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N U E S T R O S  A R T I S T A S
D E  I N T E R I O R E S

Beatriz Sánchez Zurita
(Xalapa, Ver.)

Es licenciada y maestra en Artes Visuales por la Fa-
cultad de Artes y Diseño (fad), unam. Ha reali-
zado más de cuarenta exposiciones individuales 

en B-Gallery (Tokio, Japón), Kiso Paintings Vol. 3 (Kiso, 
Japón), Centro Cultural Exconvento Betlehemita (Ve-
racruz, Ver.), Galería Punto, Sokei Academy of Arts and 
Desing (Tokio, Japón), Plaza Gallery (Tokio, Japón), 
Museo de Antropología de Xalapa (Xalapa, Ver.), Mu-
seo de la Cultura Maya (Chetumal, Q. Roo), Galería de 
Arte Contemporáneo (Pachuca, Hgo.) y Seminario de 
Cultura Mexicana (cdmx). 

Desde 1985 ha participado colectivamente en más de 
setenta muestras artísticas, destacando la Primera Bienal 
de Artes Biodiversidad de México (Museo Maya, Can-
cún, Q. Roo, y Museo de la Ciudad, Mérida, Yuc.), El amor 
visto por el arte (Centro Cultural Cabañas, Guadalajara, 
Jal.), Homenaje para Alba Rojo Cama (Fundación Sebas-
tián, cdmx), Montar la Bestia (Center for Latin American 
Studies, Berkeley, ca., y Fisher Museum of Art, Los Ange-
les, ca., eua), Report Exhibition (Galería E&C, Fukui, Ja-
pón), Mexicanidad (Galería Punto, Tokio, Japón), La Fête 
des Morts à Paris (Capilla de Sainte Marie, París, Francia), 
Homenaje al maestro Gilberto Aceves Navarro. 70 años de 
dibujo (Museo de Arte de Querétaro, Querétaro, Qro.), 
Zeigt Ihnen Zeitgenössische Kunst aus México (Möbelgale-
rie Schubert, Schwerin, Alemania) y Zeitgenössische Kunst 
aus México (Kunstkaufhaus, Leipzig, Alemania). 

Ha obtenido las siguientes distinciones: Premio de 
Adquisición en pintura (Primera Bienal de Artes Biodi-
versidad de México 2019), beneficiaria del Programa de 
Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico del Estado 
de Veracruz, Creadores con Trayectoria (Conaculta-es-
tado de Veracruz) emisión 2004 y 2006, y mención ho-
norífica en el Salón Nacional de Artes Plásticas, Sección 
Bienal de Estampa, inba. 

Artista residente en Open Studio en Toronto, Ca-
nadá. Desde 2007 es investigadora del Instituto de Ar-
tes Plásticas de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, 
Ver. LPyH      

Erick Rodrigo Ocaña Díaz
(Xalapa, Ver.)

L icenciado en Biología y maestro en 
Neuroetología por la Universidad 
Veracruzana. Actualmente es estu-

diante de doctorado dentro de la línea de 
investigación de Biología de la Conducta 
en el Instituto de Neuroetología. Su in-
vestigación abarca diversos campos como 
la ecología, la etología y la bioacústica, 
destacando los anfibios y reptiles como 
principales grupos de estudio. Particu-
larmente se encuentra desarrollando una 
investigación sobre los efectos de la urba-
nización y sus contaminantes sensoriales 
(luz artificial nocturna y ruido antropo-
génico) en el comportamiento social y el 
desarrollo en anfibios anuros. 

Ha participado en diversos congre-
sos nacionales e internacionales y publi-
cado en revistas científicas y divulgativas. 
Ha impartido cursos y talleres para diver-
sos públicos (pobladores rurales, traba-
jadores de la educación y estudiantes de 
licenciatura y posgrado). Cuenta con ex-
periencia docente a nivel de licenciatura 
y posgrado dentro de la Universidad Ve-
racruzana. Ha colaborado en el monito-
reo biológico dentro de Áreas Naturales 
Protegidas en el estado. De forma comple-
mentaria, se dedica a la fotografía de vida 
silvestre, lo que le ha llevado a concursar y 
ser premiado en certámenes de fotografía 
a nivel estatal y a que sus fotografías sean 
utilizadas en revistas científicas y divul-
gativas, y exhibidas en exposiciones fo-
tográficas. Adicionalmente, se encuentra 
interesado en el uso de fotografías, videos 
y sonidos de la naturaleza para incremen-
tar el conocimiento de la biodiversidad y 
fomentar su conservación. LPyH



la palabra y el hombre
ecología y naturaleza

E l ojo humano tiene una considerable 
sensibilidad al color verde: es sabi-
do que puede identificar poco más de 

cien tonos distintos de este matiz. Esta pre-
disposición revela una verdad evidente, pero 
también soslayada: dado que el color verde 
es predominante en los entornos silvestres, 
nuestros ojos responden a él por la sencilla 
razón de que nosotros somos animales y for-
mamos parte del macrosistema de la vida en 
el planeta.

Quizá una de las razones de nuestro com-
portamiento extractivista y destructor sea el 
considerar que la esfera de lo humano está 
fuera de la esfera de la naturaleza o, en el peor 
de los casos, que está por encima de ella. 

Las huellas del largo viaje de la vida 
humana dan cuenta del craso error de esta 
visión antropocéntrica: junto a nuestras 
palmas impresas en los muros de las caver-
nas, se dibujan bisontes, perezosos gigantes 
o mamuts; en nuestros mitos, los bosques, 
las selvas, los ríos, los mares, las montañas 
y los desiertos son lugares liminales donde 
las mujeres y los hombres nos hemos en-
contrado con las fuerzas divinas que dieron 
sentido a nuestra existencia. Y los animales 
han encarnado nuestras más nobles virtudes 
y nuestras mayores flaquezas en las alego-
rías y fábulas. Llevamos, muy dentro de cada 
uno, un paisaje interior que refleja que pro-
venimos de las estepas y pastizales más re-
cónditos del planeta y que siempre hemos 
estado acompañados de todas las formas de 
vida que se concitan en la Tierra.

En las últimas décadas, las nuevas gene-
raciones, que han presenciado los cambios 
climáticos y son víctimas de la industriali-
zación desaforada y del urbanismo insoste-
nible, han mudado de perspectiva y al día 
de hoy exigen un cambio de paradigma, de 
políticas, en pos de una conducta ética que 
corresponda al cuidado y preservación del 
medio ambiente.

En las disciplinas sociales, la denuncia y 
la alerta nos previenen de reconducir nues-
tra manera de aprovechar nuestros recursos, 
como en el caso del agua; o de cómo relacio-
narnos con la fauna de nuestro entorno, al 
tiempo que señalan la huella de nuestra vida 
y el impacto que producen nuestros desechos.

El arte nos revela, en su captura del ins-
tante, que los dioses habitan en el centro 
cautivo de las piedras, en la corteza enmo-
hecida de los árboles, en el dosel del bos-
que, en los ojos de los reptiles, los anfibios, 
las aves y los pequeños mamíferos.

La literatura, por su parte, es el espacio 
donde las y los poetas nos marcan el cami-
no entre la fronda o nos señalan el incendio. 
Nos permiten entrar al soto de su memoria, 
donde sus árboles preferidos nos recuerdan 
nuestras vidas pasadas, los animales que 
amamos y los compromisos que elegimos.

Resta decir que las páginas que están 
dispuestas a continuación son la suma de vo-
luntades y de entusiasmos y son también una 
amplia progresión de matices verdes. LPyH

Daniela I. de la Fuente Esquinca

Quizá una de las 
razones de nuestro 
comportamiento 
extractivista y destructor 
sea el considerar que la 
esfera de lo humano está 
fuera de la esfera de la 
naturaleza o, en el peor 
de los casos, que está por 
encima de ella. 
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Los vínculos entre la natura-

leza y las letras se remontan 
hasta las manifestaciones 

literarias más antiguas. Portado-
ra de historias, mitos y diversas 
espiritualidades, la naturaleza ha 
acompañado al ser humano des-
de sus orígenes de maneras va-
riopintas: como sustento, como 
inspiración, como modelos de 

cooperación y supervivencia, 
así como fuente de iluminación 
creativa. 

No obstante, el paradigma 
occidental de la Modernidad 
que surge en el Renacimien-
to, que encuentra su punto más 
álgido durante la Revolución 
Industrial y que no dejó de in-
tensificarse en los siglos xx y 
xxi, ha conducido a que el de-
sarrollo de las civilizaciones se 
observe como una batalla con-
tra la naturaleza, una constante 
subyugación del entorno natu-
ral y todos los seres que lo habi-
tan. Herederas de estas ideas, las 
sociedades actuales, presas de 
la economía neoliberal, siguen 
viendo el entorno natural me-
ramente como una fuente de re-
cursos sin comprender ni buscar 
un vínculo más profundo y bio-
fílico con el mundo circundante. 

Como respuesta a las múl-
tiples crisis medioambientales 
a las que se enfrenta la huma-
nidad, alertadas por los clima-
tólogos y los ecologistas desde 
mediados del siglo xx, surgen 
varias propuestas críticas –filo-

sóficas, literarias, políticas, acti-
vistas y feministas– que buscan 
generar un cambio de paradigma 
en el pensamiento, dejando atrás 
la lógica de dominación y expo-
lio, resaltando los valores de cui-
dado, reconociendo la finitud de 
nuestro mundo, impulsando el 
diálogo intercultural y abrazan-
do posturas como el antiespecis-
mo o el biocentrismo. 

Uno de los vehículos de esta 
resistencia ha sido la literatura, 
a pesar de que la naturaleza no 
siempre ha ocupado un lugar 
protagónico en la historia de las 
letras. A veces como un mero 
fondo estético, un espejo de las 
emociones, e incluso en ocasio-
nes como un símbolo patrio, la 
naturaleza parecía indisoluble 
de las nociones culturales sin 
obtener un espacio principal en 
las reflexiones literarias. 

Sin embargo, precisamente 
en el contexto de la Revolución 
Industrial, surge en el ámbito 
de las letras anglosajonas el gé-
nero nature writing , volcado a 
la observación, a la conviven-
cia con el entorno y a la lenti-

tud, tanto de la escritura como 
de la lectura. Resuenan los gran-
des nombres de las pioneras de 
la literatura de la naturaleza, 
como Susan Fenimore Cooper 
o Mary Austin, y de los precur-
sores del género, como Henry 
David Thoreau, Ralph Waldo 
Emerson o Aldo Leopold, entre 
otros y otras. 

En la actualidad, la “liter-
natura”, la “ecoliteratura” o, sim-
plemente, la “ literatura de la 
naturaleza” es un género en alza, 
cuyo reflejo se halla en un número 
cada vez mayor de editoriales es-
pecializadas, autoras y autores que 
lo practican y aproximaciones aca-
démicas, así como entre un públi-
co lector cada vez más amplio.

La problemática ecológica 
en la literatura hispanoamericana 
está inevitablemente relacionada 
con las cuestiones económicas 
y sociales que, según Roberto 
Forns-Broggi, derivan del pasa-
do colonial, pero ante todo del 
modelo económico actual, toda-
vía sujeto a las prácticas extracti-
vistas y neocoloniales. Señalando 
las características comunes de la 
ecopoesía latinoamericana, el crí-
tico destaca la solidaridad con el 
medio: “Una lectura actual de 
los poemas hace que la celebra-
ción de la naturaleza se realice 
con proyección transversal del 
sujeto poético, evitando la se-
paración ‘cultura/naturaleza’” 
(Forns-Broggi 1998, 214). 

En México, destacan las fi-
guras de José Emilio Pacheco y 

La ecopoesía
de Pacheco y Aridjis
Weselina Gacinska

Como respuesta a las múltiples crisis 
medioambientales a las que se enfrenta la 
humanidad […] surgen varias propuestas 

críticas –filosóficas, literarias, políticas, 
activistas y feministas– que buscan 

generar un cambio de paradigma…

< Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 16
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Homero Aridjis como precur-
sores de la ecopoesía y de la li-
teratura crítica y comprometida 
con el entorno natural. Los te-
mas como la toxicidad, el cam-
bio climático, la deforestación, 
los derechos de los animales o 
el desarrollo desenfrenado y 
ecocida de la Ciudad de Méxi-
co pueblan las páginas de sus 
poemarios y sus novelas con un 
claro objetivo de denuncia y re-
flexión. A pesar de las poéticas 
disímiles, en ambos abundan las 
imágenes de la humanidad enve-
nenada y desolada por falta de 
recursos, y la irresponsabilidad 
con la que son tratados y explo-
tados los otros seres vivos, jun-
to con la creación de las nuevas 
sensibilidades hacia lo natural. 

En primer lugar, es necesa-
rio hacer hincapié en el hecho 
de que Aridjis es un eminente 
activista. Desde la fundación 
del Grupo de los Cien en 1985, 
no solamente ha participado en 
numerosos congresos y mítines 
ecologistas, sino que además 
ha coordinado publicaciones 
como Artistas e intelectuales so-
bre el ecocidio urbano (1989); 
ha publicado un libro dedicado 
únicamente a la problemática de 
la conservación de la naturale-
za, Noticias de la Tierra (2012), 
en coautoría con Betty Farber, 
y se ha mostrado como asiduo 
colaborador de varios medios de 
prensa como Reforma, El País o 
The New York Times desde prin-
cipios de los años noventa hasta 
la actualidad. 

Aníbal  Salazar  Anglada 
(2018, 89) señala que la proble-
mática ambientalista cobra re-
levancia en la poesía de Aridjis 
a partir de los años ochenta, es-
tando los poemarios anteriores 
principalmente enfocados a los 
temas amorosos, y destaca las 
palabras de Aridjis pronuncia-
das en una entrevista: “Me acer-
co a la ecología como me acerco 

a la poesía de la vida. La defensa 
de la naturaleza es la defensa de 
la vida” (Salazar Anglada 2018, 
89). Desde Imágenes para el fin 
del milenio (1986) y, sobre todo, 
en Nueva expulsión del Paraíso 
(1990) se vuelven reiterativas 
algunas imágenes y preocupa-
ciones típicas para el imaginario 
del escritor: los jardines negros, 
el apocalipsis ecológico, la caí-
da y destrucción de las ciudades 
debido a la contaminación, el si-
lencio de los animales provoca-
do por su extinción, etcétera. 

En cuanto a José Emilio Pa-
checo, la naturaleza ocupa un 
lugar privilegiado en su poesía, 
aunque desde una óptica distin-
ta, sobre todo enfocada en los 
animales y, en menor medida, 
en los ambientes urbanos vistos 
desde la perspectiva ecológica. 

Los animales en Pacheco 
cobran relevancia ya desde su 
primer poemario, Los elemen-
tos de la noche (1963), aunque 
es en No me preguntes cómo pasa 
el tiempo (1969), concretamen-
te en la sección de 13 poemas 
“Los animales saben”, donde 
el autor ahonda más en las fi-
guras animales y sus imágenes, 
lejanas de la idea del bestiario 
tradicional. Posteriormente, en 
poemarios como Miro la tierra 
(1986), Un arca para el próxi-
mo milenio (1993) o La arena 
errante (1998), el poeta invi-
ta al público lector a repensar 
la ética de las relaciones con 
nuestros “hermanos menores”, 
en palabras de san Francisco de 
Asís. Se centra sobre todo en la 
indagación poética en las con-
ciencias de los animales y en 
los obstáculos e impedimen-
tos para la comunicación entre 
las especies, así como en la gra-
tuidad del sufrimiento animal 
provocado por el ser humano 
mediante el maltrato, el cauti-
verio y la caza. Por otro lado, no 
se pueden desligar de su óptica 

ambiental las preocupaciones 
por la fugacidad de la vida y por 
el paso del tiempo: la toxicidad 
que acecha a las ciudades y las 
alusiones apocalípticas y del fin 
de los tiempos. 

Quizás sea este último pun-
to el que más una a ambos poetas. 
La intensificación de sus preocu-
paciones catastróficas al borde 
del cambio del milenio, o incluso 
ya desde algunas décadas antes, 
coincide con una tendencia mun-
dial en el tema de la sustentabili-
dad y del ecologismo. Es necesario 
destacar que el documento encar-
gado por la onu y elaborado por 
el Club de Roma en 1987, El in-
forme Brundtland, conocido tam-
bién como Nuestro futuro común, 
por primera vez expuso el término 
“desarrollo sustentable” y puso en 
cuestión los modelos económicos 
y de desarrollo vigentes, junto con 
una instigación a repensar los va-
lores morales y éticos de la ciuda-
danía y de las políticas públicas y 
empresariales. 

Herederos de una perspectiva 
de un apocalipsis sigiloso legado 
por Rachel Carson y su Prima-
vera silenciosa (1962), Aridjis y 
Pacheco incurren en lo que al-
gunos ecocríticos denominan la 
“conciencia tóxica”, que supone 
un “cambio desde una cultura 
definida por su producción ha-
cia una cultura definida por sus 
desechos” (Deitering en Binns 
2004, 33). Hablando de un fres-
no solitario en el paisaje defeño, 
antes fuente de belleza y de oxí-
geno, el poema “Paseo de la Re-
forma” de Pacheco declara: 

Este que parecía eterno / o 
estable al menos / ha muerto 
asfixiado / y masacrado con 
otros mil / por el gas veneno-
so que echan / los autobuses 
/ en la innoble y letal colonia 
/ penitenciaria / que hasta 
hace poco llamamos / Ciu-
dad de México (2010, 293). 
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La muerte del árbol que “duró 
más que nuestras edades y todo” 
entre las emisiones desmedidas 
de la capital, así como un sin-
fín de otras plantas, solamente 
puede anunciar el fin próximo 
de una ciudad que se asfixiará a 
sí misma y a sus habitantes. No 
obstante, la noción del castigo, 
tan presente en el texto, no ven-

drá de la mano de una fuerza 
superior, sino que será la culpa 
de la propia humanidad que se 
vuelve contra sí misma.

Una idea similar se puede ob-
servar en el poema de Aridjis titu-
lado “Descenso a la ciudad poluta”: 

Antes de que desciendas a la 
ciudad poluta / mira el cielo 

amarillo que te envuelve / 
como un vasto sarape des-
garrado, / mira allá abajo la 
amiba que te espera / comién-
dose a sí misma (2018, 284).  

La realidad capitalina se articula 
en torno a la fealdad de su entor-
no y de su gente, carcomidos por 
los desechos y la contaminación. 

Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 12
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Una aparente cotidianidad –la ca-
tedral, los niños y los perros– se 
consume en un ambiente irres-
pirable, tornando la ternura y el 
beso en “una boca metálica y vis-
cosa” y donde el tiempo es “una 
larga procesión de coches / cami-
no al funeral del hombre”. 

Resulta inevitable una re-
flexión histórica para compren-
der el presente, y Aridjis se sirve 
en numerosas ocasiones del ima-
ginario prehispánico para enfati-
zar la decadencia de la capital. En 
“Los ríos”, el poeta michoacano 
establece una cruel comparación 
entre el estado de las aguas en la 
antigua Tenochtitlan –“En este 
valle verdusco, / antes corrían 
ríos rutilantes, / cenizos, casta-
ños y cárdenos”– y el actual esta-
do de las aguas subterráneas de 
la ciudad. El salto que se efectúa 
entre la época prehispánica y la 
actualidad infiere un constante e 
imparable ecocidio desde la Co-
lonia hasta el entubamiento de 
los ríos a mediados del siglo xx:

Hoy van mugiendo entuba-
dos, menguados, / pesados 
de aguas negras, crecidos 
de mierda; / ríos sin ribe-
ras, risibles, con riendas,  /
rabiosos, rabones, ruidosos 
de coches; / avanzando a 
tumbos por la ciudad des-
florada, / desembocando 
en los lagos letales, / y en el 
marcado mar, que ya no los 
ama (2018, 264). 

La humanidad autocondenada 
evocada en estos poemas –los 
hombres que “caminaron soli-
tarios por el jardín negro”, se-
gún Aridjis, o el individuo que 
sobrevive “la ruina de mi espe-
cie”, en palabras de Pacheco– 
responde a un afán profético de 
estos desastres. No solamente 
como una advertencia, sino tam-
bién como una constatación de 
la inevitabilidad del destino fa-

tal de la humanidad, numerosos 
poemas de Pacheco y de Aridjis 
resaltan la ironía de la creencia 
antropocéntrica. El ser humano, 
creyéndose la cima de la crea-
ción, se tornó en el agente de su 
propio apocalipsis, uno lento, 
cotidiano, furtivo e imparable.

Más allá de estas disquisi-
ciones sobre el fin de la huma-
nidad, Pacheco y Aridjis dirigen 
también su mirada hacia el mun-
do animal. En sus textos con-
fluyen tanto elementos de la 
tradición literaria de los bestia-
rios, como de la antropología, 
la historia, e incluso de zoolo-
gía, ya que “el animal, al que se 
aborda desde sus relaciones con 
el hombre, tiene que ver con to-
das las cuestiones de la historia 
social, económica, material, cul-
tural, religiosa y simbólica” (Pas-
toureau 2019, 7).

Esta tendencia, en el caso 
del autor michoacano, bien se 
centra en la observación del ani-
mal –como en “El ojo de la balle-
na”–, bien tiende a la denuncia de 
la pérdida de la biodiversidad. El 
poema “Animalia” nos confronta 
con el silencio de las diversas es-
pecies que queda después de su 
muerte. Los ecosistemas, llenos 
de vida, sonidos y conversaciones 
entre los animales, se convierten 
en un paisaje desolador:

¿Qué dijo el venado cola 
blanca / antes de ser cazado 
entre las zarzas? / El águila 
real, el puma, el zopilote, / 
la nutria, el quetzal, el mono 
araña, ¿qué dijeron? / Su si-
lencio es lo único que oímos, 
su silencio (2018, 268).

A su vez, Pacheco adopta un tipo 
de sensibilidad poética y natura-
lista sui generis para aproximar-
se a las subjetividades del otro 
animal, convirtiéndolo en el 
sujeto poético. La relación y la 
comprensión mutua entre el ser 

humano y el animal se ven difi-
cultadas por el enfrentamiento, 
o incluso la suspensión, de los 
posibles juicios de valor o mora-
les. Los observadores habituales 
de la naturaleza –el ser humano– 
se convierten en un ente obser-
vado, juzgado y ridiculizado. 

En “La mirada del otro”, un 
pez voyeur, desde los límites de 
su mundo acuático, desconfía de 
todo lo que le es ajeno y no puede 
evitar la sospecha acerca de nues-
tra infelicidad y del cautiverio 
dentro de nuestra propia realidad: 

“¿Quiénes serán? Extraños 
prisioneros / de la Tierra 
y el aire. / Si vinieran aquí 
se asfixiarían. /” Los com-
padezco. Pobres animales / 
que dan vueltas eternas al 
vacío (2010, 615). 

Convertidos en un objeto de 
estudio dentro de esta peculiar 
inversión de sentido, según el 
pez que nos mira, somos mere-
cedores de la compasión y de la 
crítica de nuestras prácticas ha-
bituales: “Viven para ser vistos. 
/ Son carnada / de un podero-
so anzuelo inexplicable” (2010, 
616). Pacheco a menudo juega 
con estas trasposiciones incu-
rriendo incluso en un tono más 
irónico, como en el poema “La 
mosca juzga a Miss Universo”: 

Qué repugnantes los hu-
manos. / Qué maldición / 
tener que compartir el aire 
nuestro con ellos. // Y lo 
más repulsivo es su fealdad. 
/ Miren a esta. / La consi-
deran hermosísima. / Para 
nosotras es horrible. / Sus 
piernas no se curvan ni se 
erizan de vello. / Su vientre 
no es inmenso ni está abom-
bado (2010, 572). 

Pacheco consigue aquí un efecto 
bastante cómico al burlarse de lo 
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que, en los estándares occiden-
tales, se consideraría el colmo 
de la belleza. La contraposi-
ción de los cuerpos, así como 
una autoconciencia que repre-
senta el sujeto poético en forma 
de mosca, otorgan la libertad de 
poner en cuestionamiento los 
moldes culturales, e incluso las 
afinidades interespecíficas.

El papel que juegan los ani-
males no humanos en la poesía 
de ambos autores es vital, ya que 
sus ópticas reconfiguran la ma-
nera de usar a los animales en la 
literatura. Dejan de ser meros re-
ferentes culturizados o simbóli-
cos, para convertirse en sujetos 
dueños de sus acciones y pensa-
mientos, así como reflejos de los 
errores antropocénicos de una 
humanidad de la cual, con de-
masiada frecuencia, son víctimas. 

Tanto Homero Aridjis como 
José Emilio Pacheco han trazado 
nuevos caminos para la ecopoe-
sía gracias a su clara vocación na-
turalista y ecologista. Si bien en 
el mundo de las letras hispánicas 
se puede destacar a varios auto-
res y varias autoras contempo-
ráneas con un afán de denuncia 
y de reflexión acerca del mundo 
natural –Gabriela Mistral, Ni-
canor Parra, Jorge Riechmann, 
Maricela Guerrero, etc.–, la ri-
queza de las aproximaciones y 
el fuerte compromiso manteni-
do por ambos autores les sigue 
posicionando como referentes 
básicos de la literatura de la na-
turaleza. Lejos de la renuncia 
ante la magnitud de la destruc-
ción, han tratado de sembrar las 
semillas de la autocrítica, la in-
trospección y la lucidez entre su 
público lector mediante discur-
sos poéticos claros y potentes. 
“El hombre de nuestro tiempo 
se ha vuelto contra la idea del 
árbol”, dijo Aridjis en 1995. No 
obstante, aunque todavía que-
den muchos enemigos de los bos-
ques y de la fauna que los habita, 

nunca antes había existido tanta 
conciencia ambiental y compro-
miso, en parte gracias a la litera-
tura ecológica. LPyH
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I
Sabíamos que era otoño por todo lo que agonizaba alrededor nuestro. Una persona 
puede ocupar diario trescientas palabras, ir a la redonda de su idioma sin ser consciente 
de todo lo que ha dicho: como nosotros, que diariamente caminamos de norte a sur
y perdemos la noción del tiempo. Una persona puede perder su tierra en un abrir y cerrar 
de ojos. Ayer viajamos sin rumbo hasta llegar a la playa, nos metimos al mar,
y el mar hervía. Te dije: el mundo muere. Me pediste que cerrara mi boca de cuervo. 
En tu país palabras son presagios. Y nos fuimos a dormir, lo mismo que ir cada quien 
a su propio huso horario, dejar que lo extinto nos encuentre en sueños. Te dije:
hasta mañana. Y nos guardamos las malas noticias debajo de la lengua.

II
Soñé que el pueblo se incendiaba, pero en la mañana el fuego traspasó mis párpados 
y tuvimos que salir hacia la desazón como pudimos: semidesnudos y a tropiezos, 
igual que en los primeros días del hombre por la tierra. No se podía respirar más, 
los animales nos corrían entre el nervio, éramos las crías en el lomo de la calle.
Los gritos estaban hechos de tierra y cal. Solo nosotros éramos inútiles. No sabíamos 
controlar el fuego: lo que hasta ahora significa que nunca habíamos entendido
qué significa qué se necesita qué implica qué conlleva estar vivos.

III
Recuerdo a mi bisabuela que se comía la ceniza de su cigarro y lo lanzaba al jardín 
aún prendido. No hablaba, solo con los nidos de oruga que pendían de los árboles.
Algo que ocurriría sobre los meses más cálidos, se adelanta a las temperaturas, contradice 
el ciclo natural, todo eso que nos mantiene en sitio: las orugas buscan un lugar seguro 
donde enterrarse y empezar su metamorfosis. Un año pasó sobre ella. Nada pasó
frente a sus ojos. Los árboles no se desfoliaron, nadie se comió la acícula. Solo el presente, 
hojas secas, acumulándose cada otoño. Mi bisabuela soñaba con que el mundo se acabara 
pronto, habían matado a su hijo: siete veces ella empezó el fuego. Se hizo nudo y nido,
de las palabras deseaba su veneno como las procesionarias de los pinos. Murió observando 
cómo renacía todo a la redonda, menos ella, menos las orugas. Sus últimas palabras:

quemaría este mundo una y otra vez.

WūyāzuI
Nicté Toxqui
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IV
Sobre el mar que hervía se reflejaba el crepúsculo lleno de lirios, un solo sol negro
las estrellas, apenas asomadas, llameantes, altocúmulas, las nubes, más al fondo, cirras, 
de horizonte a horizonte, nomeolvides, petunias, lavandas, acitronadas en el azul marino, 
como estar presente, incluso, el pasado cabía en ese instante: mar y cielo, no había 
escritura para distinguirlos, me pareció poco, intentarlo, en una foto: para qué, sostenerlo, 
hibernarlo, en cambio, me sumergí de cabeza al alma, y conté hasta diez y estar ahí, era
como estar adentro del recuerdo, volver al vientre, sin saber que estoy a punto, de rasgarme, 
en las olas, soltar el cuerpo, cuando se agota, subir, para recibir el aire, como si antes 
nunca, el hubiera, sucedido, estar, simplemente, debajo, de la osa constelada, desear caer, 
tan cercana, insistente, esto: debe ser, lo que es, ser humana, solaz, desolación, dislocación, 
la pérdida de esta pérdida, lo que mis ojos, ven, y no pueden, extrañar, lo sucesivo, eso,
que atardece y amanece, frente a mí, lo que todavía no, se acaba por completo.

V
Hay que retirar los troncos quemados. Levantar la basura que ni siquiera el fuego 
pudo. Algunas aves vuelven pronto. Quedan marsupiales tibios que se dejan tocar 
para darles agua. Las raíces en pie son ahora refugio y posadero:
hay que aprender cómo conservar lo diminuto: el humus, los hongos, lo que tiene 
el propósito de airear y retener los minerales. Incluso lo que está muerto habla.
Y quizá poner el cuerpo significa no solo extinguir la llamarada, sino saber escuchar 
lo que hubo antes y después de la ceniza. Crear un puente de lenguaje
para que tú y yo lo atravesemos, para compartir la herida, su entonación de humo.

* Wūyāzuĭ  乌鸦嘴 significa en chino “boca de cuervo”.

Nicté Toxqui (Orizaba, 1994) es escritora y profesora. Autora de Sol Negro, publicado por la unam 
en 2024, dentro de la colección El Ala del Tigre.
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Plagas. Algunos 
apuntes*

John Kinsella
Traducción de Mario Salvatierra

Esta mañana, al bajar a la 
ciudad, vimos a cinco o 
seis emúes cruzando la 

vía en un área del parque nacio-
nal en la que nunca había visto 
antes emúes; nunca, en toda una 
vida de conducir por esa ruta. 
Verlos sumergirse entre los eu-
caliptos del bosque de la Austra-
lia occidental, abriéndose paso 
entre las hakeas espinadas y los 
arbustos loro, fue una visión ex-
traordinaria y alentadora.

Para mí, la visión fue una es-
pecie de desenlace al fin de sema-
na que acababa de pasar, el cual 
había sido una compleja combi-
nación de afirmación ambiental 
y, también, la confirmación de los 
crímenes horrendos que se co-
meten en contra del medio am-
biente. Es el tipo de experiencia 
que hace preguntarte si hay algu-
na forma de activismo ambiental 
que tenga posibilidades de éxito 
y, al mismo tiempo, convencer-
te de que no hay otra alternativa 
que los actos de resistencia. Sin 
ellos, el medio ambiente no tie-
ne salvación.

Hacer este tipo de posicio-
namientos forma parte del pro-
ceso de crear poemas que, con 
suerte, resonarán de diferentes 
maneras y en diferentes contex-
tos y que trasladarán un debate 
particularmente local a la con-
versación más amplia dentro de 
la cual está inserto. La exigencia 
de la poesía de dar un testimo-

nio, el deseo de superar el sen-
timiento de fracaso aplastante y 
la necesidad de hacer un cuento 
que no sea mera propaganda van 
de la mano de los arrebatos y la 
(quizá excesiva) respuesta emo-
cional que esta clase de situacio-
nes despierta.

Al mismo tiempo en que el 
poema nace en mi mente, siento 
la indignación que me provoca 
cualquier acto de destrucción; 
no se trata de una “respuesta” 
estética fetichizada, sino de un 
intento por formular un lenguaje 
de contraataque que no sea vio-
lento y, por lo tanto, que no se 
invalide a sí mismo, ni sea hipó-
crita. Me estoy expresando con 
torpeza. Para empezar con un 
posible comienzo…

 * * *
Viernes por la noche, cerca de las 
9:00 p. m. Tracy me preguntó si 
había escuchado un disparo de ri-
fle. No lo había escuchado, pero 
sí escuché la detonación que si-
guió justo después de que habla-
ra. Unos minutos más tarde: otro 
disparo mucho más cerca. Salí y 
me interné en la oscuridad, vis-
lumbrando linternas entre los ar-
bustos del camino. Otro disparo. 
Quizá, a unos doscientos metros 
de mí. Era el sonido de un rifle de 
alto calibre.

Grité con todas mis fuerzas 
que se detuvieran, las linternas 
giraron en dirección mía y hubo 

otra detonación. Dentro de casa, 
Tracy creyó que me habían dis-
parado; yo también lo creí, por 
un momento. Finalmente, aun-
que vivíamos a las afueras del 
pueblo, la policía llegó a poner 
orden. Su presencia nunca es de-
seable, pero debo admitir que si 
no hubiera intervenido, quizá 
alguien de mi familia no estaría 
vivo.

Resulta (lo supimos al día 
siguiente) que se estaba llevan-
do a cabo una cacería de zorros 
en la zona. Me parece sorpren-
dente que un terreno privado, 
que nuestros vecinos defienden 
con tanta pasión, pase a conver-
tirse en un terreno público y sin 
límites cuando se trata de per-
seguir zorros –¡la gran liminali-
dad del capitalista-cazador!–, y 
lo mismo las tierras protegidas, 
donde la cacería es ilegal. Esto 
ha sido la primera parte de la co-
marca-como-matadero.

***
Segunda parte. Sábado por la 
mañana, cerca de las 8:30 a. m. 
Una cadena de explosiones a lo 
lejos. Se escucha como petar-
dos o fuegos artificiales. No es 
probable; no hay ningún even-
to y no estamos en esa época del 
año… la región entera se haría 
ceniza bajo las llamas, pues todo 
está seco y hecho yesca, por lo 
que está terminantemente pro-
hibido hacer fuego.

El ruido disminuye y puede 
distinguirse el estallido de dis-
paros individuales. Tiros de es-
copeta. Me doy cuenta de que 
provienen del pueblo, quizá, 
cerca del río. Cacatúas. Están 
cazando cacatúas. En casa, al-
guien dice que sí, la gente ha 
estado matándolas desde hace 
semanas porque las cacatúas 
se comen el pasto del campo 
de cróquet y son muy ruidosas. 
Las quejas de siempre. Conduz-
co hasta el centro del pueblo y 
en el camino veo cacatúas sobre 
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los árboles muertos (muertos 
por la salinidad, no por las caca-
túas, como algunos dicen) que 
están en la margen del río. Cruzo 
el puente y me estaciono junto a 
la iglesia. Veo unos vehículos de 
carga estacionados afuera. Sal-
go del coche y doy un rodeo a la 
vieja iglesia de la Santísima Tri-
nidad, donde, cuando era niño, 
iba a misa y me debatía entre el 
escepticismo y la salvación de 
mi alma y donde finalmente le 
di forma a mi anarquismo espi-
ritual. Me encuentro a un hom-
bre que lleva una escopeta y a un 
muchacho que habla por un ra-
diotransmisor. Varios hombres 
andan al acecho, buscan entre 
los árboles, escudriñan el cielo 
y disparan.

Las escopetas que usan no 
son modelos baratos. Para estos 
cazadores, son verdaderas obras 
de arte. Cazadores deportivos. 
Le grito a uno de ellos, llamán-
dolo asesino. ¿Es que no pue-
den ni siquiera respetar la casa 
de Dios? Les pregunto si tienen 
licencia de cacería, lo cual, en 
mi opinión, no mejoraría la si-
tuación, pero al menos sabría lo 
que la administración de la co-
marca está tramando. No tienen 
licencia. Hable con el guarda-
bosques, me responden.

***
Eso mismo hago, pues la guar-
dabosques está aquí mismo. Le 
grito: Esta no es la manera, esta 
no es la manera. Lo están hacien-
do mal. Pierdo la calma. Me dice 
que vaya a la administración de 
la comarca. Me dirijo hacia allá 
y hablo sin contener mi rabia 
con un funcionario. Me parece 
inaceptable que tengan cazado-
res sueltos por el pueblo un sá-
bado por la mañana cuando hay 
familias que salen a pasear con 
sus perros. Quizá a usted no le 
importen las cacatúas, pero ¿y 
las malditas personas? Pronto 

mis reclamos se desvían a lo que 
pienso sobre la administración 
y su fracaso para proteger el me-
dio ambiente, en esta y en otras 
ocasiones. Al terminar, salgo he-
cho una furia. Ha sido todo muy 
desbordado. Tal vez no sirvió de 
mucho, pero, coincidencia o no, 
no escuché más disparos por el 
resto del día.

***
Aunque en apariencia estos dos 
incidentes no están relaciona-
dos, expresan muchas de las no-
ciones que se tienen sobre el 
“campo”. Aunque vivo en la re-
gión del Wheatbelt y me une a 
ella toda una vida, no soy “del 
campo”, pero tampoco soy  “de la 
ciudad”. Estos son términos que 
se usan con la intención de con-
trolar el discurso sobre el lugar, 
el desplazamiento y en especial 
sobre la producción de comida 
(y minera).

Vivo aquí para poder pro-
teger la “naturaleza” que queda. 
Escribo poemas de resistencia y 
de defensa. Concluyo el cuadro 
de este fin de semana: pasé el 
tiempo en Jam Tree Gully, un vi-
llorrio rocoso situado en una la-
dera junto a una reserva natural 
que tiene hectáreas de eucalip-
tos de York y acacias. Me he he-
cho el propósito de rehabilitar, 
en los años que vienen, la tierra 
arrasada por el sobrepastoreo de 
caballos y ovejas. No hay aquí 
servicios públicos ni de agua 
potable. En el transcurso de los 
días, observé y fotografié pica-
flores del muérdago, acanthizas, 
abanico lavanderas, veintiocho 
loros, urracas, halconcitos, dos 
águilas, una serpiente de Mulga, 
mieleros barbiblancos, pardalo-
tes, una araña tejedora, hormi-
gas gigantes y una familia de 
canguros. Observé sus movi-
mientos. Observé cómo las aves 
locales siguen a las aves nóma-
das que cruzan por la región, 

pero se detienen en los límites 
y vuelan de regreso a su territo-
rio; observé cómo ciertos ele-
mentos que producen un efecto 
de borde, por ejemplo, los cami-
nos y las cercas con cortafuegos, 
funcionan como una delimita-
ción impuesta o se les adapta 
en zonas de vuelo y cruce más 
grandes que abarcan cornisas ro-
cosas, zanjas y vegetación. Por 
medio de la observación, entien-
do cómo escribir mejor un poe-
ma de resistencia que exprese la 
urgencia de preservar esta re-
gión. ¿Podría funcionar sin que 
yo tenga que gritar mis poemas 
a los cazadores y a los funciona-
rios públicos de las comarcas? 
Cualquiera que sea la respuesta, 
me queda claro que todas las ac-
ciones de resistencia son impor-
tantes y que responder sin hacer 
uso de la violencia, pero con fir-
meza, es lo que pone un freno 
al ataque en contra del medio 
ambiente. Un ataque realmente 
despiadado.

***
Para mí, la poesía no tiene ra-
zón de ser si no es para incitar 
o apoyar el cambio ético o po-
lítico. Esto no quiere decir que 
el poema tiene que ser un ma-
nual de ética o política, sino más 
bien que debe promover el diá-
logo entre el poema mismo y el 
lector/escucha, entre sí mismo y 
otros poemas y textos, así como 
entre todas estas cosas y un pú-
blico más vasto (cualquiera que 
este sea). Me veo a mí mismo 
como un poeta activista. Siem-
pre que escribo un poema estoy 
haciendo un acto de resistencia 
al Estado, a las miles de jerar-
quías de control y a la necesidad 
humana de conquistar su entor-
no natural.

***
Al emplear las herramientas lin-
güísticas que he heredado (y, en 
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ocasiones, neologismos, que he 
inventado para alterar o inclu-
so desmantelar) soy, inevitable-
mente, parte de lo que critico. 
Soy un cómplice. He tratado de 
reducir las ironías de mi propia 
vida (soy vegano, he renuncia-
do a volar en avión, me resisto 
a la tala, entre otras cosas), pero 
sigo participando en el discurso 
social y en el “ganarme la vida”; 
todo eso me coloca en el mismo 
lugar que el resto de los demás. 
El mero hecho de usar una com-
putadora contradice el impulso 
de destecnologizar en el que se 
basa lo que hago. Aún más, soy 
consciente de que lo que yo con-
cibo como problemas éticos 
fundamentales, no lo son para 
muchos lectores de poesía.

***
Provengo del campo de la cien-
cia y desde muy joven trabajé 
en laboratorios y me obsesioné 
con la nomenclatura científica. 
Mi adscripción al “neoludismo” 
no significa que me oponga a la 
adquisición de conocimiento, 

sino al mal uso que se hace de él. 
Tras mucho de lo que llamamos 
“ciencia” se esconde el deseo por 
controlar y obtener ganancias. A 
esto es a lo que me opongo. El 
lenguaje de la poesía, incluso en 
sus formas más líricas, implica 
un uso específico. En poesía, el 
orden y la elección de las pala-
bras y la forma en que se las pre-
senta son tan importantes como 
lo que se dice. Este proceso de 
conocimiento que se interesa 
por la expresión es, a mi juicio, 
científico.

La ciencia es un proceso 
de investigación, observación 
y descripción de patrones has-
ta llegar a una hipótesis que se 
funda sobre la base de la adqui-
sición verificable y sistemática 
del conocimiento. Para mí, eso 
también es el poema. Por eso la 
poética activista no tendría por 
qué ser propaganda subjetiva. Lo 
subjetivo tiene un papel en esto, 
ciertamente, y alguien podría de-
cir que sin subjetividad un texto 
no puede ser un poema. Sin em-
bargo, si el poema no se sirve del 

conocimiento y los procesos de 
adquisición de conocimiento, 
entonces surtirá menos efecto a 
la hora de oponer resistencia al 
daño que se inflige contra las per-
sonas, los animales, las plantas o 
la tierra misma. Me interesan las 
digresiones extensas, los grados 
de separación, incluso los trucos 
y los juegos verbales; en otras pa-
labras, me interesan los caminos 
tortuosos para discutir o ir en 
busca de una “verdad”.

Ningún poema sabe una ver-
dad, pero tiene conocimiento y 
ofrece maneras de aproximarse 
a la verdad. El uso del lengua-
je es preciso, incluso cuando se 
usa para hacer un retrato del in-
consciente, incluso cuando se 
trata de escritura automática. 
Para los surrealistas, los ejer-
cicios de escritura automática 
eran experimentos en un senti-
do textual y, también, científico; 
su importancia radicaba tanto en 
la recolección de datos como en la 
inmersión del sujeto en el sub-
consciente. Eran ejercicios cua-
si-científicos.

Beatriz Sánchez Zurita: Semillas flotando núm. 3
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Tanto lo pseudo  como lo 
cuasi me interesa. Los juegos de 
desarmar y rearmar, del cadáver 
exquisito y del orden azaroso, 
todos ellos, son parte de la cien-
cia del poema. Son diferentes 
sistemas de conocimiento. Por 
eso, la poética activista puede 
incluir las innovaciones lingüís-
ticas radicales, así como la de-
claración directa (“La tala del 
bosque Tuart es un crimen”). La 
parataxis, el verso de cesura con-
vencional, el encabalgamiento, 
la descripción narrativa, la me-
táfora y la metonimia son par-
te del mismo proceso que busca 
confrontar las jerarquías y las es-
tructuras impuestas. Trabajamos 
desde el interior para hacer una 
abertura al exterior, pero sin que 
este esfuerzo implique destruir 
algo en el proceso.

***
Un pacifista, como yo, puede ser 
el opositor más tenaz, así como 
el pacifismo puede ser la forma 
de resistencia más desafiante. Lo 
mismo sucede con el uso del len-
guaje. Mezclo lo viejo y lo nue-
vo con la intención de abrir la 
discusión sobre la protección, 
la preservación y la conserva-
ción ambiental y el respeto por 
el mundo “natural”. Soy cons-
ciente de los serios problemas 
que estas palabras expresan, en 
términos de complicidad, debi-
do a que, más que un redactor 
de discursos, soy un poeta. Por 
eso mismo, pienso que los poe-
mas pueden detener a las máqui-
nas excavadoras. No solo porque 
digan “detente, excavadora”, sino 
también porque las complejida-
des del lenguaje cuestionan, dis-
traen y entorpecen el trabajo de 
la excavadora. Estoy usando una 
semántica de la oposición, no de 
la analogía. Mis palabras tienen 
el propósito de detener el daño; 
de ver lo que no debería verse, 
sacarlo a la luz y cuestionarlo.

***
Aún no he escrito los poemas 
sobre estos actos de resistencia, 
aunque los tengo en la cabeza, 
pues nacen en la medida en que 
interactúo y respondo física y 
emocionalmente con el mundo 
que me rodea; asimismo, estos 
poemas también surgen entre 
las líneas de mi cuaderno, adhi-
riéndose a ideas más amplias y 
contrastando con sistemas de 
pensamiento heredados. Con 
frecuencia,  el  momento del 
acto de resistencia que se con-
vierte en poema no coincide 
temporalmente con el inciden-
te o momento que lo inspiró. Se 
convierte en un momento en el 
que lo figurativo se funde con la 
respuesta política, formando lo 
que podríamos llamar lo “para-
figurativo”. No es didáctico, pero 
sí está fundado sobre una idea o 
un ideal ético-político genui-
no. Lo que sucedió anoche, por 
ejemplo.

***
De nuevo, cerca de las 9:00 p. m. 
Afuera, se escuchó un ruido raro 
y confuso. Salí a investigar. A to-
dos en casa nos pareció que se 
trataba de un grupo de pájaros 
heridos llorando. Pensé en las 
cacatúas. Tal vez, algunas ha-
bían sobrevivido y estaban en 
la zona quesjándose lastimera-
mente. Linterna en mano, subí 
corriendo la colina; entonces, el 
ruido aumentó y escuché un aje-
treo y el sonido de pisadas.

Poco después, el sonido 
se escuchó desde otro potre-
ro. Caminé hacia allá y el ruido 
se convirtió en una mezcla de 
gruñidos, chillidos y aullidos. 
Apunté la linterna en la direc-
ción del sonido y dos pares de 
ojos reflejaron la luz. Un par en-
cima del otro.

Eran unos zorros apareán-
dose. Unos zorros que se habían 
salvado de la cacería. Apagué la 

luz y los dejé en paz. Si hay un 
ruido en el que se entremezclen 
el placer y el dolor, ese es el de 
los zorros apareándose…

La analogía poética es obvia 
e irresistible. Y justo ahí es don-
de el poeta activista tiene que 
ser cuidadoso. Lo que puedo to-
mar de este momento es más o 
menos lo mismo que puedo to-
mar de los eventos que lo prece-
dieron durante el fin de semana. 
Tanto a los zorros como las caca-
túas se los considera una plaga. 
El número de cacatúas aumenta 
debido a la tala y el monoculti-
vo. Los zorros fueron introduci-
dos en el siglo xix para la cacería 
deportiva. Por lo tanto, se pro-
mueve su asesinato como un 
pasatiempo y como una medida 
ambiental. No obstante, la diver-
sión recae solo en el lado de los 
cazadores y en aquellos que los 
incitan. En esta fórmula se ex-
presa toda la dimensión política 
de lo que escribo. Quiero creer 
que al usar la poesía como me-
dio para oponer resistencia a la 
industria del placer y el control 
que sostiene la caza y la explo-
tación ambiental, también estoy 
escribiendo por la supervivencia 
y la libertad de los animales (¡in-
cluidos los humanos!). LPyH

* John Kinsella. “Vermin: A Notebook”, 
Poetry, revista de Poetry Foundation (di-
ciembre de 2009), 219-224. 

John Kinsella es un escritor, pro-
fesor y editor australiano. Su obra 
tiene una fuerte influencia del pai-
saje. En Alternative Biography se au-
todescribe como un defensor de los 
derechos indígenas mundiales. Es 
el editor fundador de la revista Salt 
en Australia.

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) 
es académico, escritor y traductor 
literario.
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La jacaranda; el ahuehuete; el árbol de las manitas; el ocote; cualquier roble 
que crezca en cualquier banqueta, que la rompa; el liquidámbar –sus hojas 
que son luz que son cuchillas–; la ceiba pentandra; es muy difícil, pero quizá 
los fresnos; el guayacán que crece en Santa María del Oro, en una isla de tierra 
entre tres calles de asfalto; el que crece torcido; el que su tronco endereza; la 
chaca o bursera simaruba; los truenos; el cedro sagrado de Senbonsugi; una 
jacaranda que está entre la Facultad de Economía y la de Derecho donde besé 
por única vez a Silvia una tarde de marzo; el huizache y tepozán; el flamboyán; 
el abeto de Sitka en Oregon, sus ramas como una mano abierta donde los 
Tillamook reposaban las canoas de sus muertos; el guayacán rosado; la jaca-
randa; el árbol donde duermen los pájaros de mi cabeza; el ocote; el sabino; 
no sé cómo se llama pero da frescura en las tardes calurosas de Querétaro; el 
sicomoro que una vez trepó Zaqueo; la palma, la de los hombres sencillos; la 
sequoia que me enseñaste en una foto y nunca visitamos juntos; pseudobom-
bax ellipticum; el Garajonay, sus hojas que son sombra recortada; el Pando, 
organismo clonal de 43 hectáreas que surgió hace milenios de un único álamo 
temblón: todos sus árboles, el mismo; la jacaranda.  

*Este texto está inspirado en una cadena de x (antes Twitter)
iniciada por @marco_un_bio

Respuestas en x: 
¿Cuál es su árbol favorito? *
Elisa Díaz Castelo

Elisa Díaz Castelo es una poeta y traductora que ha destacado por combinar lo poético con los temas científi-
cos. Autora de los poemarios Principia, El reino de lo no lineal, Proyecto Manhattan y El libro de las costumbres rojas.
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Liternatura:
derivas, límites y redes de lenguaje 
Arnoldo de Jesús Gómez García

Para Mariaam

I. Miradas
Me gusta ver las estre-

llas cuando el cielo y 
las nubes me lo permi-

ten. Cada vez que lo hago, la pri-
mera palabra que me viene a la 
mente es “desprendimiento”. La 
irradiación lumínica como un 
desmembramiento del lucero, 
como un árbol deshojando. La 
luz se mueve a través del espacio 
bajo la condición de que su ale-
jamiento del astro de origen no 
solo es definitiva por la distancia 
que crece entre ellos, sino ade-
más por el tiempo que les separa. 
Bien sé que el tiempo no espera 
a nadie, y que en términos astro-
nómicos se acorta o se alarga se-
gún la densidad de los objetos. 
Todo lo define la magnitud y el 
punto de vista. En segundo lu-
gar, recuerdo que muchas de las 
luces que contemplo tienen un 
significado. Alrededor del mun-
do, los astrólogos de las prime-
ras civilizaciones aprendieron a 
observar y dar sentido a los mo-
vimientos de las estrellas, y a re-
lacionarlos con los destinos de 
las personas y los pueblos. Mi-
rar al cielo era leer a la luz del 
destino; el firmamento era un 
papiro de ideogramas astrales. 
Y esto me lleva a una asociación 
final sobre ciertos nombres: 
“Algunos puntos luminosos se 
movían y recibieron el nombre 
de planetas, estrellas errantes, 
y como nada se mueve sin vo-
luntad concluyeron que debían 
tenerla; por ello les atribuye-
ron carácter divino” (Edelstein 
2019, 40). Crear mitos vincula-
dos a los cuerpos celestes, como 
Neptuno y el dios griego del mar 
o nuestro satélite y la diosa Sele-
ne, contribuyó a mirar y a rela-
cionarse con el manto nocturno 
con algo más que silencios. En 
la necesidad de explicar y con-

tener, perder el temor y dar mo-
tivos de esperanza, los humanos 
fabricaron ficciones que dieran 
sentido a su existencia y, al me-
nos en sus primeras tentativas, a 
los seres que les rodeaban.

II. Extrañamiento
Como todo arte, la literatu-
ra puede ser un mapa de la hu-
manidad. Una cartografía de las 
pasiones y las perversiones, de 
la intimidad emocional y de la 
incertidumbre. Se trata de una 
mirada al pasado y al presente, 
e incluso al futuro. En una anto-
logía de ensayos especulativos, 
Yásnaya Aguilar Gil imagina el 
fin de la noche del capitalismo 
antropocéntrico en el crepúscu-
lo del siglo xxii. Este cambio de 
paradigma supone, para la es-
critora, no solo un giro al marco 
económico, sino a todos los ám-
bitos de la existencia. Aguilar, 
a través de un deseable tiempo 
venidero, vislumbra a una co-
munidad que mira al siglo ante-
rior (el nuestro) con un asombro 
que descoloca al lector: “Es de 
extrañarse que, a finales del si-
glo xxii, en plena explosión 
de lo que las personas espon-
táneamente, y en muchos luga-
res del mundo, comenzaron a 
llamar ‘estéticas colectivas de 
la tierra’, volvamos ahora a ha-
blar de arte y literatura” (Agui-
lar 2021, 139). Desde un plural 
mayestático, la voz se pregunta 
cómo era posible que los libros 

no fueran una creación colectiva 
antaño. “Qué extraños antepa-
sados”, parece decir el autor fic-
cional denominado como Redes 
Comunales Mixes. El futuro del 
arte y de la literatura, especula 
la lingüista mexicana, conduce a 
una separación de los mecanis-
mos capitalistas, colonialistas, 
violentos y ecocidas que aten-
tan contra la supervivencia del 
ser humano y de todo lo no hu-
mano.

El extrañamiento, como 
postularon los formalistas rusos, 
es un mecanismo para acercar-
se a la realidad desde otra pers-
pectiva. Saber que la luz de las 
estrellas es un eco del pasado 
evidencia tal mecanismo, pues 
lo que parece tener una forma 
física directa no es sino un fan-
tasma, un recuerdo de un astro 
consumido, deshojado. El en-
sayo de Aguilar es otro ejem-
plo. Desde el ámbito filosófico, 
Timothy Morton dice que, por 
lo común, las cosas y los obje-
tos solo se muestran como pre-
sencias (vorhanden, tomando el 
concepto de Heidegger) “cuando 
no funcionan bien o cuando son 
versiones diferentes de aquello a 
lo que estamos acostumbrados” 
(Morton 2023, 16-17). Satura-
dos de la cotidianidad, apresu-
rados por un tiempo de trabajo 
y producción que no se detiene 
por nadie ni nada, nuestra exis-
tencia se olvida de muchas cosas 
y seres que pasan alrededor. La 
luz sigue su curso y no la cues-
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tiono. Para Morton, un efecto de 
esta “somnolencia” es la miopía 
sobre el problema de la crisis cli-
mática o, como él la llama, una 
era de extinción masiva. A pe-
sar de las advertencias que año 
con año denuncian los científi-
cos y las instituciones ambien-
tales internacionales, parece que 
un velo nos cubre. Vivimos una 
pesadilla y preferimos ignorar la 
alarma.

¿Cómo despertar de un sue-
ño de conformidad e ignorancia? 
¿Cómo levantarnos mientras la 
noche del capitalismo antropo-
céntrico sigue ahí afuera? Mor-
ton parece tener una solución 
desde la perspectiva filosófi-
ca de la Ontología Orientada 
al Objeto (ooo). Esta plantea 
que nada puede ser entendible 
ni desde una sola perspectiva ni 
al primer contacto. De hecho, re-
quiere de otras opciones, otras 
formas de ver la realidad. ¿Qué 
es una represa natural elabora-
da por castores para el ojo hu-
mano? ¿Y para los castores? ¿Y 
para los árboles talados y los que 
observaron la tala? ¿Y para el río 
contenido? A mi parecer, para al-
canzar un entendimiento supe-
rior de los objetos es necesario 
un cierto grado de humildad y 
empatía. Y qué mejor que ver-
lo desde un punto tan dado por 
sentado como nuestra relación 
con lo que denominamos natu-
raleza: “Porque, curiosamente, 
esa sensación de apertura, esa 
inquietante sensación de en-
contrarnos en un sitio y no re-
conocerlo, es exactamente un 
vislumbre de una vida menos 
definitiva, de un mundo que no 
está compuesto casi enteramen-
te de nosotros mismos” (Mor-
ton 2023, 38). 

III. Deriva
Si despierto y la flor de Coleridge 
sigue ahí… ¿entonces qué? Si 

despierto y me doy cuenta de 
que no soy más que un punto 
en el firmamento, un ser más 
en el gran ecosistema llamado 
Tierra… ¿entonces qué soy? 
¿Mi forma de entenderme cam-
bia mi lugar en el mundo? Se-
gún Morton, sí debe cambiar en 
algo, aunque no lo notemos. En 
2015, ocurrió la instalación Ice 
Watch del artista danés Olafur 
Eliasson. Se realizó en la plaza 
del Panteón de París con moti-
vo de la reunión de los delega-
dos de las naciones de la cop21, 
la cumbre del calentamiento glo-
bal. La instalación estuvo com-
puesta por 12 bloques de hielo 
que sumaban 80 toneladas, traí-
dos desde Groenlandia; fueron 
acomodados para que asemeja-
ran un reloj. Durante el tiempo 
que permaneció la obra, cual-
quier persona podía acercarse 
e interactuar con el hielo. ¿Fue 
esto una manera de entender 
cuál es el lugar del ser humano 
en la Tierra? Más allá de sus sig-
nificados inmediatos y alarmis-
tas sobre el poco tiempo que nos 
queda antes del deshielo de los 
polos, lo que Morton rescató 
fue la interacción de las perso-
nas con el hielo.

Aunque no se reflexionara, 
lo que los visitantes hicieron fue 
desarrollar su conciencia ecoló-
gica, es decir, pensaron en una 
situación o un problema desde 
otras miradas, otras formas de 
medir(se). En este extrañamien-
to o apertura hacia los bloques de 
hielo, mujeres, hombres y niños 
coexistieron con ellos recostán-
dose, abrazándolos, caminan-
do en torno suyo, hablando, etc. 
Pero también el hielo tuvo la po-
sibilidad de establecer un con-
tacto distinto con el ser humano, 
sigiloso al menos por ahora. “El 
arte es importante para enten-
der nuestra relación con los se-
res no humanos, para aprehender 
el sentido ontológico orientado 

al objeto de nuestra existencia” 
(Morton 2023, 58).

El divulgador de la ciencia 
Andrés Cota Hiriart sugiere en 
un artículo que una causa es la 
desconexión del ser humano con 
lo natural: “Además, esta caren-
cia de contacto con el medio am-
biente debilita la alfabetización 
ecológica, empaña su aprecia-
ción y pone en jaque la conser-
vación de lo poco que queda del 
mundo silvestre” (2024, 82). 
Expatriados de un paraíso te-
rrenal perdido mítica, mental y 
fisiológicamente, los seres hu-
manos han tratado de compen-
sar el desarraigo construyendo 
sus propios paraísos artificiales 
y, recientemente, han intentado 
entablar puentes entre el entor-
no exterior y el paisaje interior.

En una especie de diálogo 
sigiloso, el biólogo mexicano 
recupera un concepto reciente 
en el campo literario, la literna-
tura. Se trata de toda una se-
rie de narrativas y poéticas que 
establecen el vínculo entre lo 
artístico y lo íntimo con la natu-
raleza. Convergen en este con-
cepto poesía, narrativa, ensayo, 
crónica y memoria, pero tam-
bién otras formas de expresión, 
como los pódcast, los videojuegos 
y los medios audiovisuales. Las y 
los creadores abiertos a la con-
templación, con humildad y en 
busca de una sensación de extra-
ñamiento, traen a su visión ob-
jetos y seres que antes pasaban 
desapercibidos. Como presen-
cias que recuperaron su contor-
no, quien hace liternatura pone 
peso a lo nombrado. Le da valor 
y un lugar relevante.

IV. Límites
Pero no todo es sencillo. Si uno 
de los problemas más grandes 
de la humanidad es empatizar 
con el otro (el ser humano que 
no soy yo ni mis conocidos, 
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compatriotas o hablantes de la 
misma lengua), entonces esta-
mos ante una trampa de la pala-
bra al pretender empatizar con 
lo otro. Aquí se expande nues-
tra torre de Babel, pues además 
de las montañas de escombros 
que separan las lenguas se erige 
un abismo de silencios y mira-
das entre especies. ¿Cómo en-
tiendo a mis mascotas cuando 
me ladran? ¿Quién me dice qué 
expresa un árbol cuando lo ta-
lan? Y cuando incendian un bos-
que o se seca un lago, ¿cómo son 
sus lamentos? ¿Un terremoto es 
lenguaje o es un efímero ser que 
realiza danzas telúricas? ¿El hu-
racán es corazón o suspiro del 
mar y el cielo?

Héctor Hernández Monte-
cinos critica el uso de conceptos 
como liternatura o ecopoética 
por su punto de observación, 
pues “no deja de ser una disci-
plina que se mide desde el lugar 
de lo humano […]. No se deja 
de mirar desde afuera, desde 
otro lugar, desde donde justa-
mente su capacidad de enunciar 
lo separa del resto de las formas-
de-vida” (2021, 117). Este es un 
problema que proviene del An-
tropoceno, pues se cerró el paso 
a lenguajes externos a aquel que 
el ser humano puede enunciar. 
De hecho, lo que apuesta el au-
tor es que lo “eco” trasciende el 
sentido del lenguaje humano. 
Desde su acepción etimológi-
ca, oikos traería a la poesía una 
forma de habitar en los regis-
tros multiformes de los lengua-
jes que se conciben al contacto 
con lo natural.

L a  ooo de Mor ton me 
hace resonancia aquí, como una 
muestra de que para entender 
la relación humano-no humano 
que propone la liternatura hace 
falta establecer diálogos distin-
tos, no cerrados necesaria o ex-
clusivamente a la palabra. Por 
ello, es importante trascender 

aquel aforismo de Wittgens-
tein, según el cual “los límites de 
mi lenguaje son los límites de mi 
mundo”, pues hay mucho más en 
juego que lo definido y limita-
do por las palabras. Es necesario 
un arte verbal que se enfoque en 
conservar experiencias humanas 
y no humanas. Como mapa del 
ser humano, la liternatura tam-
bién lo debería ser de todo lo 
que abarca lo natural. Así, la pa-
labra dejaría de ser frontera y se 
convertiría en puente.

Pienso en Ariel Guzik y 
sus intentos, durante más de 25 
años, por apreciar y entender los 
lenguajes de otros seres vivos, en 
especial los cantos y ecos de las 
ballenas. Él mismo se pregunta 
qué sería más sencillo, si apren-
der su lenguaje o hacer que ellos 

nos entiendan, y su conclusión 
es partir el mutismo por la mi-
tad. Dar el primer paso hacia 
sus sonidos para concebir nue-
vas expresiones en conjunto. A 
través de Nereida u Holoturian, 
artefactos ideados para captar y 
emitir sonidos como melodías 
sutiles, Guzik logra dialogar con 
los antepasados que volvieron a 
los océanos. En este afán por en-
tender y darse a entender, el ar-
tista mexicano reflexiona que 
“a fin de cuentas toda forma de 
lenguaje implica en algún pun-
to un desencuentro. Su incom-
pletitud y agotamiento motiva 
la invención de nuevas voces” 
(Guzik 2021, 86). Si nos limi-
ta el lenguaje para entender al 
mundo ajeno, ¿por qué no crea-
mos otros?

Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 4
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V. Anthos, Leigen
De acuerdo con su etimología, 
las antologías son selecciones 
de flores. Una especie de ramos 
especialmente elaborados para 
el deleite. Me parece muy bello 
cómo su significado ha ido mu-
tando de flores a obras de arte. 
Así pues, recientemente ha ha-
bido un interés por reflexionar 
sobre lo no humano a través de 
la experiencia personal, la divul-
gación, el arte y la poesía en ge-
neral. Me vienen a la mente los 
ramos de Semillas de nuestra tie-
rra. Muestra ecopoética mexicana 
(2023) compilado por Mónica 
Nepote y Yaxkin Melchy o La 
idea natural (2024) de María 
Negroni, los cuales reúnen vo-
ces y discursos de lo natural.

En la introducción de la pri-
mera antología se prioriza la de-
manda de sensibilidad y empatía 
a través de la escritura, no solo ac-
tual ni del siglo xx, sino de cada 
pueblo originario que conocía 
tanto o más acerca de la cone-
xión con lo natural. La poesía 
está al centro, pues “los poemas 
que nacen de un diálogo entre 
las voces de la naturaleza y el 
corazón humano son un verda-
dero tesoro de reconexión para 
este mundo desamparado” (Ne-
pote y Melchy 2023, 17). Por su 
parte, la obra de Negroni sugiere 
que la parcialidad del registro, la 
mirada sesgada desde lo huma-
no es necesaria. Así, entender 
el libro de la naturaleza forzosa-
mente requiere de un equilibro 
entre el mundo que se observa y 
el mundo que se dice, la literatu-
ra. De este equilibrio surgirá “en 

las marcas silenciosas que enla-
zan lo supuestamente inconexo, 
un conjunto dotado de sentido” 
(Negroni 2024, 12-13).

Traer sentido a los silencios 
que nos separan del otro, como 
el que antaño se dio a las estre-
llas y los planetas, me remite a 
un intento por traducir. En el 
vacío que se gesta entre la pa-
labra y la montaña, el cielo, el 
mar, los animales, las plantas y 
los hongos, de acuerdo con Cla-
ra Obligado, hay una suerte de 
traducción de malentendidos. El 
intercambio que emerge en la li-
ternatura, como diálogo entre el 
observador y la naturaleza (y las 
experiencias y sensaciones que 
se producen), hace que la pala-
bra humana tenga una deriva. 
“No nos alcanzan las palabras 
para describir lo que nos pasa, 
necesitamos un nuevo dicciona-
rio” (Obligado 2024). Me pare-
ce que ese es el punto de cada 
antología y de la liternatura. Dar 
nombre a las experiencias, a la 
alteridad natural, a los proble-
mas de la crisis climática. Un 
intento, en fin, de devolverle su 
presencia e importancia a lo que 
nos rodea para darnos cuenta de 
que ahí estamos, como un eco 
distante de luz, como un canto 
de cetáceo aguardando una res-
puesta. LPyH
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Niebla, mi camarada, aunque tú 
no lo sabes, nos queda todavía, en 
medio de esta heroica pena bom-
bardeada, la fe, que es alegría, ale-
gría, alegría.

Rafael Alberti, 
“A Niebla, mi perro”

Cuando traje a mi perro 
a casa por primera vez 
hace cuatro años, era un 

cachorro rubio de un mes y me-
dio de nacido que pesaba ape-
nas dos kilos con doscientos 
gramos, según la balanza de la 
veterinaria, y cabía con espacio 
de sobra a lo largo de mi ante-
brazo, donde lo llevé cargando 
ese día hasta que se me cansó el 
resto del brazo. Parecía triste, 
la mujer que me lo dio me ad-
virtió que estaría amodorrado 
el resto de la tarde como efec-
to de la vacuna que le había co-
locado frente a mí, pero que no 
debía preocuparme. Al llegar a 
casa, lo puse en el suelo y él bus-
có inmediatamente algún reco-
veco oscuro donde ocultarse de 
nuestra mirada: el espacio vacío 
que había dejado en el armario 
un cajón faltante. 

El día que lo recogimos aún 
no tenía elegido el nombre para 
él, si bien había pasado algún 
tiempo ya desde que decidí te-
ner un perro y activamente lo 
había buscado. Tenía algunos 
nombres pensados, pero nin-
guno parecía ser el correcto. Mi 
primera opción había sido Apo-
lo, al ser mi dios grecorromano 
favorito, patrono de la poesía y 
de la adivinación, y protagonis-
ta del mito que más me gustaba 
y que conocí gracias a una famo-
sa carta de amor escrita por Os-
car Wilde (mi autor de cabecera 
entonces) a su amante, Lord Al-
fred Douglas. La frase que hacía 
referencia a él era: “Sé que Jacin-
to, al que Apolo tan locamente 
amó, fuiste tú en los días griegos”. 

En medio 
de esta heroica pena bombardeada
Daniela I. de la Fuente Esquinca

Aquella frase ponía mi corazón, 
adolescente aún, a alucinar con 
un amor así de épico. Sin embar-
go, mi novio descartó el nombre 
tan pronto lo sugerí, al parecerle 
demasiado común: montones de 
perros se llamaban de ese modo, 
qué habría de destacar al nuestro 
de entre todos ellos. 

Aunque era chocante, tenía 
razón. El nombre que eligiésemos 
debía demostrar, estaba claro, que 
para nosotros este era un perro 
fuera de lo ordinario. T. S. Eliot 
dice en su poema “The Naming 
of Cats” que “un gato necesita 
un nombre que sea particular, un 
nombre que sea peculiar y más 
digno, ¿o de qué otro modo po-
drá mantener su cola en perpen-
dicular, o retorcerse los bigotes, 
o atesorar su vanidad?” Me pa-
rece que esto se debe considerar 
de igual manera para las masco-
tas de otras especies. Es una ma-
teria seria, como queda explícito 
en dichos versos, pues definirá su 
carácter de allí en adelante. Se ha 
dicho que el nombre es destino, 
por lo que nombrar al perrito de 
forma ridícula lo condenaría a ser 
una criatura ridícula; nombrarlo, 
en cambio, con un nombre dig-
no, iba a hacer de nuestro peludo 
amigo alguien digno. Así que, por 
varios días, mientras se me ocu-
rría algo, el cachorro permaneció 
sin nombre.

Así fue hasta que un día, al 
llegar a la tienda de mascotas 
para comprarle un platón ade-

cuado para la comida y otro para 
el agua, me encontré con una re-
vista sobre mascotas de compa-
ñía, cuya edición especial era 
sobre los Cocker Spaniel, raza 
a la que pertenecía mi cachorro. 
Decidí comprarla, no solo por-
que era sobre un tema que me 
interesaba, sino porque tam-
bién estaba en descuento del 50 
por ciento, y quién no ama una 
buena oferta. Qué maravillosa 
coincidencia era, a la que qui-
se interpretar como un guiño 
del destino. Mi crianza católica 
me tenía convencida de que “las 
cosas pasan por algo”, fuerzas 
divinas conjugan sus energías 
para que las cosas se den de una 
cierta forma. Al hojearla, en el 
índice encontré un artículo so-
bre las apariciones de esta noble 
raza en la historia de la literatu-
ra, y al ser estudiante de la ma-
teria, no pude sino precipitarme 
a leer tal artículo antes que cual-
quier otro. Allí descubrí el dato 
que me ayudaría a bautizar a mi 
perro con el nombre perfecto: 

[El Cocker Spaniel] es co-
nocido en Inglaterra desde 
hace más de 600 años, y eso 
se fundamenta con la primera 
mención de la raza en la lite-
ratura del país con Geoffrey 
Chaucer (Los cuentos de Can-
terbury), y con Gaston Phé-
bus, conde de Foix, donde 
cita al Spaniel en su obra El 
espejo de Febo…” 
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¡Claro, cómo no se me había 
ocurrido! El epíteto de Apo-
lo, breve y cuyo significado en-
cajaba perfectamente con las 
características del cachorro: res-
plandeciente o brillante. Sin ale-
jarme de mi propósito inicial de 
nombrarlo igual que el dios de la 
lira, lo nombré así: Febo. 

Febo,  tan pequeño, resul-
tó un gran reto, pues nunca 
antes había cuidado de un ca-
chorro, si bien anteriormente 
había tenido como mascota a 
otro perro, un mestizo de talla 
mediana, peludo, irremediable-
mente despeinado y alegre. En 
mi cumpleaños número cator-
ce, que habíamos celebrado en 
casa de mi abuela, esta me dio a 
elegir un cachorro de los tantos 
(ocho en total) que había pari-
do su perra Pegui  ese mismo 
mayo, un día seis para ser exac-
tos, tras una escapada en la que 
fue preñada por un perro de la 
cuadra (y cuya identidad per-
maneció desconocida). Yo ele-
gí al más pequeño de la camada. 
Ella me prometió conservarlo 
en casa y cuidar de él hasta que 
fuese tiempo de mudarnos con 
ellos, lo cual estaba programa-
do para dentro de seis meses a 
partir de entonces. Cuando al 
fin nos mudamos mis herma-
nos, mi mamá y yo a casa de la 
abuela, el perro ya estaba bien 
asentado allí. A él lo llamé Ha-
chiko, ya que por entonces era 
fanática del animé y en mi fa-
vorito, Nana, a una de las pro-
tagonistas le llamaban por ese 
apodo, en referencia al famoso 
y leal Akita Inu. 

Pues bien, a pesar de que 
ya había sido dueña de un perro 
anteriormente, debo decir que 
a los catorce años lo fui de una 
manera terrible. A pesar de ser 
mío, quien lo alimentaba todos 
los días era la abuela, que les de-
positaba en el suelo, a él y a Pe-
gui, los restos de la comida que 

sobraba de la mesa. La verdad 
es que en aquella época no me 
preocupé por investigar cuáles 
alimentos eran aptos para los pe-
rros y cuáles no: si la Pegui había 
vivido perfectamente cinco años 
con la dieta que le proporciona-
ba mi abuela, qué mal había en 
que Hachiko se alimentara igual. 
Ambos cánidos dormían fuera, 
sin contar con una cama o una 
caseta: tenían para ellos el res-
guardo del techo que bordeaba 
la casa y que cubría la pequeña 
banqueta que servía como es-
pacio de lavado. Nunca salían a 
pasear, ni siquiera tenían colla-
res, mucho menos correas para 
el paseo. Vivían marginados en el 
patio trasero de la casa, con su 
pequeña porción de pasto, flo-
res, arbustos y un pequeño pozo 
de agua, pero sin acceso permiti-
do al interior de la casa. 

A la Pegui la amarraban con 
una cuerda a los barrotes de una 
ventana y la sentaban en una silla 
de plástico cuando la abuela o el 
abuelo necesitaban salir al patio 
y tener abierta la puerta de la co-
cina. A Hachiko también, pero a 
veces, a escondidas de mis abue-
los y mi madre, mis hermanos y 
yo lo dejábamos entrar, y él se es-
condía debajo de la mesa del co-
medor, del sofá o, alguna que otra 
vez, debajo de mi escritorio o el 
tocador de mi hermana, sin hacer 
el menor ruido hasta que alguno 
de los mayores lo veía y lo man-
daba de regreso al patio. Aunque 
hacíamos la rebeldía de meterlo 
a casa o de ayudarlo a esconder-
se cuando él lo hacía por cuenta 
propia, la verdad es que no pu-
simos, en particular yo no puse, 
verdadera oposición a la volun-
tad adulta de que durmiera fuera. 
Si acaso, en las noches lluviosas 
lo dejaba entrar por la ventana a 
mi habitación para que no sufrie-
ra frío, pero si mamá lo atrapaba 
antes de que corriera la noche, 
ella dictaba su suerte. 

Tampoco llevaba registro 
de su cartilla de vacunación: la 
verdad es que el perro no habría 
recibido inyección alguna de 
no ser por las campañas de va-
cunación canina domiciliarias, 
que consistían en la visita de al-
guien capacitado para inyectar 
a los perros domésticos que así 
lo requirieran. Sabrá Dios si las 
tenía todas. Pero quizá la peor 
negligencia, de entre las que co-
metí, fuera la que refiere a las ga-
rrapatas. Hachiko siempre tuvo 
garrapatas pues vivía a la intem-
perie, por lo que a veces pasá-
bamos rato mis hermanos y yo 
arrancándoselas y quemándolas 
todas con ayuda de un encende-
dor o vela. Cada cierto tiempo 
le comprábamos pipetas contra 
las garrapatas, que le colocába-
mos en la piel del lomo después 
de abrir el camino entre tan-
to pelo. Los esfuerzos eran en 
vano, las garrapatas no dejaban 
de hostigarle. Nada iba a cam-
biar, ahora lo sé, si Hachiko no 
dejaba de frecuentar el patio en 
el que proliferaban estos bichos 
y no tratábamos con los mismos 
remedios a su madre, que segu-
ro estaba infestada también. En 
fin, que Hachiko murió con dos 
años de edad, poco después de 
que la Pegui huyera una noche 
durante las fiestas decembrinas, 
a causa del miedo que le causa-
ba el ruido de los cuetes, y nunca 
más regresara. 

Solía creer que Hachiko ha-
bía muerto a causa de las garra-
patas, pero recientemente he 
comenzado a pensar como más 
probable que muriera a causa 
de la soledad. Su madre, su me-
jor amiga, ya no estaba con él. 
Los días anteriores a su muerte 
había dejado de comer y de be-
ber agua. En algún lado leí que 
los perros se deprimen durante 
el duelo y uno de los síntomas 
graves es la falta de apetito. Una 
noche se escabulló dentro de 
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la casa por una ventana abierta 
y a la mañana siguiente encon-
tramos su cuerpo rígido debajo 
de la cama de mi hermana ma-
yor. Por mucho tiempo me sentí 
mal de que en su último alien-
to eligiera la compañía de mi 
hermana y no la mía, pero aho-
ra entiendo que lo natural para 
los perros a la hora de morir es 
buscar un lugar oscuro donde re-
fugiarse, y en mi habitación no 
había sitio que le sirviera para 
este propósito: mi cama estaba 
a ras de suelo y cualquier otro 
lugar en mi habitación lo dejaba 
desprotegido. Debajo de la cama 
de mi hermana, en cambio, halló 
el sosiego que buscaba. 

Al enfrentarme a la crianza 
y cuidado del nuevo cachorro, 
ahora con la libertad de hacerlo 
como yo y solo yo creyese con-
veniente, procuré investigar so-
bre crianza canina en internet y 
en algunos pocos libros con los 
que me crucé en librerías, lo que 
me permitió enterarme de cosas 
que antes no sabía y realizar un 
mejor trabajo. Ante cualquier 
mínima duda, una búsqueda en 
línea o en el índice de los libros 
era suficiente. Sin embargo, al 
ser primeriza y vivir en un de-
partamento minúsculo, la tarea 
no me fue fácil y pronto me lle-
né de frustraciones. Asimismo, 
me ahogaba de culpa al darme 
cuenta de lo diferente que estaba 
criando a este nuevo perro del 
anterior. Mientras más leía sobre 
el tema, más me daba vergüen-
za descubrir que antes lo había 
hecho todo mal. Nuevos miedos 
y dudas surgían, me preguntaba 
si había tomado una buena de-
cisión al hacerme de un cacho-
rro. A veces lo observaba dormir 
profundamente y su respiración 
era tan calma que me entraba el 
miedo de que estuviese muerto; 
tenía la loca idea de que podía 
darle algo así como muerte de 
cuna, por lo que lo tocaba para 

despertarlo y comprobar que si-
guiera vivo. Para mi suerte, era 
así cada vez. 

Mi novio y yo nos dimos 
cuenta enseguida de que el ca-
chorro tenía pulgas, por lo que 
investigamos qué hacer para des-
hacernos de ellas. La mayoría de 
las páginas de internet y el vete-
rinario coincidían en que, al ser 
tan pequeño, había muy pocos 
métodos convenientes: no po-
díamos bañarlo aún porque, sin 
las vacunas oportunas, podía en-
fermarse y morir. Debíamos es-
perar hasta que tuviese al menos 
la vacuna contra el moquillo. 
Decidí emplear remedios poco 
agresivos y naturales para apla-
car el problema en lo que llega-
ba el momento de recurrir a los 
baños y pastillas. Cualquier cosa 
que leyera, la intentaba. Con ayu-
da de una botella rociadora cubrí 

todas las esquinas de la casa con 
vinagre de manzana. Algunas ve-
ces, también con una mezcla de 
agua, aceite de lavanda y aceite de 
limoncillo. Tomó muchos meses 
eliminarlas por completo, pero al 
final lo conseguí.

Comencé en aquellos días a 
tener pesadillas en las que volví 
a ver a Hachiko. En ellas, el chu-
cho me reprochaba no haberlo 
cuidado como ahora cuidaba a 
Febo: lo justo del reproche me 
atormentaba. Los sueños, con-
forme avanzaban los meses, se 
fueron volviendo más vívidos y 
complejos. Daban inicio siem-
pre en un departamento que 
nunca antes había visto, pero 
que, en la lógica onírica, yo re-
conocía como una vivienda pa-
sada de un tiempo lejano que 
solo existía en este mundo de los 
sueños, un tiempo ya fijo dentro 
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de él, como una ley escrita so-
bre piedra. A aquel sitio yo ha-
bía traído antes dos cachorros 
blancos con manchas negras y 
de pelo largo que, apenas hube 
depositado en el suelo, corrie-
ron, como si fueran cucarachas, 
a esconderse tras el refrigerador 
y allí permanecieron hasta que 
me olvidé de ellos y mudé de 
domicilio. Al momento de mi 
retorno, los evocaba de pronto, 
lanzándome a escudriñar tras el 
refrigerador en su busca, sin éxi-
to. Continuaba buscándolos has-
ta que se me aparecían de golpe 
dos perros adultos, unas bellezas 
de Springer Spaniel y supuesta-
mente las criaturas olvidadas, 
que al verme me recriminaban 
mi descuido. Yo, perpleja, pre-
guntaba cómo habían sobrevi-
vido y a modo de respuesta me 
guiaban internándonos al fondo 

del departamento, donde había 
una entrada secreta a un des-
vencijado invernadero de techo 
abovedado donde crecía de for-
ma libre una vegetación tropical, 
cuyos frutos eran su alimento. 
Funcionaba básicamente como 
un terrario gigante. El aire hú-
medo y tibio cubría los cristales 
de vaho y creaba una atmosfera 
de selva profunda, pero también 
fantasmagórica. Allí moraba Ha-
chiko, entre un montón de perros 
que yo no reconocía. Todos, apa-
rentemente, perros olvidados y, 
quién no lo asegura, muertos, 
conformando una banda pare-
cida a la de los Niños Perdidos; 
eran “los niños que se caen de 
sus cochecitos cuando la niñera 
no está mirando y que, si al cabo 
de siete días nadie los reclama, 
se los envía al País de Nunca Ja-
más...”, y Hachiko aquí represen-

taba el papel de Peter Pan: el 
eterno niño, su líder. 

“El hecho de que alguien 
haya muerto puede significar 
que no está vivo, pero no signifi-
ca que no exista”, escribió Julian 
Barnes, lo cual comprobé aque-
llos días en que Hachiko estuvo 
más presente que nunca en mis 
pensamientos y en mis sueños. 
La verdad es que por entonces 
llegué a delirar con que había 
regresado, no solo durante la 
vigilia, sino por medio de Febo, 
reencarnado. Miraba detenida-
mente los ojos del cachorro y 
me preguntaba si al interior de 
ellos se encontraba ahí metido 
el espíritu de Hachi. Pensaba que 
era posible; si somos capaces de 
imaginar e incluso admitir como 
posibilidad que las almas huma-
nas reencarnan, por qué no van a 
hacerlo las de los perros también, 
que se parecen tanto a nosotros  
o con los que nosotros guarda-
mos grandes semejanzas. Porque 
de que tienen alma, la tienen. 
Los perros sufren y gozan; aman 
y desprecian; se vengan, sienten 
celos, guardan luto, construyen 
amistades; son más complejos 
y profundos de lo que la mira-
da humana puede aprehender 
y poseen un mundo oculto del 
que no sabemos casi nada pero 
que podemos intuir quienes los 
amamos. “La aflicción, al fin y al 
cabo, puede llegar a convertirse 
en un espacio moral”, también 
dijo Barnes, y era dentro de ese 
espacio en que todo era posible, 
que Hachiko, bajo la piel de un 
cachorro Cocker Spaniel rubio 
rojizo, había vuelto a mí. LPyH

Daniela I. de la Fuente Esquinca es 
narradora, poeta y traductora. Estu-
dió Lengua y Literatura Hispánicas 
en la uv. Es editora del suplemento 
Corre, lee y dile de la Editorial de la 
uv. Fue beneficiaria del pecda Ta-
basco en la emisión 2024.

Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 2
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A Xalapa

A l pie del último muro de 
lo que fue un convento 
franciscano, Lucio Blan-

co permanece en cuclillas, miran-
do hacia la nada, mientras rasga el 
unicel de un plato con un tenedor 
de plástico. Llevo rato mirándo-
lo, yo también, inerte. La mañana 
apenas brota con su tímida luz. 
Ni siquiera los pájaros han des-
pertado; un taxi solitario surca la 
calle y corta el hilo que he tendi-
do hacia Lucio, que ahora se le-
vanta y viene hacia mí.

La cafetería ya está abier-
ta. He prendido todas las má-
quinas, he limpiado las mesas 
y cambiado el agua a las flores, 
pero todavía no pongo música. 
Quiero escuchar el silencio, ha-
cerme uno con él. No he podi-
do, ni siquiera con el paso de los 
años, deshacerme de mis prác-
ticas contemplativas aprendidas 
en otra vida, cuando me forma-
ba para ser misionero en la In-
dia, por decir cualquier parte del 
mundo que me resultara lejana.

De pronto, un pensamien-
to, este verso de Pär Lagerkvist: 
“Quién eres tú que llenas mi co-
razón de tu ausencia, que llenas 
todo el mundo de tu ausencia”. 
El cielo sigue pálido y desnudo.

Lucio Blanco gruñe aho-
ra frente a mí, Dios ha habla-
do. Quiere café. Me extiende 
sus manos, sostiene un vaso de 
cartón de otra cafetería. Ya le 
he dicho que le sirvo en vasos 

nuevos, pero insiste en que sea 
en este. Se parece a la gente que 
nunca lava sus cafeteras por mie-
do a que estas pierdan “el sabor 
a café”. Hay muchas creencias y 
yo, que sigo rezando a un Dios 
ausente, no estoy en posición 
para juzgar ninguna de ellas. 
Así que tomo el vaso y le vierto 
agua caliente, luego dos espres-
sos. “Ya soy un maldito adicto”, 
me dice, aunque no sé a cuál de 
todas sus adicciones se refiere. 
Lo digo sin juzgar, cómo podría 
si bebo seis espressos diarios.

Aquí viene mucha gente, no 
tardan en comenzar a llegar. Vie-
nen, al igual que Lucio, pidiendo 
café, aunque, sobre todo, vienen 
a gruñir o llorar sobre la barra. 
Un año aquí ha sido suficiente 
para asumir un papel particular 
como anfitrión: la gente llega, 
pide un café, llora, confiesa sus 
infidelidades o desdichas. Yo los 
escucho con las manos ocupa-
das, pero mirándolos constante-
mente. No tengo otra cosa mejor 
que hacer, no ahora. Escucho a 
la gente y les preparo café según 
su estado de ánimo. Si están ale-
gres ofrezco un café de notas 
frutales, hecho de manera arte-
sanal. Si están tristes, mejor to-
mar algo con leche tibia, quizás 
un capuccino, no importa que le 
echen azúcar, lo necesitan.

A veces, me pregunto si 
mi madre se sentirá orgullosa 
de que su hijo esté pasando los 
años de su plenitud sirviendo 
café y escuchando vidas ajenas 

de gente que ha venido a vivir 
sobre este arenal. También se lo 
cuestiono a mi yo del pasado: al 
joven arrogante, al universitario, 
al que soñaba con codearse con 
los académicos y artistas mien-
tras habla de su última novela, 
esa que no he terminado de es-
cribir. “Vine aquí a escribir una 
novela”, le respondo a los clientes 
que me preguntan mi razón de ser 
en esta ciudad. Es propio de los es-
critores huir de ciudad en ciudad. 
Nadie cuestiona eso, ni el hecho 
de que se debe ganar tan poco 
como escritor que hay que tra-
bajar en un café para sobrevivir 
y terminar la novela pendiente.

Lo he repetido muchas ve-
ces: “he venido aquí a escribir 
una novela”. Se lo digo a todos, 
incluso, una vez, se lo dije a una 
reconocida artista cuando me 
la encontré en una fiesta: “Vine 
aquí a escribir una novela; cuan-
do la termine me gustaría enviár-
tela”. Ella, complacida, me dijo 
que sí, aunque nunca me pasó su 
correo electrónico. “Vine aquí 
a escribir una novela, Lucio”, le 
digo al hombre desharrapado, 
mientras le entrego su café. Él, 
en un momento de lucidez, co-
mienza a hablarme de su madre, 
que todavía vive en el sur de Ve-
racruz, y de su tiempo como ge-
neral antes de que se convirtiera 
en un adicto al pegamento.

Intuyo que Lucio no estuvo 
en el ejército. Hace poco descu-
brí que, en realidad, su nombre lo 
tomó de una calle nombrada así 
en honor a un general veracruza-
no: Lucio Blanco. Pero, no sería 
capaz de cuestionar ningún nom-
bre en esta ciudad que, más bien, 
hace las veces del sanatorio que 
describe Thomas Mann en La 
montaña mágica. Con la pertinen-
te excepción de no estar cobija-
da por los Alpes suizos, sino por 
el bosque mesófilo de montaña.

A este lugar la gente viene a 
sanar: la niebla cubre de moho 

Los oficios  del 
país nublado

Carlos Spíndola
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las heridas y hace brotar de ellas 
un rostro nuevo. Por eso, nun-
ca le preguntaría a Lucio Blan-
co cuál es su nombre verdadero, 
porque hoy, en esta mañana 
que ya se satura de sol, su úni-
co nombre es Lucio Blanco. 
Hemos hecho ese pacto. Él tam-
poco sabe mi nombre, no sabe 
de dónde vengo, no me ha pre-
guntado la razón de mi ser aquí, 
aunque yo insisto en decírselo 
porque me siento pretencioso 
ante sus ojos, forjados en la pre-
cariedad y la miseria: “vine aquí 
a escribir una novela”.

Nunca le he preguntado su 
nombre a ninguna de las perso-
nas que me han confesado so-
bre la barra de café estar aquí 
por no tener un lugar más cier-
to para ser y se sienten solos y 
con miedo. Nos orinamos en 
los pantalones, existencialmen-
te hablando. Los he amado des-
de lo más hondo, les recibo en 
la cafetería con un café de cor-
tesía, como un refrigerio que les 
ayude a seguir en su viaje hacia 
sí mismos. Finalmente, qué es 
la hospitalidad sino el amor al 
extraño. Al cabo de unos días o 

meses, se curan y se van. Poco 
a poco voy formando un álbum 
de rostros que, a falta de retra-
tos físicos que pueda colgar en la 
cafetería, los llevo conmigo cada 
mañana. A veces, pienso en va-
rios de ellos antes de hacer mi 
primer café.

Esa es la vocación que me ha 
tocado en suerte, una especie de 
anfitrión en esta ciudad a la que 
viene a parar mucha gente con-
fundida. El café, preparar café, 
apenas ha sido un pretexto para 
poder conectar con tanta gente 
que necesita ser escuchada, que 
requiere un rostro amable, una 
sonrisa de complicidad, una pre-
sencia que diga: “no me importa 
quién eres, aquí tienes la opor-
tunidad de ser alguien nuevo” y 
cerrar ese pacto sacramental con 
una taza de café caliente.

Mi ética en esta noble em-
presa es simple: no indagar cuál 
es tu nombre verdadero. Te creo 
si me dices que te llamas Juan 
Rulfo o Lucio Blanco, te creo 
porque aquí hemos venido to-
dos a escribir un nombre nue-
vo sobre la arena. Tenemos ese 
derecho irreductible: el dere-
cho a retractarnos, rehacernos, 
renombrarnos y desaparecer. El 
derecho a despertar un día en 
una ciudad hermosa en donde es 
posible mirar el cielo, la tierra y 
los pájaros como el primer hom-
bre. Y exultar alrededor de una 
barra de café, en comunión con 
todos los exiliados: “Mirad, son 
nuevas todas las cosas”. LPyH

Carlos Spíndola (Orizaba, 1992) 
estudió filosofía aristotélica y Lin-
guística y Literatura Hispánicas 
(buap) para ejercer mejor su tra-
bajo como contador de historias 
en una barra de café en la ciudad de 
Xalapa, Veracruz.

Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 6

Erick Ocaña: Rana de ojos rojos (Agalychnis taylori) >
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El agua invisible 
de Xalapa

Ricardo Indoval

Recordemos siempre esta visita 
de la lluvia. Cerrados los ojos, 
tratemos de evocar su vocerío y 
asistamos de nuevo a la victoria de 
sus huestes que, por un instante, 
derrotan a la muerte.

álvaro mutis, 
“Visita de la lluvia”

Xalapa, la capital del esta-
do de Veracruz en Mé-
xico, es conocida por su 

rica biodiversidad, su cultura y, 
por supuesto, por sus abundan-
tes lluvias. Esta ciudad, cuyo 
nombre en náhuatl signif ica 
“manantial en la arena”, en los úl-
timos años enfrenta una crecien-
te e inesperada crisis de escasez 
de agua que amenaza el bienes-
tar de sus habitantes. Pese a dis-
tinguirse por su clima húmedo 
y lluvioso, que la viste de verde 
musgo bajo la lluvia, durante la 
estación seca Xalapa dista mu-
cho de esta imagen idealizada.

La nostalgia de sus lluvias 
constantes, conocidas localmen-
te como chipi chipi –esa “fina y 
pertinaz lluvia [que bajaba tími-
da], imperceptiblemente por la 
tarde, casi lorquianamente a las 
cinco de la tarde, para hacer acto 
de presencia telúrica”– es cuita 
de quienes vivieron la ciudad en 
otro tiempo. Pues el chipi chipi, 
como un animal discreto y deli-
cado, corre el riesgo de la extin-
ción ante la amenaza del cambio 
climático. Si bien es cierto que 

Xalapa aún goza de una aparen-
te abundancia de agua durante la 
temporada de lluvias, los gobier-
nos locales y estatales no han to-
mado las previsiones necesarias 
para realizar el acopio de la llu-
via y con ello remediar los ma-
les que se concitan durante el 
estiaje. 

Es evidente la ausencia de 
infraestructura y de un sistema 
eficiente de captación y almace-
namiento de agua pluvial. Como 
consecuencia, la mayor parte del 
agua de lluvia se desaprovecha. 
Además, se rumora que algunas 
reser vas subterráneas, cono-
cidas como acuíferos, podrían 
estar siendo explotadas por em-
presas refresqueras, complican-
do aún más el acceso al agua para 
la población general.

Estos acuíferos, a menudo 
llamados el agua invisible, tie-
nen el potencial de convertirse 
en una fuente vital para la ciudad 
si se gestionan adecuadamente. 
Sin embargo, su explotación co-
mercial, como he dicho antes, 
pone en riesgo su disponibili-
dad futura, agravando la crisis 
hídrica en la ciudad. Esta fuente 
oculta de agua, que constituiría 
un recurso hídrico para los xala-
peños, ha sido objeto de poca in-
vestigación, lo que deja muchas 
preguntas sin respuesta sobre su 
disponibilidad y sus condiciones 
geológicas.

La región veracruzana cuen-
ta con un total de 17 acuíferos, 

como se ve en la figura de la pá-
gina siguiente. Estos acuíferos 
son formaciones geológicas ca-
paces de almacenar y transmitir 
agua subterránea, y son esen-
ciales para abastecer tanto a la 
población urbana como a las ac-
tividades agrícolas en la región.

El primer paso para enten-
der la importancia del agua sub-
terránea en Xalapa es reconocer 
su papel en el ciclo hidrológico. 
El agua de lluvia se infiltra en 
el suelo y recarga los acuíferos 
subterráneos, los cuales a su vez 
alimentan ríos y lagos; la situa-
ción es especialmente relevante 
dado el alto nivel de precipita-
ción anual; en promedio, recibe 
alrededor de 1400 mm de lluvia 
al año (Parada Molina, 2018). 
No obstante, sin un estudio de-
tallado de los acuíferos es difícil 
gestionar de manera adecuada 
este recurso esencial.

La falta de estudios hidro-
geológicos y de disponibilidad de 
agua subterránea significa que no 
se cuenta con datos suficientes 
para evaluar el estado de los acuí-
feros ni para planificar su uso de 
manera sostenible. Sin informa-
ción precisa es imposible deter-
minar la cantidad de agua que los 
acuíferos pueden proporcionar a 
largo plazo o identificar posibles 
problemas como la sobreexplota-
ción o la contaminación.

En la región urbana de Xa-
lapa el agua superficial es crucial 
para el abastecimiento de agua 
potable, especialmente en colo-
nias marginadas donde el acceso 
a fuentes de agua superficial es 
limitado. Además, el agua sub-
terránea también juega un pa-
pel importante en la actividad 
agrícola que se desarrolla en la 
región rural del municipio, don-
de se utiliza para riego de culti-
vos que son fundamentales para 
la economía local.

Para abordar esta situación, 
es necesario que se realicen ex-



e
s

ta
d

o y s
o

c
ie

d
a

d
 | 2

9

Mapa de los acuíferos en el estado de Veracruz. El acuífero identificado con el numeral 
7 corresponde a la ciudad de Xalapa, abarcando una extensión de 857 km²

ploraciones detalladas sobre los 
acuíferos de Xalapa. Estos es-
tudios deben incluir la caracte-
rización geológica de aquellos, 
la evaluación de su capacidad 
de almacenamiento y transmi-
sión de agua y la medición de la 
disponibilidad de agua en dife-
rentes condiciones climáticas. 
Además, es necesario monitorear 
la calidad del agua para identifi-
car y mitigar posibles fuentes de 
contaminación.

Al mencionar la contami-
nación del agua subterránea, re-
cuerdo una conversación que 
tuve con un viejo amigo, un in-
vestigador que vivía en España. 
Su trabajo consistía en identifi-
car contaminantes emergentes 
en los acuíferos de distintas re-
giones. Este investigador elabo-
raba mapas sobre la evolución 
anual de los contaminantes en el 
agua subterránea, como pestici-
das, nitratos y metales pesados, 
utilizando técnicas geoestadís-
ticas. Esta colección de mapas 
no solo resolvía dudas cruciales 
sobre qué contaminantes esta-
ban presentes y desde cuándo, 
sino que también proporcio-
naba información sobre su rit-
mo de degradación y su potencial 
de contaminación de las aguas 
subterráneas y superficiales. En 
conjunto, estos mapas represen-
taban un avance fundamental 
para la toma de decisiones por 
parte de los responsables muni-
cipales. Estudios como los de mi 
colega, con su experiencia y co-
nocimientos, serían replicables 
y provechosos para evaluar los 
acuíferos de Xalapa y determinar 
si están afectados por contami-
nantes, así como identificar las 
sustancias específicas responsa-
bles de dicha contaminación.

La investigación de conta-
minantes emergentes en acuí-
feros es un campo crucial para 
entender los riesgos que enfren-
tan nuestras fuentes de agua 

subterránea. Los contaminan-
tes emergentes son sustancias 
químicas que no eran detecta-
dos previamente debido a las 
limitaciones de las tecnologías 
de análisis, pero que ahora, una 
vez identificados, revelan pro-
blemas de contaminación más 
profundos. Estos pueden ser 
medicamentos, microplásticos, 
pesticidas y otras sustancias quí-
micas que provienen de diver-
sas actividades humanas. Habrá 
también que establecer un índi-
ce que nos permita dar cuenta 
del nivel de contaminación de 
los mantos. En Europa, el agua 
subterránea se considera con-
taminada cuando tiene un va-
lor igual o mayor a 0,10 ug/L de 
cualquier sustancia.

El riesgo de contaminación 
es una preocupación creciente 
debido a la falta de sondeos y 
monitoreo. Los acuíferos pueden 
estar expuestos a contaminantes 
emergentes y provenientes de 
fuentes industriales, agrícolas o 
incluso residuales.

Para abordar este problema 
es esencial realizar un análisis 
detallado que incluya la toma de 
muestras de agua de los acuíferos 
y su evaluación en laboratorios 

especializados. Con la experien-
cia de investigadores como mi 
amigo, se podrían emplear técni-
cas avanzadas de detección para 
identificar la presencia de con-
taminantes emergentes y de-
terminar su concentración. Esta 
información permitiría no solo 
evaluar el estado de los acuífe-
ros en términos de calidad del 
agua, sino también desarrollar 
estrategias para mitigar y preve-
nir la contaminación futura en las 
aguas subterráneas.

A pesar de la importancia del 
agua invisible, es fundamental re-
cordar que el agua que abastece 
a Xalapa proviene en gran parte 
de los sistemas montañosos del 
este de Puebla y, en menor me-
dida, de la cuenca del Pixquiac 
(López Olvera et al. 2024), una 
realidad que subraya la interde-
pendencia regional en la ges-
tión de recursos hídricos. Sin 
embargo, en época de calor, el 
agua parece desaparecer mági-
camente, obligando a que el su-
ministro a los hogares se realice 
cada tres días, lo que provoca 
una situación crítica para mu-
chas familias xalapeñas.

Durante años he vivido en 
la costa del Mediterráneo; sin 
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embargo, esto no ha hecho me-
noscabo en mi personalidad xa-
lapeña; sigo echando de menos 
el paso de esa criatura de agua ex-
tinta de la que hablé al inicio de 
este texto y de la que también es-
cribió Enrique Vila-Matas en su 
novela Lejos de Veracruz: “esa ma-
ravilla que es el chipichipi, tierno 
y casi ridículo nombre local para 
lluvia tan soberbia y tan tensada”. 
Ahora, en el reencuentro con Xa-
lapa el chipi chipi es una nostalgia, 
no queda siquiera su fantasma, 
razón por la que me interesa ad-
vertir sobre el agua de chubas-
cos y aguaceros que alimentan 
nuestros ríos con una generosi-
dad que, en un engaño colorido, 
pensamos inagotable. La extin-
ción del chipi chipi es el presagio 
de que el agua de las lluvias es un 
recurso finito. Ahora es notoria la 
disminución alarmante en el cau-
dal de muchos de los ríos de la re-
gión, y la ausencia del agua en las 
casas de los xalapeños. Como he 
dicho a lo largo de este escrito, es 
urgente un proyecto de captación 
del agua de lluvia, y un estudio a 
profundidad del manto acuífero 
de Xalapa.

Sin estudios hidrogeológi-
cos exhaustivos y sin una estra-

tegia clara para su explotación 
sostenible, Xalapa corre el ries-
go de perder una oportunidad 
crucial para asegurar su sumi-
nistro de agua a largo plazo. Es 
necesario que se realicen inves-
tigaciones científicas detalladas 
para identificar la ubicación, 
el tamaño y la calidad de estos 
acuíferos.

La conservación y protec-
ción de estos recursos subterrá-
neos deben ser una prioridad. La 
contaminación y la sobreexplo-
tación podrían devastar estas re-
servas antes de que puedan ser 
utilizadas de manera efectiva. 
Por lo tanto, la colaboración en-
tre el gobierno, las universidades 
y la ciudadanía es esencial para 
desarrollar políticas y prácticas 
que garanticen la sostenibilidad 
de estos recursos.

El reto es grande, pero tam-
bién lo es la oportunidad. Si Xa-
lapa logra descubrir y gestionar 
adecuadamente su agua invisi-
ble, podría transformar la crisis 
en una oportunidad de desarro-
llo sostenible y ser un ejemplo 
replicable en otras ciudades del 
sur del país. La clave está en ac-
tuar con urgencia y responsabi-
lidad, asegurando que el agua de 

la temporada de lluvias no sea la 
única esperanza de agua para las 
futuras generaciones xalapeñas. 
LPyH
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Quienes vivimos en las 

ciudades rara vez nos 
percatamos del impacto 

que nuestro modo de vida tiene 
en el medio ambiente. Nuestra 
apreciación de los problemas 
ambientales suele reducirse a 
una queja por la calidad del aire, 
esas vaporosas nubes grises que 
emergen de los vehículos que 
diariamente usamos. Más recien-
temente, resentimos la pérdida 
de áreas verdes y la falta de agua, 
carencias que de modo inmedia-
to inciden en nuestra calidad de 
vida: extrañamos las frescas som-

bras de los árboles y sin el flu-
jo del agua no es posible seguir 
nuestras rutinas más elementa-
les. Con todo, a pesar de estos 
indicios –pequeñas pruebas de 
que asistimos a un trastorno más 
amplio– pareciera que la crisis 
ambiental se halla muy lejos de 
nuestro espacio de vida. Sin em-
bargo, como intentaré mostrar en 
este breve ensayo, la mayor par-
te de los problemas ambientales 
que enfrenta el planeta tiene su 
origen en el modo de vida urba-
no, pues son el patrón de consu-
mo, los sistemas de transporte y 
nuestras formas de alimentación 
los que están ocasionando el cre-
ciente deterioro de los ecosiste-
mas que sostienen la vida en todo 
el orbe.

En parte, la evidencia de que 
estamos ante un nuevo escena-

Ciudad, cambio 
climático y vulnerabilidad 
social
Hipólito Rodríguez

rio nos la revelan los conflictos 
socioambientales. Para mucha 
gente las primeras manifesta-
ciones de este tipo de conflictos 
fueron las marchas en contra de 
la instalación de una planta nu-
clear en una región costera del 
Golfo de México. Aunque no re-
cibían el nombre de movimien-
tos ecologistas, las incontables 
protestas de los pescadores por 
la contaminación generada por 
los ingenios azucareros eran 
parte de esta clase de conflictos. 
Asimismo, la actividad petrole-
ra se hacía presente con sus re-
currentes derrames: manchas de 
aceite se extendían por nuestras 
playas; la vida marina y la acti-
vidad pesquera eran sacrificadas 
por esas negligencias criminales. 

Por desgracia, este tipo de 
notas dejaron de ser novedad: 

no han cesado de aparecer dia-
riamente en la prensa. Pero aho-
ra nos enfrentamos a nuevos 
desafíos. Las ciudades empiezan 
a adquirir conciencia de que son 
ellas mismas el origen de los ma-
yores quebrantos que sacuden al 
planeta. Situaciones que nos pa-
recían distantes, se encuentran 
ahora en nuestras calles, las vi-
vimos en nuestros hogares y em-
pezamos a reconocer su causa en 
nuestros hábitos más cotidianos.

Inmunidad, urbaniza-
ción y migración indi-
gerible
En una conferencia reciente 
(2023), el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk propuso considerar a 
las ciudades como el principal 
escenario de la crisis ambien-
tal de nuestra época. A pesar de 
ser instituciones cuyo propósi-
to fundamental ha sido desde su 
origen ofrecer protección, esta 
función empieza a erosionarse. 
Recordando a Epicuro, Sloter-
dijk señaló que la ciudad ofrece 
muros que pueden proteger-
nos tal vez de todo, menos de la 
muerte. Si bien la urbe constru-
ye un sistema inmune, hay algo 
ante lo cual fracasa, pues ante 

Las ciudades empiezan a adquirir 
conciencia de que son ellas mismas el 
origen de los mayores quebrantos que 

sacuden al planeta. Situaciones que 
nos parecían distantes, se encuentran 

ahora en nuestras calles, las vivimos 
en nuestros hogares y empezamos a 

reconocer su causa en nuestros hábitos… 
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nuestra irremediable mortali-
dad no hay barrera que sirva. Sin 
embargo, si la edificación de un 
entorno artificial ha proliferado 
de modo universal es porque la 
ciudad asegura a sus habitantes 
un orden social y moral. 

En la actualidad, al cumplir-
se el primer cuarto del siglo xxi, 
la tendencia a vivir en ciudades 
se ha vuelto el dato demográfi-
co dominante: el proceso de ur-
banización ha culminado con la 
pérdida casi absoluta de lo que 
podríamos llamar la experiencia 
rural. En el curso del siglo xx, 
se produjo una contracción de 
la población agraria de tal mag-
nitud que ya, en buena parte del 
planeta, solo quedan algunos 
vestigios del mundo campesi-
no. El proceso de proliferación 
urbana pudo prosperar gracias a 
los combustibles fósiles: al que-
mar los bosques subterráneos, 
como Sloterdijk llama a los hi-
drocarburos, las manchas urba-
nas y las redes que las articulan 
se han extendido por toda la su-
perficie de la Tierra. Por tanto, 
podemos decir, la modernidad 
se ha construido con base en 
una piromanía: nuestra irre-
sistible inclinación a incendiar 
cantidades incalculables de pe-
tróleo. Pero ahora pareciera que 
estamos viviendo el final de este 
proceso: el fuego de esos bos-
ques ha producido un volumen 
ya insostenible de gases de efec-

to invernadero, causa clara del 
calentamiento de la Tierra.

Los historiadores de las 
ciudades coinciden en que la 
experiencia urbana tiene tres 
rasgos básicos: en las ciudades 
se construyen espacios sagra-
dos (templos), en las ciudades 
se proporciona seguridad (las 
murallas, los fuertes), en las 
ciudades se despliegan los mer-
cados (centros de actividad co-
mercial), lugares todos donde 
sus habitantes pueden encon-
trar los bienes necesarios para su 
supervivencia. Desde su origen, 
las instituciones económicas 
y políticas urbanas garantizan 
el flujo de excedentes del cam-
po hacia la ciudad. Cuando fal-
tan una economía operativa y 
un orden político estable, las 
ciudades dejan de cumplir sus 
funciones elementales, y su ca-
pacidad de ofrecer inmunidad 
empieza a erosionarse. ¿Qué im-
plica el sistema inmunológico? 
Según Sloterdijk, los biólogos 
europeos tomaron el concepto 
de inmunidad del campo jurí-
dico romano: toda vida huma-
na puede ser dañada y todo lo 
que se pueda hacer, por antici-
pado, para protegerla pertene-
ce al sistema de inmunidades. 
Con la vacunación, por ejemplo, 
nuestros cuerpos están prepara-
dos para enfrentar las invasio-
nes de ciertos microbios. En 
las ciudades modernas, el espa-

cio doméstico está poblado de 
dispositivos diseñados para ese 
propósito: desodorizar, higieni-
zar, blanquear la vida cotidiana; 
de hecho, las viviendas son los 
símbolos materiales de esa in-
munidad. Sin embargo, asisti-
mos a una contradicción cada 
día más violenta: las ciudades y 
las naciones ricas, con sus logros 
inmunológicos, atraen a un nú-
mero cada vez mayor de pobla-
ciones, a las que no obstante se 
rehúsan a admitir. Los territo-
rios rurales pierden a sus habi-
tantes, pero las ciudades parecen 
haber perdido su capacidad de 
integrar a esas migraciones. Se 
les rechaza, se construyen muros 
para frenarlas, o en todo caso se 
les coloca en los márgenes. Este 
es el capítulo trágico del urba-
nismo moderno: luchando por 
proteger la vida, las ciudades 
se hallan, no obstante, sin mu-
ros contra la muerte, pero están 
edificando murallas contra las 
migraciones. Una crisis humani-
taria toca todas las fronteras: re-
chazamos los flujos expulsados 
por la des-agrarización propicia-
da por los avances tecnológicos 
y las secuelas de estos (la crisis 
climática, las sequías, las inun-
daciones, las tormentas).

Equipamientos 
colectivos y espacio 
social solidario
Construir una ciudad no es solo 
edificar infraestructura, sean 
calles o puentes, dedicada a fo-
mentar la movilidad; hacer una 
ciudad también es auspiciar 
equipamientos colectivos: es-
cuelas, centros de salud, áreas 
deportivas, establecimientos 
culturales, áreas verdes, espa-
cios públicos, instalaciones que 
apuntalan la vida de las familias. 
La ciudad no solo opera por 

La modernidad al empezar el siglo xxi 
pareciera apostar por que la vida social 

solo tenga vigencia en centros comerciales: 
una reducción del espacio público a una 

dimensión puramente económica. Sin 
embargo, necesitamos auténticos espacios 

de comunidad. El creciente peso que tienen 
los instrumentos de comunicación digital es 

expresión de esta necesidad… 
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medio de redes físicas (agua, 
drenaje, electricidad, comuni-
caciones) sino también gracias a 
redes sociales que hacen posible 
el tejido colectivo, la comunidad 
como conjunto de vínculos de 
cooperación. Gracias a los equi-
pamientos colectivos se cuenta 
con un conjunto de medios para 
que en ellos se restablezca la so-
cialidad que el mercado solo 
convoca en forma impersonal o 
mercantil. De hecho, la moder-
nidad al empezar el siglo xxi pa-
reciera apostar por que la vida 
social solo tenga vigencia en 
centros comerciales: una reduc-
ción del espacio público a una 
dimensión puramente econó-
mica. Sin embargo, necesitamos 
auténticos espacios de comu-
nidad. El creciente peso que 
tienen los instrumentos de co-
municación digital es expresión 
de esta necesidad, pero incluso 
estos dispositivos se encuentran 
actualmente sometidos a la ló-
gica de la mercantilización. To-
dos aquellos que acceden a las 

redes digitales observan cómo 
ese espacio de convivencia vir-
tual se halla penetrado por la pu-
blicidad, anuncios que de modo 
obsesivo invitan al consumismo. 
Ante esa intrusión constante, 
parece más que nunca necesa-
rio propiciar espacios donde 
la comunidad pueda actualizar 
sus relaciones de reciprocidad 
y cooperación. Las l lamadas 
“redes sociales” inevitablemen-
te colocan a las personas ante 
una situación pasiva, como me-
ros receptores, restringiendo la 
posibilidad de que puedan des-
plegar su dimensión creativa, 
acotando incluso la reflexivi-
dad política. Así, pareciera que 
carecemos de la capacidad ac-
tiva de producir los bienes para 
disfrutar de nuestro tiempo de 
ocio. Eso nos ha vuelto vulnera-
bles, heterónomos, despojados 
de nuestra capacidad para crear. 
Las posibilidades de la danza, la 
música, la narrativa se nos sumi-
nistran como modas. De ahí que, 
ante ese modelo de comunica-

ción mercantil, se haya vuelto 
tan importante auspiciar equi-
pamientos colectivos, espacios 
de autonomía: sitios de apoyo 
mutuo y reconocimiento, luga-
res donde se configuran redes 
de confianza y donde la comu-
nidad puede recuperar su cali-
dad de sujeto activo y solidario. 
La seguridad misma nace de la 
construcción de confianza entre 
vecinos, un tejido que no es otra 
cosa que el sistema inmunológi-
co del que habla Sloterdijk.

Nuestros hábitos 
construyen la crisis y 
la historia
Se ha dicho que en la actuali-
dad las ciudades no están ocu-
pando un lugar en la discusión 
ambiental. Cuando hablamos de 
problemas ambientales, parecie-
ra que estos solo ocurren fuera 
del mundo urbano: pérdida de 
biodiversidad, sequías, contami-

Erick Ocaña: Celesto huasteco (Siderolamprus enneagrammus). Endémica, sujeta a protección especial (mex)
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nación de ríos y mares, aumento 
de temperatura en los océanos, 
incremento de huracanes y tor-
mentas. Sin embargo, no se ha 
concedido la debida importan-
cia a la dinámica urbana como el 
detonante de buena parte de los 
problemas ambientales que en 
la hora actual afectan al planeta.

De ahí que los análisis de 
ecología política urbana propon-
gan corregir esta perspectiva. 
Los procesos de urbanización 
están jugando un papel funda-
mental en la crisis ambiental 
global: son ellos los que se en-
cuentran en el origen del calen-
tamiento del planeta, la crisis 
hídrica, la erosión de la biodi-
versidad, el incremento de los 
desperdicios y la extraordinaria 
expansión de los residuos plás-
ticos. Las poblaciones urbanas 
necesitan diariamente diversos 
bienes: alimentos, vestido, agua, 
vivienda, energía, minerales y 
materiales de construcción. Las 
materias primas para todo ello se 
encuentran fuera del ámbito ur-
bano: en el campo, en la ganade-
ría, en los bosques, pesquerías y 
actividades mineras. La fronte-
ra agrícola, a pesar de los incre-
mentos en la productividad, no 
cesa de crecer. Los cambios de 
uso del suelo son la expresión es-
pacial de este crecimiento de las 
áreas dedicadas a la producción 
de alimentos y energía. Progre-
sivamente, las superficies donde 
habita la vida silvestre (bosques 
y selvas) se ven reducidas y se 
hace necesario crear áreas na-
turales protegidas ante la avidez 
de los negocios agropecuarios y 
mineros. El mismo crecimiento 
de las manchas urbanas está de-
vorando literalmente las super-
ficies dedicadas a la agricultura. 
No es raro ver incluso que tierras 
protegidas por su valiosa diversi-
dad o por ser áreas de recarga de 
los mantos acuíferos, se encuen-
tran expuestas a la voracidad ur-

bana. Nuevas carreteras, nuevos 
fraccionamientos inmobiliarios, 
nuevas zonas portuarias, nuevas 
presas, nuevos proyectos turís-
ticos acosan a las tierras donde 
hay todavía manchones de bio-
diversidad. La llamada prosperi-
dad económica, la promesa del 
desarrollo, nos está colocando 
ante graves problemas. 

Resulta entonces que las ciu-
dades se han convertido en el 
detonante principal del cambio 
climático: en ellas y para ellas 
se consume buena parte de los 
hidrocarburos que hoy están 
exhalando los gases de efecto in-
vernadero. La notable dinámica 
de expansión urbana se alimen-
ta de los bosques subterráneos. 
Sin embargo, las empresas y los 
países que consumen y pro-
ducen combustibles fósiles se 
oponen tajantemente a poner 
límites a su extracción y emi-
ten mensajes que desacreditan 
a la comunidad científica: por 
ejemplo, que el cambio climáti-
co tiene causas naturales, o no 
es producto del consumo de hi-
drocarburos. Su actitud es ex-
plicable: equivale a pedir a una 
empresa con grandes cantida-
des de dinero en el banco que 
deje de extraer esos recursos de 
su cuenta de ahorros. La acción 
solicitada por los expertos del 
clima y las comunidades afecta-
das pareciera un atentado a su li-
bertad: el privilegio que tienen 
los dueños del capital de hacer 
su santa voluntad dentro de su 
propiedad. Sin embargo, aquí 
nos topamos con una situación 
que tiene historia.

No siempre ese suelo (y ese 
subsuelo) estuvieron en manos 
de las mismas personas. Los 
procesos de conquista y las gue-
rras han sido las actividades que 
dieron origen a los títulos de 
propiedad. En México bien sa-
bemos que los latifundios se for-
maron después de la conquista 

y son fruto de un despojo. Los 
pueblos originarios fueron de-
rrotados en una guerra y su pa-
trimonio pasó a manos de los 
conquistadores. A lo largo de 
tres siglos de dominación, se 
constituyeron así enormes pro-
piedades. Sin embargo, tras la 
Independencia se inició un con-
flicto en el cual las comunidades 
y los pueblos indios se enfren-
taron a los latifundios que pre-
tendían seguir expandiéndose a 
costa de sus tierras. El conflicto 
abarcó todo el siglo xix y estalló 
de forma dramática al empezar 
el siglo xx. Los ejércitos campe-
sinos reclamaron sus tierras, y su 
movilización armada permitió 
que buena parte de los latifun-
dios volvieran a manos del cam-
pesinado. El Estado que emergió 
de la Revolución recuperó inclu-
so el petróleo, tesoro del colo-
nialismo imperialista. Con todo, 
al final del siglo, el neoliberalis-
mo intentó devolver esas tierras 
al mercado y reformó el artículo 
27 constitucional con ese propó-
sito. Siguiendo esa lógica, tam-
bién intentó devolver el petróleo 
al dominio privado. El proceso 
histórico muestra que los títu-
los de propiedad no están escri-
tos en piedra y los recursos que 
la tierra guarda pueden cambiar 
de manos. Las guerras que las 
grandes potencias han desatado 
en todas las regiones donde aún 
quedan bosques subterráneos 
son la evidencia de que la avari-
cia por la energía aparentemente 
no tiene límites. Pero ahora asis-
timos a un nuevo límite: la crisis 
climática. Detener las emisiones 
de gases de efecto invernadero 
supone cambiar los metabolis-
mos urbanos, moderar el con-
sumo excesivo de combustibles, 
acordar límites al extractivismo, 
restringir el despilfarro energéti-
co, transitar hacia nuevos mode-
los de movilidad y redefinir los 
derechos de propiedad.
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Las luchas urbanas 
como luchas socioam-
bientales
Buena parte de los conflictos 
ecológicos del siglo xxi tiene 
que ver con la forma en que se 
despliega el crecimiento de las 
ciudades. Cada día el mundo ur-
bano requiere de más agua, ali-
mentos, minerales y energía. El 
crecimiento del extractivismo 
tiene como fondo los procesos 
de urbanización en curso. Dotar 
de más agua a las ciudades y a 
las empresas que producen para 
ellas supone trasvases e infraes-
tructuras que suscitan conflic-
tos. Ampliar la frontera agrícola 
y pecuaria exige más agua pero 
también incrementa las conta-
minaciones (la proliferación de 
granjas porcícolas y avícolas no 
cesa de producir desechos y vul-

nerabilidad a toda clase de pan-
demias). Más minería a cielo 
abierto y más extracciones de 
petróleo y gas se traducen en 
mermas a la sostenibilidad. La 
pérdida de biodiversidad que 
traen consigo los cambios de uso 
del suelo empobrece al mundo.

Poner límites al extractivis-
mo, objetivo de los movimientos 
ambientales, implicaría cambiar 
los patrones de consumo en las 
ciudades: un estilo de vida más 
austero, con menos despilfarro. 
Las ciudades se han vuelto su-
mamente vulnerables al cambio 
climático. En ellas se registran 
los mayores desastres. Los in-
cendios y las inundaciones que 
afectan, sin excepción, a todas 
las regiones del planeta, indi-
can que nos hallamos ante un 
nuevo escenario. El patrón de 
lluvias está cambiando de for-
ma acelerada: a sequías extraor-
dinarias siguen lluvias también 

extraordinarias. Cíclicamente, 
la carencia de agua afecta a la 
producción de alimentos y a las 
necesidades diarias de la pobla-
ción; las tormentas y huracanes 
inundan y desbordan todas las 
redes hidráulicas, dañando in-
fraestructuras y viviendas. El 
sistema inmunológico está cla-
ramente rebasado. Carecemos 
de sistemas de protección civil 
y de una cultura de prevención 
del riesgo para enfrentar estos 
desafíos. Transformar y defen-
der la vida urbana depende de 
nosotros. LPyH

Hipólito Rodríguez es investiga-
dor y doctor en Ciencias Sociales 
por el ciesas. Imparte clases en 
la Facultad de Sociología de la uv. 
Recientemente coordinó con Raúl 
García Barrios el libro El lado oculto 
de las mercancías: basura, tecnologías 
apropiadas y circuitos del bien-vivir.

Erick Ocaña: Geco yucateco de bandas (Coleonyx elegans). Amenazada (mex)
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Delfines 
y pescadores: 

entre alianzas y rivalidades
Nataly Morales-Rincon 

y Eduardo Morteo

A lo largo de la historia, los 
delfines han sido unas 
de las criaturas marinas 

más admirables y de mayor in-
terés para las culturas que ha-
bitan las costas. Las cualidades 
que los describen como ágiles, 
carismáticos, inteligentes y ca-
paces de establecer vínculos so-
ciales similares a los nuestros, 
los han convertido en símbolo 
de conexión y sabiduría en mu-
chas culturas. Sin embargo, la 
admiración de los humanos ha-
cia estos mamíferos marinos no 
es la única relación existente en-
tre las dos especies. En el caso 
de los delfines y los pescadores, 
la relación ha sido controversial, 
representada en algunos lugares 
por situaciones de cooperación 
y, en muchos otros, de conflicto. 

La actividad pesquera de ex-
tracción tanto industrial como 
artesanal forma parte del sus-
tento económico de muchas 
personas y regiones alrededor 
del mundo. No obstante, los 
métodos de operación y estra-
tegias de extracción del recur-
so han generado conflictos con 
la fauna marina, en especial con 
tiburones, tortugas, manatíes y 
delfines. Los eventos como la 
captura incidental (bycatch), 
la competencia por el recurso 

y los cambios en el paisaje que 
han afectado los hábitats mari-
nos intensificaron las problemá-
ticas. Si bien se han establecido 
regulaciones y se ha incorpora-
do tecnología para disuadir y mi-
tigar los efectos de la pesca con 
el fin de lograr un equilibrio en-
tre las necesidades humanas y la 
conservación de los ecosistemas 
marinos, hasta ahora es solo el 
inicio, y entre más se expandan 
las actividades humanas el cami-
no será más largo. Sin embargo, 
existen otras interacciones entre 
delfines y pescadores que no se 
enmarcan en un contexto nega-
tivo; al contrario, se evidencia 
la capacidad de ambas especies 
para trabajar de manera conjun-
ta en función del mismo recurso. 

Delfines y pescado-
res, relación mitológi-
ca y cultural
En la antigüedad y aún en cul-
turas actuales, la relación en-
tre delfines y pescadores está 
enmarcada en lo sagrado. De 
acuerdo con la mitología grie-
ga, los delfines eran conside-
rados mensajeros de los dioses 
Apolo y Poseidón. En la nórdica 

eran guardianes de los secretos y 
misterios del océano, y en la po-
linesia eran animales sagrados 
por la creencia en su capacidad 
de comunicarse con los espíri-
tus, además de ser símbolos de 
abundancia y buena pesca. No 
obstante, lo que se resalta en las 
tres mitologías es que los delfi-
nes son considerados protecto-
res y guías a buen puerto de los 
marineros y pescadores.

En las culturas indígenas 
norteamericanas y latinoameri-
canas, la perspectiva que se tie-
ne sobre los delfines es similar a 
las mencionadas en las mitolo-
gías griega, nórdica y polinesia. 
En Latinoamérica las especies 
de agua dulce como el delfín ro-
sado y el “tucuxi” se siguen con-
siderando aliados espirituales, 
guardianes y protectores de la 
naturaleza. Asimismo, en algu-
nas culturas indígenas amazó-
nicas y norteamericanas, como 
los Salish, los delfines son sím-
bolo de protección y seguridad 
para los navegantes. En algunos 
lugares, la perspectiva favorable 
hacia los delfines se ha trasmiti-
do de generación en generación 
en comunidades de pescadores, 
logrando una coexistencia úni-
ca que se mantiene a lo largo del 
tiempo y a la que nos referire-
mos a continuación.

Una relación armónica 
tras los peces
La relación mutualista es muy 
común en la naturaleza, un cla-
ro ejemplo son los polinizado-
res y las flores; sin embargo, 
entre el hombre y los animales 
sin una domesticación o entre-
namiento es poco usual. Entre 
las pocas alianzas registradas se 
ha documentado una muy par-
ticular entre las aves conocidas 
como indicadoras melíferas y al-
gunos pueblos de Tanzania y 
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Formación de los pescadores artesanales en espera de la señal de los delfines en 
Santa Catarina-Brasil. The New York Times, 2023

Mozambique. Las aves identi-
fican una colmena y mediante 
cantos y comportamientos lla-
mativos atraen a los humanos 
recolectores hacia esta. La fun-
ción de estas personas es rom-
per la colmena y extraer la miel, 
acción que es aprovechada por 
las aves para acceder a los restos 
de cera y larvas. Esta alianza per-
mite que los lugareños obtengan 
la miel de manera rápida y que 
las aves accedan a su alimento de 
manera eficiente y con un gran 
ahorro de energía (Spottiswoo-
de, Begg y Begg 2016, 387-389).

En el ámbito marino los 
pescadores artesanales y los del-
fines de lugares como la laguna 
de Santa Catarina en Brasil y la 
Bahía de Aguín en Mauritania 
realizan una práctica que a lo 
largo de generaciones les per-
mitió aprender a interpretar las 
señales del otro para obtener re-
cursos. Los pescadores hacen 
presencia en la orilla del mar en 
espera de los delfines, mientras 
que el grupo de estos cetáceos 
dirige el cardumen hacia donde 
ellos se encuentran, y mediante 
saltos y exposiciones de la cabe-
za indican a los pescadores que 
es hora de lanzar sus redes. Esta 
formación de los pescadores con 
sus redes genera un efecto de ba-
rrera, la cual es aprovechada por 
los delfines para capturar fácil-
mente a los peces que escapa-
ron de las redes. Esta situación 
es la evidencia de la capacidad 
de los delfines para identificar 
y reconocer la operación de los 
pescadores usándola de forma 
oportunista para obtener el ali-
mento con menos gasto ener-
gético, de modo más rápido y 
sencillo (Bezamat et al. 2018, 
825-842). Por el lado de los 
pescadores reconocen que la 
labor cooperativa con los del-
fines asegura una captura más 
eficiente, con menos inversión 
económica al no emplear em-

barcaciones, combustible o nue-
va tecnología.

En términos científicos esta 
práctica, tanto en Brasil como en 
Mauritania, es el ejemplo claro del 
nivel cognitivo y la capacidad co-
municativa y de organización de 
los delfines. Así como los huma-
nos, estas poblaciones de delfines 
también han transmitido esta es-
trategia a sus descendientes y a sus 
compañeros a través del aprendi-
zaje, lo que técnicamente puede 
indicar rasgos de lo que conoce-
mos como cultura (Bezamat  et 
al. 2018, 825-842). La adaptabi-
lidad de las dos especies no solo 
favorece la coexistencia, sino que 
también al ser una práctica natu-
ral es más sostenible y respetuo-
sa con el medio ambiente, al no 
emplear las técnicas invasivas y 
destructivas que afectan los eco-
sistemas marinos, manteniendo 
la biodiversidad local. No obs-
tante, es importante resaltar que 
la funcionalidad de esta práctica 
y su sostenibilidad dependen de 
mantener el equilibrio durante la 
extracción, evitando la sobreex-
plotación del recurso (Bezamat 
et al. 2018, 825-842). 

Rivalidad por los pe-
ces, la otra cara de la 
moneda
Contrario a la práctica descri-
ta anteriormente, la interacción 
conflictiva entre pescadores y 
delfines derivada de la compe-
tencia por los peces es una si-
tuación mucho más común 
alrededor del mundo. Esto su-
cede especialmente en zonas al-
tamente productivas, donde la 
presión pesquera es muy fuer-
te y los delfines se alimentan 
de especies que también son de 
importancia comercial, generán-
dose así una fuerte disputa por 
los peces. 

Los delfines cuentan con un 
sistema de ecolocalización que 
les permite recibir información 
del entorno, incluso a cientos de 
metros de distancia, siendo una 
ventaja para su desplazamien-
to y la detección de presas. Lo 
anterior aunado al comporta-
miento social de estos animales 
ha generado que presenten una 
alta flexibilidad en cuanto a es-
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trategias para obtener alimento. 
Los delfines, además de usar su 
sistema de ecolocalización para 
ubicar a los peces, emplean he-
rramientas (conchas como tram-
pas y esponjas para proteger su 
hocico) (Mann et al. 2008, 1-7; 
Allen, Bejder y Krützen 2011, 
449-454), desarrollan estra-
tegias coordinadas con otros 
miembros del grupo y uti li-
zan otros elementos del medio 
(como la generación de corti-
nas de lodo o burbujas alrededor 
del cardumen) (Nowacek 2002, 
1125-1145) o su propio cuerpo 
(mediante varamientos tempo-
rales) (Mann et al. 2008, 1-7), 
además de alimentarse de mane-
ra oportunista a partir de la acti-
vidad pesquera.

Los delfines, y en especial 
los nariz de botella, tursiones 
o toninas como los pescadores 
los llaman, al ser de distribu-
ción muy amplia (casi en todos 
los mares, exceptuando los po-
los), también tienen una amplia 
diversidad de peces que forman 
parte de su dieta. Sin embargo, 
muchas de estas especies tam-
bién son de consumo humano. 
Cuando los pescadores inician 
su jornada salen en busca de al-
gún cardumen de interés de 
acuerdo con la temporada; en 
el momento que lo identifican 
despliegan sus redes alrededor 
de este y realizan la captura. Sin 
embargo, si este cardumen tam-
bién es detectado por los del-
fines, ellos se aproximarán a la 
zona donde se encuentra con-
centrado y procederán tam-
bién a su captura, ya sea desde 
la red o saltando dentro del cer-
co (Brotons, Grau y Rendell 
2008, 112-127). Un ejemplo 
de lo anterior y en aras de am-
pliar el contexto, es lo que ocu-
rre en Alvarado, Veracruz, una 
situación de competencia con 
una historia registrada por más 
de seis décadas.

Alvarado es un municipio 
de importancia pesquera, cuya 
actividad es el sustento de las 
familias que practican la pes-
ca artesanal. Paralelamente, a la 
salida de la laguna en el margen 
costero se encuentra una pobla-
ción de delfines (residentes y vi-
sitantes) que hacen uso de esta 
zona para alimentarse, sociali-
zar, jugar, descansar y permane-
cer con sus crías. Sin embargo, 
debido a que ambas especies 
dependen de los peces para su 
sustento, la relación ha sido fre-
cuente y conflictiva. Para los 
pescadores, las toninas son una 
plaga, generan reducción en sus 
capturas, daños en sus equipos 
de pesca (agujeros en los paños 
de las redes) cuando los delfines 
extraen los peces, lo que refuer-
za las tensiones sociales y eco-
nómicas de los lugareños hacia 
ellos. Si bien estos cetáceos se 
estarían alimentando de mane-
ra más fácil y con menos gasto 
energético a partir de la activi-
dad pesquera, se exponen a mu-
chos riesgos que pueden afectar 
su población (Morteo et al . 
2012, 1893-1900; Morales-Rin-
con, Morteo y Delfín-Alfonso 
2019, 1841-1849). 

Los riesgos más comunes 
derivados de esta situación son 
el enmallamiento y posterior 
ahogamiento, lesiones por las 
artes de pesca o producto de las 
represalias de los pescadores, y 
cambios en su comportamien-
to y comunicación. Con sufi-
ciente experiencia, los delfines 
perciben el riesgo de estas in-
teracciones y tienden a reorga-
nizar no solo sus actividades, 
sino también la composición de 
su grupo en presencia de la ac-
tividad pesquera. Las hembras,  
sobre todo las que tienen crías, 
tienden a evadir la pesca (Mor-
teo et al. 2012, 1893-1900). Asi-
mismo, los que permanecen en 
la zona e interactúan con la pes-

ca lo hacen en grupos más pe-
queños (aproximadamente de 
dos individuos), reducen sus 
actividades con más exposición 
corporal (por ejemplo, las socia-
les y el descanso) y salen a respi-
rar de manera menos frecuente 
y más breve (Morales-Rincon, 
Morteo y Delfín-Alfonso 2019, 
1841-1849). Si bien encontrar 
el alimento concentrado en una 
red reduce el gasto energético 
al no tener que buscar el pez, 
perseguirlo y realizar estrate-
gias certeras para su captura, la 
necesidad de aumentar la velo-
cidad de los desplazamientos y 
reducir el descanso por el riesgo 
de la situación también deman-
da un alto gasto energético para 
los animales. En este mismo sen-
tido, al tratarse de animales que 
utilizan el sonido para comuni-
carse en un medio donde viaja 
cinco veces más rápido que en 
el aire, el ruido de los motores 
afecta la recepción de la infor-
mación del retorno de los soni-
dos que emiten, lo cual influye 
especialmente en la comuni-
cación y en la emisión de unos 
sonidos más que otros (Mora-
les-Rincon [en prensa]).

Los estudios realizados des-
de hace 30 años en la zona coste-
ra de Alvarado han evidenciado 
no solo los efectos anterior-
mente mencionados acerca de 
la interacción entre pescadores 
y delfines, sino también la in-
fluencia de la presencia de las 
embarcaciones pesqueras sobre 
la estructura social, el compor-
tamiento y la comunicación de 
los delfines. En zonas donde la 
presencia de embarcaciones es 
mayor, los delfines adultos son 
los que permanecen en el sitio, 
enfocan su tiempo y comporta-
miento en la obtención de pre-
sas y emiten especialmente los 
sonidos con altas frecuencias o 
un mayor volumen, como son 
los trenes de ecolocalización. En 
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sentido contrario, en zonas don-
de la densidad de embarcaciones 
es menor hay una mayor presen-
cia de crías, los grupos son más 
grandes, el comportamiento y 
los sonidos que emiten son más 
diversos. Es decir, los delfines 
de Alvarado buscan zonas más 
“tranquilas” para descansar, so-
cializar y comunicarse, y zonas 
más concurridas por los pesca-
dores y sus embarcaciones para 
alimentarse utilizando la ecolo-
calización (Morales-Rincon [en 
prensa]).

Aunque la manera en la que 
los delfines de Alvarado res-
ponden a la interacción con la 
pesca y a la presencia de embar-
caciones es muy similar a la re-
portada en otras poblaciones de 
delfines en diversas partes del 
mundo bajo situaciones simi-
lares, los efectos en esta pobla-
ción son preocupantes. Como se 
mencionó, el mayor gasto ener-
gético y el estrés pueden afectar 
la salud y el estado general de los 
delfines en Alvarado. Además, la 
reducción de la comunicación y 
de comportamientos clave para 
su viabilidad poblacional, como 
la socialización y el descanso, 
pueden afectar los ciclos bioló-
gicos, teniendo repercusiones en 
el sistema inmune, endócrino y 
circadiano, lo que a largo plazo 
podría debilitar las estructuras 
sociales; esto puede eventual-
mente limitar las posibilidades 
de reproducción (Morales-Rin-
con [en prensa]). Asimismo, al 
tratarse de un depredador tope, 
cuya función ecológica es ser 
controlador de poblaciones en 
los ecosistemas marinos, los 
efectos en su población pueden 
traer como consecuencia un des-
equilibrio ecológico, con impli-
caciones en las especies de peces 
que también hacen parte de 
nuestra dieta, por lo que direc-
tamente la actividad pesquera 
se vería fuertemente impactada.

Causas y posibles so-
luciones de la compe-
tencia entre delfines y 
pescadores
La disponibilidad del recur-
so juega un papel muy impor-
tante en las interacciones entre 
delfines y pescadores. En luga-
res como Brasil y Mauritania, 
donde la extracción del recur-
so por parte de la actividad pes-
quera es equitativa, se promueve 
la coexistencia entre las dos es-
pecies y la técnica que utilizan 
es favorable para el ambiente. 
Sin embargo, en los sitios don-
de la demanda por el recurso 
es alta, se potencializa la sobre-
pesca y una fuerte presencia de 
flotas pesqueras, resultando en 
una situación conflictiva entre 
ambas especies, dada la reduc-
ción de las poblaciones de peces. 
Asimismo, la degradación del 
hábitat, la expansión de las acti-
vidades humanas, los dragados, 
la contaminación y los cambios 
climáticos que estamos experi-
mentando, también afectan la 
disponibilidad de los recursos, 
tanto de alimento como el pro-

pio espacio que usan los anima-
les, y promueve la tensión entre 
delfines y pescadores.

Debido a que la interac-
ción conflictiva entre ambas es-
pecies es la más documentada, 
se han implementado métodos 
para disuadir a los delfines de 
las redes, como los “pingers”, 
los cuales son dispositivos que 
generan un sonido aberrante o 
molesto para algunas especies 
de delfines evitando su acerca-
miento a las redes (Buscaino et 
al. 2021, 2241-2256). Otras es-
trategias son las modificaciones 
en las redes para disminuir el 
enmallamiento de delfines y de 
otras especies y evitar el acceso 
de estos a los peces. En otros ca-
sos se han formulado regulacio-
nes; sin embargo, la ausencia de 
autoridades de control en áreas 
de fuerte conflicto sigue siendo 
común. Las investigaciones con-
cuerdan en que una estrategia de 
gran importancia es la educa-
ción ambiental y sensibilización 
de los lugareños respecto a los 
animales con los cuales coexis-
ten y la importancia de su rol 
ecológico (Brotons, Grau y Ren-
dell 2008, 112-127). No obstan-
te, es importante considerar que 
esta estrategia requiere tiempo, 
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e inicialmente es necesario esta-
blecer una relación de confianza 
entre ambas partes. Asimismo, 
es necesario mantener una con-
tinuidad a lo largo del tiempo, lo 
cual promueve una actitud más 
receptiva de los actores involu-
crados, en este caso de los pes-
cadores, sus familias y todos los 
involucrados con el sector pes-
quero. Estas estrategias requie-
ren tiempo y compromiso, pero 
son una esperanza para mejorar 
las relaciones del humano con 
la naturaleza y establecer la fun-
cionalidad de ecosistemas afec-
tados.

A lo largo de la historia, la 
relación entre delfines y pesca-
dores ha sido multifacética, ubi-
cándose entre lo sagrado y lo 
espiritual, pasando por el trabajo 
cooperativo entre generaciones, 
la competencia y el conflicto. 
Esta dinámica evidencia la ca-
pacidad de las dos especies para 
formar alianzas mutuamente 
beneficiosas, pero por otra par-
te muestra las repercusiones que 
las acciones humanas han teni-
do en el ambiente, las cuales han 
propiciado relaciones conflicti-
vas con un animal cuya función 
ecológica en el ecosistema mari-
no es de vital importancia para 
la salud de los océanos y la sub-
sistencia del recurso disputado. 
Por lo tanto, es de gran impor-
tancia crear conciencia y coor-
dinación entre la comunidad, 
el gobierno y la academia para 
buscar enfoques sostenibles que 
permitan proteger las relaciones 
positivas existentes entre las dos 
especies y promover soluciones 
para estas interacciones com-
plejas, con el fin de encontrar el 
equilibrio entre la preservación 
de la biodiversidad marina y la 

estabilidad de las comunidades 
humanas. LPyH
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Que el mundo tiene un 

problema de residuos 
es indudable. Igualmen-

te obvio es que este problema se 
conecta con los niveles globales 
de consumo. Lo discutible, sin 
embargo, es cómo se dibujan y 
entienden esas conexiones. Los 
argumentos que se ofrecen y 
posteriormente se desarrollan 
en este libro nacen de la afirma-
ción de que las formas en que se 
han establecido estas conexio-
nes son fundamentalmente de-
fectuosas. Más aún, puesto que 
son defectuosas, las interven-

ciones sugeridas son erróneas. 
Si bien pueden estar motiva-
das por las mejores intenciones, 
muchas de esas intervenciones 
diseñadas para abordar el pro-
blema del exceso de residuos en 
realidad tienen el efecto contra-
rio: funcionan como incentivos 
para generar más de ellos. Peor 
aún, muchas de las soluciones 
implementadas para gestionar 
los residuos exigen producir más 
desechos. Esto, diría yo, se debe 
a cómo entendemos y pensamos 
el desperdicio, su relación con el 
consumo y la relación de ambos 
con la actividad económica. 

Antes de entrar en materia, 
echemos un vistazo a la escala 
del problema de los residuos. 
Algunos de los números son 
alucinantes. Evidencian que el 
mundo definitivamente tiene un 
problema de desechos. Tome-
mos como ejemplo los residuos 
de construcción y demolición. 

Estos desechos están estrecha-
mente relacionados con las tasas 
de crecimiento económico. Las 
economías en auge se caracteri-
zan por una enorme expansión 
de la actividad de construcción, 
no solo relacionada con usos re-
sidenciales, sino también con lo-
cales industriales e instalaciones 
corporativas. Los escombros de 
construcción y demolición con-
tribuyen considerablemente al 
total de desechos en todos los 
países. Se estima que en todo el 
mundo se generan anualmente 
más de 3 mil millones de tone-
ladas de desechos de construc-
ción y demolición; gran parte 
de ellos son concreto, que ter-
mina en su mayoría en vertede-
ros. Solo China representa más 
de mil millones de toneladas de 
estos desechos. Sin lugar a du-
das, los escombros de construc-
ción y demolición son una gran 
parte del problema mundial de 

los residuos, pero, como muchos 
de los residuos que resultan de la 
industria, son de nicho, solo mo-
lestan a quienes trabajan en las 
industrias de la construcción y la 
demolición y a los reguladores. 

Algo similar ocurre con un 
tipo muy diferente de residuos: 
los residuos radiactivos. Estos 
desechos son un efecto inevita-
ble de la generación de energía 
nuclear y son una parte inevi-
table de un futuro alimentado 
por energía derivada de com-
bustibles no fósiles. Por lo tan-
to, es imperativo encontrar una 
solución al problema de los de-
sechos radiactivos. Aunque los 
más radiactivos de estos resi-
duos son los que atraen la mayor 
atención, y plantean los desafíos 
políticos y tecnológicos más ob-
vios para la gestión de residuos 
radiactivos, los mayores volú-
menes de residuos radiactivos 
comprenden materiales bastan-
te comunes que se contaminan 
al ser utilizados en la industria 
nuclear, por ejemplo, la ropa de 
protección y los escombros de 
construcción. Estos materiales 
constituyen algunos de los ma-
yores desafíos para la industria 
del desmantelamiento nuclear, 
ya que su volumen proyecta-
do es de un orden de magnitud 
mayor que los desechos radiac-

El problema 
global de los residuos 
y cómo pensarlo [adelanto]*
Nicky Gregson

Traducción de Hipólito Rodríguez

Las economías en auge se caracterizan 
por una enorme expansión de la 

actividad de construcción, no solo 
relacionada con usos residenciales, 

sino también con locales industriales e 
instalaciones corporativas. 
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tivos de mayor actividad. De he-
cho, las proyecciones muestran 
que los desechos radiactivos de 
bajo nivel amenazan con rebasar 
las capacidades de los depósitos 
designados por la industria para 
este fin.

Los residuos de construc-
ción y demolición y los residuos 
radiactivos están fuera de la vis-
ta y la mente de la mayoría de 
las personas. Esto disminuye de 
modo considerable la importan-
cia que les otorgamos. Lo mismo 
ocurre con todos los tipos de re-
siduos industriales, que son los 
principales contribuyentes por 
volumen al problema mundial 
de los residuos.

Sin embargo, el mismo pro-
blema de las cifras enormes 
también se puede encontrar en 
relación con los desechos deri-
vados del consumidor (o mu-
nicipales), el tipo de cosas que 
están en todas partes en la vida 
de la mayoría de las personas y 
que ciertamente importan. Uno 
de los mejores ejemplos de pre-
ocupación pública por estos re-
siduos en los últimos años son 
las bolsas de plástico. Una vez 
más, los números involucrados 
son exorbitantes. En 2007, las 
estimaciones mundiales situa-
ban el número de bolsas que se 
consumían y desechaban por año 
en el rango de 500 mil millones 
a 1.5 billones, siendo los ma-
yores generadores China (300 
mil millones-1 billón) y los Es-
tados Unidos (100 mil millo-
nes). Otros ejemplos de tipos 

particulares de residuos muni-
cipales que han captado la aten-
ción del público en los últimos 
años en el Reino Unido son los 
pañales desechables y los enva-
ses de alimentos. La ligereza del 
plástico significa que la contri-
bución de las bolsas de plástico y 
los envases de alimentos al peso 
total de los residuos mundiales 
es pequeña. Pero este es el tipo 
de cosas que provocan preocu-
pación en el público en general. 
En las sociedades democráti-
cas donde el objetivo principal 
de la clase política es la reelec-
ción, las preocupaciones de los 
votantes prevalecen sobre todo 
lo demás. Así es que, si bien los 
residuos de construcción y de-
molición y los residuos radiac-
tivos son componentes mucho 
más importantes por su peso en 
el problema de los residuos del 
Reino Unido, son más significa-
tivas las intervenciones en rela-
ción con las bolsas de plástico y 
los envases. 

Prestar atención a las can-
tidades de los diversos tipos de 
residuos que se generan es ob-
viamente importante. No es mi 
intención tratar de argumentar 
lo contrario. Pero si bien esto 
funciona para establecer y evi-
denciar un problema, no es ne-
cesariamente una forma útil de 
pensar sobre el problema glo-
bal de los desechos. De hecho, 
yo diría que es necesario tener 
en cuenta el pensamiento sobre 
el desperdicio en términos de 
peso y categoría. Esto se debe a 

que, aunque la fuente de los re-
siduos se reconoce en estos nú-
meros (como son las industrias 
de construcción y demolición, 
la industria de generación de 
energía nuclear, los consumido-
res), lo que termina importando 
son las cantidades de diferentes 
tipos de residuos y las relativi-
dades de esas cantidades por di-
ferentes categorías. Esto tiene 
efectos. El principal de ellos es 
que el papel de todo lo demás 
en la comprensión de la genera-
ción de estos desechos se pone 
entre paréntesis o se deja táci-
to y en su mayoría sin examinar. 
De este modo, el potencial para 
que surja lo que los científicos 
e ingenieros a menudo etique-
tan como “tratar el síntoma, no 
la causa” de la situación es alto. 

Como ahora muestro, a tra-
vés de un enfoque primero en 
el dominio de la política y lue-
go en el del activismo, el poner 
algo entre paréntesis silencia 
toda una serie de suposiciones 
sobre el desperdicio. Estos su-
puestos deben hacerse explíci-
tos pues, como mostraré, afectan 
profundamente el modo en que 
entendemos al desecho en estos 
contextos, así como la formula-
ción del problema global de los 
desechos y luego el tipo de inter-
venciones que se sugieren. 

***
Para comenzar a abrir el tema, 
veamos cómo se piensa en los 
desechos en los círculos políti-
cos. Hay múltiples niveles aquí, 
por supuesto: global, interna-
cional, nacional o regional, o 
alguno que concuerde con los 
niveles más finos de granula-
ridad que comprenden el go-
bierno local: ciudades, pueblos 
y asentamientos más peque-
ños. Pero el enfoque general a 
través de las diferentes escalas 
y jurisdicciones es en general 
consistente. Se considera que 

Los residuos de construcción y 
demolición y los residuos radiactivos 

están fuera de la vista y la mente de la 
mayoría de las personas. Esto disminuye 

de modo considerable la importancia 
que les otorgamos.
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el desarrollo y el crecimiento se 
relacionan directamente con un 
aumento en el consumo (a ma-
yor consumo, mayor crecimien-
to), mientras que se considera 
que el aumento de los niveles 
de consumo conduce a mayo-
res cantidades de desperdicio. 
Los residuos se miden típica-
mente por peso y volumen y se 
clasifican por su tipo, un ejer-
cicio de categorización que re-
fleja tanto la composición del 
material como la fuente. Por lo 
tanto, encontramos que el pro-
blema global de los desechos 
está representado en el domi-
nio de la política como uno de 
cantidades crecientes de dese-
chos electrónicos, desechos de 
construcción, desechos plásti-
cos, desechos de alimentos, de-
sechos de consumo, desechos 
de envases, desechos radiacti-
vos, desechos mineros, etc. Uno 
de los mejores y más influyentes 
ejemplos de este enfoque pro-
viene del Banco Mundial. Sir-
ve para demostrar la escala del 
desafío global de los residuos 

municipales y por qué esto está 
ejercitando las mentes de los 
responsables políticos. 

[…]
Enmarcar los residuos mu-

nicipales globales de esta mane-
ra lleva a entenderlos en función 
de su peso. También conduce a 
una comprensión del problema 
mundial de los residuos munici-
pales como un “exceso de resi-
duos”. Al mismo tiempo, hay un 
imperativo de actuar que viene 
con cifras como estas, ya que la 
fuerte sugerencia es que, a me-
nos que actúen, ciertas ciuda-
des se verán desbordadas por 
un tsunami de residuos como 
efecto del rápido crecimiento 
económico. Enmarcado de esta 
manera, el imperativo para los 
gobiernos y los responsables po-
líticos es aparentemente obvio: 
reducir el desperdicio, y rápido. 
Ese imperativo, como veremos 
en el capítulo 6, es significativo. 
Ha afectado el tipo de solucio-
nes de gestión de residuos que 
se están implementando en la 
mayor parte del mundo en de-

sarrollo. Pero es igual de impor-
tante tener en cuenta lo que no 
se dice aquí: que el papel del 
crecimiento en todo esto no se 
cuestiona. No hay nada en for-
mulaciones como estas que lle-
ve a cuestionar la necesidad de 
un crecimiento económico con-
tinuo. En todo caso es al revés: 
si se resuelve el problema de los 
residuos, el crecimiento econó-
mico puede continuar sin tra-
bas, sin tener efectos. Encontrar 
ese tipo de argumento aquí no 
es sorprendente. Estos informes 
son del Banco Mundial, después 
de todo, y el Banco Mundial es 
una de las instituciones mun-
diales cuya tarea es perpetuar y 
fomentar las condiciones para 
el crecimiento. Pero esas supo-
siciones ciertamente deben ha-
cerse explícitas. Exploremos 
esto un poco más considerando 
cómo se están dibujando aquí 
las conexiones entre consumo, 
desperdicio y actividad econó-
mica. 

En lo que respecta a la re-
lación entre desperdicio y con-

Erick Ocaña: Luisito común (Myiozetetes similis)
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sumo, el principal efecto de no 
cuestionar el crecimiento es 
que el problema del “exceso de 
residuos” no es tanto un proble-
ma de consumo; más bien, es el 
desperdicio que resulta del con-
sumo lo que se considera el pro-
blema. Esto permite un juego de 
manos: el papel del consumo en 
la generación de residuos aho-
ra puede dejarse de lado y co-
locarse metafóricamente como 
“estacionado”. Esto es muy con-
veniente. Permite a los gobier-
nos y a los responsables políticos 
seguir dando por sentado que el 
papel de los consumidores en 
cualquier economía es seguir 
consumiendo, es decir, com-
prando bienes y servicios. Al 
mismo tiempo, también apun-
tala uno de los supuestos cen-
trales de la política económica 
mundial: que generalmente es 
bueno que más economías del 

mundo dependan cada vez más 
del consumo como actividad 
económica. Por lo tanto, esta 
forma de pensar alienta a más 
países a tirar de diversas palan-
cas de política que a su vez crean 
y fomentan las condiciones por 
las cuales un número mayor de 
sus poblaciones tienen ingresos 
suficientes para permitirse la 
compra de bienes de consumo; 
y luego, cuando hayan alcanzado 
ese nivel de desarrollo económi-
co, intensifiquen eso hacien-
do que más personas compren 
más bienes con más frecuencia. 
Desligar el desperdicio respecto 
del consumo, entonces, permi-
te perpetuar la idea de que to-
dos podemos ser consumidores 
globales. Al quedar el consumo 
como algo marginado pero sa-
crosanto, la tarea se convierte en 
abordar la conexión entre des-
perdicio y crecimiento. El obje-

tivo de la política se convierte 
en crecimiento sin desechos o, 
al menos, crecimiento con re-
ducción de los desechos. Existe 
la suposición, entonces, de que 
el crecimiento y el desperdicio 
pueden disociarse. LPyH

* Adelanto del libro La basura del mundo. 
Consumo, economías y la creación del proble-
ma mundial de los residuos, de Nicky Greg-
son, de próxima publicación en la Editorial 
uv. Por tratarse de un avance breve, se omi-
tieron las notas a pie de página.

Nicky Gregson es profesora eméri-
ta de Geografía Humana en la Uni-
versidad de Durham, Inglaterra. 
Dirige el programa Basura del Mun-
do, financiado por el Consejo de In-
vestigación Económica y Social del 
Reino Unido, y ha publicado nume-
rosos trabajos sobre el tema.

Erick Ocaña: Rana de cristal norteña (Hyalinobatrachium viridissimum)

Erick Ocaña: Tlacuache cuatrojos gris (Philander opossum) >
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Para responder a las necesidades 
de este nuevo individualismo, 
desunido y en búsqueda de sí 
mismo, es posible que sea nece-
sario rehabilitar el pasado de las 
formas urbanas y arquitectónicas. 
En todas partes, en las empresas, 
en la escuela, en la educación, la 
lógica disciplinaria y coercitiva 
tiende a desaparecer. Ella deberá 
desaparecer también de lo ur-
bano, demasiado basado en los 
mitos de la homogeneidad, de lo 
funcional, de los espacios verdes, 
del higienismo. En los tiempos del 
individualismo acabado, la nueva 
ciudad debería reconciliarse con la 
seducción de las formas, la diver-
sidad arquitectónica, la personali-
dad del hábitat. 

Gilles Lipovetsky (2010)

A principios del siglo xx se 
vivió en Xalapa una se-
rie de condiciones inédi-

tas que modificaron de manera 
permanente su presencia y rele-
vancia a nivel nacional e interna-
cional. Por una parte, albergó un 
movimiento literario disonante 
con el resto de las manifesta-
ciones artísticas de la época: 
el estridentismo. Por la otra, se 
impulsaron a nivel institucional 
cambios materiales que redun-
daron en lo social al priorizarse 
la atención a la salud y a la edu-
cación. El gobierno local privile-
gió una visión culta de progreso, 

entendiéndolo como un estado de 
bienestar al que se accede a través 
de una mejor calidad de vida, tan-
to individual como social.

En ese ambiente de búsque-
da de evolución y prosperidad 
social, se gestó para la capital 
del estado un proyecto urba-
no, la Ciudad Jardín, como una 
forma de expansión física en la 
que sería posible alojar inmue-
bles de servicios y equipamiento 
urbano desde un nuevo origen, 
practicar un urbanismo empáti-
co con el paisaje y la naturaleza 
que no solo se integrara al terri-
torio, sino que lo exaltara como 
factor de diseño. 

El nombre del proyecto, Ciu-
dad Jardín, parecería sugerir que 
se trataba de una aplicación de 
ideas de la anglosfera (particular-
mente Inglaterra y Estados Uni-
dos) en México. Y, en forma más 
próxima, de la traducción de las 
teorías urbanísticas norteameri-
canas sobre la ciudad, entendida 
como un organismo con un ciclo 

de vida: que nace, se desarrolla y 
muere. Sin embargo, por su con-
figuración espacial, y sobre todo 
por el discurso social que acom-
paña al proyecto de ciudad jardín 
para la capital veracruzana, este 
podría entenderse, tal vez, como 
un aporte local al urbanismo na-
cional y del mundo: la Estridentó-
polis.

A casi un siglo de su concep-
ción y propuesta, de su construc-
ción y cambio de uso de suelo, 

hoy es posible mirar el resultado 
y calificar su validez, aseguran-
do que efectivamente se trató de 
un modelo urbanístico inédito y 
que, aun con las modificaciones 
debidas a los embates de la ex-
pansión de la ciudad, funciona 
de manera eficaz, representan-
do, además, uno de los paseos 
más emblemáticos de Xalapa.

Algunos antecedentes 
desde los principios 
de la ecología urbana
La Escuela de Ecología Urbana 
de Chicago, surgida a finales del 
siglo xix y en apogeo hacia los 
años 1920 y 1930, consideró a 
la ciudad como el hábitat natu-
ral del hombre. 

Como si se tratara de un la-
boratorio, el individuo y la so-
ciedad fueron estudiados en la 
escena urbana para entender las 
relaciones de dominación y de 

Estridentópolis: 
historia de una Ciudad Jardín* 

Fernando N. Winfield Reyes 
y Daniel R. Martí Capitanachi

En ese ambiente de búsqueda de 
evolución y prosperidad social, se gestó 
para la capital del estado un proyecto 
urbano, la Ciudad Jardín […] empático 
con el paisaje y la naturaleza que no 
solo se integrara al territorio, sino que lo 
exaltara como factor de diseño. 
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convivencia, sus necesidades y 
aspiraciones, así como el recla-
mo de las mayorías trabajadoras 
para disfrutar de la ciudad, toda 
vez que su fuerza laboral había 
sido pieza angular en su cons-
trucción. 

El ensayo de nuevas formas 
urbanas se agregó a los asenta-
mientos humanos ya existentes 
y, bajo una visión pragmática, se 
diseñaron espacios urbanos hi-
giénicos, verdes, amplios, aca-

so en alguna medida inspirados 
también en las ciudades jardín 
inglesas, y opuestos a los sitios 
fabriles, que, si bien generaban 
riqueza, semejaban espacios gri-
ses y tristes. 

Casi de forma inmediata, el 
aporte de la Escuela de Chicago, 
en lo urbanístico, se convirtió en 
referente de la modernización 
de las ciudades norteamericanas 
y desde allí, con el tiempo, gene-
ró un alto impacto en las accio-

nes de progreso en las ciudades, 
tanto en Estados Unidos como 
en casi toda Latinoamérica.

México no fue la excepción. 
El entendimiento de la ciudad 
como un hábitat en el que convi-
ven una escena inerte y un orga-
nismo vivo influyó, sobre todo, 
en el pensamiento gubernamen-
tal posrevolucionario. Las inter-
venciones en el espacio urbano, 
especialmente de tipo público, 
buscaban atraer grandes y bene-

Fernando N. Winfield Reyes y Daniel R. Martí Capitanachi: Reconstrucción tridimensional de la propuesta de la Ciudad Jar-
dín (1925) para Xalapa sobre la antigua Ciénega de Melgarejo. Vista Este.

Fernando N. Winfield Reyes y Daniel R. Martí Capitanachi: Reconstrucción tridimensional de la propuesta de Ciudad Jardín 
en Xalapa sobre la antigua Ciénega de Melgarejo. Vista Oeste.
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ficiosos cambios en la conducta 
y el progreso social.

El discurso del progreso se 
relacionó con una era maquinis-
ta, donde la exhibición desnuda 
de cables, rieles, estructuras me-
tálicas y obras con los materiales 
de construcción expuestos fue-
ron imágenes desencadenantes 
para una narrativa que inspiró 
al arte (literatura, pintura y fo-
tografía) y, desde allí, a la arqui-
tectura y el urbanismo.

Desde esta primera perspec-
tiva se propone para Xalapa el 
proyecto de renovación urbana, 
tomando como base la moderni-
dad y su representación material, 
pero también el contenido discur-
sivo de la literatura y la gráfica de la 
época, que, irreverente y desmiti-
ficante, se apartó conscientemente 
de la historia, de la tradición, para 
dar paso al progreso. 

La receptiv idad social y 
también artística del goberna-
dor de la época, Heriberto Jara 
Corona, permitió que se concre-
taran en la capital de Veracruz 
algunas ideas que justamente 
desafiaron la tradición y reco-
gieron nociones del urbanismo 
tanto inglés como americano, 
en la propuesta visionaria de un 
destacado ingeniero, construc-
tor, planificador e intelectual de 
la época: Modesto C. Rolland 
Mejía (1881-1960).

A través de un ambicioso 
plan urbanístico de crecimiento 
para la capital se ideó un ensan-
che a manera de ciudad jardín, 
incorporando la zona entonces 
denominada Ciénega de Melga-
rejo, para alojar una nueva for-
ma de organización territorial, 
cuyas vialidades se ajustasen a 
los lomeríos y cuerpos de agua 
existentes, a las sinuosidades del 
paisaje y las vistas y, con el tiem-
po, fueran sede de importantes 
edificaciones imposibles de alo-
jar ya en la mancha urbana de la 
vieja ciudad.

Diversos momentos tuvo 
ese ensanche de la ciudad. Des-
de su consideración como un 
gran espacio público adosado 
a la ciudad en su parte sur, co-
nectado mediante vialidades ya 
existentes, hasta su concepción 
como un nuevo desarrollo habi-
tacional destinado a burócratas, 
que incluía inmuebles repre-
sentativos del progreso, como 
un hotel, un gran hospital y una 
amplia zona deportiva. Por for-
tuna, al final, su uso se dispuso 
para alojar al Estadio Xalapeño 
y a la Universidad Veracruzana, 
que son hoy símbolos innega-
bles de la identidad cultural y 
el orgullo local de la ciudad. De 
hecho el Estadio está cumplien-
do un centenario de haber sido 
construido.

Como lo expresa el epígra-
fe al comienzo de este texto, 
tiene sentido rehabilitar, recon-
siderar, revisar e incluso revisi-
tar modelos para el crecimiento 
y desarrollo de las ciudades que 
puedan ser alternativos a las 
condiciones y necesidades ac-
tuales. Del conocimiento de su 
historia se aprende y, desde lo 
aprendido, se valora el patrimo-
nio del que, de forma cotidia-
na, gozamos quienes vivimos o 
transitamos por la (imaginaria-
mente) también llamada Estri-
dentópolis.

Revisitando la Ciudad 
Jardín desde otros 
referentes empíricos
Con el objetivo de retomar la 
idea de “Ciudad Jardín”, o al 
menos tenerla en cuenta para 
no perderla de vista, a 100 años 
de su propuesta programática y 
funcional, podemos visualizar 
la imagen inicial del plano de 
1925, publicada en un cuaderno 
que mostraba las intenciones y 
logros de la política pública del 
gobierno del estado de Vera-
cruz, encabezado entonces por 
el general Heriberto Jara Corona 
(1879-1968). 

Desde una segunda pers-
pectiva de análisis de la mor-
fología urbana el modelo de 
la Ciudad Jardín de Ebenezer 
Howard (1850-1928) –descrito 
en su libro Mañana: Un camino 
pacífico a la reforma real, origi-
nalmente editado en 1898 (Hall 
2003)– adquiría así, extrapolado 
a Xalapa, entidad proyectual y 
expresión de vanguardia social, 
al ubicarse en una amplia área 
hacia la parte sur de la ciudad.

Desarrollada con base en la 
información topográfica e hí-
drica de lo que ahora denomi-
namos Zona uv en referencia 

A través de un ambicioso plan 
urbanístico de crecimiento para la 

capital se ideó un ensanche a manera 
de ciudad jardín, incorporando la 

zona entonces denominada Ciénega 
de Melgarejo, para alojar una nueva 

forma de organización territorial, cuyas 
vialidades se ajustasen a los lomeríos y 

cuerpos de agua existentes…

R E T R A T O  D E  L A  N A T U R A L E Z A
Nobuyuki Kobayashi

Continúa en la página 65 >
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R E T R A T O  D E  L A  N A T U R A L E Z A
Nobuyuki Kobayashi

共存 kyouzon 2 (Coexistencia 2)
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矜持 kyouji (Orgullo)
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神威 kamui 5 (Majestad de los Espíritus 5)
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旋律 senritsu (Melodía)
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生動 seidou (Muévete con energía)
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胎動  taidou (Lo nuevo comienza a moverse internamente. Y el movimiento interno comienza a surgir)
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果敢無 hakana (Fugaz)
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奥宮 okumiya 2 (Santuario detrás) 

金剛 kongou (Vajradhara)                                                                                                           萌芽 kizashi (Brote y presagio)

 神奈備 kannabi 3 (Montañas y bosques donde se consagran los espíritus santos)
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異次元 izigen (Dimensión diferente)
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爽涼 souryou (Refrescante)



d
o

s
s

ie
r

 |  5
9

創造 souzou (Dios crea el Universo y todas las cosas)
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然 zen (Como es)
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幽玄 yuugen (De una cosa o situación, el estado de tener profundidad)
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共存 kyouzon (Coexistencia)
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P ortrait of Nature es el títu-
lo original que agrupa a la 
colección de fotos de este 

dossier; lo acompaña el subtítulo 
Yaoyorozu no kamigami, que sig-
nifica “Ocho millones de dioses”.

Probablemente todos los 
japoneses hayan oído hablar de 
este término. La traducción lite-
ral es “ocho millones de dioses”. 
Sin embargo, esto no signifi-
ca que exista una lista de ocho 
millones de dioses en Japón. 
Yao significa “extremadamen-
te numeroso”, yorozu significa 
“muchos y variados” y kamiga-
mi significa “dioses”; el término 
“ocho millones de dioses” signi-
fica “muchos y variados dioses”; 
se trata de un antiguo concepto 
japonés que ve lo divino en to-
das las cosas, y remite a que cual-
quier objeto puede tener vida, y 
de hecho la tiene.

Nobuy uk i Kobayashi se  
adentra en el bosque para tomar 
fotografías. Una de estas mues-
tra una piedra, podría ser solo 
una piedra común y corriente en 
la naturaleza. ¿Por qué fotogra-
fió la piedra? No es que estuvie-
ra allí por casualidad; sin duda, 
fue porque vio a Dios allí.

En su búsqueda de los ocho 
millones de dioses, el artista 
recorre la montaña y toma fo-
tografías. Kobayashi cuenta la 
siguiente historia.

Desde la antigüedad, los ja-
poneses han construido su 
propia cultura y sus propios 
valores a través del amor, 
el respeto y el esfuerzo por 
coexistir con la naturaleza. 

Nobuyuki Kobayashi. Ocho millones de dioses  
> R y u i c h i  Y a h a g i

Sin embargo, desde la Res-
tauración Meiji o el rápido 
crecimiento económico 
después de la Segunda Gue-
rra Mundial, siento que la fe 
de la gente en la naturaleza y 
su creencia en que en todas 
las cosas habitan miríadas de 
dioses se está desvanecien-
do. Incluso en las recientes 
voces que se alzan sobre los 
daños ambientales, es obvio, 
si buscamos sus orígenes, 
que esto se debe a la pérdida 
del respeto y la apreciación 
sincera de la naturaleza. La 
costumbre de que el agua es 
una fuente de vida y que las 
montañas, así como las rocas 

y los árboles, están habitadas 
por dioses, se ha olvidado 
casi por completo.

Un cantero japonés me contó 
una vez una historia. Decía que 
los canteros japoneses no tallan 
piedras de río, y que las piedras 
talladas en la naturaleza tienen 
alma. Las piedras que aparecen 
en la superficie de la tierra des-
de el interior de la tierra bajan 
por los ríos hasta el mar duran-
te un largo periodo de tiempo. 
En las corrientes fluviales, las 
piedras chocan entre sí, ya sea 
contra las corrientes del agua o 
rindiéndose a ellas, y se constru-
yen diversas formas. Este proceso 

Nobuyuki Kobayashi. Fotografía: Prensa uv
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es el resultado de la acumulación 
de tiempo y movimiento ininte-
rrumpidos. Cuando las piedras 
llegan al mar, se vuelven redon-
das, bañadas por las olas y bri-
llantes. Pasan mucho tiempo 
arrastradas por las olas y un día 
se disuelven en la madre mar. Es 
como la vida de los seres huma-
nos: así como la muerte llega al 
hombre, las piedras acabarán des-
apareciendo. La razón por la que 
la costa no está cubierta de pie-
dras cada vez que vas a la playa es 
que algunas piedras son arrastra-
das hasta ahí mientras que otras 
desaparecen en el mar. Esta acti-
vidad ininterrumpida de la natu-
raleza sigue desarrollándose en 
este preciso instante.

Asimismo, hay piedras que 
crecen en sentido contrario. Se 
llaman Sazare-ishi. Estas piedras 
se mencionan en el himno na-
cional japonés y están formadas 
por pequeñas piedras que crecen 
hasta convertirse en enormes ro-
cas durante un largo periodo de 
tiempo. Kobayashi debe sentir 
que existimos junto al trabajo 
de la naturaleza cuando toma 
sus fotografías. Quienes vean sus 
fotos sentirán la belleza y la ma-
jestuosidad de la naturaleza. La 
experiencia no es exactamente la 
misma que la de Kobayashi, que 
tomó realmente las fotografías, 
pero estas parecen traernos me-
morias de un pasado lejano. Nos 
recuerdan algo que hemos olvi-
dado, del mismo modo en que 
un recuerdo familiar o un objeto 
preciado que seguimos utilizan-
do nos evoca aquellos días. Es 
un sentimiento que difícilmente 
se puede describir con palabras. 
Puede que en estas sensaciones 
se esconda el misterio de la re-
lación entre el ser humano y la 
naturaleza.

En la obra de Kobayashi 
también hay fotografías de árbo-
les. Por supuesto, los árboles exis-
ten como plantas. Sin embargo, 
los árboles que fotografía parecen 
personas. Son vigilantes que pro-
tegen el bosque. En los últimos 
años se han popularizado la ener-
gía solar, la eólica y otras fuentes 
de energía sostenibles. Como 
medida contra el calentamiento 
global, pueden ser más limpias 
que la energía de los combus-
tibles fósiles, ya que no emiten 
dióxido de carbono. Sin embar-
go, para instalarlas hay que talar 
laderas de montañas y excavar el 
lecho marino. Por supuesto, se-
guir utilizando combustibles fó-
siles no es una buena idea, pero 
¿es aceptable destruir bosques 
y océanos para obtener energía 
sostenible? ¿Podemos suprimir 
definitivamente a los guardianes 
de los bosques? También oímos 
el término “sobreturismo” puesto 
que las redes sociales y la econo-
mía han facilitado el intercambio 
de información en el mundo. Y 
ahora la gente busca lugares que 
nunca ha visitado. Kobayashi 
busca lo divino en lugares que no 
son fácilmente accesibles para los 
turistas y añade:

Debió haber lugares donde 
los dioses vivían cerca de 
nosotros.

Además, al descubrir 
dioses en estos objetos que 
tengo frente a mí, esos pai-
sajes renacen ahora como 
obra. Aunque vivimos en 
tiempos de destrucción y 
desarrollo, no han sido toca-
dos por esas “manos” y hasta 
se podría decir que nuestros 
antepasados pudieron haber 
visto el mismo paisaje y ha-
ber descubierto dioses en el 

mismo lugar. Al pensar de 
esta manera, siento el fluir 
del tiempo continuo y ma-
jestuoso. Incluso tengo la 
sensación de cercanía.

Kobayashi plasma en papel el 
flujo ininterrumpido del tiem-
po y su acumulación. El papel 
es tanto una bendición de la na-
turaleza como una colaboración 
entre la naturaleza y las perso-
nas; por este motivo, Kobayashi 
hace un uso particular del pa-
pel que utiliza para conservar 
las imágenes, y es que pulsa el 
obturador cuando siente la pre-
sencia de Dios en la naturaleza, 
probablemente por reverencia a 
los dioses. Las fotografías de Ko-
bayashi hablan en nombre de 
los dioses de la naturaleza y nos 
plantean sus preguntas. LPyH

Nobuyuki Kobayashi  ( Japón, 
1970) empezó haciendo foto publi-
citaria y para revistas de moda. En 
2001 aprendió los fundamentos de 
la técnica alternativa de impresión, 
que utiliza el papel tradicional japo-
nés (Hozokawa) como soporte y lo 
combinó con impresión en platino 
paladio, lo que le dio una atmósfera 
grácil a su obra. Desde 2005 ha exhi-
bido su trabajo en diversos países 
del mundo, y en 2020 lo expuso en 
la ciudad de Xalapa.

Ryuichi Yahagi cursó la licencia-
tura de Escultura en la Universidad 
de Bellas Artes de Kanazawa, Japón. 
Actualmente es investigador del 
Instituto de Artes Plásticas y pro-
fesor de la Facultad de Artes Plásti-
cas de la Universidad Veracruzana.
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a la ubicación y emplazamien-
to del campus central de la Uni-
versidad Veracruzana en Xalapa, 
las pautas generales para su dise-
ño urbano, para la construcción 
paulatina de la infraestructura 
requerida y de los equipamien-
tos básicos están ya allí, en los 
trazos y la escala, y en las for-
mas constructivas para llevarla 
a cabo desde la fundación de un 
área escolar piloto, antecedente 
de la Universidad Veracruzana, 
que estaría conectada a la ciudad 
central existente.

Debe advertirse que con-
ceptos tan comunes hoy en día 
como ecología o sustentabilidad 
no eran de uso frecuente en la 
época en que se propone la Ciu-
dad Jardín. Sin embargo, hay ya 
una visión muy clara de lo que se 
buscaba alcanzar en materia so-
cial, ambiental y cultural.

Una visión del progre-
so para la capital del 
estado de Veracruz
Hacia el año de publicación de la 
propuesta de Rolland Mejía, dos 
ciudades jardín habían sido ya 
ensayadas por influencia direc-
ta del texto de Howard: la Ciu-
dad Jardín de Letchworth (en 
los primeros años del siglo xx) 
y la de Welwyn (desarrollada en 
la década de 1920), ambas en 
Inglaterra. Estas comunidades 
mostraban un camino distinto al 
de las ciudades industriales mo-
dernas de ese y otros países, con 
el fin de generar un urbanismo 
planificado que resolviera el so-
brepoblamiento y las condicio-
nes de pobreza, propiciando una 
mejor calidad de vida. Se trata-
ba de lograr una feliz combi-
nación de lo urbano y lo rural, 
tratando de equilibrar los atrac-
tivos de la vida en las ciudades 
con el acceso directo a la natu-

raleza y a un estilo de vida más 
saludable.

En su libro Apóstol del pro-
greso. Modesto C. Rolland, el pro-
gresismo global y la ingeniería 
en el México posrevolucionario 
(2020), J. Justin Castro apunta 
algunas de las posibles fuentes 
de inspiración o referencia que 
el ingeniero Rolland tuvo opor-
tunidad de conocer entre 1913 y 
1919, en su constante ir y venir 
entre México y Estados Unidos, 
ya que desde 1914 fue comisio-
nado por Venustiano Carran-
za para conocer y estudiar, por 
un lado, las escuelas y el sistema 
educativo norteamericano y, 
por otro, el sistema de gobierno 
a una escala territorial y política 

 Gobierno del Estado de Veracruz, folleto Jalapa-Enríquez. Sus obras (1925): 
Vista de pájaro de las reformas proyectadas

similar a la de los municipios en 
México.

A pesar de su reducido ta-
maño, dos dibujos firmados por 
el ingeniero Modesto C. Rolland 
Mejía son especialmente intere-
santes para conocer la idea ori-
ginal para la Ciudad Jardín de 
Xalapa, los cuales se comple-
mentan con una serie de linea-
mientos descritos en el texto que 
sirven para entender el espíritu 
de la época.

“Vista de pájaro de las refor-
mas proyectadas en Jalapa, Ver.”, 
el primero de los dibujos men-
cionados, puede leerse como 
una propuesta de diseño urba-
no que ya considera algunas de 
las soluciones de la tecnología 

Gobierno del Estado de Veracruz, folleto Jalapa-Enríquez. Sus obras (1925): 
Ciudad Jardín

> Viene de la página 48
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constructiva del concreto ar-
mado experimentadas amplia-
mente, para aplicarlas en otros 
contextos: un centro escolar, un 
extenso puente que comunicaría 

el centro de la ciudad existente 
con la aquí llamada “región uni-
versitaria”, así como la adapta-
ción y conformación del terreno 
en valles para que se practicaran 

deportes y actividades recreati-
vas “en tierra y en agua”.

“Plano de conjunto de la 
Ciudad Jardín” a escala 1:2000, 
con algunos letreros que subra-
yan la propuesta de usos del sue-
lo, así como algunos edificios: 
varios parques, mercado, ad-
ministración, hotel y el estadio, 
que en su momento fue la úni-
ca construcción, inaugurada en 
septiembre de 1925 por el presi-
dente Plutarco Elías Calles.

En este mismo ámbito te-
rritorial habrá de presentarse 
posteriormente el proyecto de 
conjunto para la Universidad 
Veracruzana, propuesto por el 
arquitecto Alberto Mendoza 
Bridat (1910-1997) en colabo-
ración con el urbanista Domin-
go García Ramos (1911-1978) 
en el año de 1957 (Castro Gon-

Fernando N. Winfield Reyes y Daniel R. Martí Capitanachi: Ciudad Jardín. Campus Universitario Xalapa, incluido el predio 
La Alameda.

La adquisición oportuna del predio La 
Alameda, a finales del siglo xx, permitió 

que el total del proyecto urbanístico de 
Rolland coincidiera en tamaño 

y lugar con el actual campus de la 
Universidad Veracruzana, demostrando 

que la adecuación al sitio 
de las vialidades y la distribución de 

espacios edificados alternando con 
sitios verdes pueden, en conjunto, 

recrear la idea de la ciudad jardín...
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zález 2021, 62-63). Resulta de 
interés la revisión que tanto Cas-
tro González como Martí Capi-
tanachi (2019, 155-164) hacen 
de la conformación progresi-
va de las principales vialidades 
e hitos urbanos en dicha zona, y 
de cómo se tomaron en cuenta 
los elementos naturales del sitio.

A manera 
de conclusión
La capital de Veracruz conserva 
en su historia una de las prime-
ras intervenciones urbanísticas 
francamente ligadas a la moder-
nidad, con rasgos propios y ple-
namente documentada. Quizá 
el hecho de que se hubiera con-
vertido con el tiempo en recin-
to de la zona universitaria ha 
permitido su conservación, sin 
variaciones significativas entre 
lo proyectado y lo construido, 
siendo el hito principal, sin lu-
gar a duda, la ocupación del valle 
y su conformación para el aloja-
miento del Estadio Xalapeño. 

La adquisición oportuna 
del predio La Alameda, a finales 
del siglo xx, permitió que el to-
tal del proyecto urbanístico de 
Rolland coincidiera en tamaño 
y lugar con el actual campus de 
la Universidad Veracruzana, de-
mostrando que la adecuación al 
sitio de las vialidades y la distri-
bución de espacios edificados 
alternando con sitios verdes 
pueden, en conjunto, recrear la 
idea de la ciudad jardín, aun-
que no la asociada a la ciudad-
dormitorio inglesa, sino la que 
reconoce a la urbe como un eco-

sistema construido y habitado 
por el hombre, un espacio que 
contiene por sí mismo un ciclo 
de vida y un metabolismo que 
requiere de cuidado y atención 
para lograr armonía y balance.

Es por tanto pieza clave para 
el entendimiento del urbanismo 
en México, referente desde prin-
cipios del siglo xx para los de-
más desarrollos posteriores que 
consideran la participación de 
lo verde como imprescindible 
para procurar, además de una 
alta calidad de vida, un apoyo 
ecosistémico a la conservación 
planetaria. LPyH

Referencias

Castro, J. Justin. 2020. Apóstol del pro-
greso. Modesto C. Rolland, el pro-
gresismo global y la ingeniería en el 
México posrevolucionario. Prólogo 
y edición de Jorge Modesto Ro-
lland Constantine. Traducido por 
Jorge Modesto Rolland Constan-
tine y Marcela Salcido de Rolland. 
México: Alternativaeditorial. 

Castro González, Laura. 2021. “Anhe-
los inacabados: una ciudad uni-
versitaria moderna para Xalapa 
en 1957”. En Ciudades, Estados y 
Política 8 (1): 51-67. Universidad 
Nacional de Colombia.

Gobierno del Estado de Veracruz. 
1925. Jalapa-Enríquez. Sus obras. 
Xalapa: Editora de Gobierno del 
Estado Libre y Soberano de Vera-
cruz-Llave. 

Hall, Peter. 2003. Cities of Tomorrow. 
An Intellectual History of Urban 
Planning and Design in the Twen-
tieth Century. Oxford: Blackwell 
Publishing. 

Howard, Ebenezer. 1898. To-Morrow: A 
Peaceful Path to Real Reform. Lon-
dres: Swan Sonnenschein.

Lipovetsky, Gilles. 2010. “Espacio pri-
vado y espacio público en la era 
posmoderna”. Traducido por Emi-
lio Duhau. Sociológica, año 8 (22). 
uam-Azcapotzalco: México.

Martí Capitanachi, Daniel R . coord. 
2019. Estridentópolis: un correlato 
histórico del urbanismo y la arqui-
tectura de principios de siglo xx en 
Xalapa. Colección Voces de la tie-
rra. Xalapa: Ivec.

Winfield Reyes, Fernando N. y Daniel 
R. Martí Capitanachi. 2013. “Ur-
banismo y modernidad: La in-
fluencia de las ciudades jardín en 
México: 1921-1930”. Arquitecturas 
del Sur 31 (44): 34-47. Diciembre. 
Universidad del Bío Bío.

* El presente texto es una reelabora-
ción del artículo: Fernando N. Winfield 
y Daniel R. Martí, “Urbanismo y mo-
dernidad: La influencia de las ciudades 
jardín en México: 1921-1930”, Arquitec-
turas del Sur 31 (44): 34-47 (diciembre 
2013), Universidad del Bío Bío.

Fernando N. Winfield Reyes es 
profesor de la Facultad de Arqui-
tectura en la uv Región Xalapa. Ha 
publicado textos varios sobre histo-
ria, teoría y práctica del urbanismo.

Daniel R . Martí Capitanachi es 
urbanista e investigador en temas 
de ciudad, derecho y sociedad. 
Profesor de tiempo completo en la 
Facultad de Arquitectura de la uv. 
Línea de investigación: Normativa 
jurídica urbana.



6
8

 | 
 e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
, 

2
0

2
5

46°23’N 9°55’E
Cordillera Bernina
Coordenadas: 46º24’34’N 9º55’5’E
Longitud: 5.85 Km (2016)
Ova da Morteratsch (desemboca en el 
río Danubio que va al Mar Negro)

Cuando pienso en los Al-
pes,  no puedo ev itar 
evocar las imágenes de 

los calendarios que regalaban 
las tiendas, en diciembre, con las 
que crecí de niña: los picos ne-
vados y la indomable naturaleza. 
Al recordar esas imágenes, hoy 
sé que su belleza esconde la di-
ficultad física que implica acer-
carse a esos picos, o entiendo la 
serie de errores que antecedie-
ron a la captura de su imponen-
te serenidad cuando la cámara 
fotográfica irrumpió; afortuna-
damente, los pintores ya habían 
encontrado un ángulo desde el 
cual capturar su inmensidad. 
Pero la llegada de la fotogra-
fía propició que eventualmen-
te cualquiera pudiera hacerlo 
y que los lugares para enfocar 
estuvieran marcados, favore-
ciendo las miles de tomas de 
turistas que han ido creando el 
inconsciente óptico con el que 
las asociamos y “junto” al cual 
nos fotografiamos. En la cordi-
llera de las Berninas, la llegada 
del tren, un portento de la inge-
niería a finales del siglo xix, fa-

cilitó que millones de personas 
tuvieran acceso a ellas. Hoy, el 
turista llega en avión a Zúrich, 
pues busca ya no el refugio into-
cable por el hombre, sino lo que 
pronto desaparecerá: una expe-
riencia irrecuperable. Las Berni-
nas es un área protegida por la 
unesco como patrimonio del 
mundo. Sin embargo, una gran 
amenaza las rodea: el calenta-
miento global. Vadret da Mor-
teratsch, en Suiza, es un glaciar 
cuya belleza y accesibilidad han 
posibilitado que sea parte de la 
memoria del paisaje alpino y de 
la subjetividad de millones de 
personas. Vivo por varios siglos, 
hoy agoniza. Pronto será un re-
cuerdo perdido entre las fotos 
que de él sobrevivan. ¿Qué pen-
sarán los niños del futuro cuan-
do las vean?

En 1985 conocí por prime-
ra vez los Alpes suizos. He estado 

ahí varias veces, así que mi hue-
lla de carbono es grande. En esa 
primera visita Byron Brauchli y 
yo regresábamos de un largo via-
je por la India, después de un mes 
en la Venecia de Asia, Srinagar. 
Aun en esa pequeña y bella ciu-
dad al pie del Himalaya, llena de 
pintorescos canales y de jardines 
flotantes sacudidos ligeramente 
por el aire frío de la montaña, un 
olor penetrante nos acompaña-
ba a todas partes. El mismo olor 
que en nuestro paso por Nueva 

Delhi, por Calcuta, por Bombay 
nos había sido difícil ignorar. En 
Delhi, caminando por las estre-
chas calles medievales donde 
cientos de personas transitaban 
junto a vacas y perros, entre ba-
sura, heces, moscas, y una plas-
ticidad sin nombre que llenaba 
cada uno de nuestros sentidos, 
el olor se anunciaba con fuerza. 
En el día de Ramadán, y sin po-
der salir del mar de gente que nos 
empujaba, desembocamos en el 
Yamuna, tributario del Ganges, 
donde se bañaban miles de per-
sonas en sus orillas. El río sagra-
do era amarillento, casi negro, 
parecía café con poca leche. Una 
nube asfixiante de humedad y 
ese penetrante olor sin identifi-
car nos envolvían. Dos semanas 
previas, el monzón había elevado 
los niveles del río. El olor pare-
cía haberse concentrado ahí, en el 
río sagrado. Finalmente creí iden-

Disonancias: 
la fotografía del Vadret da 

Morteratsch por Byron Brauchli
Leticia Mora Perdomo 

Vadret da Morteratsch, en Suiza, es un 
glaciar cuya belleza y accesibilidad 
han posibilitado que sea parte de la 
memoria del paisaje alpino y de la 
subjetividad de millones de personas. 
Vivo por varios siglos, hoy agoniza. 
Pronto será un recuerdo perdido entre 
las fotos que de él sobrevivan.
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tificarlo: era estiércol, sudor y de-
sechos humanos, curry y sándalo 
que, bajo una temperatura de 
cerca de 40 grados centígrados, 
penetraba todos los poros de la 
piel. Miles de personas en India 
mueren por enfermedades re-
lacionadas con el agua y su sa-
neamiento. En ese momento no 
pensaba en su escasez. 

 Después de seis meses en la 
India, Zúrich era el emblema del 
orden, y las aguas de su principal 
río, el Limmat, cristalinas como 
transparente era el aire que se res-
piraba. Recuerdo haber pensado 
que en eso consistía la diferencia 
entre el primer y el tercer mun-
do. Cuando tomamos el tren ha-
cia Pontresina para recorrer los 
glaciares de las Berninas no po-
día creer lo tecnificado que es-
taba cada paso que dábamos. A 
diferencia de esa experiencia que 
nos causaba admiración, pero fá-
cilmente asimilable para un turis-
ta, en el camino al primer glaciar 
de peregrinaje en el Himalaya, 
antes del Gangotri, el más vene-
rado y nuestro punto de destino, 
no había muchos turistas sino in-
dios. El recorrido de esta ruta sa-
grada era un vestigio del pasado: 
en el camino encontrábamos a 
nómadas que, en el primer des-
hielo, migraban con sus cabras y 
un jumento con su casa a cues-
tas. De vez en cuando podíamos 
atisbar las legendarias casas, casi 
cubiertas de pasto, de las que ha-
bla V. S. Naipaul como en peli-
gro de extinción. Supimos, por 
los guías que nos acompañaban, 
que el Ganges nace en la cordille-
ra sagrada del Himalaya y que de 
los 2 500 kilómetros de su cau-
ce dependen millones de perso-
nas. El río Ganges y su extendida 
cuenca con sus tributarios se ali-
mentan del agua de los glaciares. 

En los Alpes, muchos re-
corr idos por ese paisaje de 
alta montaña protegido por 
la unesco se hacen en tren, el 

Bernina, que tomó su nombre 
de la cordillera que recorre Sui-
za hasta llegar a los Alpes italia-
nos. Uno de los glaciares más 
populares para visitar es el Mor-
teratsch. Cuando se inauguró el 
tren, en 1908, la lengua del gla-
ciar estaba a escasos 30 metros 
de la estación del tren. En 1985, 
la lengua del glaciar estaba a 3.5 
kilómetros. En 2014, el año de la 
muerte del Okjökull en Islandia, 
la distancia era de 4.3 kilóme-
tros. Como cualquier ser vivo, 
mientras se mueva, hay vida. 
Cuando no haya lengua, habrá 
entrado en su fase crítica. 

En comparación con la visi-
ta al pasado, y paradójicamente 
al futuro, a pie y en mula, a uno 
de los glaciares sagrados del Hi-
malaya, en las Berninas lo im-
presionante eran la tecnología 
y el orden que nos rodeaban, la 
limpieza, la limpidez del aire, la 
puntualidad de los trenes, las 
telesillas, los restaurantes en lo 
alto de la montaña para comer 
cómodamente, las bancas en el 
camino para descansar; todo, 
¡hasta las ramas parecían simé-
tricamente acomodadas! El úni-
co punto de contacto con los 
nevados de la India era el frío, 
pues caminábamos con chama-
rras de montaña y gorra. Todas 
estas disonancias nos producían 
cierta desazón, un desajuste cul-
tural que nos impedía sentir el 
pulso “real” de la montaña. Toda 
conjetura se disolvió cuando tu-
vimos la revelación del espléndi-
do glaciar.

Este año, 2024, retomamos 
los pasos perdidos del 85 y pa-
gamos tributo al Morteratsch. 
Hoy, es necesario caminar 5 
kilómetros solo para verlo a lo 
lejos, y un poco más de 6 kiló-
metros, sin ruta segura en el últi-
mo tramo, más que los pequeños 
montoncitos colocados encima 
de grandes rocas para orientar al 
desprevenido, si se quiere llegar 

hasta donde ha retrocedido la 
lengua del glaciar. Aventureros, 
atravesamos una zona rocosa e 
inestable, con grandes grietas, 
dejadas al descubierto por el 
deshielo, que teníamos que sal-
tar. Los anuncios de peligro de 
muerte proliferan. Atrás quedan 
las señales del verano y los tu-
ristas que caminan en shorts y 
camisetas. Muchas de las mon-
tañas alrededor no tienen nieve; 
en su lugar las cubre una arena 
de color plomizo, polvo del Sa-
hara, dicen. Las huellas de la in-
dustria del turismo son escasas. 
Empero, la falta de nieve y lo ele-
vado de las temperaturas exacer-
ban el efecto albedo, lo que ha 
puesto en peligro este tesoro de 
la unesco y de la identidad na-
cional suiza. Prestado de la in-
dustria del esquí, se ha tratado 
de cubrir de blanco estas monta-
ñas por medios mecánicos: la fa-
bricación de nieve artificial que 
permita retrasar su deshielo. En 
algunos casos, como en el cer-
cano glaciar Diavolezza, se han 
instalado cobijas blancas geotér-
micas, pero son costosísimas e 
imprácticas en áreas amplias, 
como esta. Junto al espectáculo 
de ver morir a un amigo de toda 
la vida, se teme la desaparición 
de flora, fauna y albergues alpi-
nos, ecosistemas tan cercanos 
a las caminatas de infancia de 
Byron. A diferencia de la prime-
ra vez, ahora sabíamos lo que las 
señales indicaban. Las marcas 
a los lados del camino no eran 
para indicar la altura sino para 
informar cómo el glaciar había 
ido retrocediendo a lo largo de 
las décadas. Ahora compren-
díamos y nos dolía que fuera “la 
lengua del volcán la que se es-
taba cortando”. El aumento del 
cauce pluvial, los niños en cami-
seta, la presencia de vegetación, 
eran la señal de que el hielo no 
puede sobrevivir en esas con-
diciones, y que eso que se divi-
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Byron Brauchli: 
Serie Glaciar Morteratsch (2024), técnica digital 
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sa a lo lejos como rayas oscuras 
son resquebrajaduras, señales de 
muerte.

Pocos presencian el desgaja-
miento del hielo, pues pocos se 
aventuran por esa área marcada 
por el peligro de muerte. Éra-
mos cuatro personas las que se-
guíamos determinadas a tocar el 
hielo. De pronto, el Morteratsch 
gritó. Era un estertor, un cruji-
do profundo seguido de un tem-
blor y una avalancha estrepitosa, 
como si cuatro o cinco camio-
nes descargaran, al unísono, pie-
dra en una construcción gigante. 
Era angustioso escucharlo y nos 
dejó estupefactos y temerosos. 
Ante nosotros toneladas de hie-
lo caían en grandes bloques 
al río, a escasos tres metros de 
donde estábamos; todo se cim-
bró a nuestro alrededor. El ron-
quido de las entrañas de la tierra 
duró varios minutos, en los cua-
les piedras blancas volaron por 
los aires; minutos en que no ati-
nábamos a movernos. Después, 
el crepitar del agua y el silencio. 

La muerte del Morteratsch 
se espera que suceda en los 
próximos 30 años. Tal vez no 
nos toque vivirla. La desglacia-
ción es inexorable, y con ella se 
perderá el patrimonio afecti-
vo de varias generaciones; tam-
bién los ingresos que genera 
para la industria turística. Sui-
za alimenta mucha de su ener-
gía de manera hídrica, por lo 
que también se vería afectada. 
Las inundaciones que produ-
ce el deshielo han afectado zo-
nas de Italia y miles de personas 
han sido tocadas por este hecho 
cada vez más atroz, incluso ha 
habido centenares de muertos. 
En 2013, las fuertes inundacio-
nes destruyeron muchos de los 
viejos caminos sagrados al Gan-
gotri, causando la muerte y la 

destrucción del modo de vida de 
miles de personas. Mientras, los 
gases de efecto invernadero en el 
mundo siguen aumentando. El 
Antropoceno cobra significado. 

Leemos en un artículo que 
la demanda de agua ha seguido 
creciendo en la India, impulsa-
da por el aumento de la pobla-
ción y la rápida urbanización. La  
desaparición de los glaciares con-
vierte a esa región de Asia (Chi-
na, Nepal, Bangladesh e India) en 
un área de alto riesgo por ser la 
que tiene el menor volumen de 
recursos renovables de agua dul-
ce por persona en el mundo. El 
Ganges, más allá de su justifica-
do valor sagrado, es simbólico de 
lo que está por venir. Su alta con-
taminación continúa pese a los 
millones gastados en su parcial 
saneamiento. Además, está aho-
ra seco en muchos de sus tramos; 
la lucha es por su sobrevivencia 
y por una conciencia de justi-
cia y equidad para que los países 
por donde transita no lo acaparen 
y lo desvíen. 

Aparentemente, Suiza po-
dría correr mejor suerte, pues 
hasta ahora no tiene problemas 
de agua y el río de Morteratsch 
desemboca en el Danubio que 
va a parar al Mar Negro. No obs-
tante, lo pintoresco de su paisa-
je, que hace de él una fuente de 
turismo, se habrá perdido para 
siempre. Hay un valor asociado 
a lo sagrado en la muerte de es-
tos seres que se formaron a lo 
largo del tiempo y que han so-
brevivido miles de años. En am-
bos casos, nuevos significados 
comienzan a codificarse pues 
no es natural que grandes blo-
ques de hielo se depositen en 
el río elevando sus cauces con 
tanta desmesura. Extrañamen-
te, en nuestro presente, el tiem-
po geológico se vuelve humano. 

El doctor Atl escribió un diario 
que documenta el nacimiento de 
uno de los volcanes más jóvenes 
en el planeta; narra su bautizo y 
el nacimiento de su nombre: Pa-
ricutín. ¿Quién cantará la muer-
te de los glaciares? ¿Quién hará 
una oración por su pérdida? 
¿Qué dirá su certificado de de-
función? ¿Muerte por excesi-
vas temperaturas causadas por 
los humanos? Tendrán que in-
ventarse nuevos nombres, ver-
bos y adjetivos para describir la 
muerte de los glaciares y el pai-
saje después de su desaparición. 

El  novelista indio Ami-
tav Ghosh señala que la crisis 
climática es un problema que 
interconecta al mundo en su 
complejidad, y la incapacidad 
de comunicarla es una crisis de 
la imaginación. Nosotros somos 
testigos de su muerte y su cau-
sa. Estas imágenes y palabras son 
testimonio de nuestro duelo. 

Ya de regreso, mientras pau-
samos cerca de los cabezales del 
río, Byron me señala unas peque-
ñas flores que, apenas asoman su 
nota de color, persisten en dar-
nos sorpresivas alegrías, como 
una señal de lo bueno que la vida 
ofrece. No puedo evitar pensar 
cómo nuestros descendientes 
juzgarán nuestras acciones. LPyH

Byron Brauchli es fotógrafo y ar-
tista gráfico con énfasis en procesos 
fotográficos del siglo xix. Miembro 
del snca. Maestro en Artes por la 
Universidad de Texas. Actualmente 
trabaja en el Instituto de Artes Plás-
ticas de la uv. Recién publicó Reco-
rridos en la Editorial uv.

Leticia Mora Perdomo es inves-
tigadora del Instituto de Investi-
gaciones Lingüístico-Literarias y 
profesora de la Facultad de Letras 
Españolas de la uv.
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“Aquí es, esto 
eres, ahora sí, 
quédate”
María de los Ángeles 
Escobar

Mariana Matija, Niñapájaroglaciar, 
Bogotá, Rey Naranjo, 2023, 198 pp.

Fue un momento lleno de belleza 
que me recordó que hay más co-
sas en el mundo, además del ruido.

Cuando era niña, pasába-
mos las vacaciones con 
mi abuela. Su casa tenía 

un patio grande con árboles de 
litchi y mango que comíamos 
en la temporada. En el corredor, 
había macetas floreadas y ga-
tos que se recostaban en las si-
llas. Me gustaba el calor, que mi 
abuela llamara a las gallinas con 
un “prr, prr, prr” y recibir sus re-
gaños por andar descalza. Era 
feliz ahí, cuidando de todos, y 
ellos cuidando de ella. Cada vez 
que terminaban las vacaciones, 
una parte de mí quería quedar-
se, y lloraba esperando que me 
dijera “quédate, hija”. Tras seis 

entre 
libros

meses de ausencia, volvimos a 
la casa, pero mi abuela ya no es-
taba en el corredor, ni en el pa-
tio, ni los árboles. Se llevó todo 
lo que amaba.

Sé que habría llorado más 
sin la compañía de este libro: Ni-
ñapájaroglaciar (2023). Mariana 
Matija llegó a mí como una bella 
casualidad, así como ella a la es-
critura: inició, por eso del 2015, 
con un blog sobre la naturaleza, 
la tierra y el amor; después con-
tinuó con el libro 10 pasos para 
alinear la cabeza y el corazón y 
salvar el planeta (2019). Niñapá-
jaroglaciar es su segunda publi-
cación, a cargo de Rey Naranjo 
Editores, y su primer ensayo li-
terario (dividido en 17 textos) 
que, a mi gusto, se venía gestan-
do desde su infancia.

El título del libro, que pare-
ce más un juego de palabras, su-
giere una identidad. La autora 
es la suma de sus seres amados y 
olvidados: es una niña, un cora-
zón de pájaro, un glaciar. El esti-
lo de escritura es libre. Se sueltan 
oraciones largas, cortas, repeti-
ciones que generan imágenes y 
sonidos. Los ensayos, por mo-
mentos, tienen una prosa poéti-
ca, pero es, sin duda, el uso de la 
memoria su sello distintivo.

Matija arma un collage de 
recuerdos. Leemos anécdotas 
de la niñez, la adolescencia y la 
edad adulta, donde los prota-
gonistas son golondrinas, aves 
reina, pomarrosas, sus gatos y 

perros, que son hermanos y her-
manas, y sus amores humanos: 
Leo, su madre y su abuela. En-
tre los espacios están la casa de 
su infancia en Manizales y los 
países vividos (España, Chile, 
Islandia). Crea, con o sin inten-
ción, un “paisaje” habitado por 
sus seres amados.

Los ensayos cuestionan 
cómo, desde la infancia, la apa-
rente civilidad del mundo ex-
pulsa la naturaleza de nuestros 
hogares. Matija [mal]apren-
dió en el colegio que sus gatos 
y perros no podían ser su fami-
lia, que los edificios de la ciudad 
eran los mejores lugares para vi-
vir y que el asfalto era el camino 
hacia el progreso. Sin embargo, 
hay en ella (en su voz) una sen-
sibilidad que niega la occidenta-
lización de la naturaleza.

Como escribe Matija (en 
el décimo ensayo), los anima-
les, las plantas, las piedras ni 
nosotros nacimos para estar en 
jaulas. “Cuando pasa mucho 
tiempo ahí, encerrado, el uni-
verso se aburre, deja de comer, 
deja de cantar, se arranca las 
plumas del desespero, se enfer-
ma y se muere” (109). Sin em-
bargo, al crecer, hemos asumido 
que la vida consiste en atrapar 
lo que nos rodea, darle un nom-
bre y encerrarlo en categorías 
que podamos controlar. El len-
guaje, considerado una de las 
características más humanas, 
nos permite nombrar y clasifi-

Erick Ocaña: Tecolote bajeño (Glaucidium brasilianum)
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car el mundo, pero también nos 
distancia de él. ¿Por qué?

Hemos nombrado lo que ya 
tenía nombre. Vemos, a lo largo 
del libro, la idea de la necedad 
humana de modificar a la natu-
raleza a través de las palabras. 
El tilacino adoptó el nombre de 
“tigre de Tasmania” por la isla 
donde habitaba, antes Lutruwi-
ta, y llamada así por el explora-
dor europeo que la avistó “por 
primera vez”. Dice Matija, hay 
palabras tan jóvenes que creen 
atravesar las cosas, y cuando lo 
hacen, “lo que sale del otro lado 
es una versión más pequeña, un 
poco torcida, menos luminosa” 
(110). Desde la historia, el len-
guaje refuerza la idea de que so-
mos diferentes; no entendemos 
más allá de nuestros códigos y, 
para entender las cosas, hay que 
dominarlos.

Por ejemplo, durante su as-
censo a la montaña Poleka Ka-
sué, ahora el nevado de Santa 
Isabel (cuarto ensayo), narra 
cómo el paisaje sí es una parte 
de ella: “Te vi todo el tiempo 
mientras crecía, no sé si me vis-
te crecer o si sabes algo de mí, 
pero igual te amo” (32). Mien-
tras camina, Matija ve restos de 
aves que murieron al impactar-
se contra el hielo (escapando 
del calor y entrando a alguna 
corriente de aire); también dis-
tingue manchas oscuras en el 
glaciar que indican el deshielo. 
“Lloré tanto que no podía dife-
renciar cuál era la humedad que 
sentía en la cara: lágrimas, mo-
cos, llovizna. Lo que me gustó 
de eso fue saber que así el glaciar 
y yo volvimos a ser uno” (34).

Para la autora, nuestro len-
guaje es similar al de otras es-
pecies pues compartimos las 
mismas motivaciones, quere-
mos, sufrimos, perdemos: “Los 
glaciares son nuestros compañe-
ros de duelo”, ellos están en es-
pera de partir, enfermos en un 

mundo que ya no escucha su gri-
to. ¿Y a dónde irán? ¿Esperarán 
junto a los tilacinos y las abuelas? 
¿Regresarán del lugar de donde 
vinieron? Quién sabe. Cuando 
algo desaparece queda un vacío, 
una laguna en nuestra historia. 
Hay fotos de los tilacinos, de los 
glaciares, de nuestros perros y ga-
tos, de nuestras abuelas, pero “el 
agua, como la vida y las emocio-
nes, tiene la capacidad de hacer 
aparecer cosas y tiene la capaci-
dad de borrarlas” (23).

A veces, el problema no son 
las lagunas, sino olvidar que al-
guna vez estuvieron ahí. Niña-
pájaroglaciar es una invitación 
para ser habitados por la natu-
raleza, para ver el lenguaje como 
una manera de acercarnos. Dice 
Mónica Nepote en Humanos y no 
humanos: Lenguajes emitidos, pen-
samientos escuchados: “la mente 
animal se nos asemeja” y, por eso, 
estos ensayos donde los animales 
(y otras cosas y criaturas) son los 
protagonistas, permiten entender 
la complejidad de la vida y la pér-
dida. Hay animales que se extin-
guen, glaciares que se deshielan 
y abuelas que se van, como la de 
Mariana también. 

Mi abuela ya no está en su 
casa, ni los árboles, ni los gatos 
en las sillas. Pero, como dice Ma-
riana, hay un hogar, más allá del 
concreto, que llevamos a todos 
lados, un “huequito en medio 
de la barriga [que] es realmen-
te el centro del mundo, el mapa 
del origen, del universo, una se-
ñal que me [nos] dice cuál es mi 
[nuestra] casa” (171). Mariana y 
yo llevamos una laguna indisolu-
ble y, por fortuna, una marca que 
nos lo recuerda. LPyH

María de los Ángeles Escobar es 
estudiante de la licenciatura en Dan-
za Contemporánea y egresada de 
la maestría en Literatura Mexicana 
(uv). Beneficiaria del pecda (2024).

Persona al 
fin, esa uto-
pía
Luis Mendoza Vega

Beatriz Pérez Pereda, Persona no 
humana, Monterrey, Conarte, 2022, 
93 pp.

E l fósil de la especie Aus-
tralopithecus afarensis, un 
homínido descubierto en 

la década de 1970, l lamó mi 
atención al enterarme sobre 
la elección de su nombre. Des-
pués de que Donald Johanson, 
paleoantropólogo estadouni-
dense, encontrara el 40% de un 
esqueleto en la región de Afar, 
en Etiopía, con “Lucy in the Sky 
with Diamonds” de los Beatles 
como fondo, reconoció que el 
hallazgo correspondía a un an-
cestro de los primeros humanos 
y, además, a una mujer que vi-
vió entre cuatro y tres millones 
de años atrás. Más tarde, alguien 
le sugirió: ¿Por qué no la llamas 
Lucy? “De repente”, menciona 
Johanson, “ella se convirtió en 
persona”.

“Pasar de ser un objeto a 
un sujeto”, escribe Beatriz Pérez 
Pereda (Villahermosa, Tabasco, 
1983), “es la corona sorpresi-
vamente puesta” (12) del deber 
ser. Nombrar(se) persona como 
fundamento de la ex istencia 
humana, de todo aquel sujeto 
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de derechos, resulta una pre-
misa dudosa: ¿aquello no hu-
mano –según los diccionarios, 
los seres no racionales– puede 
gozar también de una vida justa 
y digna? ¿Desde dónde se mar-
ca la línea divisoria dispuesta 
entre aquellos y nosotros? Más 
importante aún, ¿qué tan urgen-
te es plantear esta cuestión en el 
ámbito jurídico? Preguntas de 
esta naturaleza son las que gene-
ra Persona no humana (2022), el 
más reciente libro de la poeta y 
abogada tabasqueña.

El íncipit puntualiza: “La 
palabra orangután proviene del 
malayo: Orang significa ‘hom-
bre’ o también ‘habitante’; de 
utan o hutan que significa ‘bos-
que o selva’, de modo que los 
orangutanes son literalmente 
‘hombres del bosque’, ‘habitan-
tes del bosque’” (9). En seguida, 
se presenta a Sandra, un ejem-
plar mestizo de orangután, mitad 
de Sumatra y mitad de Borneo, 
nacida en Alemania y más tarde 
declarada “sujeto de derecho” 
en Argentina por la jueza Elena 
Liberatori. Este acontecimiento 
originó múltiples debates; sin 
embargo, el reconocimiento de 
una identidad jurídica a los ani-

males, según menciona Andrés 
Gil Domínguez, miembro de la 
asociación que propuso legal-
mente el asunto en 2014, “va a 
generar la gran discusión en los 
términos judiciales en otros ca-
sos doctrinarios, como se venía 
haciendo, en términos legislati-
vos para modificar ciertas leyes y 
también en términos filosóficos 
para definir qué entendemos on-
tológicamente cuando hablamos 
de humanidad”. El proyecto lite-
rario, en este sentido, deviene en 
una demanda por los derechos 
de las personas no humanas me-
diante este caso particular y, sin 
embargo, no único por los múl-
tiples ejemplos de explotación 
y maltrato especistas referidos 
durante su lectura; es decir, an-
tecedentes que reconocen la ur-
gencia de llevar el tema no solo 
al juzgado, sino también a la li-
teratura actual, en especial a la 
poesía mexicana.

Persona no humana es una 
propuesta llamativa por sus di-
versos recursos de escritura; no 
por nada recibió el Premio de 
Poesía Carmen Alardín 2022, 
galardón cuyo espíritu, según 
cuenta la poeta, es “premiar 
obras de temáticas y estructuras 

distintas a lo tradicional, obras 
arriesgadas y de temas muy con-
temporáneos”. Dividido en dos 
secciones, la primera dedica-
da al juicio de Sandra hace uso 
del verso y de la prosa poética 
para intervenir diversos discur-
sos jurídicos y afines desde un 
yo litigante, lo que destaca la for-
mación académica de la autora; 
su trabajo literario potencializa 
el lenguaje de los tribunales para 
interceder por el otro carente 
de privilegios; es decir, el lector 
está ante una poesía que aboga 
y reclama. Esto no es nuevo. La 
poesía comprometida permea 
a la literatura mundial. Empe-
ro, el cuestionamiento plantea-
do por la poesía de Pérez Pereda 
responde a una poética del anti-
antropocentrismo, esto es, revi-
sa los paradigmas que rigen aún 
la jerarquización de los seres vi-
vos; en este caso, reconoce a los 
animales (todos) como seres ca-
paces de sentir placer y dolor y, 
por ello, cualquier abuso come-
tido por el homo sapiens es con-
siderado antiético.

Dicho imperativo anuncia 
la perseverancia de una con-
ciencia vital, esa que compren-
de, en tanto aquí conocimiento 
es igual a búsqueda de armonía, 
como anota María Zambrano; 
aquella que deshace la injusti-
cia de la palabra. Me remito a 
un fragmento de Persona no hu-
mana: 

La ley dice que las cosas son 
bienes muebles, aquellas co-
sas que pueden desplazarse 
por sí mismas o por una 
fuerza externa. ¿Los anima-
les son cosas? Inmigrantes 
de lenguaje cifrado que se 
desplazan a sí mismos por 
el tiempo, con la esperanza 
como caparazón. O quizá 
muebles desplazados por 
una fuerza externa, una fuer-
za que empuña armas de fue-

Erick Ocaña: Falso vampiro lanudo (Chrotopterus auritus). Amenazada (mex)
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go, máquinas como katanas 
contra árboles (25).

Diferentes casos de violencia 
contra primates son retomados 
en la segunda parte de la obra, 
donde las referencias a notas pe-
riodísticas junto con el trabajo de 
ficción dan cuenta de una inves-
tigación exhaustiva por parte de 
la escritora. Aquí el yo lírico ha-
bla de Betty, una chimpancé que 
limpia su propia jaula; de Sol, una 
madre orangután en cautiverio; 
de Alba, un ejemplar de orangu-
tán albino comercializado como 
atracción; de Pony, una perso-
na del bosque explotada sexual-
mente; para todas ellas “el sexo 
femenino / en cualquier especie 
animal supone un riesgo” (67).

La convivencia del femi-
nismo y el antiespecismo es la 
puerta de otras vías de lectura 
que familiariza a Persona no hu-
mana con títulos como El jinete 
y la fusta (2023; Premio Interna-
cional de Poesía Escrita por Mu-
jeres “Ana María Iza”), de Esther 
M. García, o El estómago de las 
ballenas (2024; Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalien-
tes), de Ángel Vargas, revelando 
un pensamiento ecocrítico do-
minante dentro de los premios 
literarios. En mi caso, me limi-
to a ver en la obra un ejercicio 
axiológico: “¿Buscamos pruebas 
de inteligencia en los grandes 
simios / para aceptarlos como 
personas?” (39). ¿Cómo recon-
ciliar esto con tanta contradic-
ción de la historia occidental, 
guerras, esclavitud, cámaras de 
gas, etc.? ¿Podría esa moderna 
jaula diáfana moviéndose tam-
bién con nosotros, el lenguaje, 
salvarnos a todos? Le recuerda 
Sandra al lector: “El hecho es 
que no sé quién ser, no sé dón-
de serlo, cómo. Habito la niebla, 
doy pasos en falso gritando mi 
nombre” (49). La escritura de 
Beatriz Pérez Pereda habla, en-

tonces, por una salud estética 
–el puente tendido entre lengua-
jes y disciplinas, entre la litera-
tura y el derecho– y una ética 
primordial –la representación y 
reconocimiento de aquello que 
nos rebasa como especie, el do-
lor, la crueldad, la violencia–. La 
literatura resulta pues una válvu-
la de escape para tales interro-
gaciones.

Debo confesar que, en su 
momento, creí que Lucy, ese fa-
miliar antiquísimo, se trataba de 
un simple chimpancé. Dicha for-
ma de distanciarme de ella, aho-
ra que lo reflexiono, respondía 
a la eterna discordia de los orí-
genes: ¿soy también eso? Ahora 
llego a una conclusión: no hay 
animal más insatisfecho consi-
go mismo que el hombre, parti-
cularizo aquí mi género. “Pero la 
naturaleza, esa señora que ger-
mina sorpresas en su vientre, no 
sabe de aburrimiento, y su pasa-
tiempo favorito es devolvernos 
el asombro, a pesar de nuestra 
ceguera autoimpuesta” (73). En 
este sentido, Persona no humana 
mira los intersticios del “99.4 % 
de igualdad / en los peldaños de 
la escalera / de ladrillos de des-
oxirribosa / proteína / y fosfato” 
(71) entre mamíferos. ¿Podrá la 
poesía salvar esta distancia ge-
nética, mínima, para fundar la 
utopía que supone un quehacer 
humano ético en todos los sen-
tidos? Refiere el último poema: 
“A las tres de la mañana en el he-
misferio oscuro / todos los ani-
males abren los ojos al unísono 
y piensan […] Faltan 100 se-
gundos para la medianoche del 
Apocalipsis / Todos volvemos 
a dormir” (92). Todos; queda el 
eco del mundo abierto. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitlán, 
Ver., 1999) es poeta, crítico litera-
rio y licenciado en Lengua y Litera-
tura Hispánicas por la uv.

Preservar el 
ambiente des-
de la edición
Jesús Guerrero

vv.aa., Ecoedición. Hacia una eco-
logía editorial, uv/Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Xala-
pa, 2024, 146 pp.

Es innegable que desde 
hace algunas décadas la 
conciencia sobre la des-

trucción del medio ambiente 
en el planeta se ha acrecentado. 
Cambio climático, descarboni-
zación o energías alternativas 
son expresiones que se escu-
chan cada vez con mayor fre-
cuencia. Las voces que alertan 
sobre la Agenda 2030 y la re-
ducción de emisiones se abren 
paso en los medios y las redes 
sociales. Sin embargo, las accio-
nes que realmente contribuyen a 
revertir la situación han resulta-
do insuficientes hasta ahora. Ni 
los terribles desastres naturales, 
económicos y sociales (relacio-
nados de muchas formas con las 
afectaciones a nuestro entorno 
natural) han conmovido a go-
biernos, empresas, organiza-
ciones y ciudadanos para tomar 
acciones más contundentes. En 
medio del desaliento y la incre-
dulidad, cualquier avance, por 
mínimo que sea, debe recono-
cerse e impulsarse para conti-
nuarlo y profundizarlo.
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Si bien desde tiempo atrás 
en las actividades del sector in-
dustrial se ha tomado una can-
tidad importante de acciones, 
debemos reconocer que en la 
industria editorial el tema es re-
lativamente reciente. Aunque 
quizás algunas imprentas, al re-
novar sus instalaciones y equi-
pamiento en años cercanos, lo 
hayan hecho tomando en cuen-
ta ya algunas tecnologías me-
nos contaminantes, la discusión 
amplia sobre temas ecológicos 
directamente vinculados con 
nuestra labor es de fechas no le-
janas. Sin embargo, en el último 
lustro la discusión sobre “eco-
edición” (forma de gestionar las 
publicaciones según principios 
de sostenibilidad y protección del 
medio ambiente, nos precisa el es-
pecialista Manuel Gil) se ha in-
crementado. También es cierto 
que organizaciones y sectores 
académicos ya habían abierto 
la reflexión y la discusión en los 
albores del siglo xxi. Por ejem-
plo, en el libro que nos ocupa, 
Jordi Panyella Carbonell, editor 
de la cooperativa Pol·len Edi-
cions e impulsor del Institut de 
l’ecoedició de Catalunya, refie-
re que en noviembre de 2008 se 
celebró en Barcelona la “Jornada 
sobre la ecoedición para un libro 
verde”, que reunió a profesiona-
les del sector gráfico y ambien-
tal, tal vez uno de los primeros 
encuentros profesionales en 
nuestro ámbito.

Como parte de estas inquie-
tudes, la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana, en el marco 
de la XXVIII Feria Internacional 
del Libro Universitario, celebró 

el 16 y 17 de mayo de 2023 su 
5º. Foro Editorial el cual se de-
dicó a la ecoedición. Editores, 
impresores, tecnólogos y aca-
démicos de México, Colom-
bia y España se dieron cita en 
la ciudad de Xalapa para cele-
brar conferencias y mesas de 
discusión donde se abordaron 
aspectos relacionados con la or-
ganización y producción edi-
torial, el diseño, la impresión, 
la distribución y la difusión de 
publicaciones con una perspec-
tiva ecológica. Como se ha vuel-
to una tradición en la Editorial 
de la uv, de dichos encuentros 
han resultado libros que, aunque 
no representan una calca de lo 
allí expresado, recuperan bue-
na parte de lo planteado. Aho-
ra se presenta Ecoedición. Hacia 
una ecología editorial, donde va-
rios de los participantes del foro 
y algunos otros especialistas nos 
ofrecen sus ideas, experiencias y 
propuestas en torno a una labor 
editorial más comprometida con 
el medio ambiente. 

Si bien para muchos de los 
participantes el foro resultó una 
oportunidad de acercarse a esta 
perspectiva e iniciar un ejerci-
cio autocrítico de nuestro ámbi-
to profesional, el libro va mucho 
más allá y supera las expectati-
vas. El tiempo para la escritura o 
la revisión de sus ponencias no 
solo le permitió a varios de los 
autores profundizar y argumen-
tar con ejemplos, cifras y refe-
rencias sus propuestas, sino que 
además dio ocasión a los edito-
res de la uv para invitar a otros 
autores a sumarse con un capí-
tulo. El resultado es un volumen 

de contenido sólido, con acerca-
mientos desde distintas especia-
lidades, donde se presentan ya 
algunos logros, por ejemplo en 
la selección de materiales y en los 
procesos de impresión, o se cri-
tican con seriedad la falta de ac-
ción en cuestiones muy simples 
(como el desperdicio de papel, 
que representa casi la mitad de 
las emisiones de carbono en 
cada libro, o la ausencia de una 
cultura del reciclaje) y se derri-
ban mitos como que la produc-
ción bajo demanda o los libros 
electrónicos son menos conta-
minantes. Entre los autores se 
puede mencionar a Maica Ri-
vera, Manuel Gil, Laia Figueras 
Tortras, Jordi Panyella Carbo-
nell, Elena Bazán, Jaime Iván 
Hurtado, Édgar García Valencia, 
Xiluén Zenker, Marco Giraldo 
Barreto y Aída Pozos Villanueva.

El mundo del libro –nos 
advierte Manuel Gil– tie-
ne que empezar a transitar 
un camino verde en todas 
las etapas de la cadena de 
valor… Nuestra huella de 
carbono es innegable y nos 
sorprenderíamos si empe-
zamos a medir cada uno de 
los pasos que hay desde la 
aceptación de un original 
en una editorial hasta que 
el libro resultante llega a las 
manos del lector. 

Empero, para tratar de situar 
mejor las responsabilidades de 
nuestro sector, Jordi Panyella 
matiza: “En 2021 se publicaron 
en el Estado español 198 millo-
nes 132 mil ejemplares de libros. 
Con una media de emisiones de 
400 g de CO2 equivalente por 
ejemplar, nos da la cifra de 79 
mil 253 toneladas de CO2 emi-
tidas… Vamos a compararla: 79 
mil 253 toneladas es lo mismo 
que emiten 20 jets privados en 
un año, y lo mismo que emite 

Si bien desde tiempo atrás en las 
actividades del sector industrial 

se ha tomado una cantidad importante 
de acciones […] el tema 

es relativamente reciente.
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Google en cuatro días de fun-
cionamiento (a razón de media 
tonelada por segundo)”.

El empresario en servicios 
editoriales Jaime Iván Hurtado 
plantea la corresponsabilidad en 
la materia: 

El lector final sí que valora 
estas iniciativas que, incluso, 
pueden repercutir en un ma-
yor posicionamiento de las 
editoriales en las comunida-
des lectoras, sensibles a este 
tema, pero estas iniciativas, 
que pueden ser oportuni-
dades para aquellos que van 
madrugando sobre este tema, 
no pueden ser equiparables 
al desarrollo de modelos que 
impacten en mayor medida 
toda la industria, en donde 
precisamente se requiere de 
políticas públicas y de las 
tracciones suficientes para 
que podamos afirmar que… 
nos encontramos en un esta-
dio más estructurado del fac-
tor ecoedición en la región.

El editor colombiano Marco Gi-
raldo nos previene sobre falsas 
aportaciones, 

la falta de presupuesto para 
imprimir tirajes de ejempla-
res físicos puede motivar un 
discurso que, en apariencia, 
es ambientalista: “dado que 
no tenemos presupuesto 
para imprimir, no tendre-
mos tirajes físicos, lo que 
contribuye a no usar papel y, 
en consecuencia, a reducir el 
impacto ecológico. Pasemos 
todo a digital”. Esta premi-
sa… puede ser engañosa si 
las prácticas de mejor apro-
vechamiento de recursos 
no están alineadas en toda 
la institución. ¿De qué sirve 
dejar de imprimir ejempla-
res si en las instituciones no 
existen planes de reaprove-

chamiento de materiales o 
de disminución de residuos?

La editora Marina Cuéllar, quien 
prologa la edición, destaca que 
su contenido 

nos propone de inicio una 
intención teleológica. Nun-
ca hemos llegado finalmen-
te a ningún lado, nos mante-
nemos siguiendo la línea del 
horizonte en nuestras uto-
pías, en la quimera de pro-
ducir libros con la mínima 
huella ecológica. Estamos 
transitando hacia la tarea 
de producir libros con una 
nueva ética y con perspecti-
va ecológica, configurándo-
nos una nueva conciencia. 

Manuel Gil, por su lado, insiste 
en que 

Esto implica repensar nues-
tra manera de vivir en este 
mundo, significa replantear-
nos cómo hacemos las cosas 
y aceptar nuestra responsa-
bilidad hacia las generacio-
nes venideras. Sin duda, es 
un reto complejo, pero no 
imposible.

Por último, habría que destacar 
que los editores de la uv ponen 
el ejemplo y mencionan que el 
libro se produjo con estándares 
ecoambientales que contribu-
yen a reducir la huella de carbo-
no y las emisiones de gases de 
efecto invernadero. Para la im-
presión de los ejemplares se usó 
papel reciclado. LPyH

Jesús Guerrero estudió Literatu-
ras Hispánicas (unam); concluye 
maestría en Diseño y Producción 
Editorial (uam-x). Coordinó obras 
de literatura y filosofía en el fce. 
Gestor de derechos en la Edito-
rial uv. 

El cuerpo 
como tierra 
fértil
María Teresa G.

Elaine Vilar Madruga, El cielo de 
la selva, México, uv/Elefanta, 2024, 
272 pp.

¿Qué lugar ocupa el cuerpo 
de las mujeres dentro de 
un mundo impulsado por 

la necesidad de producir? ¿Es 
la maternidad una mentira bien 
contada que justifica la biologiza-
ción (y capitalización) de los cuer-
pos menstruantes? ¿Es el cuerpo 
de las mujeres un recurso natural 
más en potencia de ser explotado, 
aprovechado y desechado?

Desde el horror y la inco-
modidad, Elaine Vilar Madruga 
(La Habana, Cuba, 1989) plan-
tea estas y otras preguntas en El 
cielo de la selva, novela publicada 
en España por el sello editorial 
Lava (2023), que llega a México 
en una coedición de la Editorial 
de la Universidad Veracruzana y 
Elefanta Editorial (2024). 

La novela encuentra su cen-
tro en los personajes femeninos, 
en su derecho a la furia, como la 
misma autora ha señalado en al-
gunas entrevistas. Esta furia es 
heredada, ha sido parida genera-
ción tras generación; estos perso-
najes habitan la condena de tener 
que ofrecer sus cuerpos al servi-
cio de algo más grande, descono-
cido y poderoso: la selva.  
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La selva difumina los límites 
entre espacio y personaje: es te-
rritorio, pero también un organis-
mo indómito que, sin terminar de 
definirse, presenta necesidades e 
ira. Se expande con vitalidad y 
fuerza, mientras que, a la vez, es-
conde en su interior la cautela y el 
misterio propios de los laberintos. 
La selva da desde su abundancia 
edénica, pero exige siempre algo 
a cambio. Las mujeres son las 
responsables de calmar la ira de 
la selva, que no es sino la ira del 
mundo, y se ven obligadas a dar, 
a manera de tributo, a sus hijos 
e hijas. 

El ecofeminismo, en su víncu
lo con la ecocrítica literaria, sirve 
como un lente desde el cual se 
pueden mirar conexiones intere-
santes entre los personajes feme-
ninos y la naturaleza dentro de 
la novela, así como el compro-
miso ético que supera las barre-
ras del libro y del relato. En este 
sentido, El cielo de la selva dialo-
ga, por ejemplo, con tradiciones 
literarias en donde la naturaleza 
se presentó como sinónimo de 
lo femenino -como desarrolló 
Carolyn Merchant en La muerte 
de la naturaleza (1980), donde 
analiza, con un enfoque histó-
rico, las imágenes y tópicos que 
ayudaron a definir creencias y 
conocimientos en cada época, y 
que evidencian la interrelación 

entre los procesos de degrada-
ción de la naturaleza y de la mu-
jer. Dicha naturaleza se encarga 
de atender las necesidades de los 
hombres, provee, es benévola, 
pero también puede ser salvaje 
y necesita ser domesticada y so-
metida: la naturaleza y las mu-
jeres como fuentes de recursos, 
las mujeres como cuerpos sin 
voluntad que se ponen al servi-
cio de la satisfacción de los otros. 
Merchant plantea la mecaniza-
ción de la naturaleza en la Era 
Moderna, representada como la 
explotación, extracción y defo-
restación del territorio: el me-
dio ambiente se sacrifica como 
promesa del progreso. En El cielo 
de la selva hay un planteamiento 
similar, retomando la conexión 
entre la opresión de la naturale-
za y la de las mujeres: el cuerpo 
femenino es una máquina redu-
cida a “dar a luz”, sin derecho al 
descanso, se explota hasta su lí-
mite. Hay un orden inexplicable 
que se acata, las mismas mujeres 
se encargan de difundir y preser-
var el relato: con la selva no se 
juega.  

Los personajes de la novela 
de Vilar son complejos: algunas 
se resignan y aceptan la condi-
ción de maternar y ofrecen su 
cuerpo, su útero y sus “frutos”; 
otras rechazan el designio de 
convertirse en madres biológi-

cas y sufren la constante y vio-
lenta presión del deber ser. Sin 
embargo, todas comparten el 
mismo destino: transformarse, 
ya sea por la vejez, ya sea por la 
enfermedad, en terrenos estéri-
les o en cuerpos desechables, y 
parecen conscientes de ello. 

Es clave la tensión que existe 
entre los personajes femeninos y 
su sexualidad -que para la ecofe-
minista Maristella Svampa es un 
rasgo despreciado y relacionado 
con las mujeres-, aquellas deci-
siones y prácticas que atraviesan 
lo corporal. Su contexto las mol-
dea y valida desde ahí: mientras 
que la maternidad se bendice, la 
prostitución, por ejemplo, cosi-
fica el cuerpo hasta borrarle el 
nombre y la identidad. El cuer-
po femenino sometido siempre 
a la mirada de los otros. Aparece 
también el autodescubrimiento 
en una edad temprana, retratada 
no desde la inocencia y la santi-
dad, sino desde el descaro y la 
malicia, una propuesta poco co-
mún en la literatura contempo-
ránea.

Por otro lado, los persona-
jes habitan en el margen de la 
selva, marcan una distancia con 
ese espacio que exige sacrificios 
y tributos, ese espacio que re-
presenta la muerte. Algo tienen 
en común todos los personajes, 
tanto femeninos como masculi-
nos: pertenecen a una colectivi-
dad desprotegida y aislada por 
el sistema capitalista. Por mo-
mentos la selva pierde su carác-
ter mágico y se presenta como 
una fosa común, “un ataúd de 
brazos abiertos”, construida por 
el narco y los militares, ¿quién 
o qué decide qué cuerpos viven 
y qué cuerpos mueren?, ¿cuáles 
son los territorios prescindibles 
para la sociedad de consumo? 
Desde la lógica de la biopolíti-
ca, ¿cuáles son los cuerpos que 
se dejan morir? A Vilar le inte-
resan los personajes invalida-

La novela encuentra su centro en los 
personajes femeninos, en su derecho a la 

furia, como la misma autora ha señalado 
en algunas entrevistas. Esta furia es 

heredada, ha sido parida generación 
tras generación; 

estos personajes habitan la condena de 
tener que ofrecer sus cuerpos al servicio 

de algo más grande, desconocido y 
poderoso: la selva.  
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dos por el sistema: las mujeres 
enfermas, las niñas, las “locas”, 
las drogadictas, las “salvajes”. Es-
tos personajes femeninos resis-
ten desde su exilio y se oponen 
al olvido. Es necesaria la desa-
cralización y la desmitificación 
de la naturaleza, explica Svampa, 
para pasar sobre ella; en ese sen-
tido, es necesario no solo deste-
rrar a los cuerpos, sino también 
arrebatarles lo humano, el nom-
bre, para sacrificarlos: “Ojalá me 
fuera tan fácil olvidarlo porque 
entonces su cuerpo no sería más 
que un cuerpo nuevo en la selva: 
los que tienen nombre son más 
difíciles de ver” (211).

En otro punto, el ecofemi-
nismo retoma principios de la 
“ética del cuidado”, de Carol 
Gilligan, considerada durante 
mucho tiempo como exclusiva-
mente femenina (incluso cuan-
do existen mujeres que reniegan 
de cuidar y preservar), que pro-
ponen una práctica relacional 
más allá del género (incluye la 
necesidad de cuidados por par-
te de sujetos masculinos) y de 
la especie (busca defender eco-
sistemas). Dentro de la novela, 
no solo se respeta y custodia a la 
selva: se incluyen otras materni-
dades posibles, otros cuidados, 
maternidades no biológicas. Así, 
aborda con una ternura desga-
rradora la relación con las mas-
cotas o animales domésticos, así 
como el deseo y la maternidad 
compartidos entre amigas. La 
“ética del cuidado” implica una 
interdependencia (o eco-depen-
dencia), en donde los cuerpos y 
las vidas deberían ser protegi-
dos más allá de su utilidad o de 
su anormalidad, gesto presente 
en la novela. Estos cuidados se 
contraponen a la violencia y la 
crueldad que esconden todos los 
personajes, lo que los hace aún 
más completos y humanamente 
contradictorios. La dualidad es 
constante: vida y muerte, huma-

no y no-humano, sano y enfer-
mo, razón y sensación: el relato 
se resiste a una sola categoría. 

Además de dominar los te-
mas expuestos, la propuesta 
literaria de Vilar comprende tam-
bién rasgos formales. A lo largo 
de la novela, lleva al lector por 
distintas voces narrativas, deja a 
los personajes hablar por sí mis-
mos: individual y colectivamen-
te (haciendo uso de la primera 
persona plural, del “nosotros”, 
sugerencia inusual y atinada).  
El cambio de voces es fluido, y 
además de construir una compli-
cidad con quien las lee, recuerda 
cuáles suelen ser los personajes 
que, históricamente, son dueños 
de la palabra.   

Abordar El cielo de la selva 
desde la ecocrítica y el ecofemi-
nismo permite entender su ca-
rácter ético, su compromiso con 
luchas sociales, tanto ecológicas 
como feministas. El acercamien-
to a sus personajes y espacio en-
cauza al lector a ver el mundo 
como un solo organismo, a mirar 
con otra sensibilidad el cuidado 
de los cuerpos y de los territo-
rios. La novela no solo plantea 
preguntas incómodas: desafía la 
creencia de la superioridad hu-
mana por encima de la natura-
leza, desafía la cultura de guerra 
contemporánea, desafía la idea 
de que a las mujeres no les per-
tenecen, ni siquiera, sus cuerpos: 
“Nada te pertenecía. Nada era 
tuyo por completo. Ni siquiera tu 
hermana, ni siquiera tu madre, ni 
siquiera tu cuerpo” (118). LPyH

María Teresa G. (Xalapa, 1998) es 
artista interdisciplinaria. pecda Ve-
racruz 2024, estudió Lengua y Li-
teratura Hispánicas, Fotografía y 
Diseño de Cartel (uv), Literaturas 
Comparadas (Universidad de Gra-
nada).

La autonomía 
animal

Héctor Justino Hernández

Franz Kafka, Cuentos de animales, trad. 
José Rafael Hernández Arias y Luis 
Fernando Moreno Claros, Barcelona, 
Arpa, 2024, 196 pp.

Reiner Stach, el mayor bió-
grafo de Franz Kafka, ad-
vierte en los animales de la 

obra del autor checo una realidad 
autónoma. Sus personajes zooló-
gicos parecen construir una cultu-
ra aparte de la humana. Este punto 
de vista permite una lectura desde 
la construcción de mundo ficcional 
que prepondere la manera en que 
Kafka hizo una representación de 
la experiencia animal autónoma. 
La humanización de los animales 
es una práctica literaria que hunde 
sus raíces en el origen de la cultu-
ra. En las historias de la antigüedad 
estos tendían a aparecer como ale-
gorías. Dicha postura, a partir de la 
Edad Media, se intensifica con las 
ideas que les negaban una identidad 
propia y los consideraban mecanis-
mos de relojería. El especismo –la 
creencia en la inferioridad de deter-
minadas especies– impedía pensar 
en los seres vivos como criaturas 
que existen con independencia del 
ser humano. Estas ideas se mantu-
vieron hasta ya entrado el siglo xx 
y quizás las primeras ficciones de 
Kafka, aquellas con las que abre el 
volumen aquí reseñado, se encuen-



e
n

tr
e lib

r
o

s
 |  8

1
tran más cercanas a la alegoría que 
el resto debido a la influencia cul-
tural del siglo anterior. “Chacales y 
árabes”, “El nuevo abogado”, “Pe-
queña fábula” y “En nuestra sina-
goga” remiten a una realidad en la 
que el judaísmo, las relaciones en-
tre razas y la incomprensión ante lo 
otro es evidente. En dichos cuentos 
hay un observador humano que 
señala una anécdota en la que los 
animales no se comportan como 
deberían. El hecho extraordinario 
no mueve al asombro; los perso-
najes se adaptan rápido al compor-
tamiento anormal de las criaturas. 
Estos cuentos presentan una sim-
biosis entre humanos y animales 
que remite a un segundo significa-
do semejante al alegórico. La dife-
rencia respecto a las fábulas –por 
dar un ejemplo de narraciones con 
alegorías– es que en Kafka la mora-
leja, el hecho didáctico, es solo un 
posible componente de la ficción 
y no un significado impuesto. A di-
cha característica contribuye la mi-
rada narrativa que permanece a la 
distancia, imparcial.

Existe otro grupo de cuentos, 
por cierto los de mayor extensión, 
en donde es posible observar lo 
que Stach llama “autonomía des-
concertante” y que, por sus carac-
terísticas, recuerdan más al estilo 
kafkiano que los otros. En dicho 
grupo, el autor de El proceso se des-
hace de los últimos resabios alegó-
ricos de la fábula y construye una 
visión adelantada a las ambiciones 
posthumanistas que ponen en cri-
sis el pensamiento totalitario del 
Renacimiento: el hombre como 
centro del mundo. “Un informe 
para una academia”, “Investigacio-
nes de un perro”, “La madriguera” 
y “Josefina la cantante o el pueblo 
de los ratones” son, amén de lo me-
jor logrado en el libro, cuentos en 
donde los animales configuran su 
propio mundo posible, separado 
de los ideales humanistas. Esto úl-
timo habla de la sensibilidad kafkia-
na para identificar la vacuidad y la 

ironía en el comportamiento huma-
no, y la validez de la perspectiva del 
otro, en este caso, de la naturaleza 
y sus habitantes. Quizás la ficción 
suya más conocida al respecto es La 
metamorfosis –también traducida 
actualmente como La transforma-
ción–, no incluida en el libro, según 
aclara el escritor del posfacio, Rei-
ner Stach, debido a que presenta el 
caso de una persona convertida en 
criatura y no de una criatura que ad-
quiere pensamiento. Los relatos de 
Cuentos de animales amplían, com-
plementan y revelan las inquietu-
des de Kafka, poniendo el énfasis 
en su indagación en las posibilida-
des de un ambiente construido con 
autonomía de influencias humanas. 
El volumen, además, se diferencia 
de la traducción titulada Bestiario, 
porque incluye dos cuentos exten-
sos (“La madriguera” y “Josefina la 
cantante o el pueblo de los ratones”, 
casi la mitad del libro) descartados 
por la anterior.

Así, “La madriguera” es un 
cuento sobre la angustia de un ser 
que cae en un delirio paranoico de-
bido a su incapacidad para prote-
ger el espacio que habita. En esta 
historia, una criatura, tal vez un zo-
rro (Stach se decide por un tejón), 
aunque no queda del todo claro, 
habita en una serie de túneles y pa-
sillos interconectados que él llama 
“castillo”. Vive a sus anchas, pero 
temeroso de una incursión desde 
el exterior que eche por tierra las 
precauciones que ha tomado para 
protegerse. Un día comienza a es-
cuchar un ruido que lo lanza a la 
búsqueda frenética por encontrar 
el origen. La madriguera, en tanto 
que microcosmos de un solo habi-
tante, ecosistema siempre en peli-
gro de desaparecer, se convierte en 
prisión. La criatura que ha hecho de 
ese lugar su mundo empieza a sen-
tirse asediada y a entrar en colapso. 
Kafka advierte la estrecha relación 
entre el hogar y el individuo, entre 
el universo físico y el ser humano. 
En medio de la locura tecnócrata, 

el horizonte transhumano y la fan-
tasía de la singularidad, un cuento 
como este recuerda el sutil equili-
brio de un ecosistema y la facilidad 
con la que los espacios se destruyen 
ante la incursión de elementos per-
turbadores.

Por otro lado, “Josefina la can-
tante o el pueblo de los ratones” in-
troduce a un narrador que relata la 
vida de Josefina desde su calidad de 
espectador. La única cantante de la 
sociedad ratonil se convierte en un 
elemento momentáneo de cohe-
sión grupal. De este modo, además 
de la metáfora sobre la posible in-
utilidad del arte, prima una visión 
desencantada del porvenir: “Ella 
[Josefina] es un pequeño episodio 
en la eterna historia de nuestro pue-
blo y el pueblo superará la pérdida” 
(172). Kafka muestra la artificiali-
dad de la cultura, ya sea humana o 
roedora, y su fugacidad ante el ava-
sallante sueño de la naturaleza.

Cuentos de animales resulta así 
en una antología que brinda un 
asomo a la perspectiva kafkiana del 
mundo animal. La traducción de 
José Rafael Hernández Arias y de 
Luis Fernando Moreno Claros, a 
diferencia de otras anteriores, hace 
justicia a la complicada sintaxis que 
entrelaza la trama con las reflexiones 
del narrador. Aunque los primeros 
textos recurren a la alegoría, cuan-
do Kafka le cede la voz a los anima-
les surge un mundo independiente, 
una alteridad que increpa los límites 
de lo humano y expande el entendi-
miento sobre las posibilidades de las 
relaciones entre los seres vivos. Este 
ensanchamiento de la comprensión 
sobre otras criaturas rompe con el 
lugar común del romanticismo que 
miraba la naturaleza como espacio 
ideal o salvaje, e instaura una mane-
ra crítica, a la vez que empática, de 
reflexionar sobre ella. LPyH

Héctor Justino Hernández (Córdo-
ba, Ver.). En fecha próxima aparecerá 
su segundo volumen de cuentos: Aca-
so un descubrimiento al final de la noche.
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D Í A S  P E R F E C T O S
Raciel D. Martínez Gómez

A  H O M B R O S  D E  C I N E

La sola emulación del méto-
do fílmico de Yasujiro Ozu 
bastaría para entender que 

la cinta Días perfectos (2024) di-
rigida por Wim Wenders, es un 
mensaje sopesado a favor del re-
torno a la naturaleza.

Y es que el estilo de Ozu, 
en el Japón de la posguerra, des-
pojaba de toda parafernalia de 
producción a su arte narrativo. 
Minimalista el maestro japonés, 
sin la brusquedad de la edición 
y enemigo de las intromisiones 
sonoras, desarrolló una sintaxis 
donde el espectador no se perca-
tase de la presencia de la cámara.

Estamos, por ejemplo, en su 
clásica Tarde de otoño (1962), 
de cara a una experiencia esté-
tica donde se olvida el cine para 
imitar a la realidad, como acer-
tó Eric Rohmer con sus cuentos 
morales que son la mejor ver-
sión del naturalismo. 

Así Ozu propuso el “ángulo 
tatami”, que refleja la amabili-
dad hacia el huésped que visita 
la casa, haciéndole la deferencia 
para sentirse en su propio hogar, 
y también proyecta la mesura 
para utilizar a esa deidad tecno-
lógica llamada cine. Había en 
ello, en su horizontalidad de en-
foque, una suerte de velado re-
clamo al antropocentrismo que 
en la retórica verde es el princi-
pal villano.

En este sentido Días per-
fectos se distancia de los extre-
mos panegíricos y panfletarios, 
para colocarse en un equilibrio 

más oriental que de Occidente. 
Nos sitúa en una trama sencilla 
donde no se percibe la nostalgia 
por el mundo natural tipo Ava-
tar (2009) de James Cameron 
o Rebel moon (2023) de Zack 
Snyder en la ciencia ficción y 
hasta en Furiosa: de la saga Mad 
Max (2024) de George Miller. 
Tampoco intenta atemorizar por 
la deshumanización evidente de 
las grandes ciudades que pade-
cen una degradación del medio 
ambiente, como sucede en el 
Blade Runner (1982) de Ridley 
Scott con la lluvia ácida.

Wenders se salta esa ten-
dencia ambientalista que plan-
tea como premisa al ser humano 
como depredador, destructor in-
consciente que se rinde ante el 
progreso. Alarma global que fil-
mes de animación han sorteado 
con sutil humor como en Wall-e 
(2008) de Andrew Stanton e Isla 
de perros (2018) de Wes Ander-
son, por citar películas con in-
teligencia para maniobrar con 
la ideología ecologista; incluso, 
el mismo Anderson en Asteroid 
city (2023) es muy irónico para 
describir el American way of life 
que giró alrededor de la energía 
nuclear. El trasfondo es apoca-
líptico, sí, pero las anécdotas no 
están encriptadas en clichés que 
lleven anticipadamente a una 
lectura del triunfo de la correc-
ción política.

En Días perfectos la relación 
asimétrica entre hombre y natu-
raleza es obviada y no por falsa 

neutralidad. Lo que pasa es que 
el egocentrismo está anulado 
por un hombre sabio que se de-
dica a lavar baños. Wenders no 
pretende enseñar con el Dios de 
las pequeñas cosas que cuida a 
su humilde trabajador. Más bien, 
la mera exposición de la rutina 
diaria exhibe a su contraparte y 
gozamos de su tranquilidad in-
dividual; no requiere de objetos 
espectaculares de consumo, sino 
se conforma con lo mínimo: li-
teratura como Las palmeras sal-
vajes de William Faulkner, los 
cuentos de Patricia Highsmith 
y los ensayos de Aya Koda y su 
música rockera que en cualquier 
momento es un bálsamo.

Es importante mencionar 
que Japón no le es ajeno. Para 
nada se aprovecha de la coyun-
tura del discurso woke que en 
la etapa actual justifica ene po-
sibilidades de torcer relatos. El 
director alemán rodó hace casi 
cuarenta años el documental 
Tokio-ga (1985), un testimonio 
sobre su admirado Ozu, donde 
entrevista a Yuharu Atsuta, su 
fotógrafo, y a Chishu Ryu, uno 
de sus actores principales. La 
cinta todavía sorprende por lo 
que combina: la obra del equi-
po de Yasujiro y la modernidad 
de un capitalismo del ocio.

Ahora Días perfectos tie-
ne un camino semejante, pues 
no ignora ni moraliza al To-
kio sofisticado que alcanza la 
asepsia colectiva, tal y como lo 
captó Werner Herzog en Fa-
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mily Romance, llc (2019) con 
la convivencia de esplendoro-
sos jardines públicos y la géli-
da robotización de los servicios 
hoteleros. Luego de Tokio-ga 
Wenders consigue relatos prís-
tinos donde el horizonte es ma-
jestuoso por encima del hombre. 
En París, Texas (1984) el de-
sierto adquiere resonancias de 
homenaje a la América rota; des-
pués siguieron El cielo sobre Ber-
lín (1987), ¡Tan lejos, tan cerca! 
(1993) y Hasta el fin del mundo 
(1991) contrastando la ignomi-
nia humana y la trascendencia 
de la escena natural.

Recordemos que, para po-
sicionar el discurso del retor-
no a la naturaleza, el cine tiene 
el sartén por el mango. Habría 
que repasar el antropomorfismo 
de los animales para advertir que 
el séptimo arte es de los princi-
pales instrumentos de comuni-
cación para condenar los vicios 
humanos. El ánimo fabulador 
en las películas adquiere diver-
sas maneras de moralizar las cir-
cunstancias en donde se vincula 
al animal con el humano. 

En otro espacio hemos se-
ñalado las grandes metáforas 

donde el ego del hombre es de-
rrotado, como en Moby Dick 
(1956) de John Huston, Aliens: 
el octavo pasajero (1979) de Sco-
tt, Los pájaros (1963) de Alfred 
Hitchcock, King Kong (2005) de 
Peter Jackson, El caballo de Tu-
rín (2011) de Béla Tarr, Al azar, 
Baltazar (1966) de Robert Bres-
son e Isla de perros (2018) de 
Anderson. Agregaríamos Danza 
con lobos (1990) de Kevin Cost-
ner, Cazador blanco, corazón ne-
gro (1990) de Clint Eastwood y 
hasta Babe, el puerquito valiente 
(1995) de Chris Noonan como 
muestras de usar a los géneros 
en favor de buenas causas.

Señalamos esta ventaja del 
director demiurgo para enfi-
lar los temas hacia una agenda 
progresista, porque en el caso 
de Wenders también se vale del 
contexto de la cinta para entin-
tar de modo exquisito la postura 
de Días perfectos. Nos referimos 
a un rasgo formal, un efecto lu-
minoso cuanto más revelador de 
la generosidad de la naturaleza.

Frente a esta avasallante y 
silenciosa posmodernidad, el 
haz de Wenders nos introduce a 
una zona de reflexión. Ya tenía-

mos ese reposo de la cámara ins-
pirado en Ozu –el tatami–, pero 
la pureza atmosférica, su diafa-
nidad, proviene del komorebi. El 
mismo Wenders, como exégesis, 
ofrece la definición del komorebi 
que se convierte en el tono filo-
sófico: cuando los rayos de sol se 
filtran entre las ramas de los ár-
boles para apenas bañar el suelo, 
entonces presenciamos el komo-
rebi. Esta levedad de luz invita a 
la relajación. Así, el protagonis-
ta encuentra un lunar de sosiego 
sentado en la banca de un par-
que entre el desbocado Tokio.

El komorebi se vuelve el fo-
cus y con él Wenders alcanza 
el estado de gracia sin ninguna 
desgarradura. Es calmo, tenue, 
gentil, evita desgañitarse y, al 
contrario, en un punto por de-
más dialéctico, el interior dialo-
ga con el entorno logrando un 
mensaje sopesado a favor del re-
greso a la naturaleza. LPyH

R aciel D. Martínez Gómez   es 
investigador del Centro de Estudios 
de la Cultura y la Comunicación de 
la uv. Obra reciente: Xalapa sin Va-
riedades.

Fotograma de la película Días perfectos
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Bioética ante 
la emergencia
Ariadna Valenz

En este momento histórico 
hablar de bioética resulta 
urgente, ya que la crisis 

humanitaria y la delicada situa-
ción medioambiental, así como 
el maltrato a los animales y la so-
breexplotación de los recursos 
naturales son evidencias tangi-
bles del peligro que representa 
nuestra especie para la natura-
leza. Un riesgo exacerbado por 
nuestra visión antropocéntrica 
y por el divorcio que existe en-
tre la ciencia y los valores éticos. 

“El término bioética tiene 
un origen etimológico bien co-
nocido: bios-ethos, comúnmen-
te traducido como ética de la 
vida” (Postigo 2015), por lo cual 
es importante enfatizar que esa 
disciplina es la ciencia de la vida 
y la sobrevivencia. Cuando ha-
blamos de este tipo de ética no 
se está pensando solo en preo-
cupaciones centradas en huma-
nos, sino en una ética que valore 
la vida en todos sus aspectos, de 
los más pequeños organismos 
a los más grandes, justo por-
que cada uno de ellos cumple 
su función en la naturaleza. En 
este sentido, la bioética es la re-
flexión filosófica que asume una 
ética de cuidado y sobrevivencia 
frente a todo lo que tiene vida.

El primero en pensar y acu-
ñar dicho término fue el alemán 
Fritz Jahr, filósofo, educador 
y pastor protestante, quien lo 
menc iona por  pr imera  vez 
en el año de 1926, en el texto 
“Die Wissenschaft vom Leben 
und Sittenlehre” [La ciencia 
de la vida y la enseñanza de la 
moral]. Sin embargo, el texto 
donde más se difundió fue pu-
blicado como editorial en la re-
vista Kosmos, en 1927, que cita 
el término desde el título mis-
mo “Bio-Ethik: Eine Umschau 
über die ethischen Beziehun-
gen des Menschen zu Tier und 
Pflanze” (publicado en español 
como “Bio-ética: Una perspecti-
va de la relación ética de los se-
res humanos con los animales 
y las plantas”, Lima y Cambra 
2013). Allí define el concepto 
como “La ética de la vida, que 
se ocupa de las relaciones entre 
el ser humano y los otros seres 
vivos, incluyendo a los animales 
y a las plantas. En esta ética, se 
debe considerar a todos los se-
res vivos como sujetos de valor, 
y la dignidad y el respeto hacia 
ellos deben ser principios fun-
damentales en nuestras deci-
siones y acciones” ( Jahr 1927). 
Posteriormente, autores como 
el bioquímico estadounidense 
Van Rensselaer Potter y el obs-
tetra holandés-estadounidense 
André Hellegers dieron predo-
minancia al término y aportaron 
sus propias reflexiones.  

Fritz Jahr, pese a su origen 
alemán, cultivó y desarrolló su 
perspectiva científica entre 1924 
y 1934, hasta que sus publica-
ciones fueron prohibidas debi-
do a que sus ideas filosóficas y 
éticas eran incompatibles con la 
ideología del régimen nazi, por 
lo que tuvo que refugiarse en el 
ambiente teológico y pastoral.  

 Jahr recupera una forma de 
ver, pensar y apreciar el mundo 
que no pertenece a una sola cul-

tura, sino que acompaña desde 
la antigüedad a todas las civiliza-
ciones del planeta. Por ejemplo, 
de san Francisco de Asís reto-
ma el respeto por las plantas y 
los animales. Además, en la vi-
sión de Jahr influyen las teorías 
e ideas de Schopenhauer, Theo-
dor Fechner y Rudolf Eisler.

En el artículo “La bioética 
según Fritz Jahr: idea y cosmo-
visión. Referencias contextuales 
y narrativas del surgimiento del 
concepto” se menciona que la 
humanidad debe encarnar con-
ductas que le den sentido a la 
bioética. Y cita: “¡Ante todo, cui-
da a cada ser vivo como un fin en 
sí mismo y trátalo como tal en 
la medida de tus posibilidades!” 
(Lima y Cambra 2013). Fritz 
Jahr asume como virtud, princi-
pio moral y cultural el imperati-
vo categórico de Kant (que dice 
que debe tratarse a los demás 
como un fin en sí mismo y no 
como un medio), pero lo amplía 
a todas las manifestaciones y for-
mas de vida; es decir, que no solo 
debemos aplicarlo con nuestros 
semejantes, sino con todos los 
seres vivos y el medio ambien-
te, desde los organismos más pe-
queños –los invisibles– hasta los 
visibles como los bichos e insec-
tos, y así hasta llegar a las plantas 
y animales.

Cabe destacar que las bases 
de la ciencia de la supervivencia 
también se nutrieron de la ética 
protestante (con valores como la 
autonomía, la conciencia del de-
ber moral y el cuidado de la natu-
raleza), la filosofía (especialmente 
a partir de la filosofía de la natura-
leza clásica y la filosofía ética de 
Kant) y los valores comunitarios 
(como empatía, solidaridad, jus-
ticia y sentido de responsabilidad 
hacia la otredad). 

La influencia cultural de 
Wagner, Goethe, Herder y Hans 
Christian Andersen, así como de 
las sagradas escrituras, enrique-
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ció la perspectiva de Jahr para 
concebir el concepto de bioéti-
ca, dando inicio conceptual a la 
conciliación de la ciencia y la fi-
losofía, para crear nuevas pers-
pectivas que reorienten los actos 
del hombre sobre todas las ex-
presiones de la vida y su medio 
ambiente.

Toda desventura nos alcanza 
y es imposible no sufrirla por más 
que nos ocultemos en la aparente 
felicidad de la ignorancia; ahora 
al aire no le atribuimos ningu-
na transparencia, ya su roce con 
nuestra piel no es una tersa cari-
cia sino áspera, y la sensación del 
calor del sol ya no significa un 
encuentro cálido con el mundo 
sino una abrasadora e infernal ex-
periencia. Hoy por hoy, la frivoli-
dad humana es alimentada por el 
individualismo y el consumismo 
que homologan las particularida-
des culturales y que ahogan a la 
vida en el llanto de la insatisfac-
ción, no por algo Schopenhauer 

escribe que “… en el fondo, toda 
individualidad es un error espe-
cial, una equivocación, algo que 
no debiera existir; y el verdadero 
objetivo de la vida es liberarnos 
de él” (2007).

Desafortunadamente, el sino 
de nuestra época está marcado 
por las relaciones falsas y utili-
tarias; nuestros días carecen de 
autenticidad, están volcados en 
intentar saciar los apetitos artifi-
ciales que en nada exaltan la vida 
y que niegan la vida de la natura-
leza como si no fuésemos hechos 
del mismo polvo que es el alma 
de toda la materia en el espacio. 
Por ello, la oportunidad de revi-
sitar las ideas de Jahr nos brinda, 
en esta época de emergencia y 
vacíos éticos, la oportunidad de 
plantearnos una visión filosófica 
que nos permita reencontrarnos 
con la naturaleza y respetar hasta 
al más diminuto de los seres. Ten-
gamos presente que este también 
es un principio de conservación: 

el reconocimiento del valor y la 
vida del otro equivale a respetar y 
cuidar nuestra propia existencia, 
pues no existimos fuera del eco-
sistema, y amedrentarlo, sobreex-
plotarlo o ignorar el impacto de 
nuestras afectaciones sobre él es 
simplemente renunciar a la vida.

La ciencia sin conciencia 
no augura el buen porvenir de 
la vida en el planeta. La bioética 
nos sugiere y señala que la vida 
no proviene de la nada; por lo 
tanto, se requiere pensarla des-
de otros paradigmas. Nos mues-
tra, además, que la vida es, en su 
médula misma, una y plural; se 
define como la ciencia de la su-
pervivencia de lo humano. No 
es exagerado decir que la vida 
en general en la Tierra, y la vida 
de las mujeres y hombres, están 
amenazadas por las consecuen-
cias de un modelo de desarrollo 
económico que promueve con-
ductas perniciosas que ponen el 
beneficio económico y la mer-

Erick Ocaña: Salamandra gigantesca de arroyo (Isthmura gigantea). Endémica, en peligro de extinción (uicn)
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cancía por encima de la vida. 
Dichas conductas sociales son el 
origen de una ignorada pande-
mia: la desigualdad. Es por esto 
que promover y dar a conocer el 
alcance y significado de la bioé-
tica es impulsar un cambio de 
paradigma social, cultural, eco-
nómico y ambiental; uno que 
reorganice y enriquezca la exis-
tencia contemporánea y, de tal 
forma, construya otra cultura 
que se comprometa con el respe-
to a la vida del medio ambiente.

Antes de concluir, es preci-
so reconocer que la naturaleza es 
la fuente de toda vida. Si conti-
nuamos sobreexplotándola y des-
cuidándola, no solo podríamos 
borrar cualquier rastro de nuestra 
presencia, sino también compro-
meter el futuro de las generacio-
nes venideras, condenándolas a 
enfrentar un mundo desprovisto 
de equilibrio, recursos y plenitud. 
Es triste y aterrador por nuestra 
parte haber creado condiciones 

artificiales para sostenerla, o ser 
la causa por la que la naturale-
za sobreviva entre las grietas del 
concreto o en las islas verdes de 
nuestras ciudades.

La bioética nos recuer-
da que somos todo lo que está 
vivo, y que todos los organismos 
que habitamos en el mundo nos 
movemos para sobrevivir. Pero 
debemos admitir que nuestro 
paso como especie en este de-
licado ecosistema ha producido 
serios daños al equilibrio de la 
vida. Es esencial reflejarnos en 
todos los seres vivientes, pro-
curar una reconciliación con la 
naturaleza, pues durante buena 
parte de los últimos siglos la hu-
manidad, por voluntad propia, 
se arrancó de raíz de ese jardín 
prodigioso. LPyH
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Hay escrituras 
como agricul-
turas: silen-
ciadas 

Amparo Albalat Botana

Este ensayo, presentado en 
formato de carta, está di-
rigido a las egresadas del 

Programa Interinstitucional de 
Especialidad en Soberanías Ali-
mentarias y Gestión de Inci-
dencia Local Estratégica (pies 
ágiles) del Conahcy t. Este 
programa comenzó a finales de 
2021, en un contexto marcado 
por el uso de cubrebocas, vacu-
nas y un gobierno que impulsó 
programas agroecológicos, así 
como la reducción del uso de gli-
fosato, un herbicida ampliamen-
te utilizado en la agricultura. De 
esta experiencia de formación 
surgen dos elementos clave: la 
virtualidad y la escritura alfabé-
tica, que, como herramientas de 
espacio y forma, destacaron des-
igualdades territoriales y ejerci-
cios de poder.

A partir del contexto del pro-
grama, emergen tres reflexiones 
fundamentales: 1) Hay escritu-
ras silenciadas y marginadas, al 
igual que formas de cultivo me-
nos reconocidas. 2) Nuestras 
prácticas de escritura están colo-
nizadas por un modelo alfabético 
hegemónico, de forma similar a 
la colonización de la tierra por la 
“revolución verde”. 3)  Para trans-
formar y sobrevivir, debemos vi-
sibilizar cómo nos vinculamos 
con la lectoescritura y la tierra, 
relaciones profundamente mar-
cadas por el poder.

Egresadas pies ágiles, en 
un mundo que niega las diver-
sidades de escritura y cultivo, la 

invitación es a reconocer la ca-
pacidad creadora de cada una a 
través de prácticas comunicati-
vas orales, escritas y multime-
dia. Es necesario cuestionar las 
exclusiones en la producción de 
conocimiento y rechazar la im-
posición de un único modelo le-
trado, cultural y tecnológico.

Rancho Viejo, Tlalnelhuayocan, 
Veracruz, 16 de mayo, 2023

Queridas especialistas en agro-
ecologías y soberanías del pro-
grama pies ágiles. Hace casi 
dos años que tenemos una rela-
ción epistolar. He leído todas y 
cada una de sus entregas, enta-
blando un diálogo, o más bien 
varios, vía plataforma, la cual, 
como sabemos ha privilegiado 
la escritura. Así, de manera par-
cial, me he ido enterando de sus 
sentires, intereses, actividades, 
vínculos y deseos para con uste-
des mismas y sus Comunidades 
de Aprendizaje, y de sus luchas 
y resistencias en la defensa de 
sus metros cuadrados de auto-
nomía. Así, consciente de que, 
al menos en la academia, sigue 
vigente el dicho de “papelito 
habla”, quiero escribir sobre sus 
prácticas narrativas, que apues-
tan no solo por la construcción 
de vínculos comunitarios sino 
por el cuidado y conexión con 
la tierra y el agua, generando una 
contrapropuesta a los modos de 
producción y consumo en los 
que estamos atrapadas.

Les comparto que, desde el 
lugar privilegiado que da la la-
bor docente, he podido imaginar 
su cotidiano, develando para mí 
numerosas formas de ver y vivir 
en este mundo, así como los di-
ferentes centros y sures que hay 
en cada estado, reflejados en las 
varias formas de narrar. En este 
sentido, tres ideas vienen a mi 
mente: 1) Hay escrituras silen-
ciadas, dormidas, marginadas y 

otras con mayor protagonismo, 
lo mismo que formas de cultivar 
la tierra. 2) La mayoría de nues-
tras letras están colonizadas por 
la exigencia de una escritura al-
fabética occidental o hegemóni-
ca, de igual manera que la tierra 
con la revolución verde. 3) De 
existir alguna oportunidad de 
transformación y sobreviven-
cia, debemos comenzar por en-
tender y visibilizar las diversas 
formas de vincularnos con la 
lectoescritura, así como con la 
tierra, relaciones ideológicas e 
históricamente articuladas, atra-
vesadas por el poder. 

Entonces, como es de espe-
rarse, no todas las narraciones, 
orales y escritas, tienen el mismo 
valor cultural ni social, sumado 
a que hay personas, incluso den-
tro del mismo Conahcyt, que 
asumen que las masas ni leen, ni 
saben, ni les gusta, ni les interesa 
“la cultura”, aunque difícilmen-
te ponen un pie en los barrios o 
en las comunidades campesinas 
para saber qué están leyendo, las 
razones por las que eligen leer lo 
que leen, y las maneras que tie-
nen para hacerlo. 

En este orden de ideas, tan-
to hay escrituras como agricul-
turas: algunas subvaloradas, 
invisibles, marginales, de muje-
res o propias de los “pobres”; y 
otras pertenecientes al discurso 
de paquete tecnológico, inclu-
yendo la agricultura orgánica o 
hidropónica, que se promocio-
na como desinteresada, neutral, 
inocua, masculina, producto de 
agricultores modernos, innova-
dores, letrados y conscientes. 
Con estos procedimientos, que 
ya no percibimos de tan natura-
lizados que están, se van ocul-
tando otras maneras de narrar, lo 
mismo que de cultivar la tierra, 
produciendo masivamente una 
población cuyo conocimiento y 
disposiciones hacia la cultura le-
trada son limitados, promovien-
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do, a menudo, rechazo hacia los 
saberes y prácticas culturales 
mediadas por la escritura. Asi-
mismo, hay que recordar que el 
alfabeto occidental no es la úni-
ca escritura que debería tener 
validez. De manera semejante, 
sabemos que la agricultura de 
la revolución verde no es la úni-
ca forma de cultivar y obtener 
productos de la tierra y el agua, 
y que los supuestos efectos be-
neficios que produce ocurren en 
deterioro o sacrificio de unos se-
res sobre otros.

Observemos el tipo de tex-
tos y gráficos que dominan la 
producción escrita en relación 
con la agricultura. Este lengua-
je que nos resulta familiar, ha 
constituido prácticas discursi-
vas ligadas a visiones del mundo 
específicas (creencias, valores, 
identidades) en beneficio de 
unos pocos. Considerando esta 
situación, les pregunto: ¿cómo 
tomar distancia de los progra-
mas de extensionismo que his-
tóricamente han contribuido a 
negar nuestra inteligencia, voz y 
autonomía? ¿Cómo podríamos 
escaparnos del lenguaje que la 
revolución verde implantó en 
nuestro hablar, escribir y rela-
cionarnos con la tierra?

Respondiendo a estos cues-
tionamientos, la propuesta es 
entonces adentrarnos en la fun-
ción transformativa que ofre-
ce el lenguaje, en personas que, 
como ustedes, practican agricul-
turas tradicionales, agroecológi-
cas, en transición, reconociendo 
la acción y la práctica social. De 
cara a posicionarse, a investigar 
cómo se está negociando el po-
der y participar de ello. Ponien-
do la lengua y sus prácticas al 
servicio de las vidas campesi-
nas en la voz de ustedes mismas 

y sus Comunidades de Apren-
dizaje. Haciendo uso de otros 
sentidos, de otras maneras de 
contar, a través de los cuerpos, 
objetos, relaciones, música, teji-
dos o bordados, cromatografías, 
memorias, paisajes, territorios o 
palabras dichas. Abandonando 
aquellas ideas o prácticas fijas 
del texto universal, canónico o 
correcto. Permitiendo la vaci-
lación, los silencios y la produc-
ción creativa.

Se trata de un giro identita-
rio. Imaginen que comienzan a 
escribir sobre lo cotidiano, sobre 
lo significativo. Que se apropian 
de discursos y prácticas letra-
das como medio de autocono-
cimiento, autodeterminación y 
expresión pública de su voz… 
Desafiando las escrituras y agri-
culturas dominantes, profundi-
zando en las implicaciones que 
la revolución verde ha traído a 
nuestras vidas, con sus discursos 
y sus paquetes tecnológicos. Las 
imagino haciendo escritos afir-
mativos, creando registros explí-
citos, usándolos para representar 
sus pensamientos y/o los de sus 
Comunidades de Aprendizaje. 
Entonces, publican escritos y ex-
presan o plasman oralidades que 
reconocen diferentes contextos 
y discursos, como formas de ac-
ción social, redactadas, pensadas 
por ustedes, científicas locales-
comunitarias, generando textos 
como acciones sociales y así, es-
tos escritos, con total sentido 
pedagógico (no instrumentali-
zados), expresarán intenciones 
propias, como autoras y agentes 
de su lugar en el mundo.

Se podría empezar por resig-
nificar y sanar eventos y prácti-
cas letradas concretas formando 
parte de un movimiento de crea-
ción más amplia que critique los 

modelos que han guiado el de-
sarrollo intelectual, económi-
co y político, lo mismo que las 
relaciones o conexiones con la 
tierra, a través de prácticas de es-
critura liberadoras que permitan 
pensar en otras agriculturas po-
sibles.

¿Cómo las campesinas, hi-
jas de campesinas, promotoras 
comunitarias, maestras rurales 
afines a la tierra y el agua, como 
ustedes, se han apropiado de las 
escrituras? ¿Cuáles son sus con-
textos con el uso de la escritura y 
cuáles son las prácticas letradas 
que las marcaron?

En este mundo que muchas 
veces nos ha negado, las invi-
to a creerse capaces de escribir, 
contar y sistematizar sus pro-
pias experiencias. Es momento 
de reconocerse creadoras de sus 
culturas escritas, a partir de sus 
prácticas comunicativas orales, 
escritas y multimedia. Lo que 
sigue es que creen sus textos, 
piensen en el fin de esos tex-
tos, identifiquen dónde, cómo 
y por qué se producen conoci-
mientos escritos, quién los pro-
duce y quién queda excluido y 
cómo eso determina las formas. 
Rechacemos la división entre lo 
oral y lo escrito, cuestionemos 
un único tipo de tecnología le-
trada (la escritura alfabética), un 
único género de escritura (el ar-
tículo o el ensayo), un único uso 
social (escolar o académico), y 
un único contexto cultural (Eu-
ropa y Norteamérica). Las quie-
re mucho, Payo. LPyH

Amparo Albalat Botana es doc-
tora en Ciencias, investigadora por 
México, Laboratorio de Análisis y 
Diagnóstico del Patrimonio (ladi-
pa), El Colegio de Michoacán a.c. 
Conahcyt. 
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Es licenciada y maestra en Artes Visuales por la Fa-
cultad de Artes y Diseño (fad), unam. Ha reali-
zado más de cuarenta exposiciones individuales 

en B-Gallery (Tokio, Japón), Kiso Paintings Vol. 3 (Kiso, 
Japón), Centro Cultural Exconvento Betlehemita (Ve-
racruz, Ver.), Galería Punto, Sokei Academy of Arts and 
Desing (Tokio, Japón), Plaza Gallery (Tokio, Japón), 
Museo de Antropología de Xalapa (Xalapa, Ver.), Mu-
seo de la Cultura Maya (Chetumal, Q. Roo), Galería de 
Arte Contemporáneo (Pachuca, Hgo.) y Seminario de 
Cultura Mexicana (cdmx). 

Desde 1985 ha participado colectivamente en más de 
setenta muestras artísticas, destacando la Primera Bienal 
de Artes Biodiversidad de México (Museo Maya, Can-
cún, Q. Roo, y Museo de la Ciudad, Mérida, Yuc.), El amor 
visto por el arte (Centro Cultural Cabañas, Guadalajara, 
Jal.), Homenaje para Alba Rojo Cama (Fundación Sebas-
tián, cdmx), Montar la Bestia (Center for Latin American 
Studies, Berkeley, ca., y Fisher Museum of Art, Los Ange-
les, ca., eua), Report Exhibition (Galería E&C, Fukui, Ja-
pón), Mexicanidad (Galería Punto, Tokio, Japón), La Fête 
des Morts à Paris (Capilla de Sainte Marie, París, Francia), 
Homenaje al maestro Gilberto Aceves Navarro. 70 años de 
dibujo (Museo de Arte de Querétaro, Querétaro, Qro.), 
Zeigt Ihnen Zeitgenössische Kunst aus México (Möbelgale-
rie Schubert, Schwerin, Alemania) y Zeitgenössische Kunst 
aus México (Kunstkaufhaus, Leipzig, Alemania). 

Ha obtenido las siguientes distinciones: Premio de 
Adquisición en pintura (Primera Bienal de Artes Biodi-
versidad de México 2019), beneficiaria del Programa de 
Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico del Estado 
de Veracruz, Creadores con Trayectoria (Conaculta-es-
tado de Veracruz) emisión 2004 y 2006, y mención ho-
norífica en el Salón Nacional de Artes Plásticas, Sección 
Bienal de Estampa, inba. 

Artista residente en Open Studio en Toronto, Ca-
nadá. Desde 2007 es investigadora del Instituto de Ar-
tes Plásticas de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, 
Ver. LPyH      

Erick Rodrigo Ocaña Díaz
(Xalapa, Ver.)

L icenciado en Biología y maestro en 
Neuroetología por la Universidad 
Veracruzana. Actualmente es estu-

diante de doctorado dentro de la línea de 
investigación de Biología de la Conducta 
en el Instituto de Neuroetología. Su in-
vestigación abarca diversos campos como 
la ecología, la etología y la bioacústica, 
destacando los anfibios y reptiles como 
principales grupos de estudio. Particu-
larmente se encuentra desarrollando una 
investigación sobre los efectos de la urba-
nización y sus contaminantes sensoriales 
(luz artificial nocturna y ruido antropo-
génico) en el comportamiento social y el 
desarrollo en anfibios anuros. 

Ha participado en diversos congre-
sos nacionales e internacionales y publi-
cado en revistas científicas y divulgativas. 
Ha impartido cursos y talleres para diver-
sos públicos (pobladores rurales, traba-
jadores de la educación y estudiantes de 
licenciatura y posgrado). Cuenta con ex-
periencia docente a nivel de licenciatura 
y posgrado dentro de la Universidad Ve-
racruzana. Ha colaborado en el monito-
reo biológico dentro de Áreas Naturales 
Protegidas en el estado. De forma comple-
mentaria, se dedica a la fotografía de vida 
silvestre, lo que le ha llevado a concursar y 
ser premiado en certámenes de fotografía 
a nivel estatal y a que sus fotografías sean 
utilizadas en revistas científicas y divul-
gativas, y exhibidas en exposiciones fo-
tográficas. Adicionalmente, se encuentra 
interesado en el uso de fotografías, videos 
y sonidos de la naturaleza para incremen-
tar el conocimiento de la biodiversidad y 
fomentar su conservación. LPyH
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