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la palabra y el hombre
e d i t o r i a l

“
Somos como el río”, dice en nuestras páginas 
Barbara Stawicka-Pirecka, para hablar sobre 
las mutaciones que ha sufrido la realidad des-

de que ella y el escritor ucraniano Oleg Polyakov esta-
blecieron un primer contacto epistolar -poco antes de 
la pandemia-, hasta la época en que ella se ha transfor-
mado en su traductora al español. Durante ese tiempo, 
además de las muertes y el confinamiento provocados 
por el Covid-19, ha estallado la guerra entre Rusia y 
Ucrania, nación de Polyakov. La entrevista en la que 
hablan de estos temas, así como de la historia literaria 
del novelista y de sus relaciones con México y Latino-
américa, es una de las dos colaboraciones especiales 
ligadas a Ucrania que se ofrecen en este número de La 
Palabra y el Hombre. La otra es un intenso y arriesgado 
reportaje hecho desde la línea del frente por el arqueó-
logo y fotoperiodista Héctor AD Quintanar.

No obstante, el paso del tiempo, ese transcurrir en 
el que van cambiando los seres, aparece también en las 
palabras de Miguel Espejo, Josiah Conder y Guillermo 
Cuevas. El primero, en su “Elegía por la muerte de Al-
berto Espejo”, evoca algunos instantes significativos y 
entrañables de quien fuera su hermano, ahora tan lejos 
de él como el primer ser humano y apenas visible en 
“el implacable borroneo de las fotos antiguas”. En “De 
Vera Cruz a México”, texto traducido de un original 
en inglés de 1825, los lectores podrán recorrer, con el 
apoyo de esa antigua memoria, el camino que va de 
las costas arenosas del Puerto, pasa después por el pá-
ramo peroteño, y llega finalmente a la ciudad de Pue-
bla, tal como era a principios del xix. “As time goes 
by”, por otra parte, es un poema de Guillermo Cue-
vas inspirado en la versión que el jazzista Dexter Gor-
don hace de la famosa canción de Herman Hupfeld, 
popularizada gracias a la película Casablanca (1942). 
Enriquecen la sección una crónica de Omar Trinidad 
sobre su ascenso al Pico de Orizaba, un cuento fan-
tástico de Abisaí Jerez y dos poemas de Daniela I. de 
la Fuente Esquinca.

En la sección Arte, María Guadalupe Buzo Flores 
pondera la influencia de la escuela japonesa de escul-
tura en Xalapa, principalmente siguiendo la labor de 
Kiyoshi Takahashi y  sus alumnos, tanto mexicanos 
como nipones. Destaca que fue por iniciativa de algu-
nos de los miembros de esta escuela que se fundó el 
Jardín de las Esculturas, museo al aire libre donde el 
mármol, el basalto, el metal y otros materiales son una 
muestra de cómo las obras humanas se integran con 
lo natural y quedan a la intemperie del tiempo. Ángel 
José Fernández, en cambio, se acerca a la práctica lí-
rica de José Alfredo Jiménez. Si bien comenta que no 
es un seguidor ferviente de aquellas canciones don-
de se “había exacerbado su machismo”, valora positi-
vamente la habilidad del José Alfredo compositor, de 
quien muchas obras siguen hoy vigentes en “ágapes y 
borracheras”.

En Estado y Sociedad se incluye una entrevista 
realizada por Iván Solano en la que se habla del pro-
ceso de rescate del río Sedeño, cuyas aguas afrenta-
das corren por la parte norte de Xalapa. Se cuenta el 
proceso de constitución de un grupo de cuidadores 
del río y el periplo burocrático y de investigación que 
atravesaron para mitigar la fuerte carga contaminante 
a la que esa corriente está expuesta.

Para el apartado visual La Palabra y el Hombre 
presenta a su público la obra de dos artistas: Gabriela 
Tosello -con obras que retoman la estética cubista- y 
Darío Díaz -con un estilo a caballo entre la figuración 
y la abstracción-. También, en el Dossier, podrán en-
contrarse las duras, descarnadas imágenes, que Héc-
tor AD Quintanar capturó en Ucrania y que son el 
complemento exacto de su reportaje sobre esta ya lar-
ga guerra.

“Somos como el río”, es cierto. Y el lenguaje, la 
palabra, es también un río que corre y se modifica de 
manera paralela al río de los tiempos. Esta revista es 
una forma de asomarse, por un instante, a la enérgica 
corriente de la vida. LPyH
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Poemas 
Daniela I. de la Fuente Esquinca

Todos los hombres pasan 
por el mismo proceso
cuando la mujer que llaman suya 
deja de amarlos; 
primero el derrumbe, 
la distorsión de la autoimagen, 
un rictus que desencaja el rostro 
que, en vez de abrir al llanto, se contrae.
Luego, por años
su carne no se inquieta, 
su pecho alienado 
no bombea suficiente sangre 
para emocionar los genitales. 
Y, sin embargo, como autómatas, 
ofrecen romances mediocres, 
entonces les adviene la fama de impotentes, 
y huyen como niños asustados 
ante cualquier atisbo 
de autoconciencia. 
A sus amantes las bombardean con un: 
No quiero nada, 
no siento nada, 
no te quiero.
Pero cuando ellas se aburren, 
invierten el juego: 
lo quiero todo, 
lo siento todo, 
quiéreme. 
Habrá alguna que, inadvertida, 
haga caso y la destruirán. 
En el vórtice 
que por corazón llevan
no surge el remordimiento.
Y un día, con suerte, 
se acostumbran al vacío, 
ya no les estorba

< Gabriela Tosello: Noche de salón
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y el miembro flácido: 
se recubren en la paz 
que nace de quien se libera
a partir de suprimirse 
y confinarse en sí mismo.

Extranjeros
 
Me despierta el llanto del perro,
que también duerme.
Cepillo de su lomo el mal sueño,
pero quizá me falta suavidad,
porque despierta.
Mi torpe mano no aprendió nunca
el antiquísimo arte de consolar al tacto,
que se aprende en los albores de la biografía.
Me mira y percibo en los ojos de mi perro
una cosa extraña, una serenidad inusitada,
o la extenuación, tal vez,
de quien se sabe incomprendido;
una mancha de soledad
de quien es siempre extranjero,
incluso dentro de sí, en la tierra interior del espejo.
Lo miro, le digo que comprendo,
le enseño mis ojos,
“observa”, le digo, “para que encuentres en ellos
lo que he encontrado en los tuyos”, le explico.
Reposa la cabeza a un lado de la mía  
y se vuelve a dormir mi imposible amigo,
aliviado, tal vez, como el que descubre
en su pequeña isla de orfandad
que alguien más la habita.
Me hallo a mí misma en la respiración
de un animal que sueña.

Daniela I. de la Fuente Esquinca es ensayista y traductora. Egresada de la Facultad de Letras Españolas de la uv.
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Para Barbara 
y para La Palabra

T odo empezó el día 14 de 
abril del año 2020, a las 
13:58 horas... Y sin ningu-

na predilección por la pedantería 
temporal de los hechos que sue-
len ser importantes en nuestras 
vidas, rescato ahora este apunte 
preciso revelado por el Messen-
ger, acerca de una larga historia, 
de la que la entrevista que en es-
tas páginas se ofrece no es más 
que una parte sensible. Se trata 
pues de una historia contada y 
escrita entre el escritor ucrania-
no de Kiev Oleg Polyakov y la 
que escribe ahora, en una casa de 
Puszczykowo –una hermosa lo-
calidad cercana a la ciudad polaca 
de Poznan, en la que yo nací, su-
mergida en este mismo momento 
en una noche densamente oscu-
ra del jardín que está cercando la 
vivienda–.  

Sucedió pues que la edito-
rial Anagram, de Varsovia, aca-
baba de publicar en polaco la 
primera novela de este autor, 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
y en una página de Facebook se 
avisaba de la muy próxima Feria 
del Libro, planeada precisamen-
te en la ciudad de Poznan, con la 
presentación de varios libros de 
autores europeos y no europeos 

publicados por la editorial, y tam-
bién con la presencia viva de no 
pocos de ellos, entre los que se 
contaba Oleg Polyakov. Y como 
se dio el caso de que, no mucho 
tiempo antes, yo había traducido 
al polaco el poemario La dulce 
Aniquirona, del poeta colombia-
no Winston Morales Chavarro 
para la misma editorial –libro 
que también iba a ser presenta-
do en la Feria–, sentí el impulso 
de saludar desde Poznan, por me-
dio de una red social, al escritor 
de Ucrania, invitado por la edi-
torial a visitar Polonia y mi ciu-
dad natal. Mi saludo era cordial, 
breve y convencional. A decir 
verdad, casi ni esperaba respues-
ta, pero esta llegó a vuelta de “co-
rreo”, con un saludo igualmente 
cordial y breve, aunque también 
con una pregunta que me hizo 
sentir apenada, ya que de repen-
te me di cuenta de que era casi 
una absoluta ignorante en lo que 

a literatura ucraniana se refiere. 
El escritor me hizo una pregunta 
directa: si había yo leído ya su no-
vela... Entre la pena y la vergüen-
za, me arriesgué a “salvarme” con 
una respuesta dudosamente di-
plomática. No me quedaba pues 
ninguna otra salida que decir 
“todavía no”. Pedí entonces con 
mucha curiosidad la novela por 
Internet y, de nuevo, la pedante 
precisión del Messenger dejó re-
gistrada, con la fecha 22 de abril 
del año 2020 y a las 15:47 horas, 
mi información fervorosa: “¡ya 
llegó vekla!”; así, como si se 

tratase de un acontecimiento ca-
paz de cambiar el mundo entero. 
Pero, qué decir, el mundo de ver-
dad cambió. Estalló la pandemia 
por la amenaza del Covid; la pla-
neada Feria del Libro en Poznan 
nunca llegó a tornarse un hecho; 
cambiaron los planes editoriales; 
se hizo humo la ilusión del posi-
ble encuentro; la vida quedó en 
parálisis...  

El primer contacto episto-
lar para nada era fácil... Yo, sin 
saber escribir el ucraniano... El 
escritor, sin entender el polaco. 
Con el idioma ruso de por me-
dio tampoco salíamos a salvo en 
nuestros realmente heroicos in-
tentos de poder comunicarnos 
y entablar, por lo menos, una 
mínima plataforma de entendi-
miento elemental mutuo. Pero, 
qué digo, no muchos meses des-
pués, la prestigiosa revista pola-
ca Odra publicó una reseña de mi 
autoría sobre la novela. Un ensa-

La editorial Anagram, de Varsovia, acababa 
de publicar en polaco la primera novela de 
este autor, Esclavas y amigos de doña Vekla, 
y en una página de Facebook se avisaba de 
la muy próxima Feria del Libro, planeada 
precisamente en la ciudad de Poznan.

Somos como 
el río /  E n t r e v is t a  c on  
Oleg Polyakov 
Barbara Stawicka-Pirecka
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yo de Oleg, sobre la creación de 
los personajes de sus novelas, sa-
lió publicado en el número 53 de 
La Palabra y el Hombre, en 2020, 
traducido por Eleonora Szewkun, 
hispanista, traductora y maestra 
ucraniana de la Universidad de 
Kiev. Luego se publicó en ucra-
niano una reseña mía sobre Es-

clavas y amigos de doña Vekla, en 
una revista literaria de Kiev de 
perfil internacional: Wseswit (El 
Universo). Ambos entramos en 
el indetenible río de la escritura, 
del entendimiento mutuo, de las 
fascinaciones literarias y cine-
matográficas. Y en las aguas de 
ese río, de repente, navegaban 

con nosotros los mejores escri-
tores de América Latina, mis re-
cuerdos de México, música que 
ambos amamos, detalles de la 
vida cotidiana, reflexiones, pre-
ocupaciones, desesperación por 
la muerte de las personas que 
han sido más cercanas en nues-
tras respectivas vidas...  

Oleg Polyakov
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Y como el vehículo del tiem-
po continúa, en Polonia salió 
publicada la segunda novela de 
Oleg Polyakov, Krizana Karusel 
(El carrusel de hielo), que obtuvo 
el  más prestigioso galardón a un 
libro de escritor extranjero tradu-
cido al polaco: el Premio Litera-
rio Ángelus. De nuevo se avivó la 

posibilidad de la llegada del es-
critor desde Kiev hasta Varsovia, 
pero otra vez el destino intervi-
no con su horrible y casi inimagi-
nable sombra... El 24 de febrero 
del año 2022, la “historia univer-
sal de la infamia” volvió a repe-
tir su ciclo: Rusia invadió en una 
agresión militar a Ucrania. Todos 
los planes, todas las perspectivas, 
todo lo vital, quedó arruinado, 
masacrado, sin aliento. “Quieres 
aullar”, me escribió Oleg. “Pero 
ni eso puedes hacer... No hay pa-
labras para describirlo. No hay ar-
gumentos para entenderlo...” De 
repente, sus noticias empezaron 
a volverse escasas; de hecho, se 
convirtieron en simples comuni-
cados: “Estoy bien”, “Esta noche 
ha sido silenciosa”, “Mi hermana 
logró ser evacuada de la ciudad 
cercada de Irpín y, tras largas ho-
ras de caminar entre bombardeos 
constantes, llegó viva a Kiev y ya 
estamos juntos”. Es verdad... so-
mos como un río. De aguas crista-
linas, de aguas oscuras, de aguas 
de sangre... Así de variado, así de 
turbulento, de imprevisible y de 
maravilloso, es el telón de fondo 
de esta entrevista. 

Barbara Stawicka-Pirecka: En 
algún momento de nuestro inter-
cambio epistolar me habías con-
tado un episodio de tu vida que 
ocurrió después de la publicación 
de tu ensayo sobre la creación de 
los protagonistas literarios, en 
el número 53 de La Palabra y el 
Hombre del año 2020, lo que me 
incitó a pensar que México te ha-
bía buscado de modo irrechaza-
ble y también insólito...

Oleg Polyakov: Así es. México re-
clamó su presencia en mi vida de 
manera sorprendente y bastante 
extraña. Sucedió que, poco des-
pués de una agresión militar de 
Rusia a Ucrania, el 24 de febre-
ro de 2022, nos vimos obligados 
–mi mujer, nuestra hija menor de 

edad y yo– a salir de Kiev e irnos a 
un lugar menos peligroso. Así fue 
como nos mudamos a un puebli-
to de nombre Andrushiwka, en la 
cercana región de Zytomierz, don-
de viven los padres de mi esposa. 
Allá, en la casa particular de ellos, 
había un espacioso ático donde se 
acumulaban muebles viejos, ropa 
usada, platos antiguos, pero, so-
bre todo, libros viejos. A pesar del 
bochorno y del denso polvo que 
flotaba en el aire, no resistí la ten-
tación de hurgar en aquel archivo 
olvidado. Después de casi dos ho-
ras de exploraciones entre volú-
menes totalmente descuidados, 
me topé de repente con un libro 
nada llamativo y de una portada 
bastante desteñida por el sol, cuyo 
título era Cuentos mexicanos. El li-
bro fue publicado en Leningrado, 
en el año de 1982. Bastante in-
trigado, miré su contenido: Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Julio Torri, 
Jorge Ferretis, Juan José Arreola, 
Elena Garro, Sergio Galindo, Ser-
gio Pitol, Elena Poniatowska, Da-
vid Ojeda... A algunos de estos 
autores los conocía ya desde hace 
tiempo, pero había unos cuantos 
cuyos nombres aparecieron ante 
mi mirada ansiosa por primera 
vez. Este libro estaba destinado a 
mí desde hace cuarenta años, para 
tornarse una verdadera reliquia de 
mi familia... Menuda historia, ¿no 
crees?

bs-p: ¿Pero recuerdas tu pri-
merísimo contacto con los escri-
tores latinoamericanos?

op: Fue en el año de 1989. 
Tenía en aquel entonces 18 años, 
y después de haber terminado 
el primer curso de mi carrera en 
la Facultad de Periodismo en la 
Universidad de Kiev, en el verano 
volví a casa, a mi provinciana ciu-
dad de Pawlograd. Estando allí, 
un día entré en una librería. Mi-
rando por encima del hombro de 
una vendedora, de repente vi un 
libro con una portada color vino 
desde la cual llegaban a mi vista 
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tres palabras desconocidas: “Jor-
ge Luis Borges”. El irrefrenable 
sexto sentido me empujó a con-
seguirlo, a pesar de que su precio 
para un estudiante como yo en 
aquella época, con una capacidad 
económica bastante limitada, re-
sultaba altísimo: 2 rublos con 60 
centavos. Este precio equivalía a 
casi diez comidas en una cantina 
estudiantil. Llegué con el libro al 
hostal de estudiantes y allí, junto 
con unos compañeros, empeza-
mos a adentrarnos en aquellos in-
sólitos mundos borgesianos. Esto 
nos llevaba a veces a discutir viva-
mente durante horas enteras so-
bre algunos cuentos que eran de 
una brevedad de tan solo media 
página... Pronto llegó el turno a 
los cuentos de Márquez, también 
a su Cien años de soledad. Así, 
Aureliano Buendía, Delia Elena 
San Marco, Pedro Páramo, Arte-
mio Cruz, pronto llegaron a ser 
nuestros amigos entrañables. So-
líamos citar sus palabras; compo-
níamos canciones sobre ellos que 
luego cantábamos con la guitarra.

bs-p: ¿Y por qué te atrajeron 
tanto los escritores latinoameri-
canos? 

op: Después de los protago-
nistas estereotipados y de las tra-
mas novelescas demagógicas del 
realismo socialista, ¡aparecieron, 
por fin, personajes literarios au-
ténticos, con vidas auténticas y 
pasiones verdaderas! Y a pesar 
de que después llegamos a con-

cientizarnos de que esta litera-
tura era de corte “mágico”, para 
nosotros, gente de la generación 
postsoviética, era sinónimo de 
lo verdadero y lo honesto. Así lo 
concebíamos, incluso cuando en 
las narraciones actuara la divi-
nidad cruel de Chac-Mool en la 
prosa de Carlos Fuentes, o cuan-
do el protagonista contara su his-
toria desde la tumba en la novela 
de Juan Rulfo o se consumiera de 
amor por una palmera en la obra 
de Miguel Ángel Asturias. Re-
curro a ese plural de “nosotros” 
ya que tuve la suerte de tener en 
mis tiempos estudiantiles a tres 
amigos con los que compartía 
mi pasión por la literatura latino-
americana.

bs-p: Los críticos literarios 
en tu país te consideran un crea-
dor de una “nueva prosa quimé-
rica” en la narrativa ucraniana de 
los últimos años. ¿Qué opinas tú 
sobre esto?

op: Como te habrás dado 
cuenta, yo para nada me había 
propuesto llegar a ser el funda-
dor de una “nueva prosa qui-
mérica”. Ni siquiera se me había 
ocurrido pensar en eso. Sim-
plemente, trabajando sobre mi 
primera novela –Esclavas y ami-
gos de doña Vekla– había inten-
tado sacar el máximo potencial 
tanto de los protagonistas pre-
sentados al comienzo de la na-
rración como de algunas ideas 
esenciales de mi trama noveles-

ca. Todo el tiempo estaba aten-
to a los posibles puntos cruciales 
de la trama (al comienzo conté 
casi veinte de estos núcleos, pero 
después rebasaron la centena) y 
fue así como surgió una nueva 
prosa quimérica... Así sucede 
siempre en la vida: los descubri-
mientos más importantes llegan 
a uno de modo inesperado. Co-
lón tampoco se proponía descu-
brir América. 

bs-p: ¿Podrías indicar en 
qué difiere la prosa quimérica del 
realismo mágico?

op: Como no hay criterios 
claramente definidos de ambos 
géneros, tampoco es posible in-
dicar una clara diferencia entre 
ellos. Si quisiera bromear un po-
quito, llamaría a este estilo mío 
el “magismo realista”. Pero, en 
serio, a mí nunca me atrajo lo 
que comúnmente se conside-
ra “lo quimérico”: los “zombis”, 
los monstruos o los fantasmas, 
así como de igual modo no me 
atraen las rebuscadas manipu-
laciones con las categorías del 
tiempo y del espacio. Considero 
mucho más interesante llegar a 
las entrañas mismas de lo quimé-
rico, ese que todos nosotros lleva-
mos dentro.

bs-p: Entonces, cuéntanos 
un poco sobre cómo nacían tus 
protagonistas quiméricos...

op: Sabes, yo de verdad no 
hago ningún esfuerzo especial 
para que mis protagonistas sean 
vistos como “quiméricos” o, diga-
mos, un tanto “extraños”. Simple-
mente, en el proceso de construir 
el mundo novelesco paralelo a lo 
circundante, la realidad, de ma-
nera desapercibida pero a la vez 
inevitable, se torna deformada y 
este es el momento en el que ante 
el escritor se plantean dos cami-
nos: el primero sería seguir escri-
biendo, intentando acoplar el texto 
a la “realidad visible”, y el segun-
do, dejarse llevar por la gravita-
ción intrínseca a la obra y sobre 

Nunca me atrajo lo que comúnmente se 
considera “lo quimérico” […] así como de 

igual modo no me atraen las rebuscadas 
manipulaciones con las categorías del 

tiempo y del espacio. Considero mucho más 
interesante llegar a las entrañas mismas de lo 

quimérico, ese que todos nosotros 
llevamos dentro.
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todo por la de sus personajes, y 
ellos –no me cansaré de repetir-
lo– no son estas personas que 
solemos ver deambulando por 
las calles... Son totalmente dis-
tintos y, al llegar a entenderlo, el 
oficio de escribir deja de ser un 
mero rigor formal... Si te decides 
a adentrarte en esta cuestión de 

manera profunda, llegarás a darte 
cuenta de que el mundo noveles-
co, conforme a su criterio funda-
mental que es la ficcionalidad, 
solo puede ser quimérico o nada 
más... Durante el trabajo sobre mi 
segunda novela –Las crónicas de 
Troya nebulosa–, entendí de qué 
manera el protagonista común se 

torna en la novela un personaje 
quimérico. Esto ocurre cuando 
este héroe empieza a manifestar-
se en toda su plenitud, cuando 
despliega dentro de la ficción del 
texto todo su potencial humano; 
en otras palabras, cuando se en-
trega al lector de modo absoluto, 
hasta la última palabra de la obra.

Gabriela Tosello: Bodegón
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bs-p: ¿Podría decirse que los 
personajes de tus novelas tienen 
sus prototipos en la así llamada 
“vida real” o más bien son las pro-
yecciones de tu imaginación?

op: A veces decide la casua-
lidad. Por ejemplo, al prototipo 
de Vekla lo había encontrado en 
una cafetería muy concurrida de 
Kiev. Estaba yo parado allí algún 
día en una fila, detrás de una mu-
jer, y secretamente, pero con in-
sistencia, la miraba, fascinado por 
las llamativas curvas opulentas de 
su cuerpo. Diríamos, una actitud 
masculina típica... Pero cuando 
ella volteó la cabeza y me miró 
como si hubiera estado sintiendo 
la intensidad de mi mirada, pude 
ver su nariz, larga, de verdad lar-
guísima, pero que, a la vez y de 
manera casi inverosímil, armoni-
zaba con la hermosura de su ros-
tro entero. En el mismo instante 
capté su inteligencia, su perspica-
cia, su fuerza de voluntad... Si se 
le hubiese ocurrido pedirme algo, 
seguro que no lo hubiera pensa-
do dos veces, me habría puesto 
por completo bajo su dominio. A 
esta mujer, sin vacilación alguna y 
desde el primer instante, uno de-
seaba poder complacerla en todo, 
obedecerla sin límite alguno. Tal 
vez, en otro tiempo, ella había 
sido una princesa de verdad y dic-
taba órdenes a sus siervos... Esta 
sensación traspasó mi mente a la 
velocidad de un rayo, pero per-
sistió en mi ser de modo tan do-
minante y obsesivo que, guiado 
por la intensidad de la emoción, 
logré por fin escribir la novela 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
para, de esta manera, poder vol-
ver a la “vida normal”. También 
me tocó conocer otro protagonis-
ta a quien solían llamar Basilio-
Australia. En su vida cotidiana lo 
llamaban Basilio, así a secas. Era 
un triste borrachín vagabundo de 
un suburbio de Kiev que incluso 
en pleno verano caminaba con za-
patos para esquiar y siempre lle-

vaba puesto un gorro de invierno 
apropiado para las temperaturas 
bajas... Desde la madrugada has-
ta la tarde solía deambular por las 
calles, recogiendo colillas y latas 
de cerveza vacías que los tran-
seúntes tiraban en las aceras... 
Y cuando algún día me tocó de 
nuevo toparme con Basilio, sur-
gió en mi mente una proyección 
fantástica un tanto extraña. Me 
imaginé así que Basilio se que-
daba dormido en alguna banca 
cercana a su morada, pero des-
pertaba en... Australia, con un 
traje de color blanco radiante, 
camisa blanca y un sombrero en 
la cabeza. Lo “vi” en alguna cos-
ta desértica de Australia, sentado 
bajo una sombrilla de playa, tam-
bién de color blanco, fumándo-
se a bocanadas un buen cigarro 
y saboreando un vino de prime-
rísima marca... ¿Acaso semejan-
te metamorfosis sería factible en 
la vida real? No lo sé... Sincera-
mente, lo dudo mucho. Pero me 
parece que en la novela logré ha-
cer bastante verosímil un cambio 
tan vertiginoso en la vida de uno 
de los protagonistas. Simplemen-
te, te comparto ahora a ti mi ex-
periencia de intervención en el 
proceso creativo que estoy tra-
mando, de este misterio que yo 
llamaría “la magia de un demiur-
go”, pues ¿de qué modo más pre-
ciso podría llamarse todo esto? 
Cosa obvia, por lo general, a la 
mayoría de mis protagonistas los 
había inventado yo. Pero ¿cómo 
nacen en la fantasía las imágenes 
de los héroes?, ¿cómo se cristali-
za el mecanismo de invención de 
los personajes de la novela? Esto, 
a ciencia cierta, no soy capaz de 
definirlo con precisión. Podría 
decirte también que, en el trans-
curso del trabajo, me voy acer-
cando en mi obra a un, diríamos, 
cierto lugar en el que parece no 
haber “nada” y donde me encuen-
tro de lleno ante el vacío... como 
si se tratase de un fragmento de 

algún cuadro de un pintor que el 
artista hubiera dejado en blanco... 
Y para que la obra pueda adquirir 
vida y proseguir adelante, es ne-
cesario ubicar precisamente allí 
a un personaje. Esto es lo que ne-
cesita la obra. Pero proceder con-
forme a esta exigencia estructural 
dentro del texto no es para nada 
una cosa fácil. De verdad es muy 
difícil encontrar un personaje 
absolutamente único e impres-
cindible, capaz de responder de 
lleno a las necesidades del texto 
en todos los niveles de la trama 
novelesca. Pero este personaje 
anhelado nace en mi imaginación 
sin mucha tardanza, como por el 
conducto del sueño: por la gra-
cia de un chispazo veo los rasgos 
de su rostro, se me revela algún 
episodio importante de su bio-
grafía y, en verdad, presiento con 
toda la lucidez posible el papel 
que este personaje va a desem-
peñar en el texto. Por supuesto, a 
lo largo del proceso de la escritu-
ra surge la necesidad de introdu-
cir las correcciones en cuanto al 
perfil completo de mi héroe. Pero 
lo más esencial ya se había dado: 
surgió una nueva e importante 
entidad literaria... 

  bs-p: Tu primera novela, 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
ha sido traducida al polaco por 
Witalij Miskov. ¿Qué significa 
para ti la experiencia de haber 
participado en el proceso de tra-
ducción?

op: Ha sido una experien-
cia increíble. ¿Te das cuenta? Se 
trataba de la primera traducción 
de mi obra a un idioma extran-
jero y a la vez era también mi 
primera novela. Witalij Miskov 
literalmente “se metía” en casi 
cada frase del texto, aceptándola 
o poniéndose en su contra. Cuan-
do algo no le convencía, propo-
nía alguna otra variante del texto 
y este era el momento en el que 
ambos empezábamos a dar pri-
mero una y después repetidas e 
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interminables vueltas a lo ya es-
crito... Nuestro “taller epistolar” 
de trabajo en común cuenta con 
casi cien páginas de comentarios 
intercambiados. A veces llegába-
mos a discutir bastante fuerte y 
yo casi temía que pudiese rom-
perse nuestra colaboración. Por 
suerte, nunca llegamos a eso. Am-
bos hemos tenido suficiente pa-
ciencia y la conciencia mutua de 
que la novela debía quedar en su 
traducción al polaco en la mejor 
versión posible. Como resultado 
de esta colaboración, Doña Vekla  
quedó luciendo su sentido del 
humor, su ingenio y sabiduría... 
Me atrevo a creer que, en esta no-
vela traducida al español, nuestra 
Vekla podrá ofrecer lo mismo y 
con todo el carisma posible que 
merece un lector de México. 

bs-p: En nuestras conversa-
ciones, no pocas veces me habías 
insinuado tu pasión juvenil por el 
cine a través de los guiones cine-
matográficos.

op: Y con justa razón... Mi 
camino hacia la literatura comen-
zó con el cine. Junto con algunos 
amigos de los que ya te había con-
tado, hemos escrito, si mal no re-
cuerdo, una docena de guiones, 
los cuales han sido, más que obras 
con valor, producciones digamos 
de carácter “casero” que para nada 
tenían una calidad significativa. 
Tal vez “en las circunstancias fa-
vorables” (¡ay, cuántos guionistas 
de todo el mundo suelen justifi-
car su derrota artística con estas 
palabras!) podrían convertirse en 
creaciones de arte de buena cali-
dad. Pero sea como fuese, aque-
lla experiencia era invaluable para 
mí, ya que después de todo me 
enseñó la técnica para concep-
tualizar, para ver y concebir a 
mis protagonistas no como unos 
seres distantes, irreconocibles o 
incomprendidos del todo sino 
como criaturas muy llamativas de 
carne y hueso a las que uno pue-
de acercarse, con su propio tac-

to, calor y perfume... También la 
experiencia del cine me hizo lle-
gar a una conclusión que resulta 
casi mágica para mí y que suelo 
aplicar a mi obra: “Puede haber 
muchos caminos buenos, pero el 
mejor es siempre uno”. Y esta fór-
mula la aplico siempre tanto a mis 
protagonistas como a las tramas, 
tanto a los conflictos dentro de la 
materia narrada como a los deta-
lles contados y, al final de cuen-
tas, a todo lo que tiene que ver 
con este mundo.

bs-p: Pero no deja de ser in-
trigante saber de qué trataban tus 
guiones...

op: Bueno, pues, entre otros, 
sobre un intelectual modesto a 
quien sus vecinos ricos le juegan 
una mala pasada, dándolo por 
muerto de modo ficticio y fingien-
do su entierro en vida... Cuando 
se hace factible su “resurrección”, 
el hombre enfrenta un terrible e 
incurable vacío emocional den-
tro de sí mismo, frente al cual una 
venganza sobre sus opresores no 
le resulta una reacción de más en-
vergadura que un simple chilli-
do, para nada significativo, de un 
niño... Otro de los guiones se de-
sarrolla a finales de los años cua-
renta del siglo xx en Rusia, y trata 
sobre el conductor de un tren de 
carga cuyos excrementos habían 
sido robados y que él está bus-
cando de estación en estación, 

atravesando así simultáneamen-
te por una fuerte transformación 
espiritual... Hay otro sobre la fun-
dación en los Estados Unidos de 
una ciudad de personas discapa-
citadas que tiene sus propias leyes 
y reglamentos, su propia estética, 
costumbres y normas, y a la que 
llegan por millares, en una espe-
cie de “tours”, personas inválidas 
románticas de diferentes par-
tes del mundo... De todas mane-
ras, vale la pena recordar nuestra 
primera historia cinematográfica 
sobre el “soldado caído” de la Pri-
mera Guerra Mundial, gravemen-
te herido en el campo de batalla, 
y quien se ha quedado allí en un 
abandono absoluto, totalmente in-
necesario, tanto por parte de los 
suyos como de los agresores... Pa-
rece increíble que aquel debut ci-
nematográfico, al paso de los años, 
revelara cruelmente su naturaleza 
de signo premonitorio de la ac-
tual guerra de Rusia en contra de 
Ucrania, en particular, en lo que 
se refiere a la espantosa indiferen-
cia y crueldad de los dirigentes 
rusos hacia sus propios soldados 
y también hacia los ucranianos, 
y que en verdad no hay palabras 
para expresar... En uno de los últi-
mos informes de la Organización 
de las Naciones Unidas, se hace 
saber que 90% de los prisioneros 
ucranianos de guerra son someti-
dos a torturas para las que no hay 

La novela debía quedar en su traducción al 
polaco en la mejor versión posible. Como 
resultado de esta colaboración, Doña Vekla  
quedó luciendo su sentido del humor, su 
ingenio y sabiduría... Me atrevo a creer que, 
en esta novela traducida al español, nuestra 
Vekla podrá ofrecer lo mismo y con todo el 
carisma posible que merece un lector de 
México. 
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absolutamente ninguna justifica-
ción humana posible... Se trata de 
torturar por torturar.

bs-p: Y en tu caso, ¿cómo 
empezó esta guerra?

op: El 24 de febrero del año 
2022, alrededor de las cinco de la 
madrugada, me despertó el fuerte 
rugido de los aviones y el poten-
te estruendo de unas explosiones 
en el aeropuerto de Gostómel. 
Yo vivo en el barrio de Kiev co-
lindante con Gostómel, ciudad 
que recibió el primer golpe del 
agresor. Desde entonces, estos 
sonidos se pueden escuchar en 
cualquier lugar y en todas partes: 
en el sueño, durante una tranqui-
la cena familiar o un paseo por la 
ciudad. La guerra en tu país es 
una infección metafísica que in-
fecta a todos y nada puedes ha-
cer en contra de eso. Cada guerra 
tiene su propia mística, y esta, 
sin duda alguna, también. Daré 
un ejemplo: el día primero de ju-
lio del año en curso, murió una 
colega mía –una escritora ucra-
niana de 37 años de edad, Victo-
ria Amelina– herida de muerte 
por un misil ruso, durante el al-
muerzo con unos amigos suyos, 
escritores colombianos, en un 
restaurante de la ciudad que es-
taba en la primera línea del fren-
te: Kramatorsk. Poco antes de su 

muerte, Victoria había buscado 
el diario de otra víctima de esta 
guerra –un escritor de 50 años–, 
Wolodimir Wakulenka, quien 
fue torturado y asesinado por los 
rusos en la región de Kharkiv y 
quien nació... el primero de julio. 
Según los estándares humanos 
puede parecer una coincidencia 
fatal de una estafeta de la muerte, 
pero desde el punto de vista de la 
Eternidad, todo se puede ver de 
una forma completamente distin-
ta. Y estas son las últimas noticias 
de los combatientes de primera 
línea; cuando comenzaron a li-
berar territorios ucranianos, la 
densidad de la artillería, de los 
tanques y otras armas ha sido 
tan intensa e incansable durante 
las 24 horas del día, que no ha-
bía posibilidad alguna para vaciar 
las trincheras de los cadáveres de 
los ocupantes. Era necesario dor-
mir sobre sus cuerpos ya sin vida. 
Y con este calor insufrible... Y al 
mismo tiempo se celebran muy 
cerca congresos científicos, fes-
tivales de cine, desfiles de moda 
y competiciones deportivas... ¿Es 
el mismo mundo? ¿De verdad, 
ningún esfuerzo humano puede 
detener una guerra tan terrible 
y demencial? ¿Qué es lo que es-
tamos haciendo mal en nuestro 
planeta y por qué? Desafortuna-

damente, no conozco las respues-
tas a estas preguntas. 

bs-p: Si aceptas, volvamos al 
cine. Mientras leía Esclavas y ami-
gos de doña Vekla no podía dejar 
de pensar que esta novela es bas-
tante cinematográfica.

El 24 de febrero del año 2022, alrededor 
de las cinco de la madrugada, me 

despertó el fuerte rugido de los aviones y 
el potente estruendo de unas explosiones 

en el aeropuerto de Gostómel. Yo vivo 
en el barrio de Kiev colindante con 

Gostómel, ciudad que recibió el primer 
golpe del agresor. Desde entonces, estos 
sonidos se pueden escuchar en cualquier 

lugar y en todas partes.
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op: Más de una vez he escu-
chado palabras similares sobre 
Doña Vekla, y con lo que dices me 
lo confirmas. Al escritor siempre le 
resulta interesante saber si están o 
no funcionando estas historias, es-
tos mecanismos, trampas psicoló-

gicas y emociones minadas... (¡date 
cuenta de cómo la guerra se hace 
presente incluso en el nivel léxico 
de la conversación!). El autor desea 
saber cómo se mueve, cómo actúa 
dentro de su obra todo el poten-
cial creativo que él había dado a su 

creación. En cuanto a Vekla, te voy 
a confesar que yo también percibo 
en esta novela una fuerte energía 
de la imagen, de la plasticidad del 
texto que se acopla fuertemente al 
potencial y a la muy singular viva-
cidad y estética del cine, de una pe-

Gabriela Tosello:  La muralla
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lícula: percibía sus fragmentos en 
la imaginación, y luego describía 
mis emociones dentro de la narra-
ción. Hubo incluso algunas situa-
ciones críticas cuando la historia 
se detenía como en un estado de 
estupor... Me sentía desesperado, 
sin saber cómo seguir adelante... Y 
precisamente en esos momentos el 
cine me prestaba su ayuda con sus 
técnicas de composición de las se-
cuencias fílmicas, del montaje, de 
las imágenes retrospectivas, tam-
bién con algunos fondos musicales. 
Y, aquí puedo decírtelo muy con-
cretamente, esta novela fue escrita 
con el acompañamiento de algunos 
grupos musicales de Occidente, 
por lo que, a modo de agradeci-
miento, hago mención de estos 
grupos y de sus canciones entre 
las líneas del texto. Resumiendo, 
puedo decirte que por un lado es-
toy muy contento de que la nove-
la nunca haya llegado a convertirse 
en un guion cinematográfico, pero 
por el otro espero que algún día se 
pueda llevar a la pantalla, ya que así 
nacería un largometraje de un alto 
valor artístico. 

bs-p: Tu novela Esclavas y ami-
gos de doña Vekla está proyectada 
como el primer libro de un escritor 
ucraniano publicado en México. 
¿Qué puedes decir acerca de esto?

op: La idea me encanta, eso 
está claro, al ser México un país 

tan enorme, tres veces más gran-
de que Ucrania en términos de 
población y de territorio. Pero, 
por supuesto, lo más importante 
es la increíble historia de este país 
que dio a luz a civilizaciones tan 
grandiosas como los olmecas, los 
aztecas, los mayas... Y ahora, ante 
un libro ucraniano, con sus pro-
tagonistas de carne y hueso ucra-
nianos, se abre de repente una 
perspectiva maravillosa de llegar 
a este territorio tan grandioso. 
Me siento feliz. Sobre todo, pen-
sando que mi misión como escri-
tor será totalmente opuesta a la 
de Cortés... y también por el he-
cho de que Vekla, con sus escla-
vas y amigos –eso creo–, podrá 
ofrecer a México, desde la orilla 
ucraniana, algo bueno y de un va-
lor que no perecerá... En los re-
gistros más profundos, todas las 
naciones del mundo se entien-
den de maravilla unas con otras. 
Yo espero poder contribuir, den-
tro de mis propias posibilidades 
como escritor, a esta verdad irre-
vocable. Muchísimas veces busco 
en internet una información cer-
tera: ¿es verdad que la traducción 
de mi novela al español sería la 
primera publicación de un libro 
ucraniano en México? ¿No es una 
broma, una fantasmagoría? Por 
supuesto, sería un acontecimien-
to sin precedente. Y especial-

mente ahora. En este tiempo de 
esta terrible e inhumana guerra 
de Rusia en contra de nosotros. 
Cualquier aliento, cualquier sig-
no de que se nos entiende a no-
sotros, los ucranianos, es de un 
valor inapreciable. Y sobre todo, 
que sea en este espacio de cultura 
tiene un valor sin igual.

bs-p: Y como nuestra con-
versación llega a su final, ¿qué 
tipo de lector te gustaría encon-
trar en México?

op: Ya que México es en sí un 
país inexplorado y misterioso para 
mí, que me es conocido solamen-
te a través de los libros, también 
el lector mexicano es para mí un 
enigma insondable. ¿Cómo podrá 
percibir a Vekla? ¿Qué será lo más 
importante para él en este libro? 
¿Qué historias del libro serán para 
él de verdad sustanciales y cuáles 
le resultarán sin trascendencia al-
guna? Estoy pensando que me 
esperan muchísimas cosas que 
descubrir sobre mi propio libro, 
muchas nuevas perspectivas so-
bre su (re)lectura e interpretación. 
Estoy listo para salir al encuentro, 
para escuchar con atención máxi-
ma a cada uno de los lectores de 
mi libro en México.

bs-p: Muchas gracias, Oleg, 
por esta conversación.

op: Duze diakuju Wam, Bar-
bara. LPyH

(Traducción del ucraniano)  Pusz-
czykowo, Polonia, 4 de octubre 
de 2023 

 
Barbara Stawicka-Pirecka (Poznan, 
Polonia) es poeta y traductora. Ha tra-
ducido del español al polaco a Sergio 
Galindo y Carlos Fuentes. Actualmen-
te traduce para la Editorial uv la novela 
Esclavas y amigos de doña Vekla, del es-
critor ucraniano Oleg Polyakov. 

En cuanto a Vekla, te voy a confesar que yo 
también percibo en esta novela una fuerte 

energía de la imagen, de la plasticidad del 
texto que se acopla fuertemente al potencial 

y a la muy singular vivacidad y estética del 
cine, de una película: percibía sus fragmentos 

en la imaginación, y luego describía mis 
emociones dentro de la narración.
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Elegía por la muerte 
de Alberto Espejo
Miguel Espejo

observo detenidamente la vieja foto, sus detalles
tomada bajo un sol radiante y porvenir seguro
en ese Ingenio que fue a veces trópico y a veces sangre
donde estamos solo tres hermanos montados a caballo
cuando todavía éramos niños sin visos de orfandad

Alberto, transformado ahora en eternidad de cenizas
tenía unos nueve años, nuestra hermana algo más de doce
yo apenas seis, listo a testimoniar, ya de viejo
el persistente viento que sopla sobre la especie entera
y nuestro veloz deslizamiento hacia la nada

por esa época comenzabas tu carrera de Saxo Grammaticus
imitando con osadía a nuestra madre
maestra de escuela, directora luego,
hasta culminar en el Consejo Superior de Educación
en tierras donde la ruinas son más persistentes que los edificios

al igual que ella, tenías afición por las normativas
por el bulto bello y las sucesivas figuras de la retórica
con seguridad me corregirías ahora
argumentando que esto poco tiene que ver con el dístico elegíaco
y que son apenas quintillas de verso libre

de niño yo obedecía sus instrucciones
pues le gustaba dar clases con un puntero
y sus alumnos, aparte de mí,
eran los tarros de aceite de cinco litros
que asistían en silencio a su saber y enjundia

fue también él quien publicó mi primer poema
en la remota aldea de San Salvador de Jujuy
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revista que había fundado a sus 21 años
cuyo primer número apareció empapelando el villorrio
porque el nombre adecuado para esos muros era Piedra

arte mayor o arte menor dictaminaba en su laberinto
a modo de sextinas octosilábicas o perimidos alejandrinos
de sístoles o diástoles, de metonimias o sinécdoques
con la argucia de quien domina las palabras
hasta en el vacío ad nauseam o en el hedor cercano

poco antes de su muerte reímos a carcajadas
cuando por teléfono discurríamos sobre qué faltaba
en su casa de Jujuy que no era otra que la casa de nuestra madre
¿a qué preocuparse por manteles de hilo, dije yo,
si a nuestra edad solo pueden servirnos de sudario?

poco nos quedaba ya de tantas cosas compartidas
de tantos viajes, lecturas y recuerdos
de los camarones de exportación que preparabas
con alta maestría, aportados por tu diligente alumna
que tanto, tanto, te admiraba allá en Xalapa

hoy solo me resta cumplir con la tarea
de la esfumación, la desaparición forzada
de quienes tuvimos progenitores en común
justo ahora que nuestro otro hermano sobrelleva,
si el verbo es justo, su larga y lenta agonía

él pronto se reunirá contigo en ese inefable reino de la ausencia
que nos abrirá a todos sus jardines majestuosos
los sueños del paraíso y de todo lo que no existe
mientras a mí me toca por el momento
aguardar enmudecido ante las puertas de la ley

yo ni siquiera logro acompasar
el verso de Eliot musitado muchas veces como una plegaria
y no alcanzo a morir con un poco de paciencia
nada más atestiguar cual fantasma de Macondo
el implacable borroneo de las fotos antiguas

París, abril de 2023

Miguel Espejo ( Jujuy, Argentina) es poeta, ensayista y narrador. Sus dos primeros libros de poesía fueron publicados en 
México: Fragmentos del Universo (1981) y Mundo (1983). Celebración del origen (2022) es su último poemario. Ha tradu-
cido la Obra poética (2014) de Mallarmé.
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Piramidal 
funesta: ascenso al 
Pico de Orizaba
Omar Trinidad

El ascenso es el sueño vigente de los 
hombres, pero en dicha tentativa radica 
una prohibición mitológica: nadie debe 

subir, nadie debe pretender superar 
los límites de la razón práctica. Pero 
deseamos subir, y el anhelo de ver y 

ser como los dioses edificó la torre de 
Nimrod. La confusión fue el precio. Nadie 

resiste la revelación que busca.

L a incesante búsqueda, y no 
el hallazgo, sostiene en gran 
medida nuestra espiritua-

lidad; el perseguir lo que se es-
capa, lo que de todos modos se 
olvida. ¿A qué sitio iremos a bus-
car los dioses de nuestra cabeza? 
A través de los siglos, el hombre 
ha soñado los caminos sagrados. 
El hallazgo de lo divino requiere 
un sacrificio transitorio que pu-
rifica su intención; de tal manera 
nuestro chamán es enviado con 
la mansedumbre del moribundo 
a las entrañas de la Tierra, y nues-

tros videntes encuentran en la al-
tura la esperanza de observar con 
la mirada de dios. Según Joseph 
Campbell, el camino de nuestros 
héroes implica la transformación 
irreversible de un estado de con-
ciencia. La revelación profética 
es siempre individual. La visión 
mitológica patriarcal muestra en 
la civilización humana una pre-
dilección por las alturas. Nues-
tro origen telúrico se transformó 
en espacio de condenación, de 
modo que la madre Tierra reci-
bió en su seno el Tártaro infer-
nal, y con ello la enemistad ante 
el dios celeste, a quien se le en-
tregó la santidad y el cetro de 
lo invencible. Entonces, es en la 
cima del Olimpo y no con Gea, 
es pues en la elevación de Sion y 

no en los antros profundos de Sa-
tán, en donde el hombre busca y 
prefiere las epifanías. Así, los an-
tiguos santos fueron arrancados 
del seno de Abraham y llevados 
a la nueva gloria; y para encon-
trar la perpetuidad, la sabiduría 
ancestral de la serpiente fue ex-
tirpada hacia los aires, y Quet-
zalcóatl recibió el plumaje y se 
volvió una estrella. La eternidad 
del milenarismo cristiano suplan-
tó con éxito a la eternidad cíclica 
que ofrecía la Tierra.

En las sendas de ambas di-
mensiones míticas, telúrica y aé-
rea, se pierde un poco el juicio. El 
entendimiento madura fatalmen-
te en la demencia, en el nuevo 
desconcierto que ofrece el saber. 
El ascenso es el sueño vigente de 
los hombres, pero en dicha ten-

tativa radica una prohibición mi-
tológica: nadie debe subir, nadie 
debe pretender superar los lími-
tes de la razón práctica. Pero de-
seamos subir, y el anhelo de ver y 
ser como los dioses edificó la to-
rre de Nimrod. La confusión fue 
el precio. Nadie resiste la revela-
ción que busca.

Llevado por el desafío as-
cendí a principios del año 2023 
el Pico de Orizaba, y como repre-
sentante de esta sociedad mate-
rialista y competitiva, mi primera 
reacción fue la de asumir el reto. 
Sabía de la dificultad y la expe-
riencia se convirtió en una lucha 
contra el fracaso. Todos ahí pen-
saban lo mismo; la montaña fue 
para nosotros una conquista de 
nuestro ego.

Pero al llegar al Refugio Pie-
dra Grande,  la idea del desafío se 
sustituye por la del “respeto”. La 
presión y falta de oxígeno sobre 
los 4 230 metros sobre el nivel 
del mar realizan la primera selec-
ción, y mientras algunos miran 
entre el espacio abierto de las ro-
cas la blancura fantástica del Pico, 
otros piensan seriamente en vol-
ver. Desde las alturas el bosque 
apenas es un sueño de nubes ver-
des cortadas por la niebla; crece 
la antigua sombra y un fantasma 
inmenso oculta nuestras vidas. 
El forastero observa el indiferen-
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te espectáculo de las piedras y el 
viento. Yo recuerdo en silencio a 
Díaz Mirón, en donde dice “vol-
cán enhiesto y cónico alardea, / 
como en robusta madre teta er-
guida”. No es lo mismo. A las seis 
de la tarde se finge el sueño para 
resucitar cansado a medianoche 
y comenzar la ruta. 

Según nos narra Jacob Burck-
hardt en su libro La cultura del 
Renacimiento, Petrarca fue el pri-
mero en subir una cumbre por el 
único placer de la observación. 
Sin embargo, absorbido por la 
introspección en plena cúspide, 
buscó lo trascendente en sí mis-
mo; en su pensamiento medie-
val aún no emergía la estética del 
espacio, que permitía pensar a la 
naturaleza como paisaje en el ám-
bito artístico, como ocurrió más 
tarde en el Renacimiento. Pero 
es Humboldt quien nos conce-
de una sensibilidad nueva ante 
el paisaje; el cosmos fue para él 
la concentración lógica de los fe-
nómenos vivos dinámicamente 
organizados. El acto de ascender 
la cima revela pues el síntoma es-
piritual de cada época, y si en un 
principio significó un atentado a 
la privacidad divina, pasó a ser un 
asunto estético en los sueños del 
hombre. Pero el hombre de hoy, 
¿qué hace en las alturas del cielo? 
¿Qué dice ahora de nosotros esta 
peligrosa empresa? 

La sangre explota silencio-
samente en mis párpados, no lo-
gro despertar a la experiencia de 
existir. Y mientras un mar celes-
te de luces duerme por siempre, 
en mis pasos descubro la fortale-
za de mis años; avanzo como si 
fuera un muerto, “¿qué es estar 
en el presente?” Uno de los cons-
tantes pensamientos es el de vol-
ver a casa con la experiencia, pero 
¿cuál experiencia? Los pasos son 
cortos pero efectivos para vencer 
el ascenso interminable. De pron-
to, se adivina la elevada presen-
cia de murallas rotas que cortan 

como espejos el imperio oscu-
recido de los astros; no es posi-
ble pensar en existir. Buscamos 
con urgencia el laberinto de ro-
cas: nos absorbe con todo y som-
bra. La luna permite ver el blanco 
distante de una prominencia sa-
grada, glaciar de Jamapa. A los 
dominios del hielo arribamos con 
la voluntad intacta; comienza el 
verdadero ascenso, y mientras se 
ajustan las sogas a los cuerpos es-
tatuarios, yo contemplo las luces 
artificiales del mundo esparcidas 
sin gracia. Prepara tu alma, sube.

Cuando José María Here-
dia pisó las alturas del Nevado de 
Toluca, describió un espectáculo 
expresionista de tintes prehistóri-
cos que explican nuestra levedad; 
al buscar las huellas de Humboldt 
en el Chimborazo, Simón Bolívar 
recibió el mensaje de liberación 
de los pueblos. Y en estos días de 
incertidumbre, ¿qué tiene para 
nosotros el gran espectro de la 
cima? En la época de los dioses 
muertos o ausentes, ¿cuál es el 
vaticinio? ¿Acaso el ascender ya 
no tiene para el hombre un nue-
vo asunto? Las pisadas son vigo-
rosas sobre el hielo. Mi espíritu 
dormido está sensible a la reve-
lación. Caminamos de prisa; no 
hay tiempo para construir dete-
nidamente el equilibrio mental. 
Los rostros son estatuas de ojos 
vivos en tanto que el frío devo-
ra nuestros dedos. Cada seis pa-
sos l legan nuevas fuerzas; la 
urgencia de sobrevivir me impi-
de comprender aquellas bellezas 
pálidas; mientras la escarcha del 
aire destruye mi garganta abier-
ta, la existencia duele en la piel. 
Y cuando la cúspide imposible 
esboza nubes dolorosas, el ho-
rizonte sorprende al ojo abierto 
con la revelación de inmensas lu-
ces: hiere con espadas de sobrie-
dad blanquísima, severos brillos 
del incendio; el amanecer alpino 
de Richard Strauss se mira en el 
aire, y en la distancia la “pirami-

dal, funesta, de la tierra nacida 
sombra” proyecta el espectro de 
fuego sobre la tierra de los vivos; 
abajo, arde furiosa en escarlata la 
firmeza erguida del risco, y en la 
quietud universal del cielo avan-
zan los sonidos de una sinfonía 
naranja, himno lejano y breve en 
donde se construye el día.

Aquí a mis pies, la cima, hago 
acto de presencia con un cuerpo 
medio vivo; en un movimiento 
contemplo con fuerza los abis-
mos del cráter; ya los ojos cin-
celan el recuerdo insuperable. 
¡Levanta el rostro!, un solo trazo 
construye las complejidades del 
espacio: el amarillo central de un 
fugaz pincel giratorio protagoni-
za en el azul distante los destellos 
transparentes del día. Y en las dis-
tancias laterales se descuidan en 
una sencillez borrosa los confines 
arqueados de la tierra.

Para los hombres que se 
preguntan en qué montaña está 
el dios, yo les digo que en nin-
guna. El ascenso a las cimas del 
mundo actual evidencia de to-
das formas nuestro estado espi-
ritual. Las montañas se beben la 
angustia de los hombres; ellas 
son el lugar donde se ha de en-
contrar aquello que nos permita 
seguir buscando, que nos man-
tenga ascendiendo mientras per-
sista el mito. Aun Sísifo asciende 
las colinas, lo impulsa la idea de 
buscar, de seguir subiendo. Es un 
héroe que no busca respuesta, 
sino la pregunta que lo mantiene 
ocupado por siempre. Y desgaja-
do en vidrios milenarios, el gla-
ciar de Jamapa resiste los calores 
de la negligencia humana, acti-
vidad constructora de ciudades, 
peregrino ignorante de sus mis-
terios. LPyH

Omar Trinidad es egresado de la 
uv; escribe ensayo, practica la auto-
educación y se dedica a la docencia.
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…Un dulce pálpito 
La clave íntima 

Se van cayendo de mis labios…
 Gustavo Cerati

A Jessi, mi Corazón Delator

E l  aire de la mañana era 
frío, cargado de humedad. 
El aliento de León se con-

densaba en el ambiente con cada 
exhalar furioso, producto de la 
violenta carrera. Atrás quedaban 
las desacompasadas sístoles y 
diástoles en el pecho de Victoria. 
Nada aliv iaba los problemas 
cardiacos de quien, sin estar ca-
sados, era su mujer. La soledad de 
la cabaña, el crepitar del brasero 
en el interior de esta y la nebli-
na que rodeaba siempre aquellos 
parajes los aislaban aún más de 
esa sociedad que los condenaba 
por vivir en amasiato, lejos de las 
leyes de Dios.

Ningún médico o herbolario 
quiso atender a Victoria, pues te-
mían las represalias de la gente 
del pueblo. León, en un acto de 
desesperación, robó libros anti-
guos sobre medicina, escritos en 
latín. La cura, como era de espe-
rarse, no estaba ahí, pues en los 
libros rara vez se halla solución 
alguna a la muerte. Aquella ma-
ñana, León despertó con la idea, 
según él, salvadora para su con-
sorte. Era una idea que lo había 
perseguido desde chico, cuando 
veía a la madre trocear las remo-

Betabel
Abisaí Jerez

lachas en la cocina; siempre ha-
bía tenido la impresión de que 
estas hortalizas eran corazones 
aún latientes. tum tum. Al ver-
lo atento, su madre le confesaba 
que consumir betarragas ayudaba 
a remplazar la sangre vieja en su 
cuerpo por la del vegetal.

Victoria gimió levemente 
a su lado y una tos débil, pero 
continua, comenzó a aquejarla. 
Él acercó una oreja a su pecho y 
apenas pudo escuchar sus latidos; 
el pulso era casi imperceptible y 
de la boca un esputo rosáceo se 
asomaba por las comisuras. Fue 
entonces cuando, calzándose bo-
tas y cubriéndose con aquel vie-
jo y raído abrigo marrón, corrió 
hasta los campos en donde culti-
vaba sus verduras. Rascaba la tie-
rra como un cánido enloquecido, 
el rostro desencajado y los ojos 
perdidos más allá de su realidad. 
Estaba cerca, sentía las pulsacio-
nes en el suelo y el leve rumor de 
un tambor se lo confirmaba. Las 
yemas de sus dedos lo palparon 
durante la diástole, el agua de la 
tierra era bombeada por las raí-
ces al interior del violáceo tallo. 
Con los cuidados de un ciruja-
no, desenterró el rizoma y levan-

tó por los peciolos al vegetal aún 
batiente. tum tum.

Regresó a casa. El pecho de 
Victoria subía y bajaba débilmen-
te. Calentó el cuchillo en las bra-
sas y lo enfrió con un chorro de 
licor casero, destilado de papa; 
vertió otro poco sobre el pecho 
de la mujer moribunda y realizó 
el corte. Victoria no se inmutó, no 
había fuerzas en su ser para nada 
más. Y estaba ahí, rodeado por lo 
que parecían raíces, latiendo ape-
nas, negro en esas partes donde la 
enfermedad se había encostrado. 
La operación de remplazo fue rá-
pida, eso sí lo había aprendido en 
los libros robados. Habiendo liga-
do venas a raíz y peciolos, espe-
ró. tum tum. Zurció a Victoria, 
comenzó a ver cómo se volvían 
a teñir de rosa las mejillas de su 
amada. La betaína humana era 
bombeada por las venas cavas al 
interior del floema y el xilema, 
y fluía hacia las venas pulmona-
res, intercambiando el bióxido de 
carbono por oxígeno.

La mañana resplandecía, el 
sol alejaba la niebla. León cuida-
ba de Victoria sentado en una si-
lla al lado de la cama, exhausto. 
Su cuerpo comenzaba a caer en 
un profundo sueño cuando una 
mano teñida de clorofila apretó la 
suya, aún manchada de pigmento 
y sangre, mientras una voz dulce 
susurró: “León”. LPyH

Abisaí Jerez (Veracruz, Ver., 1994) 
es licenciado en Biología. Becario 
por la Academia Mexicana de Cien-
cias en 2018 y 2019. En la actualidad, 
es maestro en Ciencias Bioquímicas 
por la unam. 

Ningún médico o herbolario quiso atender 
a Victoria, pues temían las represalias de 

la gente del pueblo. León, en un acto de 
desesperación, robó libros antiguos sobre 
medicina, escritos en latín. La cura [...] no 

estaba ahí, pues en los libros rara vez se halla 
solución alguna a la muerte.
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L a colección de The Modern 
Traveller, que tiene un gran 
total de 30 volúmenes pu-

blicados en diversas fechas del 
siglo xix, es de la autoría del 
abolicionista y escritor inglés Jo-
siah Conder (1789-1855), quien 
nunca viajó al extranjero. La ci-
tada colección contiene recopila-
ciones de textos –elaborados por 
viajeros– sobre diversos países de 
distintos continentes, pertene-
cientes al muy gustado género de 
los relatos de viaje, que en aquella 
época tuvo gran aceptación entre 
el público británico decimonóni-
co, con impresores en Londres, 
Glasgow y Dublín. El fragmento 
que aquí se reproduce, “De Vera 
Cruz a México”, narra parte del 
trayecto de la mencionada ciu-
dad a la capital del país. Original-
mente, el tomo al que pertenece 
este fragmento fue publicado en 
Reino Unido en 1825, como par-
te del volumen i, y no tiene ante-
cedentes de traducciones directas 
al idioma español previas a la pre-
sente, realizada a fines de 2016 y 
principios de 2017 y revisada en 
2022. El título completo tradu-
cido de la portada es: El viajero 
moderno. Una descripción popular, 
geográfica, histórica y topográfica 
de diversos países del globo. Mé-
xico y Guatemala. Vol. i. Consta 

de dos tomos, y es un texto ori-
ginalmente orientado al público 
viajero británico de aquella épo-
ca. En este capítulo, que abarca 
las páginas 228 a 243 del original 
inglés, Conder hace una descrip-
ción narrativa y utiliza fragmen-
tos del Ensayo político del Barón 
de Humboldt. Los comentarios 
de viaje principalmente men-
cionados por el narrador en di-
cho capítulo son del Sr. Bullock. 
De acuerdo con lo investigado 
al respecto, este personaje es 
William Bullock (1773-1849), 
autor de Six Months’ Residence in 
Mexico, de 1824, miembro de la 
Linnean Society of London, esto 
es, Fellow London Society (fls 

por sus siglas en inglés), sociedad 
que es reconocida por ser la de 
mayor antigüedad en su género a 
nivel mundial. También se men-
cionan en esta obra comentarios 
escritos de Joel Roberts Poinsett, 
quien firmó sus Notas sobre Mé-
xico simplemente como “un ciu-
dadano de los Estados Unidos”, y 
a quien en este volumen el autor 
llama “el ciudadano americano”. 
Cabe mencionar que, todavía en 
1825, el territorio mexicano era 
llamado Nueva España, pues el 
movimiento independentista aún 
no era reconocido en Europa; in-
cluso en el texto se llama “guerra 

de revolución” a la guerra de In-
dependencia iniciada en 1810.

Se ha procurado conservar 
los símbolos de la edición origi-
nal para los pies de página de la 
traducción, con la finalidad de fa-
cilitar a los lectores de La Palabra 
y el Hombre el cotejo de la versión 
traducida de manera directa al es-
pañol con las páginas de la versión 
original en inglés. 

“De Vera Cruz a México”
En línea recta desde la costa, la 
llanura arenosa no se extiende 
más de tres millas; pero el camino 
a Xalapa recorre la costa en direc-
ción sureña hasta el conjunto de 

De Vera Cruz 
a México 
Fragmento de The Modern Traveller
Josiah Conder

Traducción de Panayitza Georgina Sierra Ramos

El fragmento que aquí se reproduce, “De Vera 
Cruz a México”, narra parte del trayecto de 
la mencionada ciudad a la capital del país. 
Originalmente, el tomo al que pertenece 
este fragmento fue publicado en Reino Unido 
en 1825, como parte del volumen i, y no 
tiene antecedentes de traducciones directas 
al idioma español previas a la presente, 
realizada a fines de 2016 y principios de 2017 
y revisada en 2022. 
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chozas llamado poblado de Santa 
Fe, a una distancia de dos horas y 
media. Durante casi todo este re-
corrido, no hay camino ni vivien-
das, ni señales de naturaleza viva; 
las únicas señales de que ha sido 
transitado son los esqueletos de 
caballos y mulas que puede ver el 
viajero mientras es llevado lenta-
mente en un volante, una especie 
de cabriolet, suspendido con co-
rreas de cuero retorcidas, y jalado 
por mulas, el cual es el medio de 
transporte usual. El Sr. Bullock, 
al que ahora nos unimos, decla-
ra que dejó la costa en un lugar 
llamado Vera Agua, donde hay un 
arroyo con un puente. En Santa 
Fe, les disparó a diversas aves, 
entre las cuales estaba la alondra 
encrestada de los prados de Amé-
rica, un ave comestible grande y 
magnífica, y extraordinariamente 
amansada. Las aves y las liebres 
de diminuto tamaño se volvie-
ron muy numerosas, y el campo 
comenzó a mejorar por la vege-
tación, conforme se aproxima-
ba a San Rafael. Aquí, encontró 
el primer espécimen de una hos-
tería mexicana (posada), la cual, 
aunque no muy inferior a un ran-
cho brasileño, fue contrastada con 
mucha emoción por nuestro na-
turalista con un pesebre inglés o 
un pajar de heno; uno u otro, dice 
él, habría sido el Paraíso compa-
rado con esta. La posada es “un 
gran cobertizo, techado con ho-
jas o carrizos, parcialmente ce-
rrado como una jaula de pájaros, 
y que deja correr libremente el 
aire; tan poco atrincherado que 
permite ver desde fuera lo que 
pasa dentro; y con el techo con-
siderablemente proyectado hacia 
los lados”. Habiéndose procurado 
difícilmente unos tablones para 
colocar sus colchones, los viaje-
ros se prepararon para dormir; 
pero, ¡ay!, el ruido de los innume-
rables perros ladrando, las mulas 
pateando y peleando, los mule-
ros maldiciendo, la temperatura 

sofocante, el zumbido y la pica-
zón de los mosquitos, así como 
la presencia de miríadas de mos-
cas, hacían imposible dormir pro-
fundamente. Un mejor camino, 
considerablemente dispendioso, 
evita los intransitables terrenos 
pantanosos que conducen a Paso 
de Ovejas. Este es parte del mag-
nífico camino de Perote a Vera 
Cruz, mencionado por Hum-
boldt como emprendido por or-
den del consulado, el cual, dice él, 
promete rivalizar con aquellos de 
Simplon y Mont-Cenis; y si hu-
biese sido finalizado de la misma 
manera que fue comenzado, dice 
el Sr. Bullock, no habría sido su-
perado por ninguno de los dos. 
Pero, después de ser gastadas in-
mensas sumas, el proyecto fue 
abandonado, y ahora está en rui-
nas.* En Paso de Ovejas, hay una 
mansión inacabada de conside-
rables dimensiones y con cierta 
belleza arquitectónica, comenza-
da por el propietario de la finca 
antes de la revolución,1 pero ese 
evento detuvo la construcción. El 
terreno en  los alrededores pare-
ce rico, y está cultivado con caña, 
frijol y maíz. En el viaje de este 
día, el Sr. Bullock observó mu-
chas diferentes especies de bui-
tres, halcones, orioles, cuervos, 
cuclillos y el ruiseñor de Virgi-
nia. Después de dejar Paso de 
Ovejas, un camino muy insigni-
ficante conduce por una exten-
sión miserable y yerma, cubierto 
de mimosas bajas, hasta que, al 
final de dos leguas, baja serpen-
teando por una colina empinada 
hasta la orilla del río Antigua, el 
cual pasa por una calzada exten-
sa y bien construida, y un puen-
te magnífico con arcos de piedra, 
llamado Puente del Rey.** Este 
puente está construido inmedia-
tamente debajo de la unión de 
dos hermosos arroyos que caen 
con gran rapidez y cuya agua co-
lisiona con las rocas, y se separan 
en un cabo elevado y abrupto. 

Las orillas del río son escarpadas 
y rocosas pero ornamentadas con 
abundantes arbustos florecientes 
que se elevan a través de las fisu-
ras de las rocas. El “promontorio” 
rocoso y elevado está coronado 
y flanqueado por un cañón, y se 
le da alguna importancia como 
puesto militar. En el momento 
de la visita del Sr. Bullock, estaba 
ocupado por las tropas republica-
nas bajo el mando de los genera-
les Victoria y Santana.† Frente al 
puente y a cada lado del camino, 
se yergue un poblado de peque-
ñas chozas con una iglesia de la 
misma ruda construcción a poca 
distancia. Estas viviendas están 
construidas con pequeños palos 
clavados en el suelo, lo más cerca 
posible unos de otros, a una altu-
ra de ocho pies. Están sujetos por 
dos estacas de caña, o soportes, 
colocados horizontalmente, uno 
de aproximadamente cuatro pies 
desde el piso y el otro directa-
mente bajo el techo. La estructura 
del techo está formada con largos 
bambúes, cañas y pequeñas varas; 
y la figura que toma depende de 
la longitud y calidad de los mate-
riales. Logran darle un nivel ele-
vado, y cubren el techo con hojas 
de palma, las cuales eliminan el 
agua de una manera notable. “A 
menudo”, dice el viajero america-
no, “cuando estuve en Chile, veía 
la luz trémula a través de un techo 
de palma, mientras caía un agua-
cero torrencial, y nunca observé 
la más mínima gotera en el techo”. 
Las áreas frente a las puertas de 
estas chozas se barren con gran 
cuidado, y a veces tienen sombra 
con un encañado cubierto con 
parras; y el domingo, los habitan-
tes pueden ser vistos sentados en 
sus puertas, con sus burdos, pero 
limpios, vestidos blancos for-
mando una agradable y pintores-
ca escena. El viajero sale de este 
poblado por una parte del nuevo 
camino, el cual está en perfectas 
condiciones, y por todas partes el 
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campo es plano: está cubierto por 
una fuerte mezcla de cemento y 
cal. Espesos bosques de mimosa 
obstruyen la vista de cada lado, 
los cuales, además de sus propias 
flores, producen una infinidad de 
plantas parásitas de los más bri-
llantes colores. Al haber inicia-
do con luz diurna, el Sr. Bullock 
llegó, a las dos en punto, a Puente 
del Reyna (sic), donde, a orillas del 
río, está otro respetable poblado. 
Al día siguiente, llegó a Xalapa 
tras cuatro largos días de viaje, 
mientras que a una diligencia in-
glesa en caminos ingleses, según 
comenta, le hubiese tomado en-
tre siete u ocho horas. Pero, ¡ay!, 
no hay diligencias inglesas en el 
nuevo mundo. Como este viaje-
ro nos falla aquí con respecto a 
los lugares entre Puente del Rey 
y Xalapa, debemos aprovechar las 
notas del ciudadano americano.

Aproximadamente a una dis-
tancia de tres horas de Puente del 
Río está la barranca de Plan del 
Río, donde el camino pasa sobre 
una magnífica calzada enlosada, 
parte del nuevo camino que se 
inició en 1804. Hay un gran po-
blado, y un hermoso puente ha 
sido construido sobre el ancho y 
rápido, aunque muy poco profun-
do arroyo. “La gente aquí”, dice 
este viajero, “tiene la misma apa-
riencia de limpieza y satisfacción 
que noté en Puente del Rey”. Un 
campo miserable y un camino 
feo se extienden durante las si-
guientes dos o tres horas. A casi 
seis leguas de Plan del Río, está 
el pueblo del Encero.2 Aquí hay 
un edificio grande, antiguamente 
una venta, u hostería, la cual du-
rante la guerra revolucionaria3 
fue convertida en una fortaleza, 
y parece haber soportado un sitio, 
pues está toda en ruinas. El viaje-
ro ha llegado ahora a la región de 
los robles, y comienza a respirar 
aire más puro; puede, por lo tan-
to, descansar de manera segura 
en este lugar, pues la jornada del 

día siguiente es ardua.  Durante 
una hora y media, tiene que via-
jar por el camino más escabroso, 
en un ascenso continuo. Enfren-
te, se ve una montaña llamativa y 
escarpada, coronada por una sin-
gular roca en forma de cofre que 
le da su nombre; y a la izquier-
da, el cono nevado de Orizaba, de 
impresionante blancura, sobresa-
le por encima de los cerros oscu-
ros que bordean sus faldas. Un 
gran abrigo es ahora indispensa-
ble. Después de ascender duran-
te dos horas, entra de nuevo en 
un camino enlosado, a través de 
un campo cultivado, principal-
mente con maizales; y enseguida 
se descubren los muros blancos y 
las torres de Xalapa, en excelente 
contraste con el profundo verdor 
de los cerros adyacentes, y con un 
magnífico fondo de montañas os-
curas y escarpadas. “Disfrutamos 
la vista por unos momentos”, dice 
nuestro americano, “y entramos 
al pueblo por la calle de la Precio-
sa Sangre de Cristo. Para nuestros 
oídos protestantes, estos nom-
bres suenan muy profanos: no así 
en los países católicos romanos”.

Xalapa está situada muy ro-
mánticamente al pie de las mon-
tañas basálticas de Macultepec. 
No está ni tan limpia ni tan bien 
construida como Vera Cruz, pero 
la situación es descrita como “en-
cantadora.” Desde el convento de 
San Francisco, el cual, como to-
dos aquellos fundados por Cor-
tés, comparte el carácter de una 
fortaleza, hay una vista esplén-
dida del declive de la Cordillera 
hacia el Encero, el Río Antigua 
abajo, e incluso del océano. La al-
titud de este pueblo es de 4 264 
pies sobre el nivel del mar. El cie-
lo aquí es hermoso y sereno en 
verano; pero, cuando el viento 
del norte sopla en Vera Cruz, los 
habitantes de Xalapa se ven en-
vueltos en una espesa niebla, y el 
sol y las estrellas son invisibles 
durante dos o tres semanas con-

secutivas. El termómetro des-
ciende entonces a cerca de 60º 
Fahrenheit; y desde el mes de 
diciembre hasta el mes de mar-
zo, Humboldt asegura que los 
cielos tienen un aspecto mayor-
mente melancólico. Por otra par-
te, mientras la costa se hace casi 
inhabitable por los mosquitos, la 
temperatura abrasadora y la fie-
bre amarilla, los mercaderes ricos 
de Vera Cruz disfrutan aquí, en 
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sus casas campestres, de un fres-
co y agradable retiro. Los bosques 
espesos de arbustos styrax y he-
lechos arborescentes, las orillas 
del pequeño lago de los Berrios, y 
las cumbres con dirección hacia 
el poblado de Huastepec,4 ofre-
cen los más deliciosos paseos. El 
pueblo tiene muchas casas de dos 
plantas, construidas a la antigua 
usanza española, en forma cua-
drada, con un patio con flores y 

árboles plantados, con una fuen-
te en el centro. Los techos son 
de teja, que no es plana como en 
Vera Cruz, sino que se proyecta 
a los lados, con el propósito de 
proteger la casa del sol y la lluvia. 
Muchas casas tienen ventanas 
de cristal. Hay ocho iglesias con 
un estilo arquitectónico eclécti-
co, pero se mantienen limpias, y 
los interiores están profusamen-
te decorados con grabados, oro-

pel y pinturas. El altar mayor de 
la catedral es de plata, y los muros 
están cubiertos con ornamentos 
dorados. En el período de la visi-
ta del Sr. Bullock, todos los con-
ventos y casas religiosas estaban 
cerrados, excepto uno. Era Cua-
resma, y él se encontró con una 
procesión religiosa que llevaba 
una figura de Cristo cargando su 
cruz. “Las calles por las que pasó 
habían sido barridas, limpiadas 

Gabriela Tosello:  Musepia
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con agua y adornadas con hojas 
y flores de naranjo; y muchas de 
las casas tenían pequeñas cruces 
decoradas con flores y mercería, 
colocadas sobre las puertas. Las 
tiendas y almacenes no tienen 
una apariencia visible, pues no 
exponen nada en los escapara-
tes. Las peluquerías, no obstante, 
son una excepción; hay muchas, y 
tienen un respetable exterior. Un 
yelmo de Mambrino se coloca 
como señal sobre sus puertas.” *** 

La población de Xalapa se 
estima en 13 000. Los habitan-
tes tienen el carácter de ser muy 
corteses y hospitalarios con los 
extranjeros. El Sr. Bullock los en-
contró extremadamente mal in-
formados. “Ellos creen que el 
continente de Europa está bajo 
el dominio de España; que Ingla-
terra, Francia, Italia, Holanda y 
Alemania son estados tan insig-
nificantes en los cuales el Rey 
de España señala a los goberna-
dores. De las guerras de Euro-
pa, ellos conocen tan poco como 
su estado general. El nombre de 
Wellington les parece difícilmente 
conocido, aunque ellos han escu-
chado de los bucaneros, y hablan 
de nuestros ilustres Drake y Sir 
Walter Raleigh como piratas.” Al-
gunos grabados de los edificios 
públicos de Londres desperta-
ron su asombro; y cuando se les 
informó del propósito para el que 

fueron construidos, exclamban 
con asombro: “¡Sin embargo, esa 
gente no es cristiana! ¡Qué lásti-
ma que no sean cristianos!” Este 
viajero llevaba un volumen de las 
Modas de Ackermann que dejó 
olvidado en Xalapa. A su regre-
so a México, seis meses después, 
tuvo la satisfacción de encontrar 
que este volumen había obrado 
maravillas. Las damas, en lugar de 
aparecer vestidas unánimemente 
de negro, iban ataviadas a la últi-
ma moda de Inglaterra, con blan-
cas muselinas, percales impresos, 
y otros productos de Manchester 
y Glasgow; y los paseos públi-
cos presentaban una apariencia 
de alegría hasta entonces desco-
nocida. La llegada de una dama 
inglesa a la provincia, quien se 
había paseado con su guardarro-
pa recién importado, no obstan-
te, hay que admitirlo, contribuyó 
de alguna manera a esta transfor-
mación; y podría pensarse que 
las especulaciones de nuestros 
comerciantes e industriales bri-
tánicos deben haber tenido una 
participación en este efecto –re-
lacionada, sospechamos, con 
una reducción de los anteriores 
exorbitantes precios de todos 
los industriales europeos–. El Sr. 
Bullock describe a las damas de 
Xalapa como alegres, animadas, 
y afables, viviendo, aparentemen-
te, en excelentes términos unas 

con otras. La charla animada, la 
música y el baile llenaban la ma-
yor parte de las tardeadas que él 
pasó aquí con varias familias res-
petables, hasta que aparecían los 
naipes, conclusión de toda fiesta 
española, en donde las sonrisas y 
los chistes daban paso a los demo-
nios de la avaricia y la discordia.

El Sr. Bullock dejó Xalapa en 
un carruaje; el viajero americano, 
en una litera;**** la velocidad del 
viaje fue, por lo tanto, muy dife-
rente. El primero llegó a Puebla 
al segundo día. Al seguir el dia-
rio del último, a dos horas de Xa-
lapa, a través de un magnífico 
campo, está un pequeño pobla-
do llamado La Cruz de la Cuesta. 
Desde este lugar hasta el pobla-
do de la Hoja,5 el ascenso es en 
extremo escarpado, y el paisaje 
muy romántico y bellamente di-
versificado. Abajo, hay un valle 
cultivado, que produce todas las 
frutas tropicales, tachonado con 
cerros cónicos con bosques has-
ta sus cumbres. Del lado opues-
to, el valle es encerrado por una 
pared de roca desnuda elevada y 
perpendicular, desde la orilla de 
la cual, y a lo largo de la cumbre, 
se extiende una amplia planicie 
cultivada con trigo y cebada, y 
todas las frutas de Europa. En la 
planicie, y cerca de la orilla de las 
montañas, se yergue el pueblo de 
Maulinjo,6 cuyas paredes blancas 
y chapiteles relucen al sol; y el río 
que fluye a lo largo de la planicie 
en la cumbre pasa cerca del pue-
blo, y cae precipitándose y cen-
telleando por el precipicio hacia 
el valle. Todo se ve nítidamente, 
pero está bastante distante para 
verse en una sola mirada. Entre 
los árboles de esta región, que es-
tán constantemente variando, el 
nopal o higo chumbo crece con 
una altura de veinticuatro pies. 
Desde el poblado de la Hoja, el 
cual consiste en chozas de ado-
be, todo el paisaje cambia, y el 
viajero entra en la región de los 

La población de Xalapa se estima en 13 000. 
Los habitantes tienen el carácter de ser muy 
corteses y hospitalarios con los extranjeros. 
El Sr. Bullock los encontró extremadamente 

mal informados. “Ellos creen que el 
continente de Europa está bajo el dominio 

de España; que Inglaterra, Francia, Italia, 
Holanda y Alemania son estados tan 

insignificantes en los cuales el Rey de España 
señala a los gobernadores”.
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pinos. Dejando ahora el camino 
enlosado, comienza a ascender 
por un estrecho sendero que ser-
pentea gradualmente hacia arriba 
entre dos cerros arbolados profu-
samente con pinos, intercalados 
con fanerógamas viburnum y una 
gran variedad de arbustos flore-
cientes. Aquí el pino, aunque no 
tan elevado como es ese árbol en 
Norteamérica, es muy hermoso, 
con hojas largas y colgantes; su 
copa termina en un cono. Unos 
cuantos pinos de hojas cortas es-
tán esparcidos entre los demás. 
Al emerger de este desfile bosco-
so, la escena cambia nuevamente 
y presenta una extensión cubier-
ta con lava. Vista desde la distan-
cia parece tierra recién arada. Por 
todas partes, pueden verse unas 
cuantas yucas y pequeños aloes; 
y en algunos puntos, pinos bajos y 
pequeños arbustos alzan sus co-
pas a través de las grietas en la 
lava. Este paisaje singular es des-
crito así por el Sr. Bullock: “Todo 
el campo durante leguas era una 
completa masa de carbonillas, es-
coria volcánica, lava y piedra pó-
mez apiladas con todas las figuras 
que uno pueda imaginarse, y que 
permanecen todavía en el mismo 
estado en que fueron dejadas por 
primera vez por una horrible ex-
plosión de un volcán desconoci-
do: en algunos lugares enormes 
peñascos amenazan con caer y 
aplastar al viajero que cruza; en 
otros, la lava líquida parece ha-
ber explotado como una inmensa 
burbuja, dejando arcos de corteza 
sólida de sesenta a ochenta pies 
de alto, y de tres o cuatro de espe-
sor, completamente huecos por 
debajo, y esparcidos en el fondo 
con carbonillas sueltas. Este va-
lle está limitado a la izquierda por 
una cresta o pared de inmensa al-
tura, como si la gran inundación 
de materia mezclada hubiese sido 
enfriada y detenida en su curso. 
En algunas partes, parece como 
si la lava y la escoria volcánica se 

hubiesen desintegrado en parte; 
y en estas, diversas especies de 
aloes, yuca, dracaenas y otras ex-
trañas y pintorescas plantas hu-
biesen crecido voluptuosamente. 
En otros lugares, miles de tron-
cos de enormes árboles, muertos 
y volviéndose polvo, añaden un 
aire agreste al paisaje de desola-
ción. Sin embargo, más lejos a la 
izquierda, la montaña de Pinos, 
de talla extraordinaria, y otras 
cubiertas con robles raquíticos, 
servían de contraste para exhibir 
la escena de esta región salvaje 
de aspecto tremendo con mayor 
fuerza. Después de viajar cerca de 
cuatro millas sobre esta capa de 
materia eruptiva, la cual fue cons-
tantemente variando en su aspec-
to, llegamos de repente a un suelo 
arcilloso y arenoso, e inmediata-
mente, al poblado indio de Los 
Vegos,7 construido con tablones y 
leños de madera, y cubierto de te-
jas, del mismo modo que los po-
blados montañeses de Noruega y 
los Alpes”.

Aquí el viajero americano 
se detuvo para pasar la noche. Al 
partir la mañana siguiente antes 
del amanecer, encontró que ha-
bía un frío intenso. La vegetación 
ahora parece de nuevo declinar y 
el bello panorama se pierde, has-
ta que, al alcanzar la altura de la 
meseta, el pueblo y el castillo de 
Perote pronto aparecen en medio 
de una extensa planicie, parcial-

mente cultivada y cubierta con 
piedra pómez. “Conforme avan-
zábamos”, dice el escritor, “el pa-
norama se volvía excelente. Ante 
nosotros estaba la montaña de 
Pizarra, aislada en medio de la 
planicie, y presentando una vas-
ta masa de rocas que rematan en 
un cono elevado; a la izquierda, a 
la distancia, se yerguen los volca-
nes cubiertos de nieve, y frente a 
ellos, una cadena de llamativas y 
escarpadas montañas. La atmós-
fera era muy clara, y cada objeto 
estaba nítidamente definido. El 
primer plano del paisaje contras-
taba de manera impresionante 
con la vista de la montaña. Esta-
ba constituido por el pueblo de 
Perote, con sus torres blancas y el 
castillo (de San Carlos), una for-
taleza regular de cuatro bastio-
nes, en buenas condiciones, así 
como por campos cubiertos con 
la más rica vegetación, y con ga-
nado, tierras recientemente ara-
das, con labradores guiando ‘su 
equipo de campo’, y de todas las 
bellezas de la naturaleza, suaves y 
placenteras”. El equipo consiste, 
no obstante, ya sea de una o dos 
mulas, guiadas por un mucha-
cho. El arado tiene una construc-
ción simple, parecida al “arado de 
pala” usado en los Estados Uni-
dos. Cerca de Perote se ven las 
primeras grandes plantaciones 
de aloe americano o maguey, del 
cual se elabora la bebida mexica-

A dos horas de Xalapa, a través de un 
magnífico campo, está un pequeño poblado 
llamado La Cruz de la Cuesta. Desde este 
lugar hasta el poblado de la Hoja,5 el ascenso 
es en extremo escarpado, y el paisaje muy 
romántico y bellamente diversificado. Abajo, 
hay un valle cultivado, que produce todas 
las frutas tropicales, tachonado con cerros 
cónicos con bosques hasta sus cumbres. 
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Perote (el antiguo Pinahui-
zapan) está a 7 719 pies sobre el 
nivel del mar, justo debajo de las 
montañas. El pueblo es pequeño, 
las calles estrechas, y las casas de 
una sola planta, pero muchas de 
ellas son grandes y cómodas, con 
patios en el interior. Son de pie-
dra, y, por el modo en que están 
construidas, tienen más la apa-
riencia de una prisión que de una 

vivienda; apenas puede verse una 
ventana o una chimenea. Hay un 
extenso mesón o posada (hoste-
ría o casa de huéspedes), pero los 
únicos artículos de menaje visi-
bles son bancas para dormir y una 
enorme mesa de madera barata, 
que parece coetánea al edificio y 
que tiene sus patas enterradas en 
el piso de tierra a una distancia 
inconveniente de las bancas, las 
cuales están fijas de la misma ma-

nera. Las paredes alguna vez fue-
ron blancas, pero es dudoso que 
la mesa haya sido lavada alguna 
vez “Nos procuramos una vela”, 
dice el Sr. Bullock, “pero el lujo de 
un candelero era impensable: un 
agujero en la mesa, rodeado por 
la grasa acumulada, señalaba los 
medios para remediar la deficien-
cia.” Para el viajero lo suficiente-
mente imprudente como para no 
traer provisiones, las tortillas con 

Gabriela Tosello:  La pianista



la p
a

la
b

r
a

 |  2
9

frijoles (guisantes, o lo que los 
americanos llaman “guisantes ro-
jos”) son probablemente el único 
desayuno o cena. Cerca de la hos-
tería hay una magnífica fuente con 
agua excelente bajo la protección 
de una estatua del ángel Gabriel; 
y a poca distancia crecen muy ex-
celentes nopales de veinticuatro 
pies de diámetro, con hojas per-
fectamente suaves y redondas, de 
dieciocho pulgadas de diámetro.

Después de dejar Perote, du-
rante tres horas el camino pasa 
sobre la planicie uniforme, la cual 
tiene la apariencia de estar bien 
cultivada, hasta el pie del Monte 
Pizarra.8 “En el momento que ro-
deamos la base de esta montaña”, 
dice el viajero al que estamos si-
guiendo, “pensamos que veíamos 
un extenso lago a la izquierda del 
camino a unas tres millas de dis-
tancia”. Aunque preparados para 
encontrarnos con un espejismo 
en esta planicie, y aunque yo ha-
bía visto este singular fenómeno 
en Asia, pasó largo tiempo an-
tes de que yo me convenciera de 
que lo que vi era una ilusión ópti-
ca. Mi compañero estaba mucho 
más convencido de que debía ha-
ber una gran extensión de agua, y 
se sorprendió mucho más, confor-
me nos aproximábamos, al ver que 
el lago se había convertido en una 
extensa zona de suelo movedizo 
y arenoso, sobre el cual los rayos 
del sol parecían temblar y ondu-
lar a través de una atmósfera ex-
tremadamente enrarecida. La base 
del Monte Pizarra, alrededor de 
la cual continuamos serpentean-
do en un suave ascenso, está com-
puesta de lava, casi enteramente 
oculta por el nopal, o cactus de 
hoja ancha, el cual limita el pano-
rama por ambos lados del camino. 
Causaba melancolía dejar el pano-
rama magnífico de los volcanes, y 
las montañas y los campos cultiva-
dos, y precipitarnos en seguida en 
esta escena sombría. En medio de 
esta desolación, entramos a Tepe 
Agualco,9 un poblado miserable 
de chozas de adobe; la única apa-
riencia de cultivo cercano, unas 
cuantas plantas de maguey”. Aquí 
los viajeros pasaron la segunda no-
che, atormentados por enjambres 
de pulgas. Al partir a la mañana si-
guiente a las siete en punto, ellos 
siguieron por una planicie seca y 
yerma hasta la una, cuando llega-
ron a Ojo de Agua, a siete leguas de 
Tepe Agualco. El manantial cáli-

do que le da nombre a este pobla-
do sale a borbotones desde el pie 
de una colina. En su venero, tie-
ne aproximadamente cuatro pies 
de ancho y es muy poco profun-
do; pero, a muy corta distancia, se 
convierte en un gran arroyo, de un 
pie de profundidad y de cincuen-
ta pies de ancho. El agua conti-
núa ascendiendo y burbujeando 
desde el suelo hasta una gran dis-
tancia de su venero. Después de 
seguir su curso a través de la pla-
nicie, el arroyo parece perderse en 
las montañas cercanas a Orizaba. 
Cuando el Sr. Bullock llegó aquí, 
la abundancia de aves en esta par-
te, dice él, era prodigiosa, consis-
tiendo principalmente en orioles 
negros y rojos, en su migración 
hacia el norte; y donde el arroyo 
“se extiende hasta un pantano”, 
estaba “cubierto por parvadas de 
aves acuáticas, patos, garzas, y 
agachadizas, los cuales son rara-
mente molestados por los habi-
tantes”. Al terminar el desierto, al 
aproximarse a Ojo de Agua, don-
de la vegetación comienza a reapa-
recer, observó varios árboles que 
producen goma arábiga, diversos 
aloes, y en un lugar una fila de ci-
preses. Más allá de ese pueblo, el 
páramo salvaje y yermo vuelve a 
comenzar, y se extiende, con una 
pequeña interrupción, en Nopa-
luca, a una distancia de dos horas. 
Durante la última media hora de 
la jornada de viaje, las tierras de la 
región parecen de una mejor cali-
dad, pero cultivadas de una mane-
ra muy descuidada. 

Nopaluca es un pequeño 
pueblo situado agradablemente 
en una cresta de tierra, y los va-
lles a cada lado de ella están bas-
tante bien cultivados con trigo, 
maíz y el agave. Las casas son de 
una planta, construidas de tapia 
(tierra apisonada), o lo que los 
franceses llaman pisé, y hay una 
bonita iglesia, construida con 
buen estilo. Aquí los viajeros fue-
ron lo bastante afortunados para 



3
0

 | e
n

e
r

o
-m

a
r

z
o

encontrar alojamiento (la terce-
ra noche) en un mesón donde la 
habitación estaba pavimentada 
con baldosas, la mesa era móvil, 
y el huespede (anfitrión) estaba en 
verdad persuadido de proporcio-
nar a sus invitados una silla. Du-
rante la jornada de viaje de este 
día, los viajeros notaron varias 
parvadas de patos salvajes, algu-
nas agachadizas, y, a una gran dis-
tancia, los cenzontles, que se ven, 
colgados en jaulas, en casi todos 
los pueblos del camino.***** En 
Nopaluca, ellos intercambiaron 
una litera por una diligencia que 
venía regresando de Vera Cruz a 
México,††  y por este medio, via-
jando a la muy rápida velocidad 
de cinco millas por hora, pudie-
ron llegar a Puebla en siete horas. 
La mayor parte de la ruta del día 
recayó en caminos feos, en los 
que ningún carruaje inglés, dice 
el Sr. Bullock, se hubiese arries-
gado a entrar; y el campo yer-
mo está notoriamente infestado 
de bandoleros. El camino, poco 
después de salir de Nopaluca, 
atraviesa cerros de arena blan-
ca; entra entonces a un desfila-
dero que serpentea alrededor de 
la base de un cerro con bosques 
de pinos y abetos en la cumbre, 
y que tiene al otro lado un bos-
que espeso de pinos y robles. 
Esta parte del camino, llamada 
el Pinal, se considera el pasaje 
más peligroso en las montañas. 
Al emerger del bosque, el viaje-
ro desciende al lecho de un to-
rrente montañoso, a lo largo del 
cual su camino continúa durante 
un trecho serpenteando entre los 

cerros bajos y yermos, hasta que 
finalmente entra en una planicie 
extensa y elevada, donde los vol-
canes de Puebla irrumpen en su 
paisaje. Entre ellos, el estupendo 
cono del Popocatépetl, la monta-
ña más alta de Norteamérica, se 
ve sobresaliendo con sus 11 156 
pies por encima de la planicie, y la 
montaña nevada del Iztaccíhuatl, 
de forma accidentada e irregular, 
parece presentar una elevación 
casi igual. 

La planicie misma tiene 6 560 
pies sobre el nivel del mar; es are-
nosa, y está salpicada por grandes 
moles y piedras sueltas de pórfido. 
Unos cuantos pinos y robles, es-
parcidos al lado del camino, y aquí 
y allá, se halla una gran hacienda 
con algunas señales de cultivo. El 
camino lleva a través del pequeño 
pueblo de Acaxete, y, a tres leguas 
de Puebla, otro pueblo ordenado 
y bien construido, llamado Omo-
soque.10 A partir de aquí, el cam-
po se cubre de una apariencia más 
poblada y cultivada, y la cercanía 
con la capital de la intendencia se 
indica por el bullicio y el tráfico 
que siempre distinguen las aveni-
das que llevan a una gran ciudad. 
El camino se vuelve más amplio, 
y la gente de campo, una raza mo-
rena, puede ser vista en gran nú-
mero, llevando sus fardos en la 
espalda, sujetados por una banda 
sobre la frente, o arreando mana-
das de asnos con fardos y cestas. 
El Sr. Bullock, que entró a Puebla 
en la víspera del Domingo de Ra-
mos, encontró muchos grupos de 
indios vestidos de fiesta, provistos 
con velas, cuetes, flores artificiales, 

arbustos y otros artículos, prepa-
rándose para las próximas fiestas 
de Semana Santa. LPyH

Notas

* “En caso de que los ingleses establezcan una 
comunicación con las minas de México”, dice 
el señor Bullock, “este camino será de la ma-
yor importancia. Poco falta para terminarlo, ya 
que la parte más difícil ya ha sido efectuada, y 
los materiales son abundantes”.      
** Durante el corto reinado de Iturbide, su 
nombre fue cambiado a Puente Imperial; pero 
cuando el Sr. B. estuvo allí, había recobrado 
su antiguo nombre.
† El autor de “Notas sobre México” lo presen-
ta como una muy mala posición militar, ya que 
puede ser fácilmente interrumpido el sumi-
nistro de madera, agua y provisiones. Había 
sido alguna vez ocupado por Victoria, pero 
fue obligado a abandonarlo ante la aproxima-
ción de los realistas. 
*** Xalapa, dice el Sr. Bullock, “es justamen-
te famosa por la excelencia de su lavandería. 
¡Muchos de los habitantes de Vera Cruz en-
vían aquí a lavar su ropa!” Una fuente del 
agua más pura abastece una lavandería públi-
ca, llamada Techacupa, en la cual 144 perso-
nas pueden ser empleadas al mismo tiempo. 
La operación se realiza con agua fría y jabón.
**** “Una litera es un armazón de seis pies de 
largo y tres de ancho, con tres postes verticales 
fijos a cada lado, para soportar un techo y cor-
tinas de tela de algodón. El armazón es trans-
portado por medio de largos postes que pasan a 
través de correas de cuero, las cuales están sus-
pendidas de la silla de montar de las mulas de la 
misma manera que un carruaje sedán es trans-
portado por mozos. Un colchón se extiende al 
fondo, sobre el cual el viajero se reclina. Es un 
modo muy lujoso de pasar las montañas, a me-
nos que las mulas se muestren indisciplinadas, 
pues entonces la litera es sacudida de manera 
extraña.” Notas sobre México, pág. 29.
***** “Esta encantadora ave canora”, dice el 
viajero americano, “habita en ambas Américas 
del Norte y del Sur, y se encuentra desde Vir-
ginia hasta Chile, donde las he visto frecuen-
temente, y donde, durante mi larga ausencia 
de los Estados Unidos, su canto actúa en mí 
como el Ranz des Vaches en el suizo, recordán-
dome dolorosamente mi hogar.”
††  “Estos son vehículos incómodos, pero 

Xalapa, dice el Sr. Bullock, “es justamente 
famosa por la excelencia de su lavandería. 

¡Muchos de los habitantes de Vera Cruz 
envían aquí a lavar su ropa!” Una fuente del 

agua más pura abastece una lavandería 
pública, llamada Techacupa...
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fuertes y seguros. El carruaje del que alqui-
lamos mide doce pies de eje a eje, y la ca-
rrocería es capaz de incluir a seis personas. 
Nuestras maletas y colchones fueron api-
lados por delante y por detrás del carrua-
je, que es tirado por diez mulas; dos cerca 
de las ruedas, con un postillón que dirige a 
cinco más al frente, mientras que otro pos-
tillón conduce a las tres delanteras”–Notas 

sobre México, pág. 36.
1 Independencia (N. de T.).
² El Lencero (N. de E.).
³ Guerra de Independencia (N. de T.). 
⁴ Coatepec (N. de E.).
⁵ La Joya (N. de E.).
⁶ Naolinco (N. de T.)
7 Las Vigas (N. de E.).
⁸ Pizarro (N. de E.).

9 Tepeyahualco (N. de E.).
10 Amozoc (N. de E.).

Panayitza Georgina Sierra Ramos es 
licenciada en Derecho por la uv, Special 
Multilingual Participant en onu, Aca-
démica Nacional de Historia y Geogra-
fía. Actualmente maestranda mdeit.

Gabriela Tosello:  El Cofre
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As time goes by
Guillermo Cuevas

I
Tantas noches cerca de Hamlet
(el de la Crónica danesa, no el de Shakespeare).
Tantas otras próximo a la isla de Tycho,
en diálogo sin fin con Ørsted-Pedersen,
a veces con Tete y otras con Kenny,
como si todas las voces de este mundo
buscaran su canción en Copenhague.

II
Un lento amanecer.
Un gélido desierto.
El sólido silencio interminable,
intermitente, inabarcable.
La soledad expansiva,
inextinguible.
Todo ha quedado atrás,
pero la vida regresa hecha sonido.

III
Y ahora, justo aquí,
fulgura ya la luz sobre Manhattan.
No aquella que exige el consumo
desbocado de lo prescindible,
sino la que también alcanza el oído
cuando vibran las moléculas del aire
contaminado por el dolor del dólar,
purificado, una vez más,
por la respiración alquímica de Dexter:
bautizando –bendiciendo–
el eterno retorno de otra nueva mañana.

“As times goes by” es una canción de Herman Hupfeld compuesta en 1932. Se hizo inmensamente popular diez años más tarde gracias a la película 
Casablanca, protagonizada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. Favorita de muchos jazzistas, una de sus mejores versiones es la que aparece en el 
álbum Manhattan Symphony (Columbia pc 35608), publicado en 1978 con Dexter Gordon, saxofón tenor; George Cables, piano; Rufus Reid, contra-
bajo, y Eddie Gladden, batería. Los nombres completos mencionados en el poema son: Tyge [Tycho] Ottesen Brahe y Niels Henning Ørsted Pedersen, 
astrónomo y contrabajista daneses, respectivamente, Vicenç [Tete] Montoliu, pianista catalán, Kenneth [Kenny] Spearman Clarke, baterista estadou-
nidense. Y Shakespeare es, desde luego, Shakespeare.

Guillermo Cuevas ha desempeñado diversas actividades en la Universidad Veracruzana: Orquesta Sinfónica de Xalapa, 
radio y televisión universitarias, Facultades de Música y de Historia, Jazzuv y grupos thNB, Orbis Tertius y Jazz o menos. 
Sus apariciones en La Palabra y el Hombre son esporádicas, imprevisibles.

Gabriela Tosello:  Caracoles >
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Sobre la corriente turbia se 
arrastran enormes “islas” de 
espuma y, en la ribera po-

blada de plantas raquíticas, pue-
den verse botellas, llantas, trozos 
de ropa y otras inmundicias. En la 
época seca, el lecho de rocas y are-
na queda casi totalmente expues-
to y por las noches se levanta un 
hedor que se instila en las casas 
más cercanas al Sedeño, al nor-
te de la ciudad de Xalapa. Es así 
como recuerdo al río durante mi 
infancia. Han pasado unos veinte 
años y ahora, aunque el agua to-
davía no es pura como antaño, la 
basura es más infrecuente en las 
orillas y algunas plantas se culti-
van cerca de una construcción de 
madera: el Módulo Comunitario 
Quetzal calli. Es allí el centro de 
operaciones de la asociación civil 
Desarrollo Sustentable del Río Se-
deño-Lucas Martín.

Francisco Vázquez y Ana Li-
lia Suárez son dos de sus fundado-
res, a quienes he visto implicados a 
través de dos décadas en el mante-
nimiento del río. Ya que en los úl-
timos años el abismo del desastre 
ecológico parece cada vez más cer-
cano, ha aumentado la inquietud 
de la gente por hacer algo en favor 
del planeta, para recuperar un es-
tado más equilibrado entre perso-
nas y mundo. Ver la forma en que 
las aguas del Sedeño han sanado 
algunas de sus llagas, gracias a los 

esfuerzos de los integrantes de la 
asociación, hace pensar en que, si 
la mayoría se uniera para realizar 
este tipo de labores y, también, para 
aprender de personas con muchos 
años de experiencia, como Francis-
co y Ana Lilia, podría ser más fácil 
evitar la catástrofe.

En los últimos tiempos, mi 
interés por la Tierra y su degra-
dación ha aumentado. Pareciera 
que ya no solo son los miasmas 
de las fábricas y los desechos de 
nuestras casas los que deben pre-
ocuparnos, sino nuestra forma de 
vida en general. En muchos casos 
nuestra cotidianeidad es un ma-
rasmo de objetos a la venta, bro-
mas en medios digitales sin mayor 
objetivo que la diversión simple y 
la molicie, el hartazgo. Lejos que-
dan los días en que la naturaleza 
era concebida como un conjunto 

equilibrado de fenómenos vivos, 
de energía, interrelacionados, o 
como manifestación de lo sagra-
do; ni siquiera hemos aprendido 
a verla como una agrupación de 
seres y condiciones que son nues-
tros acompañantes en el infinito 
del universo.

En esa ocasión, durante el ve-
rano de 2023, sentado en un tron-
co bajo un recio techo de madera, 
escuchaba las primeras palabras 
que Francisco Vázquez compartía 
respecto a la historia del río y su 

exterminio. A nuestro lado corrían 
las aguas afrentadas donde los pe-
ces han muerto y, no muy lejos, 
se divisaba el bosque donde los 
animales han sido cazados o exi-
liados. A pesar de esto, no hemos 
sido capaces de percibir los ho-
rrores de esa lenta agonía. Cierto 
es que los finales son inevitables, 
pero ¿eso justifica la indiferencia y 
el daño que perpetramos en el pre-
sente contra otros seres? 

Francisco Vázquez: El máximo 
elemento ordenador sería la hi-
drología. El cómo llueve, cómo 
escurre, cómo se van formando 
nacimientos, pequeños afluentes, 
que van dando lugar a cuerpos de 
agua, a ríos más grandes, y es el 
caso del Sedeño. El Sedeño nace 
en el Cofre, viene escurriendo por 
Acajete, Rafael Lucio, Tlalnelhua-

Las llagas del 
agua (los sanadores del 
río Sedeño)
Iván Solano

Ver la forma en que las aguas del Sedeño 
han sanado algunas de sus llagas, gracias 
a los esfuerzos de los integrantes de la 
asociación, hace pensar en que, si la 
mayoría se uniera para realizar este tipo 
de labores y, también, para aprender 
de personas con muchos años de 
experiencia, como Francisco y Ana Lilia, 
podría ser más fácil evitar la catástrofe.
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yocan, Banderilla, Xalapa, Emi-
liano Zapata; pero recibe aguas 
también de la parte que está en-
tre la cascada de Naolinco y Plaza 
Cristal. Desde donde pasa uno el 
puente, en Lázaro Cárdenas, se ve 
la cascada de Naolinco, o bueno, 
se veía, porque ya no está ahí. Está 
seca. Es el caso del río también, 
que solo tiene un hilito de agua 
estacionalmente. La cuestión es 
que hay una división por cuencas. 
La Comisión Nacional del Agua 
(Conagua) tiene por parte del go-
bierno federal este ordenamiento 
de todo el territorio nacional por 
cuencas. Nosotros estamos, den-
tro de la parte administrativa de 
agua, en la Gerencia Regional Gol-
fo-Centro, que tendría las cuen-
cas que desembocan en Veracruz, 
fundamentalmente, y cuyos escu-
rrimientos se forman desde Pue-
bla, Hidalgo y Oaxaca, como con 
el Papaloapan, que viene de ahí. 
Nosotros, aunque somos chiqui-
tos, son más de 30 000 hectáreas 
de la cuenca del río Sedeño, que 
es afluente del río Actopan, que es 
el que desemboca ya en Chachala-
cas y que al ir a desembocar hasta 
el Atlántico, el Golfo de México, 
sería ya un río de aguas naciona-
les. Nuevamente, esta es una cla-
sificación político-administrativa 
sobre todo. Entonces, nuestro río, 
como afluente del Actopan, es un 
río de aguas nacionales también. 
Cuando se hizo todo este esfuer-
zo por preservarlo, que nos lle-
vó a lo que es actualmente (área 
natural protegida, Parque Lineal 
Quetzalapan-Sedeño), en algún 
momento pedimos a la Conagua, 
formalmente, la delimitación de la 
zona federal, o sea, los famosos 10 
metros a cada lado de la corrien-
te, que están, en este caso, bajo la 
responsabilidad legal de la Cona-
gua. Ya con esa área, protegida de 
alguna manera –puesto que hay 
un plano, hay una relación de la 
tenencia de la tierra, de quiénes 
son los dueños de propiedades–, 

los poseedores de terrenos están 
bajo el arbitrio de las autoridades, 
pero no pierden la propiedad de su 
predio. Eso sí, tienen restricciones 
para usarlo en razón de que da a 
una corriente de agua que es regi-
da legalmente por la Federación, 
la Conagua. Y perdón por echar 
tanto rollo.

Iván Solano: No, para nada. De 
hecho, le agradezco la introduc-
ción, porque es útil para empezar 
la conversación y estar enterados 
de las condiciones, en principio 
hidrológicas y luego legales, para 
entender quién se encarga de to-
dos estos problemas ligados al 
agua.

fv: Claro, y de ahí la impor-
tancia de que nosotros veamos el 
territorio. O sea, no es el río nada 
más, no es venir a ver si está con-
taminado o no. Ese es un punto 
bien importante, sino, ¿de dónde 
viene esa agua?, ¿cómo se forma 
esa corriente? Hay que levantar 
la vista un poco, levantar la hebra 
de la madeja pues, y ver que viene 
desde el pie del Cofre de Perote, 
que pasa por varios municipios y 
que, a su vez, va recorriendo otros 
para llegar al río Actopan. Por eso 
lo vemos como cuenca hidrológica 
y como parte del norte de la me-
trópoli xalapeña, en la conurba-
ción con Tlalnelhuayocan, aguas 
arriba, y después con Banderilla, 
y finalmente ya con Emiliano Za-
pata y Actopan. Todo eso da lu-
gar a una serie de regulaciones, de 
competencias, que determinan a 
quién se le pide permiso o quién 
me puede decir qué sí o qué no o 
qué trámites hay que hacer para su 
cuidado. Es un entramado com-
plejo. Y uno, para lograr que fi-
nalmente el río corra limpio, debe 
tener todo ese marco de referen-
cia, para no pensar que depende 
del dueño del predio de enfrente; 
por mucho que sea el dueño, hay 
algo que lo rige a él, y tendremos 
que ir viendo todos esos niveles 

de competencia, de responsabi-
lidades; por eso es importante lo 
que te digo, ver el territorio tan-
to como cuenca hidrológica como 
parte de la conurbación metropo-
litana de Xalapa.

is: Tras esta introducción, 
me gustaría preguntar más direc-
tamente, ¿qué es la asociación civil 
Desarrollo Sustentable del Río Se-
deño-Lucas Martín y cómo y por 
qué se inició esta lucha? ¿Hace 
cuánto tiempo?

fv: Híjole, casi nos vamos al 
a.c. y no al d.c. Hace 26 años lle-
gamos a vivir a este lugar. Antes 
habíamos trabajado, tanto Lilia mi 
compañera como yo, en cuestio-
nes muy relacionadas con el agua y 
el desarrollo, local y comunitario, 
en instancias de gobierno. Cuan-
do llegamos, en el 95 o 96, ahora 
sí que ya traíamos toda esa visión 
del territorio. Aquí era un sitio que 
pues las mismas amistades o veci-
nos decían: “híjole, ¿cómo esco-
gieron vivir ahí?; es un caño, son 
aguas negras”. No tanto como ve-
rías ahora al Carneros o al Papas, 
esas otras corrientes de la ciudad; 
pero sí tenía ya una importante 
carga contaminante de los drena-
jes de Banderilla. Entonces, noso-
tros sabíamos que el problema no 
se generaba en esta zona; se agra-
vaba en este sitio, con la basura y 
algunas descargas más pequeñas. 
Cuando llegamos este era un asen-
tamiento urbano ordenado con los 
permisos de ley correspondientes; 
ya vivía la mayoría de la gente en 
el fraccionamiento y había un pa-
tronato vecinal cuyo tema de ges-
tión eran los servicios urbanos, 
con la perspectiva que siempre tie-
ne la gente: que el pavimento, que 
la luz, que el tránsito, la seguridad 
y todo eso; pero la parte del río no 
les llamaba mayormente la aten-
ción, salvo para concluir que era 
un sitio horrible para estar cerca 
de ese caño horroroso del río Se-
deño. Entonces, nosotros, todavía 
trabajando yo en la Conagua y mi 
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esposa en la Conafe, pasamos un 
tiempo combinando nuestro tra-
bajo cotidiano con la gestión para 
ver qué se podía hacer. Teníamos 
a la vista lo que era el plano auto-
rizado, para la construcción, para 
la urbanización de toda esta zona 
como fraccionamiento Lucas Mar-
tín. Las áreas, aunque algunas es-
taban ya construidas y ocupadas 
las casas-habitación, había otras 
partes que, según el plano, estaban 
autorizadas para que fueran luga-
res de asentamiento urbano, de 
casas pues, aunque de momento 
no estuvieran así, como esa loma 
cercana. Sabedores de esos planes, 
nosotros de todos modos refores-
tamos; levantamos un bosquecito 
en toda esta loma que ahora ve-
mos próxima a urbanizarse, pues 
había escurrimientos cuando llo-
vía y bajaba el lodo desde el cerro 
hasta la calle. 

En cuanto el señor Vázquez men-
cionó la loma, recordé que solo 
dos o tres años antes se había des-
plomado una de las pendientes, 
arrastrando consigo el muro de 
contención de roca y llevándolo 
justamente hacia el río. Los que 
llegamos a pasar por el andador 
en esas fechas, pudimos ver cómo 
una casa de reciente construcción 
había quedado suspendida sobre 
el vacío en una de sus esquinas, 
amenazando peligrosamente con 
caer. Recordé asimismo que, por 
ese  tiempo, durante el paso del 
huracán Grace en agosto de 2021, 
una familia habitante de una casa 
de lámina, en la colonia Loma Bo-
nita, cerca del Sedeño, había sido 
sepultada por un alud; fallecieron 
seis personas, entre ellas cinco 
menores de edad. Mientras recor-
daba tales sucesos, el señor Váz-
quez continuaba su relato.

fv: Lo que sabíamos del uso del 
suelo, de lo que estaba planeado, 
nos ayudó a tomar decisiones para 
el cuidado, aunque fueran solu-

ciones temporales. Con la admi-
nistración municipal de Carlos 
Rodríguez Velasco, por ahí del 94 
al 96, se dio la iniciativa acertada 
de construir el andador junto al 
río, como estrategia, pues podía 
uno pensar que el andador permi-
tía visibilizar la zona, caminarla, 
darse cuenta del valor y el dete-
rioro, ir cobrando conciencia de 
que hacía falta protegerla. En esas 
circunstancias fue nuestro inicio.

Después, en el 2004, hicimos 
nuestra asociación civil. Ya no tra-
bajaba yo en la Conagua; no podía 
ser juez y parte. Ya de ahí, forma-
mos la asociación vecinalmente, 
con otros compañeros, sobre todo 
con un arquitecto de quien hemos 
sido amigos muchísimos años. Se 
trata de un arquitecto construc-
tor, pero también sensible al pai-
saje, al cuidado de la naturaleza. 
Yo pienso que esto ha sido un pro-
ceso también de cambio para él, 
porque no era un arquitecto pai-
sajista o que estuviera involucra-
do en procesos de sustentabilidad; 
no sonaba tanto ese término en-
tonces, pero sí valoraba y enten-
día que se podía explicar aquí el 
papel del bosque, la necesidad de 
que corrieran las aguas limpias, 
etc. Y formamos nuestra directiva, 
nos registramos ante notario pú-
blico (tenemos ahí las escrituras 
de 2004); ahora sí que sabíamos 
qué puertas tocar. También tuvi-
mos la fortuna de que empezaban 
a darse los cambios políticos, la di-
versidad de partidos al frente, y en 
esa circunstancia nos tocó el maes-
tro Atanasio García Durán como 
diputado del prd, cuando el prd 
todavía era oposición real. 

En ese entonces, García Du-
rán era presidente de la Legislatu-
ra y lanzó una convocatoria para 
todos aquellos que quisieran pre-
sentar propuestas en beneficio del 
distrito que a él le correspondía. 
Los miembros de la asociación lle-
gamos con una suerte de programa 
de ordenamiento ecológico de la 

cuenca del río Sedeño, que databa 
aproximadamente de 1974, pero 
era un buen estudio, algo que ha-
bían pagado las autoridades. No-
sotros lo teníamos bajo el brazo y 
eso nos permitió tener elementos 
para hablar de la problemática del 
Sedeño: las dificultades de la tem-
porada de seca, con el descenso 
del agua, y el asunto de la basura 
y la contaminación. Por ahí de los 
setentas lo lógico era pensar que si 
tenías desechos, descargas de dre-
naje, pues lanzabas todo eso al río, 
total, se iba a descomponer, se iba 
a biodegradar. “Ahorita lo tiras y 
en cinco minutos, mira, ya no hay 
nada”; era el pensamiento de en-
tonces y prevaleció por años... ¡A 
nivel nacional! Hasta que por fin, 
con estas cuestiones de la calidad 
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del agua, de la sustentabilidad, se 
empezó a ver que eso tenía un lí-
mite. Efectivamente, la naturaleza 
procesa; si cae un perro muerto 
o lo que sea, pues con el paso del 
tiempo se biodegrada y el agua re-
cupera sus niveles de calidad; pero 
cuando le echamos cantidades de 
contaminantes superiores a su ca-
pacidad de renovación, pues la re-
cuperación ya no ocurre y así se 
hace un caño.

Todo esto nosotros se lo plan-
teamos a García Durán, a través de 
una carta sustentada en el estudio 
que te comentaba. Después nos 
sentamos con el equipo de trabajo 
a escribir un convenio, el cual está 
documentado, se publicó en la Ga-
ceta Oficial del Estado. Es el “Con-
venio intermunicipal para el rescate 

y sustentabilidad de la cuenca del 
río Sedeño”. En él se reconocía el 
valor del río. Como ese 2004 fue 
un año en que contamos con el 
respaldo del maestro García Du-
rán, se procedió con varias cosas. 
Él podía convocar a los cinco al-
caldes de la cuenca media del río. 
Nos dio la oportunidad de contar 
con la intervención de los alcaldes 
para comparar lo dicho en el estu-
dio con la realidad de la cuenca. Así 
pudimos sustentar la conveniencia 
de iniciar con el proceso de resca-
te. Como se trata de un río de aguas 
nacionales, fue necesario incorpo-
rar a organismos federales –Cona-
gua, Profepa, Semarnat– y también 
a la uv, pues es importante la aca-
demia, pero una academia compro-
metida, no una que nada más esté 

buscando a ver qué hace, sino cuyo 
objetivo sea que su labor tenga in-
cidencia, esto es, que su trabajo se 
traduzca en acciones de beneficio 
social, ambiental.

Por su parte, el doctor Rolan-
do Springall Galindo, un experto 
en hidrología que en ese tiem-
po dirigía el Consejo del Siste-
ma Veracruzano del Agua –algo 
así como la Conagua estatal–, fue 
sensible a nuestra propuesta, tan-
to, que nos dijo “yo les hago los 
estudios”. Unos estudios que nor-
malmente salen carísimos. El inge-
niero Springall, con información 
de la misma Conagua, delimitó 
lo que es la cuenca del río Sede-
ño, es decir, el cerco o embudo a 
partir del que todo lo que llueve 
escurre en la misma dirección y fi-
nalmente llega a constituir el cau-
ce del río y este último, a su vez, 
a constituir el cauce del río Acto-
pan. Fíjate que tiene 22 afluentes 
el Sedeño. También se determinó 
que a sus aguas se le dan diversos 
usos, afortunadamente no indus-
triales; aunque está el pintado de 
la papa en Acajete, que todos sabe-
mos que está pintada, pero “ay, la 
papa rosada”; no había control sa-
nitario sobre el manejo de ese pin-
tado. Además, está el tema de los 
agroquímicos usados en ese mis-
mo cultivo, así como en la caña y el 
maíz. Pero la contaminación más 
importante venía, en este caso, 
de las descargas urbanas, es decir 
los detergentes, los excrementos; 
todo esto iba a dar directamente al 
río. La información principal vino 
de datos de la Conagua, porque 
todo vertido de contaminantes 
que se haga en aguas nacionales, 
como es el caso del Sedeño, debe 
ser informado a esa instancia. A 
partir de esto se debe obtener un 
título de concesión que dice que 
estás contaminando en ciertas 
cantidades y calidades y con qué 
sustancias, que en este caso serían 
residuos domésticos. Todo esto 
contribuye a determinar qué can-

Gabriela Tosello:  Trabajando en cuarentena
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tidad mensual se debe pagar a las 
instituciones, como la cmas.

Con el estudio que mencionaba el 
experto activista se desarrolló algo 
fundamental, el “Plan maestro de 
agua y saneamiento para la cuen-
ca del río Sedeño”. Gracias a esto 
se pudo iniciar la acción para resol-
ver el problema en un punto clave 
de Banderilla, la colonia Díaz Mi-
rón, que no tenía red de drenaje y 
alcantarillado, un principio funda-
mental. Esto es lo primero que hay 
que construir cuando se levanta una 
casa; a partir de ahí, ya se puede co-
nectar a la red de drenaje sanitario 
del municipio, que en el caso de Xa-
lapa lleva a un punto de tratamiento 
de aguas, ubicado por la zona de la 
Central de Abastos, y los desechos 
ya no se van sencillamente al río. 
Pero todo esto requiere de un or-
den, que es a lo que aspiran los in-
tegrantes de la asociación civil. (El 
señor Francisco continuaba).

fv: Muchas veces la gente no quie-
re comprometerse con todo esto y 
dice “yo quiero que lo limpien ya”, 
pero eso así nada más no se puede. 
Imposible. Entonces, tras muchísi-
mo esfuerzo burocrático, tras mil 
arduas negociaciones y la consecu-
ción de acuerdos con los dos mu-
nicipios de Xalapa y Banderilla, se 
logró ordenar el predio de la colo-
nia Díaz Mirón, que era el que más 
contaminaba al Sedeño. 

En resumen, con todo este 
proceso lo que se logró fue cono-
cer la naturaleza del problema, su 
tamaño, su calidad, qué se podía 
hacer dentro del marco de ideas 
o normas institucionales y que la 
autoridad decidiera las acciones a 
tomar, y “órale, vámonos por ahí”. 
Finalmente, quedaba conseguir el 
predio donde está ahora la planta 
de tratamiento de aguas residuales 
Quetzalapan-Sedeño, un lugar su-
mamente estrecho. Todo esto fue 
resultado de los esfuerzos organi-
zativos de la asociación civil.

is: Entiendo que esta fue la la-
bor esencial de la asociación, en 
un principio, pero una vez ordena-
da la colonia Díaz Mirón y erigida 
la planta de tratamiento de aguas, 
¿qué ha seguido? ¿Cómo se con-
tinúa la labor y de qué manera la 
comunidad se ha integrado o pue-
de ayudar para la defensa del agua?

fv: Ha sido necesario seguir 
estableciendo contactos y acuer-
dos entre los elementos organiza-
dos de los municipios. Todavía con 
Hipólito Rodríguez, el exalcalde de 
Xalapa, hicimos un convenio, que 
también firmaron el presidente 
municipal de Banderilla y nuestros 
compañeros del Frente Común por 
Banderilla. Estos acuerdos ya están 
ratificados por las dos nuevas admi-
nistraciones. Se trata del trabajo y 
la voluntad común de las autorida-
des y la ciudadanía.

Asimismo, nuestra asocia-
ción civil realiza jornadas de lim-
pieza de la cuenca; jornadas de 
reforestación –que si no se hace 
la limpia, pues no sirven igual, 
porque toda esa recuperación sí 
tiene impacto, pero si está sucia 
el agua, ese impacto se va literal-
mente para el caño–; jornadas de 
conservación de suelos. Tenemos 
una relación muy intensa con la 
gente de las facultades de Agro-
nomía y Biología de la uv. Con 
ellos fundamos la Red de Agri-
cultura Urbana y Periurbana de 
Xalapa –hacia el 2010–, con la 
que impulsamos las prácticas de 
los huertos familiares, la produc-
ción de lombricomposta y, ade-
más, se realizan, para los niños, 
las jornadas de los “Vigilantes del 
río”. Ahora mismo, estamos em-
peñados en la construcción de 

Gabriela Tosello:  Surrealista primavera
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Ahora mismo, estamos empeñados en la 
construcción de la Plataforma Metropolitana 
de Agroecología. También llevamos el tema 
de la cuenca del río a un nivel más allá, con 
lo que logramos, en 2016, que se le declarara 
Área Natural Protegida, bajo el nombre de 
Parque Lineal Quetzalapan-Sedeño.

la Plataforma Metropolitana de 
Agroecología. También llevamos 
el tema de la cuenca del río a un 
nivel más allá, con lo que logra-
mos, en 2016, que se le declara-
ra Área Natural Protegida, bajo el 
nombre de Parque Lineal Quetza-
lapan-Sedeño.

En un sentido más domésti-
co o cotidiano, lo principal, creo, 
es tener un cambio en nuestros pa-
trones de consumo, porque si no, 
híjole... No porque te restrieguen 
un producto en la frente ya lo tie-
nes que comprar. Hay que hacer la 
transición, revisar el criterio con el 
que escoges qué necesitas, qué no 
necesitas. Todo esto debe apoyar-
se desde la organización. Nosotros 

realizamos aquí, en nuestras insta-
laciones, el Mercado Local Quetzal-
calli, mensualmente, pero también 
participamos en muchos otros mer-
cados alternativos de la zona metro-
politana de Xalapa. La cuestión es 
propiciar momentos y espacios en 
que los productores locales pue-
dan dar a conocer sus productos y 
compartir sus conocimientos tradi-
cionales. La realidad es que ahora 
mismo la perspectiva no es hala-
güeña. En la última reunión para 
hablar del Protocolo sobre el cam-
bio climático, los participantes no 
llegaron a acuerdos. Los gobiernos 
no pueden contra los intereses que 
los presionan, no son capaces de de-
tener la depredación. Si lo vemos 
ahora, toda la tendencia va hacia la 
catástrofe, la extinción. Pareciera 
que no tenemos salida; así estamos 
en nuestra bárbara sociedad, neoli-
beral, capitalista. Pero tenemos nie-
tos, tenemos hijos, así que hacemos 
lo que podemos.

Las últimas palabras del activista 
Francisco Vázquez se desvanecie-
ron en el aire fresco de esa tarde 
de verano. Todavía algunos pája-
ros volaban entre las ramas de los 
árboles y no muy lejos se escucha-
ban las débiles aguas del río. En 
un mundo en que nos encontra-
mos aún en los instantes previos 

a la gran debacle, ¿cuál podría ser 
la conclusión de esta charla? Las 
revoluciones políticas y sociales 
implican un cambio en el orden 
jerárquico y en las relaciones en-
tre las clases del sistema. La revo-
lución ecológica, si bien implicaría 
una lucha de los intereses de clase, 
cotidianamente y en un nivel ini-
cial consistiría en un cambio en el 
orden jerárquico de nuestros inte-
reses vitales y en las relaciones que 
establecemos con la naturaleza a 
partir de tales intereses. Cambiar 
nuestros patrones de consumo 
significa precisamente tener en 
cuenta la urgencia en la que vivi-
mos. No pensar, cada día y sobre 
todo los fines de semana, que es 
necesario “entretenerse”, que es 
necesario ir al centro comercial y 
comprar nuevos objetos inútiles 
o ver el último éxito fílmico de la 
temporada. Debemos pensar en 
lo que le debemos a la tierra y en 
resarcir los daños; debemos dedi-
carnos ya a la regeneración de los 
suelos, aunque los esfuerzos ais-
lados nos sean suficientes; debe-
mos luchar por sanar las llagas del 
agua. LPyH

Iván Solano es adepto a la poesía, la 
narrativa y la pintura. Maestro en Li-
teratura Mexicana por la uv.



4
0

 |  
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o

arte



a
r

te
 |  4

1
Escultores japoneses en 
México
A l país han llegado artistas 

en distintas épocas, esta-
bleciendo su residencia de 

forma temporal o definitiva, atraí-
dos por la efervescencia posrevo-
lucionaria, las posibilidades de 
experimentación, la mística ema-
nada de las culturas precolombi-

nas, el exotismo o cualquier otra 
razón. Recibimos grabadores, es-
cultores, ceramistas o pintores. 

Hacia los años veinte y treinta 
llegaron Tamiji Kitagawa, que apoyó 
la formación precursora en arte en 
las Escuelas de Pintura al Aire Libre; 
e Isamu Noguchi, quien en su breve 
estancia dejó un mural en el mer-
cado Abelardo L. Rodríguez de la 
Ciudad de México.

Ya hacia los años cincuen-
ta-setenta, vino la siguiente olea-
da, entre quienes cabe destacar a 
los escultores Kiyoshi Takahashi 
(1925-1996), Sukemitzu Kami-
naga (1939-2000), Masaru Goji 
(1943) y Kijoto Ota (1948) con 
una propuesta visual y estética 
más libre y en una búsqueda ha-
cia lo no figurativo. Kaminaga se 
inspiró en las formas prehispáni-
cas, colaboró con el escultor sue-
co-mexicano Waldemar Sjölander 
y se incorporó como maestro en la 
Escuela Nacional de Artes Plásti-

cas, lo mismo que haría Kijoto Ota 
(Favela Fierro 2014).

La obra de Kiyoshi 
Takahashi en Xalapa
Este escultor de origen nipón na-
ció en 1925 en la prefectura de Nii-
gata y estudió en la Universidad de 
Arte de Tokio (1947-1953). Fue 
gracias a una exposición de arte 
mexicano, celebrada en el Museo 
Nacional de Tokio en 1955, que 
conoció de cerca el arte de nues-
tro país (Favela Fierro 2011). 
Como merecedor al premio Shin-
seisaku, que otorga Japón al más 
destacado artista joven, pudo via-
jar y decidió venir a México, lle-
gando en 1958, para conocer de 
primera mano la escultura pre-
hispánica. Manrique (2000) ha-
bla de cómo le atrajo por igual la 
cerámica o el arte del Altiplano, 
de Teotihuacan a Tenochtitlan, 

tanto como la escultura totonaca. 
Antes de incorporarse activa-

mente como maestro de escultu-
ra en la Universidad Veracruzana, 
había expuesto en la Ciudad de 
México en el Palacio de Bellas Ar-
tes, en 1960. El Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de Méxi-
co tiene obras suyas, así como el 
Museo Rufino Tamayo, que tiene 
en su haber Recuerdo de Palenque ii 
(1985) y Universo abierto (1988).

Además, en la Ciudad de Mé-
xico cuenta con una escultura ur-
bana monumental abstracta en la 
Ruta de la Amistad, titulada Esfe-
ras (1968). Son dos, elaboradas en 
concreto y pintadas de blanco con 
unos segmentos entresacados. Se 
le dio mantenimiento a esta pieza 
en el año 2009, gracias a los fon-
dos del World Monuments Fund. 

Ya durante su estancia en la 
ciudad de Xalapa, la obra que 
produjo por encargo de la Uni-
versidad Veracruzana (uv) re-
sulta ilustrativa de su búsqueda 
por encontrar nuevas formas en 
esa fase de contacto con la cultu-
ra mexicana. Se trata de al menos 
cinco obras: Cabeza, de 1959; el 
busto de Francisco Javier Clavije-
ro, de 1960; cuatro grandes relie-
ves para la Biblioteca Central, de 
1961; El pensador, de 1962, y Árbol 
del desierto, del mismo año (Her-
nández 1992, 17). En los cubos 
de las escaleras de las oficinas de 
la Dirección General de Desarro-
llo Académico se encuentran las 
obras Forma orgánica (s. f.) y For-

Como merecedor al premio Shinseisaku, que 
otorga Japón al más destacado artista joven, 

[Takahashi] pudo viajar y decidió venir a 
México, llegando en 1958, para conocer de 

primera mano la escultura prehispánica. 
Manrique (2000) habla de cómo le atrajo por 

igual la cerámica o el arte del Altiplano, de 
Teotihuacan a Tenochtitlan, tanto como la 

escultura totonaca. 

Escultores 
japoneses en Xalapa 
María Guadalupe Buzo Flores

< Kiyoshi Takahashi: Árbol del desierto. Talla en Piedra. Fotografía: Axel Pichardo Calatayud, 2024



4
2

 |  
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
ma orgánica abstracta (s. f.), tallas 
en madera sobre metal.

Su obra cívica en la ciudad 
consta del busto en bronce de 
Francisco I. Madero (1961-1964), 
que se encuentra en un costado 
del parque Benito Juárez, y otro 
del Gral. Heriberto Jara (1963), 
ubicado frente al Estadio Xalape-
ño, en colaboración con Juan En-
rique Martínez Zárate (Aguilar 
1998, 27 y 47). 

La Cabeza es una talla en made-
ra de guayabo de 45 x 24 cm; tiende 
a inscribirse en una forma ovoide y 
la nariz consta de un elemento sa-
liente; los rasgos restantes se re-
ducen a lo básico. El tratamiento 
esencial de esta pieza constituye un 
tipo de propuesta que ya sugiere la 
posibilidad de ir más allá de lo figu-
rativo, aunque en este caso no será 
un avance lineal sino más versátil. 

El grupo de cuatro paneles, 
destinado originalmente al salón de 
lectura de la Biblioteca Central de 
la uv, se encuentra hoy en el vestí-
bulo interior de dicha biblioteca en 
Xalapa. Los paneles son de madera 
tallada en bajorrelieve y se aprecian 
de manera conjunta, aunque cada 
uno aborda un tema distinto. Están 
representadas La música, Las artes 
plásticas, La danza y La filosofía. Es 
de notar que no incluyera el teatro; 
sin embargo, tras una mirada deta-
llada se descubre que las máscaras, 
elementos prototípicos del arte 
dramático, están activadas por las 
figuras femeninas que simbolizan la 
danza, sugiriendo una correlación y 
significación complementaria entre 
ambos, coherente con diversas tra-
diciones de culturas antiguas. 

La obra Pensador se encuen-
tra en la explanada de la Rectoría, 
después de haber deambulado por 
distintos sitios. En una breve cere-
monia efectuada el 29 de marzo de 
2011, el entonces rector de la Uni-
versidad Veracruzana, Raúl Arias 
Lovillo, declaró: “Queremos con 
este traslado que El pensador siga 
simbolizando la esencia universi-

taria”. Se trata de una figura mas-
culina de un adolescente, desnudo, 
de pie, que mide aproximadamen-
te 160 cm y se encuentra coloca-
da sobre un pedestal; es una pieza 
fundida en metal y es la única en 
la ciudad con ese tratamiento. La 
actitud corporal del joven expre-
sa la fuerza interior, aunque en 
conjunto la obra parezca descui-
dada, las texturas que con-forman 
la superficie de la pieza ocupan 
un lugar destacado, como sucede 
en las obras de Rodin, por lo cual 

el autor se nos presenta como un 
profundo conocedor de las posi-
bilidades que brotan del material, 
capaz de comunicar los atributos 
propios del joven en la actitud de 
reflexión, de meditación, de espe-
ra contenida o atenuada, en mo-
mentos en que resulta arduo pasar 
a la acción.

Por su parte, el Árbol del de-
sierto se alza en la loma de Recto-
ría de la uv, como un tótem que 
resguarda el paso del tiempo, tal 
como lo prueba el liquen acumu-
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lado en ciertas áreas en una de sus 
caras. Sus bloques rectangulares 
de superficies planas se yerguen 
en una forma casi esférica y rema-
tan en un volumen curveado con 
dos elementos espigados. Con esta 
obra Takahashi deja atrás lo figu-
rativo y se sumerge en las formas 
puras, en los volúmenes equili-
brados y las relaciones entre el 
espacio vacío y la masa, de algún 
modo aligerada al llegar a la cús-
pide, proviniendo, como lo hace, 
de una serie alternada de elemen-

tos prismáticos. De la pieza emana 
una sensación que se funde con el 
entorno vegetal.

En el año 1988, Takahashi re-
cibió un homenaje en el Museo de 
Antropología de Xalapa, tras ha-
ber sido maestro de escultura a lo 
largo de 11 años en la Facultad de 
Artes Plásticas. Y en 1991, el Cen-
tro Recreativo Xalapeño inauguró 
una exhibición con obra de aque-
llos maestros que habían colabo-
rado en la formación de jóvenes 
generaciones en la uv, titulada 

Raíces vivas en la plástica (Diario 
de Xalapa 1991). En dicha ocasión 
expusieron varios de sus discípu-
los, entre los que cabe mencionar 
a Rafael Villar, Adalberto Bonilla, 
Marconi Landa, Concepción Gar-
cía y Jorge Martínez. El gobierno 
de México lo distinguió con el pre-
mio Águila Azteca en el año 1994, 
dos años antes de su fallecimiento 
en su Japón natal. 

La obra de Kiyoshi Takahashi, 
en su periodo xalapeño, muestra 
el proceso de una figuración con 

Adalberto Bonilla: Semilla, 1998. Talla en mármol. Colección Instituto Veracruzano de la Cultura. Jardín de las Esculturas
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clara intención de síntesis de las 
formas y de respeto por las cuali-
dades de los materiales hasta una 
neoabstracción naturalista, plena-
mente asimilada y asimilable al en-
torno urbano. Su obra ha marcado 
un rumbo distinto, ha removido 
los conceptos, las ideas, amplia-
do la visión de sus discípulos. Su 
legado es profundo, instituyó una 
“escuela”, cuya huella puede ras-
trearse en la obra de escultores 
más jóvenes como Rafael Villar, 
Marconi Landa, Adalberto Boni-
lla, Hirokuyi Okumura, Ryuichi 
Yahagi, entre otros. 

La influencia de 
Kiyoshi Takahashi en la 
escultura xalapeña
En el periodo que Kiyoshi Taka-
hashi dirigió el taller de escultura 
de la uv, se formaron Rafael Villar, 
Adalberto Bonilla, Marconi Lan-
da, Juan Enrique Martínez Zárate 
y Concepción García Gómez. Una 
vez que Takahashi regresó a Japón, 
el escultor japonés Goro Kakei per-
maneció dos años (1968-1970) a 
cargo del taller, tras lo cual volvió 
a su país natal. Le sucedió Juan 
Enrique Martínez Zárate, quien 
se desempeñó como maestro del 
taller entre 1970 y 1973 (Bonilla 
2011, c.p.). Cuando se inauguró 
la Facultad de Artes Plásticas en 
1974, Rafael Villar (1945), casi re-
cién llegado de Japón, donde cursó 
una especialidad en escultura, fue 
nombrado responsable del taller de 
escultura por el director Carlos Ju-
rado y se mantuvo al frente hasta 
el año 2007, en que se jubiló. Sus 
obras son abstractas, como una pie-
za de pequeño formato en bronce 
de 1976, que se encuentra en la ex-
planada de la Rectoría; otra de gran 
formato, Sin título (1981), realiza-
da en concreto y pintada, que se 
halla en el patio de la Unidad de 
Humanidades, así como Cinco ce-

rros, 2006, en la salida de la auto-
pista Xalapa-Coatepec. 

El museo Jardín de las Escul-
turas de Xalapa, que depende del 
Instituto Veracruzano de la Cultu-
ra, es el sitio donde se concentran 
esculturas de artistas que en al-
gún momento fueron alumnos de 
Takahashi. Se trata de un museo 
al aire libre en el que convergen, 
por una parte, la naturaleza –en 
forma de un jardín diseñado con 
un fin recreativo y de salvaguardia 
de algunas especies– y, por otra, 
una exposición permanente de 
obra escultórica. Ambos se com-
plementan y conforman conjun-
tamente un todo; a nivel espacial 
la naturaleza domesticada, con es-
pecies autóctonas e introducidas, 
raras y en peligro, se distribuye en 
toda la extensión del Jardín de las 
Esculturas. Inclusive, se emplean 
plantas de ornato o ciertas herbá-
ceas para rodear el contorno de 
algunas obras escultóricas y pe-
destales. El significado de esta na-
turaleza está subordinado al arte. 
El sentido es, entonces, el de una 
naturaleza culturizada y en fun-
ción del arte. 

Los escultores y discípulos 
del escultor japonés con obra en 
el Jardín son: Rafael Villar, con 
la obra Fuego (1998), vaciado en 
cera perdida, y Adalberto Bonilla 
(1949), quien estudió y trabajó 
como asistente de Takahashi en-
tre 1963 y 1968. Este último des-
de 1978 colabora en el Instituto 
de Artes Plásticas de la uv, donde 
coordinó los trabajos de escultu-
ra de maestros escultores invita-
dos (1999-2002). Su propuesta 
escultórica es un diálogo con los 
materiales de los que se vale para 
su creación. El Jardín de las Escul-
turas hace gala de Semilla (1998), 
talla en mármol. El autor comen-
tó que “es por el maestro Kiyoshi 
Takahashi que fue mi maestro; por 
lo tanto, él simboliza la semilla, el 
primer escultor que conocí en Xa-
lapa y el que impulsó e inició la es-

cultura” ( Jardín de las Esculturas 
2002). 

Xalapa ha sido un polo de 
atracción para algunos escultores 
japoneses. Ryuichi Yahagi, hoy en 
día radicado en Xalapa, comenta al 
respecto: “…me inquietaba, como 
a otros alumnos suyos, conocer el 
lugar donde había vivido y ense-
ñado mi maestro” (2011, c.p.). La 
obra titulada Piedra de río (1998), 
que está en el Jardín de las Escul-
turas, se inscribe en el ambiente 
ajardinado del museo y destaca esa 
relación entre arte y naturaleza. 

Hosumi Masafumi fue becario 
de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores México-Japón (1991-1993) 
con un proyecto sobre escultura 
olmeca. Durante su estancia en el 
Instituto de Artes Plásticas coordi-
nó tres exposiciones que formaron 
parte del Encuentro de Culturas 
México-Japón, en la Galería Ra-
món Alva de la Canal, de Xalapa. 

Yasumichi Abe estuvo como 
becario de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores México-Japón 
(1997-1999) para realizar el pro-
yecto “Arte escultórico olmeca ha-
cia una elaboración de lo abstracto”. 
Trabajó bajo la coordinación de 
Marconi Landa. Realizó Concierto 
de sol (1999), talla en mármol gris, 
sito en el Jardín de las Esculturas. 
Este bloque de piedra dividido en 
tres paralelepípedos verticales y as-
cendentes está perfectamente puli-
do. Esta característica propicia que, 
en días soleados, la luz se refleje en 
todo su esplendor. El autor captura 
dicha luminosidad y la vuelve per-
ceptible con una rotundidad inusi-
tada, mediante la cual el visitante 
es consciente de la interrelación y 
el diálogo de la pieza con el espacio 
ajardinado.

Otros tres alumnos de Taka-
hashi en Japón que llegaron a Xa-
lapa y dejaron obra en este museo 
son: Mizuo Ishida, Hiroshi Naka-
gawa y Hiroyuki Okumura. De 
Ishida hay cuatro piezas talladas 
en piedra: Nacimiento del vien-
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to i, ii y iii (2002); y cabe desta-
car Huella del viento (2002), en 
mármol blanco martillado, que 
efectivamente invita a percibir el 
continuo rozamiento de ese ele-
mento natural en el centro de la 
obra. Por su parte, Nakagawa pro-
dujo Dirección del viento (2000), 
un cubo con una serie de mar-
cas en sus distintas caras, y Ojos 
(2000), una piedra intervenida co-
locada entre dos troncos de árbol. 

Hiroyuki Okumura participó, 
en 1989, en el proyecto de Escultu-
ra Monumental del escultor Kiyoshi 
Takahashi en Niigata, Japón, y poco 
después vino a Xalapa. Kanazawa 
fuente de oro (1998) es una instala-
ción de piedra colocada a un costa-
do del principal camino del museo. 
Cuenta en su haber con numerosas 
exposiciones. El trabajo monumen-
tal que supuso la elaboración del 
mural escultórico que envuelve la 
Sala Tlaqná, titulado Bosque de nie-
bla (2013), está formado por 2 272 
placas y da cuenta de esa persistente 
inquietud de sugerir la relación en-
tre arte y naturaleza.

Así como algunos escultores 
japoneses han sentido la inquietud 
de conocer Xalapa y a sus colegas 
e investigar en torno a las culturas 
prehispánicas locales, el atractivo 
ha sido mutuo, ya que varios es-
cultores xalapeños han asistido a 
especializaciones, concursos, ex-
posiciones y estancias académi-
cas en Japón, movidos por una 
curiosidad semejante y en senti-
do inverso y, desde luego, aprove-
chando las relaciones establecidas 
a lo largo de varias décadas de con-
tacto con los japoneses. LPyH
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A hora que me preguntan 
sobre José Alfredo, me 
doy cuenta de que no hay 

uno solo sino muchos José Alfre-
do Jiménez, unos altos y entraña-
bles; otros más bien para el olvido. 
Cuando José Alfredo murió, el 
23 de noviembre de 1973 (ya se 
cumplió medio siglo de su desa-
parición), a mí me parecía, a mis 
20 años de edad, que en la letra de 
sus últimas canciones había exa-
cerbado su machismo. A mí, por 
ejemplo, se me hace despreciable 
lo sobrado de su discurso: “dirás 
que no me quisiste / pero vas a es-
tar muy triste / y así te vas a que-
dar. // Con dinero y sin dinero 
/ hago siempre lo que quiero / y 
mi palabra es la ley…” [etc.], ver-
sos para mí bastante deleznables 
del malhadado “El rey”, quizá su 
último éxito y el cual sigue escu-
chándose en los momentos más 
ardorosos de ágapes y borracheras.

Ese discurso oblicuo del ma-
chista, que tanto le celebran los 
engallados machos alfas, a mí me 
repugna y me parece agresivo y 
gratuito. Así me lo pareció inclu-
sive desde la primera vez que lo 
escuché. A este José Alfredo so-
brado yo lo dejo en el limbo. En 
cambio, celebro su poesía lírica, 
su gran altura poética, sus gran-
des y conmovedoras canciones y 
baladas amorosas, su romanticis-
mo ranchero y sus corridos épicos, 
trágicos y sentimentales.

Hay, a pesar de lo dicho, mu-
chos otros José Alfredo Jiménez. 

Uno fue el cantante de estilo pecu-
liar, que interpretaba como ningu-
no sus propios cantos; aquel que 
era inimitable, aunque el estilo y 
sus modos en los escenarios supe-
raban –y con mucho– su registro y la 
potencia de su voz. José Alfredo era 
un cantante singular, personalísimo, 
quizá como Agustín Lara cuando al 
cantar sus obras le imponía su esti-
lo a la medianía de su voz o su de-
cir, que no a su canto; o bien como 
Armando Manzanero, quien sin el 
recurso de la voz, apostaba por un 
estilo, casi hablado como el de Lara; 
o como Vicente Garrido, quien al 
cantar más bien hablaba sus bole-
ros y canciones, pero que cosecha-
ba triunfos gracias al gran maestro 
que era al ejecutar sus canciones y 
melodías en el piano, junto a su tersa 
y apagada voz. Mayor realce dieron a 
estas voces creadoras lo virtuoso de 
sus intérpretes, quienes les abrieron 
el camino a los principales escena-
rios del mundo musical.

Muy superior ha sido, en mi 
visión de aficionado y fanático, 

el José Alfredo Jiménez compo-
sitor, el creador de unas cuatro-
cientas piezas, de las que más de 
cien siguen aún hoy vigentes en 
el repertorio de la música popular 
mexicana (y donde otra centena 
permanece aún inédita, a la espe-
ra del milagroso descubrimiento). 
Entre sus obras ampliamente reco-
nocidas, distingo dos tipos de esti-
los de composición: sus canciones 

líricas –de carácter amatorio, de 
exigencia y despecho– y sus corri-
dos épicos o populares. José Alfre-
do era un poeta de doble cuerda: 
una era la del bolerista ranchero 
y otra la del trovador romancero.

José Alfredo fue el poeta lírico 
de la época bohemia. Un inspira-
do, sin cuaderno y sin notas, con su 
canto de oídas. No tenía más armas 
que el impulso brutal de sus sen-
timientos y la pulsión del cazador 
solitario del amor. Era un creador 
extraño: no sabía música ni eje-
cutaba ningún instrumento musi-
cal. Solamente echaba mano de su 
voz, de sus ritmos, de sus melodías 
–que han sido ante todo las de un 
creador altamente intuitivo–. To-
dos estos atributos lo han encum-
brado como el más genuino de los 
compositores del género ranchero. 
José Alfredo tarareaba melodías y 
arreglaba textos; y sobre el fraseo 
del tema iba apareciendo la histo-
ria construida. Repito: José Alfre-
do fue un compositor vernáculo sin 
técnica musical y sin conocimiento 

José Alfredo fue el poeta lírico de la época 
bohemia. Un inspirado, sin cuaderno y 
sin notas, con su canto de oídas. No tenía 
más armas que el impulso brutal de sus 
sentimientos y la pulsión del cazador 
solitario del amor. Era un creador extraño: 
no sabía música ni ejecutaba ningún 
instrumento musical. 

MIS VISIONES 
de José Alfredo* 
Ángel José Fernández
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de la ejecución, aunque supo suplir estas carencias con 
una poesía de gran altura lírica.

Recordemos que, en la trayectoria de su vocación 
inicial como futbolista profesional, llegó a ser portero 
del mítico Club España, en donde compartió la porte-
ría con Antonio La Tota Carbajal, conocido también 
como El Cinco Copas. Y como portero sin suerte no 
es portero, al abandonar la carrera de futbolista y lan-
zarse por el sinuoso camino del cancionero vernácu-
lo, José Alfredo conservó para siempre su maravilloso 
trébol de cuatro hojas.

Con este trébol, encontró en el camino al maes-
tro Rubén Fuentes (1926-2022), el mejor arreglista 
musical de su tiempo y generación, con quien comple-
mentó la figura artística de ser compositor y además 
realizarse como cantante de boleros, sones, huapan-

gos y corridos. En este lance importantísimo también 
cruzó por su camino don Silvestre Vargas, quien puso 
a su disposición el portentoso Mariachi Vargas de Te-
calitlán. Quizá provenga de su fama la frase que reza: 
“De Cocula es el mariachi, / de Tecalitlán los sones”.

Y los sones que cantaba José Alfredo los arregla-
ba, en la segunda mitad del siglo xx, el maestro Rubén 
Fuentes. A consecuencia de una serie afortunada de 
sucesos, y aquí la Fortuna partiría indudablemente 
del talento natural del poeta José Alfredo Jiménez, el 
aspirante a cantante y autor tuvo acceso a las radiodi-
fusoras, a los programas en vivo, a los teatros y a las 
salas de grabación.

Atrás había quedado la actitud del huérfano 
de padre, que aceptaba, a sus 10 años de edad, el 
desarraigo de su tierra; y quedaba atrás aquel que en 

Darío Díaz: La ida y la espera
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la gran ciudad aceptaba cualquier empleo para sub-
sistir, en su versión de mil usos. Relevó también su 
vocación de atleta y futbolista en ciernes y dio paso 
al ejercicio del artista del canto y de la composición 
de música ranchera.

José Alfredo fue un poeta intuitivo, de gran sen-
sibilidad y, a veces, sentimental en extremo; siem-
pre libre de cursilería, aunque gustaba de decirle al 
pan, pan, y al vino, vino. Tuvo afición por el llan-
to: ese llanto que lloran los hombres por una mujer; 
aquel que dista mucho de ser artificioso o fácilmente 
melodramático. A veces, es verdad, se sobreactuaba 
aunque nunca con falsía. En “Yo”, su primera compo-
sición –escrita en 1946, a los 20 años– se localizaba 
ya la pauta del eje constructivo y el valor del llanto. 
Cito la parte medular de la canción:

Yo, yo que tanto lloré por tus besos.
Yo, yo que siempre te amé sin medida,
hoy solo puedo brindarte desprecios;
yo, yo que tanto te quise en la vida.

En este ejemplo inicial ya se observaba el arqueti-
po de su composición y el estilo de sus futuras can-
ciones. Están presentes los elementos sustentadores: 
1) el sentimiento humano del hombre latino; 2) la 
reiteración expresiva como propósito aleccionador; 
3) la carga y la presencia de la tradición: se trata de 
una cuarteta de endecasílabos con rimas alternas. Y, 
además –y entre otros aspectos–, 4) el sentimiento 
individual compartido en tono natural con su colec-
tividad; y 5) la burla contra sí mismo, cargada de iro-
nía y formada con base en elementos expresivos y de 
eficaz comunicación con el auditorio.

En la composición titulada “En el último trago”, 
insistió de nueva cuenta con el llanto masculino:

Nada me han enseñado los años:
siempre caigo en los mismos errores;
otra vez, a brindar con extraños,
y a llorar por los mismos dolores.

En su canción “La que se fue” impuso a su texto otro 
énfasis: “Si es necesario que llore, / la vida completa 
por ella lloro”. Y, en “Ella”, otro de sus éxitos recono-
cidos, reiteró: “Quise hallar el olvido al estilo Jalisco 
/ pero aquellos mariachis y aquel tequila / me hicie-
ron llorar”. Un último ejemplo, a modo de contrapun-
to, en donde, por cierto, la que llora no es el ser o la 
persona sino el alma:

Canta, canta, canta,
que tu dicha es tanta
que hasta Dios te adora;
canta, canta, canta,
palomita blanca,
mientras mi alma llora.

El estilo de poetizar y proponer el canto de José 
Alfredo Jiménez estuvo ligado a las formas experi-
mentadas por la tradición popular; impuso una reno-
vación, en el contexto de la música popular mexicana 
de la segunda mitad del siglo xx, a la que contribu-
yó con los gestos y rasgos estilísticos personales. Sus 
obras no tienen parangón con lo que se componía al 
dar comienzo a la segunda mitad del siglo anterior y 
su vigencia ha continuado, inclusive 50 años después 
de su fallecimiento. LPyH

Nota

* El compositor José Alfredo Jiménez Sandoval, hijo de Agustín, de 49 
años, y de María Carmen, de 25, nació en Dolores Hidalgo, Guanajua-
to, el 19 de enero de 1926 [véase acta del Registro Civil núm. 111, del 6 
de febrero siguiente, ff. 35 r.-35 v.] y falleció en la Ciudad de México, el 
23 de noviembre de 1973, poco antes de cumplir los 47 años [véase Re-
gistro Civil. Delegación Cuauhtémoc. Defunciones 1973, acta núm. 75, 
del 24 de noviembre].

Ángel José Fernández es escritor y académico. Es autor 
de “Poesía lírica de Francisco de Terrazas. Edición de la 
‘Epístola’ y los sonetos” (nrfh, 2021), de “Two Poems” 
(Latin American Literary Review, v. 48, núm. 97, 2021) y 
de “La poética de María Teresa García Cadena” (Interdi-
vidualidades literarias, uv, 2022).

José Alfredo fue un poeta 
intuitivo, de gran sensibilidad 

y, a veces, sentimental en 
extremo; siempre libre de 

cursilería, aunque gustaba 
de decirle al pan, pan, y al 
vino, vino. Tuvo afición por 

el llanto: ese llanto que lloran 
los hombres por una mujer; 

aquel que dista mucho de 
ser artificioso o fácilmente 

melodramático.
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E l siguiente texto es una crónica del segundo viaje efectuado a Ucrania 
desde el inicio de la invasión rusa, durante los meses de julio y agosto 
del año 2022. En este viaje se realizó una estancia en cerca de siete ciu-

dades para ofrecer una cobertura general de la guerra y tener testimonios de la 
resistencia civil, así como de los numerosos ataques. Por muy detalladas que 
sean las letras y por más nítidas que sean las imágenes, nada puede hacernos 
entender el abismo de una guerra donde se asesinan naciones vecinas que en 
algún punto fueron hermanas. 

El camino
Julio 2022, frontera Polonia-Ucrania
Más de 10 horas le toma a un modesto autobús llegar desde la central de ca-
miones de Varsovia, en Polonia, a la primera gran ciudad ucraniana de Lviv, 
situada a unos 300 kilómetros, ahora que el espacio aéreo ha sido cerrado a 
toda nave comercial tras el comienzo de la invasión. Por ahora el cielo ucra-
niano está reservado a cientos de misiles y a los aviones caza cuya misión es 
atacar y defender a toda hora la firme pero lastimada última frontera de Euro-
pa. Viajamos de noche, no hay más. El camino se alarga por los innumerables 
puestos de control militar donde soldados de rostro impasible y fatigados por 
la madrugada nos revisan los papeles a cada uno de los ocupantes. Fuman para 
romper con el tedio más que por afición al tabaco. Nos hacen descender del 
vehículo en alguna ocasión a pesar de la fría noche, y de la manera más rápida 
realizan los escaneos y revisiones necesarias para proseguir el camino. A pesar 
de mis temores, en cuanto miran mi acreditación periodística me dejan en paz 
y se dedican a revisar a los demás, temblorosos de frío en esta larga espera por 
entrar en un país en guerra. 

El país se encuentra bajo invasión rusa desde febrero del año 2022. El ejér-
cito ruso comenzó una franca incursión al territorio ucraniano, frenando con 

El  país de los vidrios rotos: UCRANIA 2022 
• H é c t o r  A D  Q u i n t a n a r  P é r e z

Por tus caminos dorados.
No puedo evitar amar
No puedes evitar florecer
Solo hasta entonces vale la pena vivir en el mundo,
¡Mientras vivas y florezcas!

По золотих твоїх стежках.
Мені не можна не любити,
Тобі не можна не цвісти,
Лиш доти варто в світі жити,
Поки живеш і квітнеш ти! 

Fragmento de la canción “Ucrania, Ucrania“, del compositor Taras Petrynenko.
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su acción las negociaciones de paz y las largas conver-
saciones mantenidas desde el año 2014 para tratar de 
resolver los enfrentamientos por Crimea y los territo-
rios independientes en la primera fase del conflicto. 

Aunque existen diversos orígenes de esta contien-
da, la invasión fue justificada por los rusos bajo el ar-
gumento de un peligro neonazi naciente en Ucrania, 
acusando incluso de genocidio al vecino país, ante el 
cual la antigua Unión Soviética no se sentía segura, lo 
que la llevó a realizar una operación militar causante, 
tan solo en la primera semana, de la muerte de miles 
de civiles y la destrucción masiva de edificaciones.

 Esta justificación, así como la acusación de geno-
cidio por parte de Putin, ha sido descalificada por his-
toriadores, expertos y organismos internacionales, y 
rechazada por la comunidad ucraniana, que en repeti-
das ocasiones desde 2014 ha señalado la intención de 
Rusia de anexarse el territorio Este de su país, princi-
palmente Crimea, ante el creciente interés de Ucrania 
por formar parte de la Unión Europea y, sobre todo, 
porque las nuevas generaciones y líderes políticos no 
conservadores rechazan totalmente la influencia so-
viética de su historia y prefieren mantenerse bajo una 
ideología apegada a lo que ellos consideran Europa.

El resultado: la mayor crisis de refugiados y 
desplazados por la guerra desde la Segunda Guerra 
Mundial en Europa y miles de víctimas civiles en 
constantes ataques.

Cruzar el país de Oeste a Este para dirigirse a los 
núcleos de la invasión es una pequeña odisea donde 
para transportarse solo funcionan los trenes y camio-
nes. Los choferes arriesgan la vida viajando entre cami-
nos repletos de controles militares y sinuosos cráteres, 
testigos del intenso bombardeo a las vías de comuni-
cación. La idea es llegar a Járkov, el frente más lejano y 
una ciudad ocupada por los rusos. En cada ciudad don-
de paramos, la historia es similar: en Vinnytsia, parte 
central del país, un cohete fue lanzado sobre un com-
plejo habitacional y un edificio gubernamental, cau-
sando muertes y cientos de heridos, lo que movilizó a 
la población a rescatar de las llamas y escombros de las 
construcciones a sobrevivientes y cuerpos. 

 Mykolaiv, hacia el sur, a la cual llegamos en otro 
viaje tormentoso en camión, pues los trayectos son 
horribles, ha sido constantemente atacada por los ru-
sos desde el inicio de la invasión. El temor y la tensión 
de los habitantes se notan en el aire. Ellos han perdido 
la oportunidad de huir y se encuentran parapetados 
entre los bombardeos diarios y las batallas libradas 
por su ejército en las cercanías.

Todo el pueblo ha sido voluntario de algo, ya 
sea enlistándose o donando dinero, comida, madera 
y llantas para las barricadas. También limpiando los 
desechos, rocas y vidrios rotos, como un pequeño ba-

tallón dedicado a levantar la moral mientras asea los 
vestigios de la barbarie. 

El Frente
Alexander es uno de mis contactos en Járkov. Es un 
tipo entrado en sus 40 años, líder, junto a dos amigos, 
de una red de empresarios dedicados a la construcción 
y que ahora se encargan también de un comedor para 
los habitantes de la tercera edad rezagados en la ciu-
dad. También realizan incursiones al frente como vo-
luntarios en patrullas del ejército para socorrerlos con 
suplementos, recoger armamento abandonado por los 
rusos y además como combatientes en un par de oca-
siones necesarias. Después de más de una semana de 
andar, hemos cruzado el país hasta sus límites. Alex me 
lleva a un recorrido por la ciudad y aprovechamos el ca-
mino para rememorar los primeros días de la invasión, 
cuando su esposa e hijos salieron del país y él mismo se 
alojó tres semanas en las estaciones del metro junto a 
miles de habitantes para protegerse de los bombardeos. 

Járkov fue ocupada por los rusos durante los pri-
meros días de la invasión, entablándose crueles com-
bates donde participaron civiles como Alex, para 
repeler a los rusos, y se logró el retiro de sus tropas. 
Como castigo, la ciudad se encuentra desde entonces 
en un constante ataque de misiles. 

Una mañana nos unimos a una patrulla con un par 
de sargentos ucranianos. Uno de ellos era de formación 
castrense y otro, un músico de carrera convertido en 
soldado, guardaba en la pantalla de su celular una tími-
da fotografía de sí mismo tocando el trombón, como 
recordatorio de quién era antes de ponerse las botas y 
cambiar las notas por balas y los instrumentos por un 
Kaláshnikov. 

Carreteras de dos carriles nos introdujeron a los 
bosques de grandes pinos que separan Rusia de Ucra-
nia en una camioneta civil convertida en vehículo de 
campaña. Una columna de humo en la lejanía atesti-
guaba la caída de una nave, y los estruendos y los cien-
tos de pequeñas casitas destruidas nos recordaban a 
cada paso la cercanía de la devastación y lo dantesco 
del frente de guerra. 

Llegamos al campo de batalla. Se trata de un fren-
te abandonado por los rusos semanas atrás. Miles de 
girasoles envuelven con su hermoso color amarillo la 
tierra repleta de cuantiosos kilómetros de trincheras 
excavadas en todas direcciones y sepultan ruinosos 
vehículos militares y tanques rusos reducidos a tu-
bos doblados con una “z” despintada en las láminas. 
La “z” es la letra con la que el ejército ruso identifica 
a sus tanques y vehículos. Suelen colocarla en pintas 
donde han realizado alguna ocupación o para marcar 
territorio como en Bucha.
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A pesar de los miles de girasoles, el aire huele a 
aceite quemado combinado con una especie de aro-
ma a agua estancada acompañada de miles de moscas 
rondando por doquier la patrulla de soldados y cons-
tructores dedicados a recoger municiones abandona-
das por los enemigos. Mientras un sargento avanza 
con su cigarro en la boca, nos hace señas de seguirlo 
lo más rápido posible y siempre en fila india. Cuan-
do se detecta algún punto, en tres minutos recogen el 
máximo posible de material bélico y el segundo sar-
gento se acerca en la camioneta previamente escon-
dida bajo algún puñado de pinos que la cubran para 
acomodar los cohetes, municiones, granadas y armas 
rescatadas del olvido enemigo. 

 En un descanso, los dos oficiales se alejan de no-
sotros y hablan en voz baja, como si yo pudiera enten-
der algo. Debaten un poco y nos dan la orden: iremos 
rápidamente a una casa recién abandonada por los 
rusos en la que puede haber materiales.

De nuevo: llegar, entrar, recoger todo y salir. Todo 
esto mientras algunos helicópteros sobrevuelan y las 
explosiones a nuestro alrededor continúan. Es un 
buen día para ellos; no hubo bajas y recogieron ki-
los de munición y diversas piezas de armamento per-
sonal. Al regreso reparo en el terreno y los poblados 
destruidos del frente. Decenas de botas se encuentran 
regadas en el piso. Se trata de botas reglamentarias 
que yacen entre el lodazal o acomodadas en algunas 
ramas de pino o semienterradas repletas de polvo, 
lodo y quién sabe qué más. 

Le pregunto al sargento músico: “¿Por qué han 
dejado las botas en el terreno?”, entendiendo que pue-
den ser importantes. 

Después de un silencio y una bocanada a su ciga-
rro, que no soltó durante toda la misión, me respon-
de en un inglés con acento eslavo: los muertos ya no 
necesitan botas.

El sol de la tarde enciende el color de las flo-
res a nuestro regreso. Los sargentos bromean con 
los voluntarios y a gran velocidad nos alejamos de 
los campos donde se sembraron flores y se cose-
charon botas. 

Járkov: El crimen 
Era temprano. Las ventanas vibraron y se escuchó el 
estruendo de una explosión, como miles desde que 
inició la guerra, que había impactado en las cerca-
nías de donde yo me encontraba apenas tomando 
mis cosas para salir a trabajar. Mi amigo Alexander 
enseguida se ofreció a llevarme para documentar con 
fotografías el lugar donde ese cohete había caído, ya 
que sin duda había sido cerca, a juzgar por el ruido 
y la vibración de las ventanas del edificio donde nos 
encontrábamos. 

En el camino supimos que un misil había caído en 
una parada de autobús y que había víctimas humanas. 
Alexander recibió una llamada de un contacto que le 
informó de la situación. 

Al llegar, coincidimos con los bomberos y el es-
cuadrón antibombas que estaban ya trabajando en el lugar 
en medio de fierros doblados y vidrios por el suelo. 
En lo que fuera una parada de autobús, los cuerpos 
de una pareja de adultos yacían deshechos entre los 
escombros. El misil ruso había impactado muy cerca 
de ellos y por desgracia los mató instantáneamente 

Héctor AD Quintanar Pérez: Autorretrato
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cuando esperaban un camión, quizá para dirigirse a 
su lugar de trabajo o a su hogar, tratando de llevar una 
vida normal a pesar de la guerra. Aún se podía oler una 
especie de aroma a aceite quemado y humo, ya que no 
tardamos mucho en arribar al sitio. 

Ahí, a unos metros de la estación de autobús des-
truida y casi imperceptible por los escombros y per-
sonal de seguridad trabajando, estaba el cuerpo de un 
niño tendido en la banqueta. 

Delgado, con la vista hacia el cielo se encontraba 
el cuerpo de Dmytros Kubata. Un niño de 13 años que 
caminaba junto a su hermana por la acera cuando cayó 
el misil, arrebatándole la vida en el lugar.

Lo más impactante de toda esta historia es que 
su padre, Vyacheslav Kubata, llegó a la escena a los 
pocos minutos. 

Con el amor que solo un padre puede tener a 
sus hijos, tocó el rostro del cadáver, le acomodó los 
párpados con mucha ternura y tomó su manos. Una 
mano que no dejó de tomar en todo momento salvo 
cuando tuvo que revisar algunas pertenencias de su 
hijo. Pasaron minutos y el padre sacó un pequeño li-
bro y recitó en silencio unas palabras: estaba rezan-
do. Mientras en la escena había caos, explosiones, 
muerte y destrucción, un padre rezaba por la vida de 
su hijo sin soltar su mano, como aferrándose a ella 
o tratando de que no fuera real lo que estaba suce-
diendo. Ante esta imagen, una mujer policía le brin-
dó un abrazo. Lo único que podemos ofrecer y que, 
sin duda, no es suficiente. 

Ese día fuimos testigos de un crimen. Los niños 
y los civiles no deben morir en la guerra. Y los padres 
no deberían sostener la mano de sus hijos muertos a 
manos de criminales.

Todo indica que ni siquiera los esfuerzos de pa-
trullas y voluntarios para recoger balas, misiles y ar-
mas pueden evitar que los cohetes asesinen a los 
inocentes. 

El regreso
La estación de autobuses nos recibe de nuevo con gru-
pos de mujeres de todas las edades que se despiden 
de sus seres queridos, y algunas en sus brazos cargan 
bebés y niños de diferentes edades que hoy retornan a 
distintos puntos de Europa para mantenerse con vida 
como refugiados. De sus sonrisas surgen lágrimas. 
De los abrazos surgen besos de despedida y el chofer 
arruina ciertos momentos con un grito para darnos 
prisa y abordar. El regreso es aún más fatídico pues 
esperamos más de 12 horas para llegar a Varsovia. 

El trayecto es silencioso salvo por los niños que a 
ratos ríen, lloran y escuchan sus programas infantiles 
en el celular de mamá mientras ella duerme. 

Algunos soldados y pobladores indican que será 
una guerra larga y están preparados mentalmente para 
ello. ¿Cuántos años? No se sabe. 

Lo que sí es seguro es que mientras dure la in-
vasión, seguiremos siendo testigos de amargas des-
pedidas en estaciones de trenes y camiones, padres que 
cierran los ojos a sus hijos asesinados y familias que ca-
minan en un país que siembra un nuevo futuro sobre 
los vidrios rotos de la guerra. LPyH

Junio-julio 2022

Héctor AD Quintanar Pérez (1990) es arqueólogo y fotógra-
fo especializado en temas de conflicto y derechos humanos. 
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Los delirios 
de una casa... 
Sofía Mercedes Piña Santoyo

Adriana Ortega Calderón, Cuando los 
gatos esperan, Xalapa, uv, 2022, 106 pp.

¿Qué tan rápido pasan las ho-
ras cuando solamente pode-
mos imaginar su avance sin 

medirlas? ¿Hasta dónde nos acom-
paña nuestra memoria ante la locu-
ra? ¿Cómo se precipita una persona 
hacia la perdición y la espiral de deli-
rio por la cual desciende? Estas cues-
tiones son la médula que sostiene el 
cuerpo de Cuando los gatos esperan, 
de Adriana Ortega Calderón, una 
novela corta que deja en el lector 
un sabor de boca difícil de descifrar, 
mientras nos ahoga, tanto al lector 
como al protagonista, en los ríos de 
una Francia cuyos “colores nunca se 
extinguían, ni siquiera con la ausen-
cia de la luz” (42), ni siquiera con la 
presencia de la gris tormenta.

En esta novela, las palabras 
nos arrastran hasta convertirnos 
en Álvaro Lucero, un hombre de 
finales del siglo xix, originario de 
Buenos Aires, lugar del cual nun-
ca se había separado. En sus pá-
ginas Adriana Ortega teje, en un 
increíble lienzo de letras, el dolor 
de dejar atrás su hogar, a su ma-
dre, amigos y a Andrés, con quien 
el protagonista mantiene una rela-
ción que se alcanza a saborear con 
el dejo salado de un silencioso ro-
mance, todo por una oportunidad 
de trabajo en la ciudad francesa 
de Versalles. En su trayecto por 
las vías de la añoranza y la nove-
dad, Álvaro imagina a quienes lo 
hospedarán temporalmente en 
su hogar, la familia Berthier, con-
formada por una pareja y sus dos 
hijos adolescentes. Grande es la 
sorpresa de Álvaro cuando, al lle-
gar a la casa, lo único que encuen-
tra es una nota de los propietarios 
excusando su ausencia y prome-
tiendo regresar en unos días. De-
jan atrás las llaves de la casa, y a los 
tres gatos que, desde la llegada de 
nuestro protagonista, se ocuparán 
de seguirlo minuciosamente por la 
morada, dejando pequeñas huellas 
de polvo blanco como la firma de 
su existencia. Durante los prime-
ros días de su estancia y en el re-
corrido por las calles de Versalles, 
Álvaro Lucero no consigue alejar 
la nostalgia que le dejaba el gro-
sero abandono. Esta sensación se 
apodera de su espíritu cuando, al 

pasar los días, el hogar continúa 
siendo cuatro paredes levantadas 
con la soledad, anhelo y desespe-
ración de Álvaro.

Adriana Ortega Calderón 
(Torreón, 1975) es editora inde-
pendiente y escritora. Con Cuan-
do los gatos esperan incursiona por 
primera vez en el género de la no-
vela y consigue atrapar, sin dar 
tregua, a quien la lee. No sorpren-
de que la autora consiga cautivar-
nos con su relato; su talento ya se 
ha probado a través de su trabajo 
como guionista de televisión, al 
igual que en sus otros trabajos lite-
rarios, pues ha publicado cuentos, 
poesía y ensayos en revistas nacio-
nales e internacionales.

Mientras las páginas de Cuan-
do los gatos esperan avanzan, Adria-
na Ortega nos permite asomarnos a 
la cotidianidad de Álvaro: su desa-
yuno, su recorrido hacia el trabajo, 
sus paseos en la hermosa Versalles, 
su regreso a la casa ajena, siempre 
anhelando que ahí se encuentren 
aquellos que por correspondencia 
habían dado su palabra de acogerlo. 
También somos testigos de las des-
deñosas miradas que los vecinos de 
los Berthier le dirigen, y de la in-
triga que se alberga acerca del ori-
gen de una extraña fetidez que se 
expande por la casa; y, claro, tam-
bién lo vemos darle de comer a los 
tres gatos. Nuestro protagonista se 
encuentra solo en esta encrucijada, 
se priva de hablar sobre su pesar y 
misterio con los demás.

entre 
libros

Grande es la sorpresa de Álvaro cuando, al 
llegar a la casa, lo único que encuentra es una 
nota de los propietarios excusando su ausencia 
y prometiendo regresar en unos días. Dejan 
atrás las llaves de la casa, y a los tres gatos que, 
desde la llegada de nuestro protagonista, se 
ocuparán de seguirlo minuciosamente por la 
morada.
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La narrativa de la autora es 
terriblemente poética, tan vívida 
que se siente un escalofrío reco-
rrer las vértebras al leerla. El lec-
tor navega la vida a través de los 
ojos de Álvaro, entre monólogos 
internos que se sienten como pro-

pios y descripciones que se apre-
cian inmortales. Quien se enfrenta 
a la lectura de esta novela corta, se 
adentra en la mente de un náufra-
go en una sociedad extraña que lo 
obligará a envolverse en las mil y 
una ideas que giran alrededor de 

la misteriosa solitud que no deja 
de atormentarlo dentro y fuera de 
una morada cuyos amos parecie-
ran no existir. ¿Acaso sería toda su 
tortura un castigo divino? ¿O es su 
reclusión producto de la espiral a 
la que él mismo se encaminó?

Esta historia guarda el ritmo 
vertiginoso de las horas, muta en 
un reloj de arena y sus granos se 
deslizan por nuestros sentidos 
hasta que, de un momento a otro, 
parpadeamos para darnos cuenta 
que hemos acabado de leerla, y al 
final pareciera que todos los pen-
samientos de Álvaro florecieron 
en nuestra mente y todas sus an-
gustias en nuestra alma. Y si bien 
no se encuentra una gran canti-
dad de diálogos entre personajes 

Quien se enfrenta a la lectura de esta 
novela corta, se adentra en la mente de 

un náufrago en una sociedad extraña 
que lo obligará a envolverse en las 

mil y una ideas que giran alrededor 
de la misteriosa solitud que no deja 

de atormentarlo dentro y fuera de una 
morada cuyos amos parecieran no existir.

Darío Díaz: La espera
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y es casi nula la acción, eso pare-
ce carecer de importancia pues el 
conflicto se encuentra dentro del 
protagonista, donde batallan su 
grandilocuente visión del entorno 
y su sensible alma en cada párrafo, 
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan 
perfectamente la profundidad del 
carácter de Álvaro.

Es cautivadora la capacidad 
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez 
más débil pasión por el entorno, 
uno que al paso de cinco semanas 
en aquella sombría incertidum-
bre contemplará únicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro 
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.1 La esencia curio-
sa de Álvaro es arrancada como 
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable 
delirio que le hará preguntarse: 
“¿Es posible que yo no sea el que 
creí ser?”

Hasta cierto punto, uno como 
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasión que el protagonista 
expresa a cada vuelta de página. 
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperación se torna 
en una reflexión que nos obliga a 
vernos en ese reflejo casi satírico, 
uno que no nos deja mentir pues, 
al igual que Álvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas 
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacías, 
en las que únicamente se escucha 
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo 
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades 
de una única imaginaria situación 
y una parte de nosotros muere ante 
la idea de estar lejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos 
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun así nos 
asusta la idea de la vida, cada lugar 
que pisamos es una casa ajena en 

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y así, sin más, nos 
convertimos en Álvaro Lucero, per-
dido en un país rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente 
me asechaba, alta y monstruosa, 
desde las esquinas de mi cuarto; 
me dolía pensar, nunca sabía si 
mis ideas o mi imaginación trae-
rían consigo “un concierto de in-
fiernos”.2 Me acosaba la pregunta 
¿cuánta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar 
que nunca es suficiente; otras, que 
el exceso transmuta en delirio. En 
esta novela vive un fragmento de 
la respuesta a esta cuestión: no hay 
nada parecido a la lucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de 
esta. Al terminar Cuando los gatos 
esperan, conseguiremos darnos 
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una 
condena sino como un consuelo; 
esta es una oda a la libertad que 
nos invita a sentir y actuar fuera 
de las expectativas. Podemos ver la 
esperanza agonizar en cada muro3 
o dejarnos fascinar por cómo esta 
renace con las primeras flores de 
las jacarandas cada año. La deci-
sión de enfrentarse a sus páginas 
y no salir indemne es tuya. LPyH

Notas

1 Referencia a Viginia Woolf, La señora Dallo-
way, 1925.
2  Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del 
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.
3 Referencia a la última página de Cuando los 
gatos esperan.

Sofía Mercedes Piña Santoyo es 
estudiante de Ciencia Política en el 
Colver. Ha sido finalista en escritura 
creativa de la Genius Olympiad. Ac-
tualmente trabaja en la sev.

Lo mismo que 
un saludo
Itzel Bruno

Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, pról. de 
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

E l sentimentalismo a menudo 
nos hace poseer libros como 
objetos, sentirnos satisfechos 

por acumularlos. Pero también es 
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos 
como compañeros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas 
especiales o porque nos encuentran 
en instantes “de inadvertida felici-
dad”, como un buen amigo refiere a 
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones, 
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que 
los libros sean causantes del inicio o 
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razón menos ro-
mántica y más impulsiva de cómo 
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos 
comprado porque algo vemos en 
sus portadas que nos atrapa. No 
es exagerado decir que caímos 
en una trampa. De eso nos habla 
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritánica-estadouniden-



7
2

 |  
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
se, ganadora del Premio Pulitzer 
de Ficción en 1999 por El intérpre-
te del dolor, una colección de rela-
tos) en El atuendo de los libros.

El común denominador de las 
cubiertas de los libros es que son, 
por un lado, un enigma –¿qué quie-
ren expresar?– y, por otro, uno de los 
elementos más carentes de explora-
ción creativa dentro del proceso edi-
torial de un libro –no hablemos ya 
de una obra literaria–, al menos his-
tóricamente hablando. Por supuesto, 
hoy ya existen numerosas excepcio-
nes y las ha habido siempre en la his-
toria de la edición, pero no significa 
que la portada no quede a menudo 
relegada a la mezquina interpreta-
ción de un grupo reducido de mi-
radas, que además excluye en buena 
medida a los propios autores.

El texto de Lahiri es breve y 
ameno en tanto que lo escribió 
para la inauguración del Festival 
degli Scrittori de 2015, y ahora 
Gris Tormenta lo rescata para su 
colección Editor, dedicada a re-
flexionar sobre el cada vez más 
alumbrado quehacer editorial.

Ella, al igual que Carla Faes-
ler en el prólogo, nos muestra 
cómo han transitado las portadas 
o cubiertas por su identidad tanto 
personal como literaria. Y lo hace 
hablando, para comenzar, de un 
elemento tan susceptible de ser juz-
gado como las portadas: nuestros 
atuendos. ¿Existe algo más impac-
tante sobre nosotros, en una pri-
mera impresión, que la ropa que 
vestimos? Lo que transmitimos 
a otros por primera vez tiene que 
ver, en un porcentaje muy elevado, 
con nuestra ropa. Después vienen 
el lenguaje corporal, los gestos y 
ademanes, nuestro volumen y tono 
de voz. Ya a lo último se descubre 
–¿realmente?– nuestra esencia, 
pero esto solo sucede cuando se 
consolida una relación de confian-
za, incluso de aceptación o costum-
bre hacia el otro, que se cultiva con 
el tiempo… o se termina porque no 
resultó en lo que se esperaba. 

Así es una relación con un li-
bro cuando comienza por medio 
de la portada: solo con el paso de 
las páginas se sabe si el libro ha lle-
gado a ser valioso más allá de lo 
visto en la superficie. En el peor 
de los casos, como sucede tam-
bién con las personas, quedan 
como souvenirs en una colección 
de objetos que, como biblióma-
nos, nos enorgullecemos de po-
seer, aunque se encuentren en un 
estatismo permanente; libros que 
nos ilusionaron fugazmente pero 
con los que no se pudo mantener 
el compromiso de lectura.

El atuendo de los libros no es 
un análisis riguroso o histórico de 
las portadas o la industria edito-
rial, sino que habla tanto del de-
seo de adquirir ejemplares por su 
portada como de lo que significa 
para Lahiri ser autora de libros re-
interpretados visualmente dece-
nas de veces. 

Lahiri transmite tal sinceridad 
que nos expone qué significa vivir 
con miedos, inseguridades y pre-
siones por encajar en la sociedad 
adquiridos desde pequeña como 
parte de la envoltura que todos usa-
mos; malestares debidos al hecho 
de tener una identidad inacabada, 
desplazada hacia todos los lugares 
que ha habitado de manera física o 
cultural (India, Inglaterra, Estados 
Unidos e Italia a cuestas), relacio-
nándolos con la (no) apropiación de 
sus portadas alrededor del mundo:

Para mí, pues, una cubierta 
equivocada no es sencilla-
mente una cuestión estética, 
sino que hace aflorar de nue-
vo todas las ansiedades que 
he sentido […] Quién soy. 
Cómo estoy vestida. Cómo 
soy vista, percibida, leída. Es-
cribo para eludir la pregunta, 
pero también para encontrar 
la respuesta (65-66).

Y el problema del atuendo se re-
laciona, inevitablemente, con el 

problema de ser ella misma. Pen-
semos en quienes encuentran en la 
moda un medio de expresión vital: 
no hablamos solamente de quien 
va bien vestido (lo que sea que eso 
signifique), sino de quien se pro-
yecta estética y moralmente a sí 
mismo. Así como podemos juz-
gar a alguien de extravagante por 
su manera de vestir, así una por-
tada puede ser un filtro, un con-
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dicionante para la libertad de su 
discurso:

La noticia de que la cubierta 
está por llegar suscita en mí 
una emoción ambivalente. 
Por un lado me conmueve 
[…] Por el otro me inquie-
ta. Me doy cuenta de que el 
libro será leído. Será criticado, 
analizado, olvidado. Aunque 

exista para proteger mis pala-
bras, la llegada de la cubierta, 
que hace de puente entre los 
lectores y yo, me hace sentir 
vulnerable (34-35).

Cuando era niña se acercaba a las 
obras sin ningún precedente de lo 
que encontraría (aquí nos interpe-
la a cada lector, más morboso que 
curioso, con aproximaciones simila-

res); portada y contraportada lo de-
cían todo porque al mismo tiempo 
no decían nada: no había semblan-
za, fotografía del autor o autora; no 
había citas de críticos en periódicos 
prestigiosos ni listas de premios ob-
tenidos que avalaran su carrera. El 
libro estaba desnudo. Y “un libro 
desnudo” –dice ella–, “también 
puede sostenerse por sí mismo” 
(53). Esa desnudez, ¿no nos remite 
también a los vinilos en su gloriosa 
época, a las portadas ahora míticas 
de algunas bandas de rock?

En las décadas 60 a 80, los lp 
y cd fueron un equivalente, sin 
exagerar, del libro desnudo. Te-
nían un papel estelar, con la dife-
rencia de que los propios músicos 
intervenían casi de lleno en el pro-
ceso. La imagen pretendía trans-
mitir un concepto (conocemos 
las emblemáticas portadas que el 
colectivo Hipgnosis materializó). 
En este sentido, Lahiri reivindica 
las portadas modestas. “Esos vo-
lúmenes tenían una cualidad anó-
nima, secreta. No revelaban nada 
por adelantado. Para comprender-
los había que leerlos” (51).

Para los lectores, la cubierta 
diseñada tiene el mismo impacto 
que un saludo; es la manera de en-
trar en la vida de una persona. Por 
el contrario, para Jhumpa Lahiri es 
la despedida de un proyecto que 
a veces no reconoce como suyo; 
algo que, manoseado por alguien 
más, le deja rastros de lecturas e 
interpretaciones ajenas, lo que la 
hace alejarse del libro para reapro-
piárselo después. Al final, no es in-
sensata su postura: ella es quien 
hace magia con el texto y alguien 
más la hará con la imagen y, como 
en todo proceso, hay que saber po-
ner punto final y despedirse. Ella 
ha cumplido: “Me indica que mi 
trabajo está terminado. Así que, 
mientras para la editorial significa 
el arribo del libro, para mí signifi-
ca un adiós” (34). LPyH

Itzel Bruno es... y también está.

Darío Díaz: Solo huellas
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Causas para 
matar al padre
Emiliano Amador Rodríguez

Edgar London, Las lluvias de Estocolmo, 
Xalapa, uv, 2023, 349 pp.

U na mujer que es una brizna 
contempla a su padre mo-
ribundo en la camilla. El 

que fuera un cuerpo  vigoroso yace 
enjuto, incapaz de ejercer ninguna 
fuerza. La imagen del tirano vulne-
rable le satisface. Se pregunta cuán-
ta presión requeriría asfixiarlo con 
una almohada. Lleva quizá todo el 
día sentada junto a él,  sintiéndose 
como una brizna que se agita entre 
momentos lejanos y aquella sala de 
hospital en la que nadie pena.

Para las víctimas de Las llu-
vias de Estocolmo, la violencia no 
se manifiesta como una breve cir-
cunstancia ocasional, sino como 
la condición de vida. Pueden re-
sistirla, pero no enfrentarla. Su 
mundo es tan pequeño, que la más 
ínfima muestra de bondad se mira 
siempre como un milagro. En la casa 
habita una bestia a la que llaman pa-
dre; Violeta lo llama esposo. Tiene 
la costumbre de hablar mal, tirar 
golpes y entrar al cuarto de sus hi-
jas por las noches.

La historia que le valió a Ed-
gar London el Premio Latinoame-
ricano de Primera Novela Sergio 
Galindo transcurre en un pueblo 

muy alejado de todas las cosas. La 
única voz que nos habla es la her-
mana de en medio. Posee un carác-
ter ingenuo y escéptico, inteligente 
e ignorante. Es una mente racio-
nal criada en un hogar dogmático. 
Disfruta del humor, el sarcasmo y 
la blasfemia para contar episodios 
de crueldad. Todo el tiempo habla 
en presente; por eso es difícil saber 
quién habla, si la mujer en el hospi-
tal o la niña que voltea a la pared 
cuando su padre entra al cuarto 
buscando la cama de su herma-
na mayor. La confusión es volunta-
ria, dice en muchas partes, y se debe 
al efecto de la memoria: imprecisa en 
sus detalles, extremadamente vívi-
da en lo emocional.

Madre y hermana son devotas, 
las mejores feligresas de la parroquia. 
Creen en el penar y en la Providen-
cia ,  y  en que las cosas tienen una 
causa imparable. La hermana mos-
tró una vez, según se nos cuenta, su 
cuerpo desnudo a la luz del día; aun-
que perfecto en sí mismo, la dueña 
guardaba cierta inseguridad sobre 
la simetría de sus senos. Hay mo-
mentos en que pequeñas insatisfac-
ciones dan una pizca de normalidad 
a esa existencia devastadora. En casa 
todos están obligados a fingir, aun-
que los gritos puedan ser escucha-
dos por los vecinos. Padre alardea 
de su hija mayor sosteniéndola por 
la cintura cuando un conocido lle-
ga a casa; con la suficiente atención, 
es posible oler la sangre del abuso, y 
un par de agentes externos han sen-
tido ese olor.

La concisión de los fragmentos 
que componen el relato demues-
tra la experiencia de Edgar London 
con la narrativa breve. El autor de 
El nieto del lobo (2000), (Pen)Últi-
mas palabras (2002), A escondidas 
de la memoria (2008) e Historias de 
la corte sana (2014) incursiona en 
el género de largo aliento con un 
numeroso conjunto de escenas cor-
tas, mayormente contemplativas, que 
generan una tensión abrumadora por 
el uso constante de elipsis. La tra-
ma avanza por medio del descu-
brimiento, que puede entenderse 
como la pérdida de muchos grados 
de inocencia consecutivos, hasta lle-
gar a un largo periodo de crisis en 
donde las protagonistas buscan algo 
tan esencial como la supervivencia.

El diálogo es casi nulo. La mu-
jer que narra tiene una memoria par-
ca para los sonidos, y muy hábil para 
los aromas. Domina en la novela 
una descripción reiterativa de li-
mitados espacios: la casa pequeña 
que es también la Florería Violeta, 
un pabellón de asistencia médica en 
la parroquia, un puente desgastado 
a la entrada del pueblo. Los frag-
mentos (recuerdos) aparentan ser 
fugaces y mezclarse entre sí, respon-
diendo a una lógica que no atien-
de las necesidades del reloj. Y sin 
embargo es imposible perderse. La 
narradora usa un lenguaje artificial 
y simple; constantemente enuncia 
su falta de inteligencia, pero su pro-
pia retórica la contradice. Tiene sin 
duda un léxico extraño para el entor-
no rural, que se justifica en la figura 

Para las víctimas de Las lluvias de Estocolmo, 
la violencia no se manifiesta como una 
breve circunstancia ocasional, sino como la 
condición de vida. Pueden resistirla, pero no 
enfrentarla. Su mundo es tan pequeño, que 
la más ínfima muestra de bondad se mira 
siempre como un milagro.
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del hermano menor, asiduo lector 
de literatura; el personaje más cul-
to y la víctima más inocente, quien 
seguirá ignorando las causas de 
todo aún al final de la historia.

Hay en la forma de contar un 
tipo de ingenuidad que no es pro-
pia de lo infantil; tal vez se debe a 
que quien narra jamás terminó de 
leer un libro. Lo cierto es que en mu-
chas ocasiones la voz se esfuerza de 
más en utilizar analogías y metáforas 
que paralizan la acción acelerada en 
detrimento del ritmo. A su vez, las 
imágenes viscerales son abundan-
tes y no se disfrutan. Todo nos in-
cita hacia el deseo de una venganza 
explosiva y absolutamente todo nos 
decepciona. Sería deseable que la 
memoria guardara conversaciones 
largas, pues conocemos la persona-
lidad de cada individuo solo a través 
de un par de palabras ocasionales 

que los desdibujan. Las grandes dis-
cusiones quedan a la imaginación, o 
podrían ser esclavas del dolor, eli-
minadas de la conciencia por cul-
pa del trauma.

La primera novela de Edgar 
London lleva casi todo su peso en 
el acontecimiento y su resolución. 
Si bien la prosa tiene un marcado li-
rismo, el fraseo llega a sentirse ligero 
de significados y sobrado de adornos. 
Pero lo que puede permitirse por 
inexperiencia, se complementa con 
la intensidad de imágenes, la repre-
sentación del desconcierto, la per-
cepción del miedo y la búsqueda de 
la vida en la adversidad más tortuosa.

Solo nos puede traicionar aquel 
en quien confiamos. En el peor de 
los casos, el enemigo siempre vive 
bajo el mismo techo. Las lluvias de 
Estocolmo acompañan el llanto de la 
víctima más común e ignorada. Nos 

recuerdan, como una confronta-
ción, la indiferencia que somos 
capaces de ejercer ante las veja-
ciones hereditarias. Siendo amigos, 
vecinos, hermanos, podemos acep-
tar la injusticia; siendo víctimas, po-
demos acostumbrarnos a la tortura, 
podemos acostumbrarnos a no vi-
vir. Pero no existe sometimiento que 
nos mantenga a salvo; al contrario, 
el final puede ser la deshumaniza-
ción, la reducción a objeto. No se 
puede aceptar la crueldad como un 
destino; destruir la infancia es des-
truirnos a nosotros mismos. Tener 
malos padres debería ser nuestro 
primer miedo. Esta novela recuer-
da que ese miedo nace siempre de 
la peor manera. LPyH

Emiliano Amador Rodríguez (Vera-
cruz, Ver., 1997) estudia literatura y fi-
losofía en la Universidad Veracruzana.

Darío Díaz: El refugio del manatí
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Sonetos de 
John Milton en 
español

Patricia Oliver

John Milton, Sonetos y una canción, 
ed. bilingüe, trad. de Mario Murgia, 
Xalapa, Aquelarre, 2023, 112 pp.

S onetos y una canción de John 
Milton en traducción del 
poeta y traductor Mario 

Murgia es una obra que llena un 
doble vacío en el mundo de la tra-
ducción de poesía al español. Por 
un lado, esta es la primera vez que 
se presentan los sonetos comple-
tos de Milton en versión bilingüe y 
en traducción versificada a nuestro 
idioma. Un contenido –hasta don-
de sabemos– único por tener en su 
versión en español y en versos me-
didos los sonetos completos. Por 
otro lado, si bien John Milton es 
presencia obligada en los progra-
mas académicos de literatura en 
lengua inglesa, no parece alcanzar 
la misma notoriedad en nuestro 
idioma y fuera del ámbito académi-
co. Es aquí donde no solo la traduc-
ción sino también la edición de este 
libro, a manos de Aquelarre Edicio-
nes, cobra especial relevancia.

John Milton fue un poeta, un 
ensayista y una figura política im-

portante de la Inglaterra del siglo 
xvii. Para situarnos en el tiempo: 
las obras de William Shakespeare 
empezaron a publicarse algunos 
años antes de que Milton naciera. 
Milton comenzó a escribir sone-
tos cuando tenía poco más de 20 
años, unos años después de haber 
ingresado a la Universidad de 
Cambridge, y continuó escribién-
dolos hasta su madurez, aunque al-
gunos fueron publicados décadas 
después de su composición.

Si bien la colección de so-
netos de Milton –24, todos ellos 
presentes en este libro– no es tan 
amplia como la de otros auto-
res (Shakespeare: 154; William 
Wordsworth: 500) y algunos de 
los sonetos son obras de juven-
tud, distan de ser obras de menor 
valor o calidad literaria. A este res-
pecto, Mario Murgia guía nuestra 
lectura en el prólogo del libro: en 
el soneto, “Milton halla el medio 
para ejercitar y perfeccionar, entre 
otros recursos, la caracterización 
poética de personajes entrañables 
o heroicos, la agilidad narrativa 
facilitada por los encabalgamien-
tos pronunciados y una puntua-
lidad descriptiva que, potenciada 
por el rigor prosódico, desemboca 
en una fluidez imagística notable”. 
Cuatro puntos principales, pues, a 
tener en cuenta en nuestra lectura.

Milton y sus sonetos no se ale-
jan de la tradición amorosa, al me-
nos en las cinco piezas, escritas, 
junto con la canción, en italiano, y 
en su primer soneto en inglés (de 
composición anterior a los italia-
nos). Un apunte aquí: la traducción 
es directa del italiano. Sin embargo, 
no es de extrañar, por las inquietu-
des intelectuales, sociales y polí-
ticas del autor, que el resto de sus 
sonetos, todos en inglés, se alejen 
de cuestiones amorosas para entrar 
de lleno en otros temas de interés 
que serán retomados en sus obras 
posteriores. Leyendo simplemente 
los títulos de los sonetos se aprecia 
claramente una evolución temática.

Que no los asuste o detenga a 
la hora de lanzarse a leer este libro 
la falta de conocimiento de la his-
toria y los problemas sociales de la 
Inglaterra del siglo xvii, pues cada 
soneto viene acompañado de una 
introducción de al menos una pági-
na, en donde se contextualizan de-
talles que ayudan a entender cada 
poema. Este es uno de los muchos 
aspectos relevantes de esta edición, 
junto con el prólogo, escrito ínte-
gramente por el traductor.

Esta traducción ha hecho a 
Mario Murgia merecedor del Pre-
mio Bellas Artes de Traducción Li-
teraria Margarita Michelena 2023 
en la categoría de poesía. Los mo-
tivos saltan a la vista una vez que 
nos adentramos en la lectura. Ma-
rio Murgia buscó el equilibrio en-
tre todos los criterios presentes en 
el original; los dos más generales: 
forma y contenido. El contenido 
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en español respeta el tono, el re-
gistro, el léxico y la temática de los 
originales. Si nos enfocamos en la 
forma, el traductor se decantó por 
mantener un patrón estricto de 
versos medidos. Además, los poe-
mas presentan todos rimas aso-
nantes e internas en el idioma de 
Cervantes, a diferencia de los del 
inglés, que tienen siempre rima 
consonante. Esta propuesta, lejos 
de ser una traición, se acerca más 

al original de lo que podría acer-
carse, en mi opinión, una traduc-
ción que solo recupera el sentido 
(sin rima alguna) o, el otro extre-
mo, una traducción que recupera 
una espléndida rima consonante, 
aun a riesgo de perder el sentido y 
las connotaciones y referencias de 
los sonetos originales. Este cuida-
do poético con el que el traductor 
vuelve suyos estos versos no es ca-
sualidad, pues además de ser espe-

cialista en Milton, Mario Murgia 
es poeta y cuenta en su haber con 
varias publicaciones de su autoría: 
la última, Sabor mortal, a punto de 
ser publicada. 

A la vista queda, al leer el ori-
ginal, la gran dificultad que su-
pone traducir estos poemas a 
cualquier idioma: la densidad sig-
nificativa, el rigor formal, las alu-
siones y referencias, y la sintaxis 
enmarañada, tan poco común en 
el inglés, son los obstáculos que 
ponen en jaque la labor del traduc-
tor; las recreaciones vertidas al es-
pañol mantienen estos elementos. 
Este libro es un buen ejemplo de 
por qué deberíamos dejar de men-
cionar la tan manida como estéril 
idea de la imposibilidad de la tra-
ducción de poesía. En su traduc-
ción, Mario Murgia recupera con 
lucidez palabras y campos semán-
ticos del original, prefiere la me-
dida rigurosa de los versos, utiliza 
rimas asonantes e internas y man-
tiene las referencias y las conno-
taciones de los poemas en inglés.

Así pues, esta edición nos ofre-
ce una experiencia lectora com-
pleta: no abandona al lector a su 
suerte, sino que lo acompaña con 
un prólogo, una nota del traductor 
e introducciones a cada uno de los 
poemas. Y la traducción, núcleo del 
libro, supone un acercamiento a la 
media dorada; es una traducción 
armónica que se aproxima al res-
plandeciente original con respeto: 
conserva los aspectos históricos y 
semánticos, el tono y la intención y, 
al mismo tiempo, se enfunda en un 
hermoso corsé sonetístico que cul-
tiva la medida y la rima. Dejémo-
nos llevar por Milton en las manos 
de Mario Murgia. LPyH

Patricia Oliver es licenciada en Filo-
logía Inglesa y maestra en Traducción. 
Sus traducciones y textos originales 
han aparecido en revistas mexicanas 
e internacionales.

Que no los asuste o detenga a la hora 
de lanzarse a leer este libro la falta de 
conocimiento de la historia y los problemas 
sociales de la Inglaterra del siglo xvii, pues 
cada soneto viene acompañado de una 
introducción de al menos una página.

Darío Díaz: Destrucción almática
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Antes y después 
del tiempo

Edgar Humberto Paredes

Juan Miguel González, El instante no 
atendido, Xalapa, uv, 2022, 153 pp.

Juan Miguel González, naci-
do en Málaga, parece no titu-
bear en su defensa de la poesía 

como suceso extraordinario y pro-
veedor de belleza. Así, se da el lujo 
de introducir El instante no atendi-
do, su más reciente poemario, con 
el texto titulado “La aventura de 
la quietud (Espacio del fervor)”, 
suerte de manifiesto, denuncia y 
ars poetica donde asegura que “En 
la mayoría de los libros de poe-
sía publicados en España en los 
últimos 40 años, la gran ausen-
te es la poesía misma”. Luego de 
la enérgica postura, procede a lo 
que pocos escritores se aventuran 
públicamente, sea por falsa mo-
destia o genuina imposibilidad: 
describir su obra y enmarcarla en 
una inquietud estética contraria a 
la que enjuicia. Dice González que 
este libro, prolongación del rango 
expresivo comenzado en sus dos 
anteriores poemarios, Visión de la 
piedad y La lluvia prometida, sur-
gió de la necesidad de celebración 
y alabanza alentada por una viven-
cia espiritual, sello que en efecto 
permanece a lo largo de esta se-

rie de poemas en los que una voz 
eminentemente lírica descubre en 
la contemplación y el asombro su 
fuente natural de conocimiento.

El primer poema, homónimo 
del libro, abre con un verso que bien 
podría servir de slogan para la poé-
tica que intenta ser descrita en estas 
líneas: “Hay un tiempo de amor no 
hecho de tiempo”. Ese es el instan-
te no atendido: una revelación que 
escapa a la mirada banal, al tem-
ple cotidiano, y que solo puede ser 
captada al enfocar nuestro esfuerzo 
en intuir la esencia de las cosas. Un 
amoroso encuentro con lo eterno, 
al final de cuentas. Sigue el poema:

Ese, no el del reloj que marca 
el tedio, / de triste ritmo y ru-
tinarias horas, / es el eterno 
y verdadero tiempo, / a veces 
parecido al de la infancia.

El tópico clásico de la infancia 
como paraíso perdido es uno de 
los ejes del poemario, y permeará 
en cada una de las secciones que lo 
componen: la primera innomina-
da; la segunda, “Injuriada belleza”; 
y la tercera, “La palabra concebi-
da”. En ellas, los primeros años de 
la vida son, además de sitio idílico, 
recinto fundamental del misterio 
de la existencia. Cierra la primera 
sección “El instante no atendido 
de T. S. Eliot”, poema que comple-
ta el ciclo dedicado a ese “tiempo 
antes y después del tiempo” ya 
afirmado por el poeta británico-
estadounidense, cuya influencia 
da unidad al temperamento poé-
tico del libro:

Instantes plenos, del primer 
jardín, / y que, en forma de 
asombro y de destellos, / en 
algunos momentos misterio-
sos / nos fueron revelados.

De este misterio elemental de la 
infancia parten el resto de los te-
mas: la palabra y su canto, el amor 
ideal y la naturaleza inefable, alte-

radora. Estos tres asuntos pueden 
resumirse en uno solo: la devo-
ción mística por la belleza. Gon-
zález, a través de un lirismo claro 
y maduro, sin temor al uso nece-
sario de la grandilocuencia (ya un 
tanto menospreciada en nuestra 
era), recorre las estaciones sensi-
bles del ser humano que contem-
pla y se asombra frente a lo que 
es más grande que él, llámese en-
torno tangible o vida interior. En 
“Otra vez marzo”, la nostalgia y el 
asombro ante el esplendor prima-
veral que alienta la memoria de-
vienen en celebración:

Canta. Agradece y canta. Per-
severa / en cuanto amaste y 
seguirás amando: / celebra 
una vez más la primavera.

Tal es el peso de la inocencia en la 
poética de El instante no atendido, 
que incluso parece materializarse a 
través de la experiencia mística. La 
infancia es una forma de acceder al 
paraíso, única purificación, núcleo 
de la felicidad y camino para llegar 
a Dios en un estado de máxima vir-
tud. En el soneto “La infancia y el rei-
no”, el Ser Supremo se manifiesta en 
los laberintos de la niñez o, más bien, 
en el ansia de volver a ellos. Alejarse 
de esta primera cualidad del alma es 
romper su misión elemental:

Aquel que niño fuéramos que-
ría, / pues sin niñez no hay 
reino prometido, / ni acaso el 
ángel mismo volaría.

La naturaleza es parte de esa mate-
rialidad mística y el arrobamiento 
que produce conlleva un descubri-
miento íntimo. Entra nuevamente 
en juego el candor perfecto de los 
primeros años, ahora personifica-
do por el paisaje. Dice el remate 
del poema “Junio”:

Están ahora los primeros grillos 
/ abriendo las magnolias, mien-
tras cruzan, / como sombras al 
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fondo del jardín, / los jóvenes 
que un día eternos fuimos.

El amor es pleno cuando sucede 
en juventud, sea a través del re-
cuerdo o de un presente que imi-
ta o incluso supera a ese pasado 
ideal, aunque siempre guardan-
do su esencia irrepetible. El acto 
de amar es verdadero al conse-
guir esta sola condición. Afirma 
entonces el penúltimo cuarteto 
de “Mío amor”: “ Y te amé más 
que entonces, cuando, joven y 
hermosa / abriste las ventanas 
de mi estancia sombría”. Y la pri-
mera estrofa de “Luminosa y real” 
añade a la experiencia amorosa el 
poder de la belleza esencial, re-
afirmando la dicotomía verdad-
contemplación:

Luminosa y real, bella y dora-
da / te recuerdo en tu rubia 
adolescencia, / azul como 
aquel cielo tu mirada, / tu mi-
rada de amor o indiferencia.

En consonancia con el marcado 
interés de este libro por las atem-
poralidades esenciales de la exis-
tencia humana, el estilo poético 
del mismo se despoja, como lo 
sugiere la contraportada, de van-
guardismos y posmodernidades. A 
González no le inquieta la excesiva 
innovación formal, sino que tien-
de a la confección precisa del ver-
so e incluso a las formas clásicas, 
marcadas por una rica adjetiva-
ción y la recurrencia de imáge-
nes que apuntan al esplendor del 
símbolo. El metro que predomi-
na es el endecasílabo, que en oca-
siones se combina con versos de 
arte menor para conformar silvas. 
Hay, en la tercera sección, 20 so-
netos y hasta algunas décimas, lo 
que confirma una devoción por la 
musicalidad de la preceptiva his-
pánica. Aunque esto no demerita 
la frescura expresiva del poemario, 
llama la atención su riguroso ape-
go a una tradición que, debido a 

las rupturas estéticas en boga, no 
necesariamente despreciables, hoy 
pareciera destinada a una catego-
ría de curiosidad filológica.

Me atrevo a decir que El instan-
te no atendido viene a representar 
una rara avis de la poesía contem-
poránea en español. Lejos de per-
seguir tendencias o cavilar en las 
inquietudes a veces incomprendi-
das de nuestro tiempo (que en el 
fondo siguen partiendo de los te-
mas fundamentales), el lector se 
enfrenta a una atinada invocación 
del origen, surgida del éxtasis para 
llegar al autoconocimiento. Los 
poemas consiguen esos “destellos e 

iluminaciones” cuya paulatina mi-
tigación del panorama literario es 
denunciada por el autor en el prelu-
dio a su propio libro. Pese a que su 
vida y obra son difíciles de rastrear 
en este lado del mundo, aun con más 
de una decena de publicaciones en 
su haber, creo que Juan Miguel Gon-
zález tiene ahora una digna carta de 
presentación en nuestro país. LPyH

Edgar Humberto Paredes es licen-
ciado en Lengua y Literatura Hispá-
nicas por la uv. Ha publicado en sitios 
como Círculo de Poesía y Metáforas al 
Aire. Edita Pérgola de Humo.

Darío Díaz: Yo abismo
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Mujeres en la 
edición

Maricruz Gómez Limón

R omper tipos: mujeres editoras1 
es el primer título de Trazos 
editoriales, una de las nue-

vas colecciones de la Editorial de 
la Universidad Veracruzana, di-
señada por Aída Pozos Villanue-
va, y cuyo alcance contempla los 
eslabones que componen esta la-
bor. El libro es producto de la re-
unión de algunas de las ponencias 
dictadas por editoras y diseñado-
ras en el Foro Mujeres en la Edi-
ción, organizado en el marco de la 
Feria Internacional del Libro Uni-
versitario (filu) en 2022, e inclu-
ye reflexiones posteriores a dicho 
evento con la finalidad de ver con-
cretada una publicación en torno 
al quehacer editorial.

Lanzado al público primera-
mente de forma impresa, ahora 
también está en formato digital 
con acceso abierto en el catálogo 
de libros de la editorial universi-
taria (libros.uv.mx), “para copiar-
se, distribuirse y transmitirse con 
propósitos no comerciales”. Un 
acierto que conecta cada vez más 
a los libros con el avance tecnoló-
gico, al que no podemos cerrar-
nos si nuestro deseo es llevarlos a 
la posteridad.

Visualmente entramos a esta 
lectura observando la portada di-
señada por Aram Huerta: la unión 

de un lápiz rojo con figuras geomé-
tricas que simboliza la alianza del 
trabajo editorial y el de diseño. El 
prólogo corre a cargo de la editora 
Nelly Palafox, quien desde su plu-
ma nos habla de la temática de los 
textos que lo conforman. El libro 
está organizado en cuatro aparta-
dos: “Toma de postura”, “Práctica 
y trayectoria”, “Diseño editorial”, 
y “Editoras independientes”, en 
los que las autoras nos incitan a 
reflexionar en torno a qué tan re-
dituable es producir libros, sobre 
todo cuando se trata de editoria-
les independientes; si vale la pena 
imprimir o quedarse en el plano 
digital y entrar de lleno al acceso 
abierto; la edición en Chile y Ar-
gentina; la edición de libros de 
literatura infantil y juvenil; edito-
riales universitarias; trayectorias 
editoriales; traducción de poesía; 
publicación de revistas y diseño 
editorial, entre otros.

¿Qué editan las mujeres? ¿Por 
qué hacer un volumen dedicado a 
las mujeres editoras y no incluir-
las dentro de los editores en gene-
ral? No solo se trata en este libro 
de nombrar las tareas propias de 
la edición, sino, sobre todo, de 
dar cabida a las mujeres editoras, 
porque, como bien dice Nelly Pa-
lafox, “ellas superan en número a 
sus pares hombres y activan la ma-
quinaria de los libros en nuestro 
continente” (11,  todas las citas 
pertenecen a esta edición), aun-
que, “no necesariamente esa su-
perioridad se traduce en puestos 
gerenciales o cargos decisivos en 
los grandes grupos ni en las edito-
riales universitarias” (Pampín en 
vv. aa., 12), además de que han 
venido realizando estas activida-
des adaptándose a los constantes 
avances tecnológicos, pues lo que 
en su momento se hacía de for-
ma artesanal hoy se realiza digi-
talmente.

¿Por qué es urgente la necesi-
dad de nombrarlas? Más allá de lo 
que se entiende como exclusión 

por género, se trata de visibilizar 
su trabajo, de conocer sus histo-
rias y sus desafíos. Es pertinente 
mencionar que, en el periodo co-
lonial de la Nueva España, las mu-
jeres cuyos esposos, padres o hijos 
trabajaron como impresores con-
tinuaron esta labor en calidad de 
viudas de, hijas de, madres de; es 
decir, adquirían el nombre de un 
pariente masculino, desdibujando 
su identidad, pero continuaban con 
el negocio no como medio de sub-
sistencia solamente, sino porque 
además poseían los conocimien-
tos suficientes. Dar a conocer tales 
fenómenos es el propósito central 
de un libro como este.

Así nos lo hace saber Andrea 
Fuentes, ya que debido a los ro-
les que cada género “debía” tener 
ante la sociedad, las mujeres esta-
ban relegadas a ciertas actividades 
domésticas y pocas fueron las que 
se atrevieron a incursionar en un 
oficio ajeno a sus labores impues-
tas por el sistema. Dentro de la ca-
dena del libro han trabajado como 
escritoras, editoras, correctoras, 
productoras, copistas, ilustrado-
ras, diseñadoras, maquetadoras, 
traductoras, periodistas, impre-
soras, tipógrafas o libreras.

Al respecto, María Fernanda 
Pampín, quien escribe sobre el 
rol que tienen las mujeres en Ar-
gentina, dice lo siguiente en su 
artículo:

Las mujeres, en tantos casos, 
hemos estado omitidas de los 
catálogos editoriales también 
como autoras, de los premios 
literarios, de los jurados de 
esos mismos premios, de los 
programas de las cátedras uni-
versitarias, de las invitaciones 
a ferias internacionales y even-
tos. Eso también está cambian-
do no porque se esté buscan-
do la paridad de género por sí 
misma, sino porque logramos 
que pongan atención a la exce-
lencia, profesionalismo, inno-
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vación, creatividad de todas y 
cada una de nosotras (39).

Si bien en la actualidad ya se cuen-
ta en algunas universidades con 
la impartición de materias como 

Edición o Corrección de Estilo, 
o existen diplomados y maestrías 
en el ámbito editorial, muchas res-
petables editoras se formaron en 
la práctica. No por ello dejan de 
ser profesionales, pues realizan su 

trabajo con absoluta seriedad y 
comparten sus conocimientos en-
tre colegas con la finalidad de ver 
concluida la edición de un libro, 
en todos los procesos que impli-
ca. Lorena Huitrón, por ejemplo, 

Darío Díaz: Divina
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se formó como correctora desde 
su etapa universitaria y llegó a ser 
coordinadora de edición en una 
editorial en la que, lamentable-
mente, no se tomaba en cuenta su 
opinión. Ella nos deja muy en cla-
ro que, a pesar de que el merca-
do editorial ha sido liderado en su 
mayoría por hombres, las mujeres 
que trabajan en este medio no son 
fáciles de manipular. 

Mayra Díaz Ordoñez y Ale-
jandra Palmeros Montúfar nos 
hablan de la parte creativa respec-
to del contenido, que abarca la edi-
ción y corrección de textos, y de 
la forma, que comprende el diseño 
gráfico y la maquetación. Desde 
sus perfiles docentes se preocu-
pan por enseñar mejores formas 
de aprendizaje a sus alumnos en 
lo concerniente a la preprensa y 
el diseño, además de acompañar a 
sus estudiantes en cada proyecto 
editorial.

Angélica Guerra, Enriqueta 
López y Aída Pozos pertenecen a 
la casa editorial de la Universidad 
Veracruzana; ellas cuentan cuál 
ha sido su trayectoria, sus inicios, 
sus distintos aprendizajes, la con-
formación, en sí, del que hasta la 
fecha sigue siendo el equipo edito-
rial, aunque con algunas ausencias 
y otros nuevos integrantes.

Claudia Domínguez nos ha-
bla, además de su faceta como 
editora, de su experiencia como 
profesora de Corrección de Esti-
lo y declara que se sentía cansada, 
“no de dar clases, sino de rodar por 
toda la ciudad del día a la noche y 
de patrocinar a la institución a cos-
ta de mi escaso sueldo; me resulta-
ba increíble cómo en diez días de 
corrección podía ganar lo mismo 
que en un semestre de clases a un 

grupo” (48). Una situación tris-
te si se toma en cuenta que es una 
materia importante no solo para 
las y los futuros editores y correc-
tores, sino que también lo debería 
ser para los maestros de educación 
básica, pues son ellos los forma-
dores de las futuras generaciones 
letradas.

Todas las autoras coinciden 
en que el trabajo para ver publi-
cado un libro no recae en una sola 
persona –a menos que pertenez-
ca a una editorial independiente, 
en cuyo caso sí podría ser posible, 
como mencionan Melina Balcá-
zar, Mónica Braun o Vesta Mó-
nica Herrerías en sus respectivas 
colaboraciones–, ya que se ven in-
volucrados autores, directores de 
casas editoras, correctores, edito-
res, diagramadores, diseñadores, 
gestores de derechos, adminis-
tradores, impresores, almacenis-
tas, publicistas, distribuidores, 
libreros y, desde luego, lectores, 
además de contar con quienes 
capturan los metadatos si es que 
también el libro tendrá un forma-
to electrónico. Quizá se me hayan 
escapado puestos, pero lo que de-
bemos tener presente siempre es 
que hacer un libro no es algo fá-
cil. De la idea al libro hay muchos 
pasos e intervienen varias perso-
nas. Y en este punto, también nos 
dejan muy en claro que, aunque 
el autor es quien escribe la obra, 
no hace el libro, el libro es pro-
ducto de todo un departamento 
editorial.

El horizonte libresco en Chi-
le podemos conocerlo a través del 
texto de María Yaksic, quien nos 
comparte los logros obtenidos re-
cientemente por las mujeres en 
esferas públicas en dicho país, reco-

noce la historia de las trabajadoras 
de la palabra que han permaneci-
do en el anonimato, y nos informa 
sobre los costos y las ganancias de 
las impresiones de libros por par-
te de las editoriales independien-
tes, incluida la suya, Banda Propia 
Editoras.

En resumidas cuentas, Rom-
per tipos: mujeres editoras es un li-
bro que nos muestra un panorama 
poco conocido para la mayoría de 
las personas; solo quienes perte-
necen a este gremio, como a cual-
quier otro, saben lo que realmente 
implica ver concluido un trabajo 
editorial. Gracias a este libro es 
que podemos tener una idea de 
las tareas necesarias ocultas en un 
libro retractilado en nuestras ma-
nos o en el estante de cualquier li-
brería, y del papel que las mujeres 
han desempeñado en la industria, 
así como de las pruebas que han 
enfrentado para integrarse al mun-
do de la edición.

Lo único que agregaría para ce-
rrar este texto es que, a pesar de los 
retos que enfrentan continuamente 
las editoras, el gusto por los libros 
no se les agota; es su modus viven-
di, una especie de fetichismo que se 
manifiesta en “oler los libros, acari-
ciar la portada, el papel, revisar pá-
ginas legales, fijarnos en el tamaño 
y tipo de letra” (Huitrón 51). LPyH

Nota

1 vv. aa. 2023. Romper tipos: mujeres editoras. 
Prologado por Nelly Palafox. Xalapa: uv.

Maricruz Gómez Limón es licencia-
da en Lengua y Literatura Hispánicas, 
correctora de estilo independiente y 
mamá de Adrián y Alan Gabriel.
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La poesía de Aisha Cruz 
Caba:  a propósito de 
Liminal, emerge 

Donají Cuéllar Escamilla

E l mundo es un lugar extraño, no cabe duda. No 
importa cuándo empezó a serlo. Lo cierto es 
que, al mediar el siglo xix, un famoso poeta 

que lo padeció hizo una profecía. En adelante, fren-
te al dominio del racionalismo que quiso conjurar la 
idea de lo divino, explicar lo inexplicable y borrar del 
mapa epistemológico la incertidumbre y lo contingen-
te, poetas, místicos, magos, pensadores y, sobre todo, 
quienes observaron el mundo a distancia y lo expe-
rimentaron desde los sentidos, empezaron a practi-
car una religión secreta: la poesía. En efecto, la poesía 
ha sido desde entonces un oficio solitario, heroico y 
transformador que solo practican los seres extraor-
dinarios que buscan un par de ojos y unos sentidos 
abiertos a percibir el mundo desde umbrales ajenos a 
la lógica y la razón, lectores que prefieren adentrarse 
en los intersticios del sueño, de la magia, del viaje 
imaginario o real –poco importa– y de lo maravilloso, 
en vez de abrazar las novedades y oropeles que prodi-
ga el mundo transitorio a los mortales. 

La poesía de Aisha Cruz Caba pertenece a ese 
linaje de poetas profetas cuya poesía es una obra he-
cha con los ojos, con las manos y con todos los sen-
tidos. Se trata de una poesía que propicia imágenes 
plásticas, sensaciones, sutilezas, enigmas y acertijos 
en espacios y tiempos siempre fronterizos. Así, el 
título del poemario no es fortuito. Liminal, emerge 
(México, Sociedad Anónima de Reproducción Au-
togestiva, 2021) se planta entre la poesía y la pintura, 
entre la imagen y la sensación, entre el verso y la pro-
sa, entre los recuerdos y el olvido, entre este mundo 
que es un lugar extraño y el mundo de lo maravillo-
so, de lo mágico y de lo sensorial. Sus páginas des-
criben la trayectoria de un viaje por los intersticios 
del alma, del deseo, de la ensoñación, del sueño y el 
delirio. Un viaje que tiene por vehículos una mirada 
y una voz que puede o no recordar haber salido de 
ojos y labios mundanos.

Se trata de una mirada que escudriña desde la dis-
tancia y de una voz que, sigilosa, transforma las palabras 
en diamantes. Así, la alquimia verbal de Aisha no puede 
ser sino la de una maga que se rehúsa a la pirotecnia 
verbal y se entrega a lo sustancial. Por eso su poesía 

está escrita para aquellos que evitan la profusión gra-
tuita, el mundanal ruido, la avidez de novedades y, so-
bre todo, las modas poéticas y literarias. Aisha es una 
auténtica poeta, no solo porque conozca muy bien la 
tradición literaria, sino porque su poemario muestra, 
desde la primera página, su particular manera de ver, 
habitar y transfigurar este mundo que cada vez nos 
parece, más que extraño y ajeno, enajenado.  

En “Raíces” (7-9), poema con que abre el libro, 

podemos advertir la propuesta de su arte poética. 
Esta se asienta en las raíces, por lo que la tierra es 
la materia nutricia que nos sostiene y el espacio por 
el que caminan aquellos que las poseen y empren-
den su búsqueda y su encuentro; así, los humanos 
son caminantes que se buscan y se encuentran mien-
tras contemplan la grandeza de la tierra y se pierden 
en el horizonte. Por ello, la poesía para Aisha es un 
constante viaje, una continua “Mudanza” (11), que 
puja por detener el tiempo –como en “Reloj de are-
na” (19)– y, sobre todo, las imágenes plásticas y las 
experiencias que va atesorando en su vital odisea–. 

La mirada de Aisha se detiene en cosas cotidia-
nas, pero sus sentidos las transforman en un misterio 
que puede sonar en la cocina a la medianoche, pro-
piciando una huella misteriosa, cuando se trata, por 
ejemplo, de una “Gotera” (14):

Hay un nombre goteando en la cocina.
 
Antes de la medianoche
Cae
Sin aviso

Tiembla

La poesía de Aisha Cruz Caba 
pertenece a ese linaje de 
poetas profetas cuya poesía es 
una obra hecha con los ojos, 
con las manos y con todos 
los sentidos. Se trata de una 
poesía que propicia imágenes 
plásticas, sensaciones, 
sutilezas, enigmas y acertijos 
en espacios y tiempos siempre 
fronterizos.
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Una huella se levanta

Torpe y lenta
Y resuenan las baldosas 
De nuevo 
Las baldosas
Resuenan

Un nombre cae.
 –Atranca la puerta.
Medianoche ya.
Aún resuena. 

Entre esas cosas cotidianas, como el “Cencerro” (17), 
la que me más me atrae es “Recetas de cocina” (29), 
pues encuentro en ella una apasionada declaración de 
libertad aderezada con magnífica ironía:

Primero, encendí el televisor
  como hace la gente normal.
Acto seguido, me asomé entre las cortinas
  al igual que los vecinos.
Luego, peiné a esta muñeca 
  para saber qué era eso de tener hijos.
Al final, pasó el camión de la basura y diligentemente,
  tiré los restos del festín.

El misterio y el enigma no solo son los rasgos distinti-
vos del poemario; también contribuyen a crear su at-
mósfera, como indica el poema “Enigma” (33). Este 
se compone, al mismo tiempo, como un cuadro que 
evoca al pintor metafísico italiano Giorgio de Chiri-
co (1888-1978) y a la poesía de Villaurrutia (1903-
1950), cuyos Nocturnos escribió a la manera de la 
pintura cubista. El poema de Aisha dice así: 

A las 3:45 antes del Meridiano vi entrar una silueta
por la ventana.

Era completamente lisa y parecía recortada por una 
mano experta,

obsesionada con las sombras de Chirico.

No tuve una primera cosa qué pensar.

 Eso sí, distinguí el resplandor del reloj de cama
marcando la hora,

 y el aire frío me congeló los hombros
 cuando la figura saltó por la ventana

me espantó el sueño.

Bajo esta misma estética están compuestos sus poe-
mas paisajísticos como “El Monte Fiji” (31) y “De los 
cinco sentidos” (53), que recrea el paisaje de Mitla. 
El misterio y el enigma también pueblan la atmósfera 

de su poesía en prosa. “Almadraba” plantea un acerti-
jo: ¿qué pasa con la niña que declamó ante el ciego? 
La autora prefiere la sugestión en vez de afirmar o 
describir. Invita al lector a imaginar esos detalles su-
jetos a la indeterminación, a investigar qué significa 
la palabra “almadraba” y a pensar que, de uno u otro 
modo, el ciego hizo caer en sus redes a esa niña, cual 
tierno salmón. 

En “El velo”, la autora se interna en el mundo del 
sueño y la ensoñación, situando al misterioso soñador 
en indeterminadas tierras sudamericanas y caracteri-
zando a la mujer soñada como una persona cuya mira-
da “no pertenece a este mundo”; se trata de un poema 
en prosa que evoca a Jorge Luis Borges en lo que con-
cierne a la ambigüedad entre el soñador y lo soñado. 

La pintura está presente no solo en las imágenes 
y los personajes del poemario, sino que también estos 
conviven en armónica alianza en “Partituras” (55-65), 
un poema en prosa donde Aisha pinta un paisaje afri-
cano empleando para ello la sinestesia, recurso que 
también emplea en “Allure” (47-51), cuyo paisaje es 
visto y escuchado por una joven que observa a un tra-
bajador del astillero. 

Si bien es cierto que la poesía de Aisha convoca 
mundos maravillosos y de ensueño, su voz y su tono 
también pueden ser irónicos. Es el caso del retrato de 
Duncan en “Reunión de familia” (35) y de sus magní-
ficas “Recetas de cocina” (29), cuyos ingredientes son 
imprescindibles para toda mujer que aspire a la auto-
nomía frente a la sociedad patriarcal. 

Se trata de un poemario cuya 
edición es exquisita. El esfuerzo 
en el cuidado editorial se advierte 
desde el paisaje montañoso 
plateado sobre fondo azul cobalto 
de la portada, el epígrafe de 
Cesare Pavese y las viñetas de 
Jesús Cruz Caba. La distribución 
de los poemas finamente escritos, 
incluso la tipografía y las tintas 
empleadas en su escritura, 
están pensadas para componer 
una verdadera joya que, como 
los perfumes, se presenta en 
pequeñas cantidades.
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No me gustaría dejar de men-
cionar otra de las virtudes de este 
libro. Se trata de un poemario 
cuya edición es exquisita. El es-
fuerzo en el cuidado editorial se 
advierte desde el paisaje monta-
ñoso plateado sobre fondo azul 
cobalto de la portada, el epígrafe 
de Cesare Pavese1 y las viñetas de 
Jesús Cruz Caba. La distribución 
de los poemas finamente escritos, 
incluso la tipografía y las tintas 
empleadas en su escritura, están 
pensadas para componer una ver-
dadera joya que, como los per-
fumes, se presenta en pequeñas 
cantidades que han pasado por 
un largo proceso de depuración. 
Podría afirmarse que en el volu-
men se dan cita la poesía y el arte 
gráfico en armónica alianza. Otro 
aspecto interesante y digno de re-
conocimiento es que se trata de 
una edición independiente y libre 
de todos los males que aquejan a 
las editoras oficiales y comercia-
les, que a toda prisa y sin mucho 
cuidado, a menudo publican co-
sas innombrables. En esa libertad 
es posible escuchar la voz suave y 
poderosa de esta auténtica poe-
ta nacida en la Ciudad de Méxi-
co, educada en Xalapa y arraigada 
en Oaxaca. En tal autonomía Ais-
ha abre un camino a la poesía que 
se resiste a ser literatura y que, en 
vez de ello, lucha por transfigurar 
la realidad y se planta en un espa-
cio liminar que también se advier-
te en su poesía en prosa; es el caso 
de “Almadraba (41-43), “Allure” 
(47-51), “De los cinco sentidos” 
(53-54), “Partituras” (55-65), 
entre otros. De esta forma, Ais-
ha presenta un mundo que no es 
precisamente este, como sugiere 
“Ana” (15), sino ese otro que se re-
vela como alteridad: 

–¿Y el mundo real, dónde lo  
 [has dejado?
–Me aguarda allá arriba, en el  
 [recibidor. 

Finalmente, añadiría que el libro 

carece de todo desperdicio, de la 
pirotecnia verbal y del mundanal 
ruido que muchas veces hieren el 
tímpano de los lectores que pre-
fieren la poesía sustancial, inten-
sa y sugerente, que emana de una 
experiencia crucial. LPyH

Nota

1 Que traduzco libremente así: “El hombre 
mortal, Leucó, solo tiene esto del inmortal. El 

recuerdo que trae y el recuerdo que deja. Los 
nombres y las palabras son esto. Frente al re-
cuerdo, también ellos ríen resignados” (Césare 
Pavese, Diálogos con Leucó). 

Donají Cuéllar Escamilla se espe-
cializa en lírica y narrativa de la tra-
dición oral del ámbito hispánico; 
sus trabajos de investigación pueden 
consultarse en https://www.uv.mx/
personal/dcuellar/.

Darío Díaz:En el corral
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Sobre la muerte 
de Dios en 
Nietzsche

Ramón López González 

N ietzsche es un f i lósofo 
contemporáneo que es-
cr i be  metafór icamen-

te; hizo esto porque sostenía que 
todo lenguaje era figurativo, re-
nunciando al lenguaje descriptivo 
como lenguaje verdadero y obje-
tivo sobre el mundo. Lo anterior 
implica que todo lenguaje, inclui-
do el de la ciencia, es metafórico. 
Ahora bien, Nietzsche escribe en 
la Gaya ciencia el tan citado aforis-
mo 125 intitulado el loco, lo que 
me hace recordar el texto escri-
to por san Anselmo, fundador y 
padre de la escolástica que, a pe-
tición de los hermanos de su co-
munidad, escribe el Proslogium, 
texto dedicado a ofrecer un argu-
mento irrefutable sobre la existen-
cia de Dios. Y es que, a decir del 
salmista, el insensato afirma en su 
corazón “¡Mentira, Dios no existe!” 
(cfr. Salmo 14). La sociedad secu-
larizada pervive tras la muerte de 
Dios y sus funerales –incluso en 
el recuerdo nostálgico de una épo-
ca en que los dioses existieron y 
convivieron con los hombres– y, 
por otro lado, ningún argumento 
ha convencido a alguien de creer. 
Sin embargo, y volviendo al caso 
del loco que declara la muerte de 
Dios, a veces se pierde la cordura 
por exceso de razón y no por de-
fecto; uno se vuelve loco, como 
el Quijote, de tanta madurez de 
pensamiento; quizás fue lo que 
le pasó a Nietzsche, que enloque-
ció de madurez. También hay que 
mencionar que Nietzsche ha sido 
atacado por quienes tienen algu-
na posición teísta con una suerte 

de ad hominem sobre su condición 
mental, cuestión que pone de re-
lieve, en el nivel de las ideas, que 
no se ha comprendido su mensaje 
–lo cual no quiere decir que deba 
ser aceptado en los términos de 
una interpretación única, ya que 
“Dios ha muerto” no es una decla-
ración univocista–. 

Ahora bien, y teniendo en 
cuenta lo anterior, preguntémo-
nos lo siguiente: ¿Importa mu-
cho que la declaración sobre la 
muerte de Dios haya sido dicha 
por un “loco”? ¿Le damos más va-
lor y legitimidad a lo que dice una 
persona cuerda que a lo que dice 
una que no lo es? ¿No hay acaso 
una verdad en aquel que desig-
namos como “loco”, una que los 
demás no pueden comprender? 
¿Acaso el loco no llega a realizar 
planteamientos o acciones que 
cuestionan fuertemente la “nor-
malidad” de las personas? ¿No ha 
sido acaso la propia locura fuen-
te de sabiduría? Pensemos por 
un momento, ¿Nietzsche no esta-
lló en clarividencia al hacer la de-
claración sobre la muerte de Dios 
como madurez del pensamiento 
de la humanidad? Es decir, ¿aca-
so él no solo fue el portavoz de lo 
que había hecho ya la humanidad, 
de aquello que se estaba realizan-
do en la cultura, del olor fétido a 
muerte que se esparciría por todo 
Occidente en el siglo xx y lo que 
va de nuestro siglo? No es este el 
sentido de lo que hace decir al 
loco –en el fragmento 125 de la 
Gaya ciencia– cuando grita: “¡No-
sotros lo hemos matado –vosotros 
y yo! ¡Todos nosotros somos sus 
asesinos!”, es decir, la humanidad 

–que consciente o no ha matado 
a Dios; asesinos de los dioses, de 
lo más sagrado y puro–. ¿No es la 
declaración de Nietzsche la antici-
pación de la cultura de la muerte 
que varios intelectuales y hombres 
de fe han manifestado que esta-
mos viviendo actualmente?, ¿no 
son los efectos del vaciamiento 
de Dios? Nietzsche es un clarivi-
dente, un adelantado a su tiempo; 
es un profeta y por ende fue mal 
comprendido y rechazado.

La muerte de Dios es un tema 
tanto filosófico como teológi-
co. Mueren los dioses griegos, lo 
cual muestra ya una deficiencia 
de la idea de dios como Dios ab-
soluto. Si en este sentido filosófi-
co la muerte de Dios designará el 
desplazamiento o decadencia del 
pensamiento de la metafísica, la 
declaración nietzscheana no tie-
ne gran impacto tampoco, pues la 
metafísica –como los dioses– ha 
muerto desde su origen: la meta-
física desde que nace se encuentra 
anclada a una suerte de dialéctica 
de muerte y renacimientos conti-
nuos. En el caso de la lectura teo-
lógica del cristianismo sobre la 
muerte de Dios tenemos que Dios 
ha muerto en la Cruz, lo cual es 
una verdad originaria y fundante 
del mismo cristianismo como re-
ligión, un acontecimiento que fun-
da la existencia cristiana. En este 
mismo sentido Nietzsche no re-
velaba mucho con su declaración, 
al recordarnos que Jesús es verda-
dero Dios y verdadero hombre, 
y no, como afirman algunas he-
rejías, como la de los docetistas, 
que negaban la realidad corporal 
de Cristo y afirmaban por ende 
que no había sufrido la crucifixión 
ya que su cuerpo era solo aparente 
(dókesis) y no real. Sostenían que 
su nacimiento y su vida, su pasión, 
muerte y resurrección habían sido 
solo fenómenos aparentes.

Mi posición –que tampoco es 
algo original– sobre la declaración 
de la muerte de Dios hay que en-

¿No es la declaración 
de Nietzsche la 
anticipación de 
la cultura de la 
muerte…?
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tenderla en los propios términos 
de Nietzsche, en su metaforicidad, 
en lo que el lenguaje tiene de figu-
rativo, pues si todo lenguaje es tal 
no habría que entender esta decla-
ración de forma unívoca; esto se-
ría traicionar la misma posición de 
Nietzsche respecto del lenguaje. 
No muere Dios, porque esto sería 
asumir la contradicción, sino más 
bien habría que comprender que 
ha sido una imagen suya la que ha 
mostrado su decaimiento, su ago-
tamiento, teniendo en cuenta que 
el concepto de Dios como imagen 
o idea no es la del Dios absolu-
to y trascendente, sino más bien 
la de lo que representa esa ima-
gen o idea sobre Dios. Y es que 
ha muerto una imagen de Dios, la 
del ídolo, del cual eran partícipes 
la metafísica y la teología raciona-
lista e idealista de la modernidad. 
Y como consecuencia, al morir el 
ídolo, el Dios absoluto ha quedado 
preservado en su distancia, arro-
pado en su misterio, lo que permi-
te que la única manera de advenir 
por parte de Dios al hombre sea 
en su propia retirada, en su distan-
cia mistérica –lo que lo resguarda 
de la secularización y la profana-
ción–.

Ahora bien, ha matado a Dios 
no solo el insensato o el loco; hay 
muchos cuerdos en el mundo que 
lo han matado, han sido conscien-
tes de su asesinato, y muchos de 
ellos son creyentes, y estos, pien-
so, son los más peligrosos. Se ha 
reflexionado tanto sobre la muer-
te de Dios y tan poco sobre sus 
perpetradores, que hace falta para 
comprender nuestra condición 
sociocultural un análisis sobre 
nuestra condición humana, la de 
aquella humanidad que, profeti-
zaba Nietzsche en su singularidad, 
había matado a Dios. LPyH   

Ramón López González es licenciado 
y maestro egresado de la uv. También es 
profesor de la Facultad de Filosofía-uv 
desde hace 19 años. 

artistas 
de interiores

Gabriela Tosello 
Sensibilidad e intuición 

G abriella Tosello es una ar-
tista plástica con especia-
lidad en pintura al óleo, 

reconocida a nivel nacional e in-
ternacional. Ha participado, a lo 
largo de más de 20 años de trayec-
toria, en numerosos certámenes, 
bienales y exposiciones individua-
les y colectivas.

Es profesora de artes con es-
pecialidad en técnicas y recursos 
de arteterapia; ha dedicado gran 
parte de su vida a enseñar a niños, 
jóvenes y adultos, tanto en institu-
ciones educativas como en centros 
culturales.

Su trabajo artístico le ha per-
mitido colaborar en actividades de 
apoyo a jóvenes en situación de 
riesgo, así como en el cuidado de 
la ecología y la educación ambien-
tal, retribuyendo, a través del arte, 
a las comunidades de las que ha 
formado parte, mostrando su pre-
ocupación por aquellas situacio-
nes que requieren ser atendidas.

El valor que ve en el arte resi-
de en el enriquecimiento cultural 
que aporta a las comunidades y en 
el efecto terapéutico que brinda al 
proporcionar otra forma de comu-
nicación.

Su búsqueda artística surgió 
a una edad temprana, alimentada 
por una necesidad espiritual de 
autodescubrimiento que la ha lle-
vado a recorrer distintas partes del 
continente, encontrando gran ri-

queza temática e inspiración, espe-
cialmente en los coloridos paisajes 
y la cultura del Caribe mexicano. 
Esta exploración no se ha deteni-
do y se enfoca en reinterpretar la 
cotidianeidad, encontrando en los 
detalles su motivación creativa.

Su obra, de carácter expresivo 
y con temática personal, combina 
la realidad y el mundo interior. 
Con una versatilidad sutil se ex-
presa mediante una síntesis de 
opuestos, fundiendo lo abstracto 
con la figuración en un destellan-
te remolino de alegorías y colores.

A través de una técnica mixta, 
que incluye el dibujo, el collage y 
la pintura al óleo, busca romper la 
mirada, proponiendo nuevos es-
cenarios, partiendo de situaciones 
cotidianas que el observador podrá 
identificar según su propio marco 
de referencia. Esta diversidad de 
enfoques subjetivos potencia, vin-
cula y cierra una obra abierta a la 
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El camino de Darío Díaz 
González
Gustavo Vega

Que se cierre una escuela.
Que se abra un camino.

Dicho popular

En su intento por abarcarlo 
todo, el siglo xxi ha enar-
bolado el concepto de inter-

disciplina como un placebo para 
encubrir una época de distracción. 
La realidad, como suele suceder, 
nos muestra que el mundo se en-
camina a la especialización con-
ceptual, técnica y mercantil; la 
interdisciplina existe únicamente 
en el plano discursivo.  

En los tiempos de la unidad 
temática, de la conceptualización 
extrema y de la necedad de un tra-
siego ideológico, ¿qué queda para 
un diletante primitivo? La eva-
sión.

En el caso del pintor vera-
cruzano Darío Díaz González, la 
interdisciplina ha sido simple y lla-
namente su camino: un acto deli-
berado de atención al color y a los 
trazos que dan orden a un traba-
jo que, incluso para él, se revela 
como un misterio. 

Formado en la fotografía, la 
plástica y la artesanía, Darío Díaz 
ha creado a lo largo de los años 
una obra constante que difumina 
las fronteras entre lo instintivo y 
lo formal: siluetas humanas que 
se funden entre formas abstractas, 
pájaros que revolotean en parajes 
desproporcionados y una paleta 
de colores terrenales son algunos 
de sus elementos obsesivos que 
obligan al espectador a segundas 
y terceras miradas. Su obra se sus-
tenta en prefiguraciones que deri-
van en manchas con perspectiva.

Los diversos detalles que se 
encuentran en la mayoría de sus 
cuadros son el resultado de in-
numerables bocetos, expresados 
tanto en el dibujo como en varia-
ciones cromáticas abstractas. Es-
tos a su vez complementan sus 
trazos generales creando piezas 
complejas en su totalidad. Si bien 
pueden identificarse algunas in-
fluencias del impresionismo o el 
expresionismo abstracto, estas no 
interesan o, por lo menos, no de-
masiado, pues la revisión de su 
obra nos indica que el autor ha sa-
bido prestar la atención suficien-
te a las corrientes pictóricas como 
para deleitarse por unos instantes 
y, posteriormente, continuar su 
trayectoria. 

La influencia del teatro y el 
cine han estado presentes a lo lar-
go de su recorrido personal por-
que tiene claro que la sensibilidad 
no solo entra por los ojos, sino que  
se afina y se reconoce en la sonori-
dad del paisaje, en el contacto con 

la energía de otros seres humanos 
y en las historias que componen el 
imaginario de un artista. Sus expe-
riencias teatrales se han converti-
do en experiencias de vida y estas 
lo han situado en el mundo de ma-
nera crítica desde donde ha forja-
do un punto de vista vital para el 
desarrollo de su obra. 

De esta manera, Darío Díaz 
González ha priorizado el inter-
cambio de saberes, experiencias 
e impresiones que el camino le 
ha brindado en pos de abrir un 
vaso comunicante entre el mun-
do interior y su trascendencia en 
el tiempo. LPyH

Gustavo Vega es licenciado en Eco-
nomía por la uv y maestro en Arte 
y Dirección Cinematográfica (Film 
Factory de Sarajevo). Estudió bajo la 
tutela del director húngaro Béla Tarr 
y otros destacados directores y teóri-
cos. Director y productor de corto-
metrajes.
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