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LA PALABRA Y EL HOMBRE

EDITORIAL

Somos como el rio”, dice en nuestras paginas
‘ ‘ Barbara Stawicka-Pirecka, para hablar sobre
las mutaciones que ha sufrido la realidad des-
de que ellay el escritor ucraniano Oleg Polyakov esta-
blecieron un primer contacto epistolar —poco antes de
la pandemia—, hastala época en que ella se ha transfor-
mado en su traductora al espafol. Durante ese tiempo,
ademads de las muertes y el confinamiento provocados
por el Covid-19, ha estallado la guerra entre Rusia y
Ucrania, nacién de Polyakov. La entrevista en la que
hablan de estos temas, asi como de la historia literaria
del novelista y de sus relaciones con México y Latino-
américa, es una de las dos colaboraciones especiales
ligadas a Ucrania que se ofrecen en este niimero de La
Palabra y el Hombre. La otra es un intenso y arriesgado
reportaje hecho desde lalinea del frente por el arqued-
logo y fotoperiodista Héctor AD Quintanar.

No obstante, el paso del tiempo, ese transcurrir en
el que van cambiando los seres, aparece también en las
palabras de Miguel Espejo, Josiah Conder y Guillermo
Cuevas. El primero, en su “Elegia por la muerte de Al-
berto Espejo”, evoca algunos instantes significativos y
entranables de quien fuera su hermano, ahora tan lejos
de él como el primer ser humano y apenas visible en
“elimplacable borroneo de las fotos antiguas”. En “De
Vera Cruz a México”, texto traducido de un original
eninglés de 1825, los lectores podran recorrer, con el
apoyo de esa antigua memoria, el camino que va de
las costas arenosas del Puerto, pasa después por el pa-
ramo perotefio, y llega finalmente ala ciudad de Pue-
bla, tal como era a principios del x1x. “As time goes
by”, por otra parte, es un poema de Guillermo Cue-
vas inspirado en la versién que el jazzista Dexter Gor-
don hace de la famosa cancién de Herman Hupfeld,
popularizada gracias a la pelicula Casablanca (1942).
Enriquecen la seccién una crénica de Omar Trinidad
sobre su ascenso al Pico de Orizaba, un cuento fan-
tastico de Abisai Jerez y dos poemas de DanielaI. de
la Fuente Esquinca.

Enlasecciéon Arte, Maria Guadalupe Buzo Flores
pondera la influencia de la escuela japonesa de escul-
tura en Xalapa, principalmente siguiendo lalabor de
Kiyoshi Takahashiy sus alumnos, tanto mexicanos
como nipones. Destaca que fue por iniciativa de algu-
nos de los miembros de esta escuela que se fund¢ el
Jardin de las Esculturas, museo al aire libre donde el
mérmol, el basalto, el metal y otros materiales son una
muestra de cdmo las obras humanas se integran con
lo natural y quedan a la intemperie del tiempo. Angel
José Ferndndez, en cambio, se acerca a la practica li-
rica de José Alfredo Jiménez. Sibien comenta que no
es un seguidor ferviente de aquellas canciones don-
de se “habia exacerbado su machismo”, valora positi-
vamente la habilidad del José Alfredo compositor, de
quien muchas obras siguen hoy vigentes en “4gapesy
borracheras”

En Estado y Sociedad se incluye una entrevista
realizada por Ivdn Solano en la que se habla del pro-
ceso de rescate del rio Sedefio, cuyas aguas afrenta-
das corren por la parte norte de Xalapa. Se cuenta el
proceso de constitucién de un grupo de cuidadores
delrioy el periplo burocratico y de investigacion que
atravesaron para mitigar la fuerte carga contaminante
ala que esa corriente estd expuesta.

Para el apartado visual La Palabra y el Hombre
presenta a su publico la obra de dos artistas: Gabriela
Tosello —con obras que retoman la estética cubista—y
Dario Diaz —con un estilo a caballo entre la figuracién
y la abstraccion—. También, en el Dossier, podran en-
contrarse las duras, descarnadas imdgenes, que Héc-
tor AD Quintanar capturd en Ucrania y que son el
complemento exacto de su reportaje sobre esta yalar-
ga guerra.

“Somos como el rio”, es cierto. Y el lenguaje, la
palabra, es también un rio que corre y se modifica de
manera paralela al rio de los tiempos. Esta revista es
una forma de asomarse, por un instante, a la enérgica
corriente de la vida. LPyH
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Poemas

Danicelal. de la Fuente Esquinea

TODOS LOS HOMBRES pasan

por el mismo proceso

cuando la mujer que llaman suya
deja de amarlos;

primero el derrumbe,

la distorsion de la autoimagen,
un rictus que desencaja el rostro
que, en vez de abrir al llanto, se contrae.
Luego, por anos

su carne no se inquieta,

su pecho alienado

no bombea suficiente sangre
para emocionar los genitales.

Y, sin embargo, como autdématas,
ofrecen romances mediocres,
entonces les adviene la fama de impotentes,
y huyen como ninos asustados
ante cualquier atisbo

de autoconciencia.

A sus amantes las bombardean con un:
No quiero nada,

no siento nada,

no te quiero.

Pero cuando ellas se aburren,
invierten el juego:

lo quiero todo,

lo siento todo,

quiéreme.

Habra alguna que, inadvertida,
haga caso y la destruirdn.

En el vortice

que por corazén llevan

no surge el remordimiento.

Y un dia, con suerte,

se acostumbran al vacio,
yano les estorba

G ‘ vaavivd v
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llevar la cara tiesa

y el miembro flacido:

se recubren en la paz

que nace de quien se libera
a partir de suprimirse

y confinarse en si mismo.

EXTRANJEROS

Me despierta el llanto del perro,

que también duerme.

Cepillo de sulomo el mal sueno,

pero quiza me falta suavidad,

porque despierta.

Mi torpe mano no aprendi6 nunca

el antiquisimo arte de consolar al tacto,

que se aprende en los albores de la biografia.
Me mira y percibo en los ojos de mi perro
una cosa extrafa, una serenidad inusitada,

o la extenuacidn, tal vez,

de quien se sabe incomprendido;

una mancha de soledad

de quien es siempre extranjero,

incluso dentro de si, en la tierra interior del espejo.
Lo miro, le digo que comprendo,

le ensefo mis ojos,

“observa’, le digo, “para que encuentres en ellos
lo que he encontrado en los tuyos”, le explico.
Reposala cabeza a unlado de la mia

y se vuelve a dormir mi imposible amigo,
aliviado, tal vez, como el que descubre

en su pequena isla de orfandad

que alguien mds la habita.

Me hallo a mi misma en la respiracién

de un animal que suena.

ENERO-MARZO

Daniela I. de la Fuente Esquinca es ensayista y traductora. Egresada de la Facultad de Letras Espanolas de la uv.




Somos como
el xio / Intrevista con

Oleg Polyakov

Barbara Stawicka-Pirecka

Para Barbara
y para La Palabra

odo empezo6 el dia 14 de
T abril del afno 2020, a las

13:58 horas... Y sin ningu-
na predileccién por la pedanteria
temporal de los hechos que sue-
len ser importantes en nuestras
vidas, rescato ahora este apunte
preciso revelado por el Messen-
ger, acerca de una larga historia,
de la que la entrevista que en es-
tas paginas se ofrece no es més
que una parte sensible. Se trata
pues de una historia contada y
escrita entre el escritor ucrania-
no de Kiev Oleg Polyakov y la
que escribe ahora, en una casa de
Puszczykowo —una hermosa lo-
calidad cercana ala ciudad polaca
de Poznan, en la que yo naci, su-
mergida en este mismo momento
en una noche densamente oscu-
ra del jardin que estd cercando la
vivienda-.

Sucedié pues que la edito-
rial Anagram, de Varsovia, aca-
baba de publicar en polaco la
primera novela de este autor,
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
y en una pagina de Facebook se
avisaba de la muy proxima Feria
del Libro, planeada precisamen-
te en la ciudad de Poznan, con la
presentacion de varios libros de
autores europeos y no europeos

a literatura ucraniana se refiere.
El escritor me hizo una pregunta
directa: si habia yo leido ya suno-
vela... Entre la pena y la vergiien-
za, me arriesgué a “salvarme” con
una respuesta dudosamente di-
plomatica. No me quedaba pues
ninguna otra salida que decir
“todavia no”. Pedi entonces con
mucha curiosidad la novela por
Internet y, de nuevo, la pedante
precision del Messenger dejo re-
gistrada, con la fecha 22 de abril
del ano 2020y alas 15:47 horas,
mi informaci6n fervorosa: “jva
LLEGO VEKLA!”; asi, como si se

La editorial Anagram, de Varsovia, acababa
de publicar en polaco la primera novela de
este autor, Esclavas y amigos de dona Vekla,
y en una pagina de Facebook se avisaba de
la muy préxima Feria del Libro, planeada
precisamente en la ciudad de Poznan.

publicados por la editorial, y tam-
bién con la presencia viva de no
pocos de ellos, entre los que se
contaba Oleg Polyakov. Y como
se dio el caso de que, no mucho
tiempo antes, yo habia traducido
al polaco el poemario La dulce
Aniquirona, del poeta colombia-
no Winston Morales Chavarro
para la misma editorial -libro
que también iba a ser presenta-
do en la Feria-, senti el impulso
de saludar desde Poznan, por me-
dio de una red social, al escritor
de Ucrania, invitado por la edi-
torial a visitar Polonia y mi ciu-
dad natal. Mi saludo era cordial,
breve y convencional. A decir
verdad, casi ni esperaba respues-
ta, pero esta lleg6 a vuelta de “co-
rreo”, con un saludo igualmente
cordial y breve, aunque también
con una pregunta que me hizo
sentir apenada, ya que de repen-
te me di cuenta de que era casi
una absoluta ignorante en lo que

tratase de un acontecimiento ca-
paz de cambiar el mundo entero.
Pero, qué decir, el mundo de ver-
dad cambid. Estall6 la pandemia
por la amenaza del Covid; la pla-
neada Feria del Libro en Poznan
nunca llegé a tornarse un hecho;
cambiaron los planes editoriales;
se hizo humo la ilusién del posi-
ble encuentro; la vida quedé en
paralisis...

El primer contacto episto-
lar para nada era facil... Yo, sin
saber escribir el ucraniano... El
escritor, sin entender el polaco.
Con el idioma ruso de por me-
dio tampoco saliamos a salvo en
nuestros realmente heroicos in-
tentos de poder comunicarnos
y entablar, por lo menos, una
minima plataforma de entendi-
miento elemental mutuo. Pero,
qué digo, no muchos meses des-
pués, la prestigiosa revista pola-
ca Odra publicé una resefia de mi
autoria sobre la novela. Un ensa-

L ‘ vaavivd v
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yo de Oleg, sobre la creacién de
los personajes de sus novelas, sa-
lié publicado en el numero 53 de
La Palabra y el Hombre, en 2020,
traducido por Eleonora Szewkun,
hispanista, traductora y maestra
ucraniana de la Universidad de
Kiev. Luego se publicé en ucra-
niano una resefia mia sobre Es-

Oleg Polyakov

clavas y amigos de dofia Vekla, en
una revista literaria de Kiev de
perfil internacional: Wseswit (El
Universo). Ambos entramos en
el indetenible rio de la escritura,
del entendimiento mutuo, de las
fascinaciones literarias y cine-
matogrificas. Y en las aguas de
ese rio, de repente, navegaban

con nosotros los mejores escri-
tores de América Latina, mis re-
cuerdos de México, musica que
ambos amamos, detalles de la
vida cotidiana, reflexiones, pre-
ocupaciones, desesperacién por
la muerte de las personas que
han sido mds cercanas en nues-
tras respectivas vidas...



Y como el vehiculo del tiem-

po continua, en Polonia sali6
publicada la segunda novela de
Oleg Polyakov, Krizana Karusel
(El carrusel de hielo), que obtuvo
el mds prestigioso galardon a un
libro de escritor extranjero tradu-
cido al polaco: el Premio Litera-
rio Angelus. De nuevo se avivé la

posibilidad de la llegada del es-
critor desde Kiev hasta Varsovia,
pero otra vez el destino intervi-
no con su horrible y casi inimagi-
nable sombra... E1 24 de febrero
del afno 2022, la “historia univer-
sal de la infamia” volvié a repe-
tir su ciclo: Rusia invadié en una
agresion militar a Ucrania. Todos
los planes, todas las perspectivas,
todo lo vital, qued¢ arruinado,
masacrado, sin aliento. “Quieres
aullar”, me escribi6é Oleg. “Pero
ni eso puedes hacer... No hay pa-
labras para describirlo. No hay ar-
gumentos para entenderlo...” De
repente, sus noticias empezaron
a volverse escasas; de hecho, se
convirtieron en simples comuni-
cados: “Estoy bien”, “Esta noche
ha sido silenciosa”, “Mi hermana
logré ser evacuada de la ciudad
cercada de Irpin y, tras largas ho-
ras de caminar entre bombardeos
constantes, llegé viva a Kievy ya
estamos juntos”. Es verdad... so-
mos como un rio. De aguas crista-
linas, de aguas oscuras, de aguas
de sangre... Asi de variado, asi de
turbulento, de imprevisible y de
maravilloso, es el telén de fondo
de esta entrevista.

Barbara Stawicka-Pirecka: En
algin momento de nuestro inter-
cambio epistolar me habias con-
tado un episodio de tu vida que
ocurri6 después de la publicacion
de tu ensayo sobre la creacién de
los protagonistas literarios, en
el namero 53 de La Palabra y el
Hombre del aino 2020, lo que me
incit6 a pensar que México te ha-
bia buscado de modo irrechaza-
ble y también insélito...

Oleg Polyakov: Asi es. México re-
clamo su presencia en mivida de
manera sorprendente y bastante
extraia. Sucedid que, poco des-
pués de una agresion militar de
Rusia a Ucrania, el 24 de febre-
ro de 2022, nos vimos obligados
-mi mujer, nuestra hija menor de

edadyyo-asalir de Kieveirnosa
un Jugar menos peligroso. Asi fue
como nos mudamos a un puebli-
to de nombre Andrushiwka, en la
cercana region de Zytomierz, don-
de viven los padres de mi esposa.
All4, en la casa particular de ellos,
habia un espacioso 4tico donde se
acumulaban muebles viejos, ropa
usada, platos antiguos, pero, so-
bre todo, libros viejos. A pesar del
bochorno y del denso polvo que
flotaba en el aire, no resisti la ten-
tacion de hurgar en aquel archivo
olvidado. Después de casi dos ho-
ras de exploraciones entre volu-
menes totalmente descuidados,
me topé de repente con un libro
nada llamativo y de una portada
bastante destefiida por el sol, cuyo
titulo era Cuentos mexicanos. Elli-
bro fue publicado en Leningrado,
en el afio de 1982. Bastante in-
trigado, miré su contenido: Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Julio Torri,
Jorge Ferretis, Juan José Arreola,
Elena Garro, Sergio Galindo, Ser-
gio Pitol, Elena Poniatowska, Da-
vid Ojeda... A algunos de estos
autores los conocia ya desde hace
tiempo, pero habia unos cuantos
cuyos nombres aparecieron ante
mi mirada ansiosa por primera
vez. Este libro estaba destinado a
mi desde hace cuarenta afios, para
tornarse una verdadera reliquia de
mi familia... Menuda historia, ;no
crees?

BS-P: ;Pero recuerdas tu pri-
merisimo contacto con los escri-
tores latinoamericanos?

or: Fue en el afio de 1989.
Tenia en aquel entonces 18 afos,
y después de haber terminado
el primer curso de mi carrera en
la Facultad de Periodismo en la
Universidad de Kiev, en el verano
volvi a casa, a mi provinciana ciu-
dad de Pawlograd. Estando alli,
un dia entré en una libreria. Mi-
rando por encima del hombro de
una vendedora, de repente vi un
libro con una portada color vino
desde la cual llegaban a mi vista

6 ‘ vaavivd v
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Nunca me atrajo lo que comunmente se
considera “lo quimérico” [...] asi como de
igual modo no me atraen las rebuscadas
manipulaciones con las categorias del
tiempo y del espacio. Considero mucho mas
interesante llegar a las entrafias mismas de lo
quimérico, ese que todos nosotros

tres palabras desconocidas: “Jor-
ge Luis Borges”. El irrefrenable
sexto sentido me empujo a con-
seguirlo, a pesar de que su precio
para un estudiante como yo en
aquella época, con una capacidad
econdmica bastante limitada, re-
sultaba altisimo: 2 rublos con 60
centavos. Este precio equivalia a
casi diez comidas en una cantina
estudiantil. Llegué con el libro al
hostal de estudiantes y alli, junto
con unos compaferos, empeza-
mos a adentrarnos en aquellos in-
solitos mundos borgesianos. Esto
nos llevaba a veces a discutir viva-
mente durante horas enteras so-
bre algunos cuentos que eran de
una brevedad de tan solo media
pégina... Pronto llegé el turno a
los cuentos de Mérquez, también
a su Cien afios de soledad. Asi,
Aureliano Buendia, Delia Elena
San Marco, Pedro Pidramo, Arte-
mio Cruz, pronto llegaron a ser
nuestros amigos entranables. So-
liamos citar sus palabras; compo-
niamos canciones sobre ellos que
luego cantdbamos con la guitarra.

BS-P: ;Y por qué te atrajeron
tanto los escritores latinoameri-
canos?

op: Después de los protago-
nistas estereotipados y de las tra-
mas novelescas demagogicas del
realismo socialista, japarecieron,
por fin, personajes literarios au-
ténticos, con vidas auténticas y
pasiones verdaderas! Y a pesar
de que después llegamos a con-

llevamos dentro.

cientizarnos de que esta litera-
tura era de corte “mdgico”, para
nosotros, gente de la generacion
postsoviética, era sinénimo de
lo verdadero y lo honesto. Asi lo
concebiamos, incluso cuando en
las narraciones actuara la divi-
nidad cruel de Chac-Mool en la
prosa de Carlos Fuentes, o cuan-
do el protagonista contara su his-
toria desde la tumba en la novela
de Juan Rulfo o se consumiera de
amor por una palmera en la obra
de Miguel Angel Asturias. Re-
curro a ese plural de “nosotros”
ya que tuve la suerte de tener en
mis tiempos estudiantiles a tres
amigos con los que compartia
mi pasion por la literatura latino-
americana.

Bs-P: Los criticos literarios
en tu pais te consideran un crea-
dor de una “nueva prosa quimé-
rica” en la narrativa ucraniana de
los tltimos anos. ;Qué opinas td
sobre esto?

or: Como te habrds dado
cuenta, yo para nada me habia
propuesto llegar a ser el funda-
dor de una “nueva prosa qui-
mérica’. Ni siquiera se me habia
ocurrido pensar en eso. Sim-
plemente, trabajando sobre mi
primera novela —Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla— habia inten-
tado sacar el médximo potencial
tanto de los protagonistas pre-
sentados al comienzo de la na-
rraciéon como de algunas ideas
esenciales de mi trama noveles-

ca. Todo el tiempo estaba aten-
to alos posibles puntos cruciales
de la trama (al comienzo conté
casi veinte de estos nicleos, pero
después rebasaron la centena) y
fue asi como surgié una nueva
prosa quimérica... Asi sucede
siempre en la vida: los descubri-
mientos mds importantes llegan
auno de modo inesperado. Co-
16n tampoco se proponia descu-
brir América.

BS-P: ;Podrias indicar en
qué difiere la prosa quimérica del
realismo mégico?

op: Como no hay criterios
claramente definidos de ambos
géneros, tampoco es posible in-
dicar una clara diferencia entre
ellos. Si quisiera bromear un po-
quito, llamaria a este estilo mio
el “magismo realista”. Pero, en
serio, a mi nunca me atrajo lo
que comunmente se conside-
ra “lo quimérico”: los “zombis”,
los monstruos o los fantasmas,
asi como de igual modo no me
atraen las rebuscadas manipu-
laciones con las categorias del
tiempo y del espacio. Considero
mucho mds interesante llegar a
las entranas mismas de lo quimé-
rico, ese que todos nosotros lleva-
mos dentro.

BS-P: Entonces, cuéntanos
un poco sobre cémo nacian tus
protagonistas quiméricos...

op: Sabes, yo de verdad no
hago ningun esfuerzo especial
para que mis protagonistas sean
vistos como “quiméricos” o, diga-
mos, un tanto “extranos”. Simple-
mente, en el proceso de construir
el mundo novelesco paralelo alo
circundante, la realidad, de ma-
nera desapercibida pero a la vez
inevitable, se torna deformaday
este es el momento en el que ante
el escritor se plantean dos cami-
nos: el primero serfa seguir escri-
biendo, intentando acoplar el texto
ala “realidad visible”, y el segun-
do, dejarse llevar por la gravita-
cién intrinseca a la obra y sobre



todo por la de sus personajes, y
ellos —-no me cansaré de repetir-
lo- no son estas personas que
solemos ver deambulando por
las calles... Son totalmente dis-
tintos y, al llegar a entenderlo, el
oficio de escribir deja de ser un
mero rigor formal... Si te decides
a adentrarte en esta cuestion de

Gabriela Tosello: Bodegén

manera profunda, llegaras a darte
cuenta de que el mundo noveles-
co, conforme a su criterio funda-
mental que es la ficcionalidad,
solo puede ser quimérico o nada
mads... Durante el trabajo sobre mi
segunda novela —Las cronicas de
Troya nebulosa—, entendi de qué
manera el protagonista comun se

torna en la novela un personaje
quimérico. Esto ocurre cuando
este héroe empieza a manifestar-
se en toda su plenitud, cuando
despliega dentro de la ficcion del
texto todo su potencial humano;
en otras palabras, cuando se en-
trega al lector de modo absoluto,
hasta la dltima palabra de la obra.
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BS-P: ;Podria decirse que los
personajes de tus novelas tienen
sus prototipos en la asi llamada
“vida real” o mas bien son las pro-
yecciones de tu imaginacion?

oP: A veces decide la casua-
lidad. Por ejemplo, al prototipo
de Vekla lo habia encontrado en
una cafeterfa muy concurrida de
Kiev. Estaba yo parado alli algun
dia en una fila, detrds de una mu-
jer, y secretamente, pero con in-
sistencia, la miraba, fascinado por
las llamativas curvas opulentas de
su cuerpo. Dirfamos, una actitud
masculina tipica... Pero cuando
ella volted la cabeza y me miré
como si hubiera estado sintiendo
laintensidad de mi mirada, pude
ver su nariz, larga, de verdad lar-
guisima, pero que, a la vez y de
manera casi inverosimil, armoni-
zaba con la hermosura de su ros-
tro entero. En el mismo instante
capté su inteligencia, su perspica-
cia, su fuerza de voluntad... Si se
le hubiese ocurrido pedirme algo,
seguro que no lo hubiera pensa-
do dos veces, me habria puesto
por completo bajo su dominio. A
esta mujer, sin vacilacién algunay
desde el primer instante, uno de-
seaba poder complacerla en todo,
obedecerla sin limite alguno. Tal
vez, en otro tiempo, ella habia
sido una princesa de verdad y dic-
taba 6rdenes a sus siervos... Esta
sensacion traspasé mi mente ala
velocidad de un rayo, pero per-
sistié en mi ser de modo tan do-
minante y obsesivo que, guiado
por la intensidad de la emocidn,
logré por fin escribir la novela
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
para, de esta manera, poder vol-
ver a la “vida normal”. También
me toc6 conocer otro protagonis-
ta a quien solian llamar Basilio-
Australia. En su vida cotidianalo
Ilamaban Basilio, asi a secas. Era
un triste borrachin vagabundo de
un suburbio de Kiev que incluso
en pleno verano caminaba con za-
patos para esquiar y siempre lle-

vaba puesto un gorro de invierno
apropiado para las temperaturas
bajas... Desde la madrugada has-
tala tarde solia deambular por las
calles, recogiendo colillas y latas
de cerveza vacias que los tran-
seuntes tiraban en las aceras...
Y cuando algun dia me tocé de
nuevo toparme con Basilio, sur-
gié en mi mente una proyeccién
fantdstica un tanto extrana. Me
imaginé asi que Basilio se que-
daba dormido en alguna banca
cercana a su morada, pero des-
pertaba en... Australia, con un
traje de color blanco radiante,
camisa blanca y un sombrero en
la cabeza. Lo “vi” en alguna cos-
ta desértica de Australia, sentado
bajo una sombrilla de playa, tam-
bién de color blanco, fumando-
se a bocanadas un buen cigarro
y saboreando un vino de prime-
risima marca... ;Acaso semejan-
te metamorfosis seria factible en
la vida real? No lo sé... Sincera-
mente, lo dudo mucho. Pero me
parece que en la novela logré ha-
cer bastante verosimil un cambio
tan vertiginoso en la vida de uno
de los protagonistas. Simplemen-
te, te comparto ahora a ti mi ex-
periencia de intervencién en el
proceso creativo que estoy tra-
mando, de este misterio que yo
llamaria “la magia de un demiur-
go”, pues ;de qué modo mas pre-
ciso podria llamarse todo esto?
Cosa obvia, por lo general, ala
mayoria de mis protagonistas los
habia inventado yo. Pero ;cémo
nacen en la fantasia las imdgenes
de los héroes?, ;como se cristali-
za el mecanismo de invencion de
los personajes de la novela? Esto,
a ciencia cierta, no soy capaz de
definirlo con precision. Podria
decirte también que, en el trans-
curso del trabajo, me voy acer-
cando en mi obra a un, dirfamos,
cierto lugar en el que parece no
haber “nada” y donde me encuen-
tro de lleno ante el vacio... como
si se tratase de un fragmento de

algin cuadro de un pintor que el
artista hubiera dejado en blanco...
Y para que la obra pueda adquirir
vida y proseguir adelante, es ne-
cesario ubicar precisamente alli
aun personaje. Esto eslo que ne-
cesita la obra. Pero proceder con-
forme a esta exigencia estructural
dentro del texto no es para nada
una cosa ficil. De verdad es muy
dificil encontrar un personaje
absolutamente unico e impres-
cindible, capaz de responder de
lleno a las necesidades del texto
en todos los niveles de la trama
novelesca. Pero este personaje
anhelado nace en mi imaginacién
sin mucha tardanza, como por el
conducto del sueno: por la gra-
cia de un chispazo veo los rasgos
de su rostro, se me revela algun
episodio importante de su bio-
grafia y, en verdad, presiento con
toda la lucidez posible el papel
que este personaje va a desem-
penar en el texto. Por supuesto, a
lo largo del proceso de la escritu-
ra surge la necesidad de introdu-
cir las correcciones en cuanto al
perfil completo de mi héroe. Pero
lo més esencial ya se habia dado:
surgi6é una nueva e importante
entidad literaria...

Bs-P: Tu primera novela,
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
ha sido traducida al polaco por
Witalij Miskov. ;Qué significa
para ti la experiencia de haber
participado en el proceso de tra-
duccién?

op: Ha sido una experien-
cia increible. ; Te das cuenta? Se
trataba de la primera traduccién
de mi obra a un idioma extran-
jero y a la vez era también mi
primera novela. Witalij Miskov
literalmente “se metia” en casi
cada frase del texto, aceptindola
o poniéndose en su contra. Cuan-
do algo no le convencia, propo-
nia alguna otra variante del texto
y este era el momento en el que
ambos empezdbamos a dar pri-
mero una y después repetidas e



interminables vueltas a lo ya es-
crito... Nuestro “taller epistolar”
de trabajo en comun cuenta con
casi cien pdginas de comentarios
intercambiados. A veces llegaba-
mos a discutir bastante fuerte y
yo casi temfa que pudiese rom-
perse nuestra colaboracién. Por
suerte, nuncallegamos a eso. Am-
bos hemos tenido suficiente pa-
ciencia y la conciencia mutua de
que la novela debia quedar en su
traduccién al polaco en la mejor
version posible. Como resultado
de esta colaboracién, Dofia Vekla
quedé luciendo su sentido del
humor, su ingenio y sabiduria...
Me atrevo a creer que, en esta no-
vela traducida al espafiol, nuestra
Vekla podré ofrecer lo mismo y
con todo el carisma posible que
merece un lector de México.

BS-P: En nuestras conversa-
ciones, no pocas veces me habias
insinuado tu pasién juvenil por el
cine a través de los guiones cine-
matograficos.

opP: Y con justa razon... Mi
camino hacia la literatura comen-
z6 con el cine. Junto con algunos
amigos de los que ya te habia con-
tado, hemos escrito, si mal no re-
cuerdo, una docena de guiones,
los cuales han sido, més que obras
con valor, producciones digamos
de cardcter “casero” que para nada
tenfan una calidad significativa.
Tal vez “en las circunstancias fa-
vorables” (jay, cudntos guionistas
de todo el mundo suelen justifi-
car su derrota artistica con estas
palabras!) podrian convertirse en
creaciones de arte de buena cali-
dad. Pero sea como fuese, aque-
lla experiencia era invaluable para
mi, ya que después de todo me
ensefid la técnica para concep-
tualizar, para ver y concebir a
mis protagonistas no como unos
seres distantes, irreconocibles o
incomprendidos del todo sino
como criaturas muy llamativas de
carne y hueso a las que uno pue-
de acercarse, con su propio tac-

La novela debia quedar en su traduccién al
polaco en la mejor versidén posible. Como
resultado de esta colaboraciéon, Dona Vekla
quedo luciendo su sentido del humor, su
ingenio y sabiduria... Me atrevo a creer que,
en esta novela traducida al espafiol, nuestra
Vekla podra ofrecer lo mismo y con todo el
carisma posible que merece un lector de

México.

to, calor y perfume... También la
experiencia del cine me hizo lle-
gar a una conclusién que resulta
casi mdgica para mi y que suelo
aplicar a mi obra: “Puede haber
muchos caminos buenos, pero el
mejor es siempre uno”. Y esta for-
mula la aplico siempre tanto a mis
protagonistas como a las tramas,
tanto a los conflictos dentro de la
materia narrada como a los deta-
lles contados y, al final de cuen-
tas, a todo lo que tiene que ver
con este mundo.

BS-P: Pero no deja de ser in-
trigante saber de qué trataban tus
guiones...

oP: Bueno, pues, entre otros,
sobre un intelectual modesto a
quien sus vecinos ricos le juegan
una mala pasada, dandolo por
muerto de modo ficticio y fingien-
do su entierro en vida... Cuando
se hace factible su “resurreccién”,
el hombre enfrenta un terrible e
incurable vacio emocional den-
tro de si mismo, frente al cual una
venganza sobre sus opresores no
le resulta una reaccion de més en-
vergadura que un simple chilli-
do, para nada significativo, de un
nifio... Otro de los guiones se de-
sarrolla a finales de los afios cua-
renta del siglo xx en Rusia, y trata
sobre el conductor de un tren de
carga cuyos excrementos habian
sido robados y que él estéd bus-
cando de estacidn en estacidn,

atravesando asi simultdneamen-
te por una fuerte transformacioén
espiritual... Hay otro sobre la fun-
dacién en los Estados Unidos de
una ciudad de personas discapa-
citadas que tiene sus propias leyes
y reglamentos, su propia estética,
costumbres y normas, y a la que
llegan por millares, en una espe-
cie de “tours”, personas invélidas
roménticas de diferentes par-
tes del mundo... De todas mane-
ras, vale la pena recordar nuestra
primera historia cinematogréfica
sobre el “soldado caido” de la Pri-
mera Guerra Mundial, gravemen-
te herido en el campo de batalla,
y quien se ha quedado alli en un
abandono absoluto, totalmente in-
necesario, tanto por parte de los
suyos como de los agresores... Pa-
rece increible que aquel debut ci-
nematogréfico, al paso delos afios,
revelara cruelmente su naturaleza
de signo premonitorio de la ac-
tual guerra de Rusia en contra de
Ucrania, en particular, en lo que
se refiere a la espantosa indiferen-
cia y crueldad de los dirigentes
rusos hacia sus propios soldados
y también hacia los ucranianos,
y que en verdad no hay palabras
para expresar... En uno de los ulti-
mos informes de la Organizacién
de las Naciones Unidas, se hace
saber que 90% de los prisioneros
ucranianos de guerra son someti-
dos a torturas para las que no hay
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El 24 de febrero del afio 2022, alrededor
de las cinco de la madrugada, me
desperté el fuerte rugido de los aviones y
el potente estruendo de unas explosiones
en el aeropuerto de Gostéomel. Yo vivo

en el barrio de Kiev colindante con
Gostémel, ciudad que recibid el primer
golpe del agresor. Desde entonces, estos
sonidos se pueden escuchar en cualquier

absolutamente ninguna justifica-
ci6n humana posible... Se trata de
torturar por torturar.

BS-P: Y en tu caso, ;cdmo
empezd esta guerra?

or: El 24 de febrero del afio
2022, alrededor de las cinco de la
madrugada, me despert6 el fuerte
rugido de los aviones y el poten-
te estruendo de unas explosiones
en el aeropuerto de Gostéomel.
Yo vivo en el barrio de Kiev co-
lindante con Gostémel, ciudad
que recibi6 el primer golpe del
agresor. Desde entonces, estos
sonidos se pueden escuchar en
cualquier lugar y en todas partes:
en el sueno, durante una tranqui-
la cena familiar o un paseo porla
ciudad. La guerra en tu pais es
una infeccién metafisica que in-
fecta a todos y nada puedes ha-
cer en contra de eso. Cada guerra
tiene su propia mistica, y esta,
sin duda alguna, también. Daré
un ejemplo: el dia primero de ju-
lio del afio en curso, murid una
colega mia —una escritora ucra-
niana de 37 afios de edad, Victo-
ria Amelina— herida de muerte
por un misil ruso, durante el al-
muerzo con unos amigos suyos,
escritores colombianos, en un
restaurante de la ciudad que es-
taba en la primera linea del fren-
te: Kramatorsk. Poco antes de su

lugar y en todas partes.

muerte, Victoria habia buscado
el diario de otra victima de esta
guerra —un escritor de 50 afios-,
Wolodimir Wakulenka, quien
fue torturado y asesinado porlos
rusos en la region de Kharkiv y
quien nacio... el primero de julio.
Segun los estindares humanos
puede parecer una coincidencia
fatal de una estafeta de la muerte,
pero desde el punto de vistade la
Eternidad, todo se puede ver de
una forma completamente distin-
ta.Y estas son las ultimas noticias
de los combatientes de primera
linea; cuando comenzaron a li-
berar territorios ucranianos, la
densidad de la artilleria, de los
tanques y otras armas ha sido
tan intensa e incansable durante
las 24 horas del dia, que no ha-
bia posibilidad alguna para vaciar
las trincheras de los cadaveres de
los ocupantes. Era necesario dor-
mir sobre sus cuerpos ya sin vida.
Y con este calor insufrible... Y al
mismo tiempo se celebran muy
cerca congresos cientificos, fes-
tivales de cine, desfiles de moda
y competiciones deportivas... ;Es
el mismo mundo? ;De verdad,
ningun esfuerzo humano puede
detener una guerra tan terrible
y demencial? ;Qué es lo que es-
tamos haciendo mal en nuestro
planeta y por qué? Desafortuna-

damente, no conozco las respues-
tas a estas preguntas.

BS-P: Siaceptas, volvamos al
cine. Mientras lefa Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla no podia dejar
de pensar que esta novela es bas-
tante cinematogréfica.



op: Mds de una vez he escu-
chado palabras similares sobre
Dofia Vekla, y con lo que dices me
lo confirmas. Al escritor siempre le
resulta interesante saber si estén o
no funcionando estas historias, es-
tos mecanismos, trampas psicol6-

Gabriela Tosello: La muralla

gicasy emociones minadas... (jdate
cuenta de cémo la guerra se hace
presente incluso en el nivel léxico
dela conversacién!). El autor desea
saber como se mueve, cOmo actiia
dentro de su obra todo el poten-
cial creativo que él habia dado a su

creacion. En cuanto a Vekla, te voy
a confesar que yo también percibo
en esta novela una fuerte energia
de la imagen, de la plasticidad del
texto que se acopla fuertemente al
potencial y a la muy singular viva-
cidad y estética del cine, de una pe-
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En cuanto a Vekla, te voy a confesar que yo
también percibo en esta novela una fuerte
energia de la imagen, de la plasticidad del
texto que se acopla fuertemente al potencial
y a la muy singular vivacidad y estética del
cine, de una pelicula: percibia sus fragmentos
en la imaginacién, y luego describia mis
emociones dentro de la narracién.

licula: percibia sus fragmentos en
la imaginacién, y luego describia
mis emociones dentro de la narra-
cién. Hubo incluso algunas situa-
ciones criticas cuando la historia
se detenfa como en un estado de
estupor... Me sentia desesperado,
sin saber como seguir adelante... Y
precisamente en esos momentos el
cine me prestaba su ayuda con sus
técnicas de composicion de las se-
cuencias filmicas, del montaje, de
las imdgenes retrospectivas, tam-
bién con algunos fondos musicales.
Y, aqui puedo decirtelo muy con-
cretamente, esta novela fue escrita
con el acompanamiento de algunos
grupos musicales de Occidente,
por lo que, a modo de agradeci-
miento, hago mencidén de estos
grupos y de sus canciones entre
las lineas del texto. Resumiendo,
puedo decirte que por un lado es-
toy muy contento de que la nove-
la nunca hayallegado a convertirse
en un guion cinematogréfico, pero
por el otro espero que algun dia se
puedallevar ala pantalla, ya que asi
naceria un largometraje de un alto
valor artistico.

Bs-P: Tunovela Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla estd proyectada
como el primer libro de un escritor
ucraniano publicado en México.
¢Qué puedes decir acerca de esto?

op: La idea me encanta, eso
estd claro, al ser México un pais

tan enorme, tres veces mas gran-
de que Ucrania en términos de
poblacién y de territorio. Pero,
por supuesto, lo mds importante
eslaincreible historia de este pais
que dio aluz a civilizaciones tan
grandiosas como los olmecas, los
aztecas, los mayas... Y ahora, ante
un libro ucraniano, con sus pro-
tagonistas de carne y hueso ucra-
nianos, se abre de repente una
perspectiva maravillosa de llegar
a este territorio tan grandioso.
Me siento feliz. Sobre todo, pen-
sando que mi misién como escri-
tor serd totalmente opuesta ala
de Cortés... y también por el he-
cho de que Vekla, con sus escla-
vas y amigos —eso creo—, podra
ofrecer a México, desde la orilla
ucraniana, algo bueno y de un va-
lor que no perecerd... En los re-
gistros mas profundos, todas las
naciones del mundo se entien-
den de maravilla unas con otras.
Yo espero poder contribuir, den-
tro de mis propias posibilidades
como escritor, a esta verdad irre-
vocable. Muchisimas veces busco
en internet una informacién cer-
tera: ;es verdad que la traduccion
de mi novela al espanol seria la
primera publicacién de un libro
ucraniano en México? ;No es una
broma, una fantasmagoria? Por
supuesto, seria un acontecimien-
to sin precedente. Y especial-

mente ahora. En este tiempo de
esta terrible e inhumana guerra
de Rusia en contra de nosotros.
Cualquier aliento, cualquier sig-
no de que se nos entiende a no-
sotros, los ucranianos, es de un
valor inapreciable. Y sobre todo,
que sea en este espacio de cultura
tiene un valor sin igual.

BS-P: Y como nuestra con-
versacidn llega a su final, ;qué
tipo de lector te gustaria encon-
trar en México?

OP: Ya que México esen siun
pais inexplorado y misterioso para
mi, que me es conocido solamen-
te a través de los libros, también
el lector mexicano es para mi un
enigma insondable. ; Cémo podré
percibir a Vekla? ;Qué serd lo més
importante para él en este libro?
:Qué historias del libro serdn para
él de verdad sustanciales y cudles
le resultardn sin trascendencia al-
guna? Estoy pensando que me
esperan muchisimas cosas que
descubrir sobre mi propio libro,
muchas nuevas perspectivas so-
bre su (re)lectura e interpretacién.
Estoy listo para salir al encuentro,
para escuchar con atencién méxi-
ma a cada uno de los lectores de
mi libro en México.

BS-P: Muchas gracias, Oleg,
por esta conversacion.

or: Duze diakuju Wam, Bar-
bara. LPYH

(Traduccién del ucraniano) Pusz-
czykowo, Polonia, 4 de octubre
de 2023

Barbara Stawicka-Pirecka (Poznan,
Polonia) es poeta y traductora. Ha tra-
ducido del espanol al polaco a Sergio
Galindoy Carlos Fuentes. Actualmen-
te traduce parala Editorial uv lanovela
Esclavasy amigos de dofia Vekla, del es-
critor ucraniano Oleg Polyakov.



Elegia por la muerte
de Alberto Espejo

Miguel Espejo

observo detenidamente la vieja foto, sus detalles
tomada bajo un sol radiante y porvenir seguro

en ese Ingenio que fue a veces tropico y a veces sangre
donde estamos solo tres hermanos montados a caballo
cuando todavia éramos ninos sin visos de orfandad

Alberto, transformado ahora en eternidad de cenizas
tenfa unos nueve anos, nuestra hermana algo mas de doce
yo apenas seis, listo a testimoniar, ya de viejo

el persistente viento que sopla sobre la especie entera

y nuestro veloz deslizamiento hacia la nada

por esa época comenzabas tu carrera de Saxo Grammaticus
imitando con osadia a nuestra madre

maestra de escuela, directora luego,

hasta culminar en el Consejo Superior de Educacion

en tierras donde la ruinas son mas persistentes que los edificios

al igual que ella, tenias aficion por las normativas

por el bulto bello y las sucesivas figuras de la retérica

con seguridad me corregirias ahora

argumentando que esto poco tiene que ver con el distico elegiaco
y que son apenas quintillas de verso libre

de nino yo obedecia sus instrucciones

pues le gustaba dar clases con un puntero

y sus alumnos, aparte de mi,

eran los tarros de aceite de cinco litros

que asistian en silencio a su saber y enjundia

fue también él quien publicé mi primer poema
en la remota aldea de San Salvador de Jujuy
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revista que habia fundado a sus 21 afos
cuyo primer nimero aparecié empapelando el villorrio
porque el nombre adecuado para esos muros era Piedra

arte mayor o arte menor dictaminaba en su laberinto
amodo de sextinas octosilabicas o perimidos alejandrinos
de sistoles o didstoles, de metonimias o sinécdoques

con la argucia de quien domina las palabras

hasta en el vacio ad nauseam o en el hedor cercano

poco antes de su muerte reimos a carcajadas

cuando por teléfono discurriamos sobre qué faltaba

en su casa de Jujuy que no era otra que la casa de nuestra madre
;a qué preocuparse por manteles de hilo, dije yo,

si a nuestra edad solo pueden servirnos de sudario?

poco nos quedaba ya de tantas cosas compartidas
de tantos viajes, lecturas y recuerdos

de los camarones de exportacién que preparabas
con alta maestria, aportados por tu diligente alumna
que tanto, tanto, te admiraba alld en Xalapa

hoy solo me resta cumplir con la tarea

de la esfumacion, la desaparicion forzada

de quienes tuvimos progenitores en comun

justo ahora que nuestro otro hermano sobrelleva,
si el verbo es justo, su larga y lenta agonia

él pronto se reunird contigo en ese inefable reino de la ausencia
que nos abrird a todos sus jardines majestuosos

los suenos del paraiso y de todo lo que no existe

mientras a mi me toca por el momento

aguardar enmudecido ante las puertas de la ley

yo ni siquiera logro acompasar
el verso de Eliot musitado muchas veces como una plegaria
y no alcanzo a morir con un poco de paciencia
nada mas atestiguar cual fantasma de Macondo
el implacable borroneo de las fotos antiguas
Paris, abril de 2023

ENERO-MARZO

Miguel Espejo (Jujuy, Argentina) es poeta, ensayista y narrador. Sus dos primeros libros de poesia fueron publicados en
Meéxico: Fragmentos del Universo (1981) y Mundo (1983). Celebracién del origen (2022) es su dltimo poemario. Ha tradu-
cido la Obra poética (2014) de Mallarmé.
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aincesante busqueda, y no
L el hallazgo, sostiene en gran

medida nuestra espiritua-
lidad; el perseguir lo que se es-
capa, lo que de todos modos se
olvida. ;A qué sitio iremos a bus-
car los dioses de nuestra cabeza?
A través de los siglos, el hombre
ha sonado los caminos sagrados.
El hallazgo de lo divino requiere
un sacrificio transitorio que pu-
rifica su intencidn; de tal manera
nuestro chamdn es enviado con
la mansedumbre del moribundo
alas entranas de la Tierra, y nues-

Piramidal
funesta: asoensoal

Pico de rizah

Omar Trinidad

El ascenso es el suefio vigente de los
hombres, pero en dicha tentativa radica
una prohibicién mitoldgica: nadie debe

subir, nadie debe pretender superar

los limites de la razdén practica. Pero

deseamos subir, y el anhelo de ver y

ser como los dioses edificé la torre de
Nimrod. La confusién fue el precio. Nadie
resiste la revelacién que busca.

tros videntes encuentran en la al-
turala esperanza de observar con
la mirada de dios. Segtin Joseph
Campbell, el camino de nuestros
héroes implica la transformacién
irreversible de un estado de con-
ciencia. La revelacion profética
es siempre individual. La visién
mitolégica patriarcal muestra en
la civilizacién humana una pre-
dileccién por las alturas. Nues-
tro origen telurico se transformé
en espacio de condenacién, de
modo que la madre Tierra reci-
bi6 en su seno el Tartaro infer-
nal, y con ello la enemistad ante
el dios celeste, a quien se le en-
tregd la santidad y el cetro de
lo invencible. Entonces, es en la
cima del Olimpo y no con Gea,
es pues en la elevacion de Siony

no en los antros profundos de Sa-
tdn, en donde el hombre busca 'y
prefiere las epifanias. Asi, los an-
tiguos santos fueron arrancados
del seno de Abraham y llevados
a la nueva gloria; y para encon-
trar la perpetuidad, la sabiduria
ancestral de la serpiente fue ex-
tirpada hacia los aires, y Quet-
zalcoatl recibié el plumaje y se
volvi6 una estrella. La eternidad
del milenarismo cristiano suplan-
t6 con éxito a la eternidad ciclica
que ofrecia la Tierra.

En las sendas de ambas di-
mensiones miticas, telurica y aé-
rea, se pierde un poco el juicio. El
entendimiento madura fatalmen-
te en la demencia, en el nuevo
desconcierto que ofrece el saber.
El ascenso es el sueno vigente de
los hombres, pero en dicha ten-

tativa radica una prohibicién mi-
toldgica: nadie debe subir, nadie
debe pretender superar los limi-
tes de la razén préctica. Pero de-
seamos subir, y el anhelo de very
ser como los dioses edific la to-
rre de Nimrod. La confusién fue
el precio. Nadie resiste la revela-
cién que busca.

Llevado por el desafio as-
cendi a principios del ano 2023
el Pico de Orizaba, y como repre-
sentante de esta sociedad mate-
rialista y competitiva, mi primera
reaccion fue la de asumir el reto.
Sabia de la dificultad y la expe-
riencia se convirtié en una lucha
contra el fracaso. Todos ahi pen-
saban lo mismo; la montafa fue
para nosotros una conquista de
nuestro ego.

Pero al llegar al Refugio Pie-
dra Grande, laidea del desafio se
sustituye por la del “respeto” La
presién y falta de oxigeno sobre
los 4 230 metros sobre el nivel
del mar realizan la primera selec-
cién, y mientras algunos miran
entre el espacio abierto de las ro-
cas lablancura fantastica del Pico,
otros piensan seriamente en vol-
ver. Desde las alturas el bosque
apenas es un suefio de nubes ver-
des cortadas por la niebla; crece
la antigua sombra y un fantasma
inmenso oculta nuestras vidas.
El forastero observa el indiferen-
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te espectdculo de las piedrasy el
viento. Yo recuerdo en silencio a
Diaz Mirén, en donde dice “vol-
cén enhiesto y cénico alardea, /
como en robusta madre teta er-
guida”. No es lo mismo. A las seis
de la tarde se finge el sueno para
resucitar cansado a medianoche
y comenzar la ruta.

Segtin nos narra Jacob Burck-
hardt en su libro La cultura del
Renacimiento, Petrarca fue el pri-
mero en subir una cumbre por el
unico placer de la observacién.
Sin embargo, absorbido por la
introspeccién en plena cuspide,
buscé lo trascendente en si mis-
mo; en su pensamiento medie-
val ain no emergia la estética del
espacio, que permitia pensar a la
naturaleza como paisaje en el dm-
bito artistico, como ocurrié mds
tarde en el Renacimiento. Pero
es Humboldt quien nos conce-
de una sensibilidad nueva ante
el paisaje; el cosmos fue para él
la concentracién logica de los fe-
némenos vivos dindmicamente
organizados. El acto de ascender
la cima revela pues el sintoma es-
piritual de cada época, y si en un
principio significé un atentado a
la privacidad divina, pas6 a ser un
asunto estético en los suenos del
hombre. Pero el hombre de hoy,
¢qué hace en las alturas del cielo?
:Qué dice ahora de nosotros esta
peligrosa empresa?

La sangre explota silencio-
samente en mis parpados, no lo-
gro despertar a la experiencia de
existir. Y mientras un mar celes-
te de luces duerme por siempre,
en mis pasos descubro la fortale-
za de mis afios; avanzo como si
fuera un muerto, “;qué es estar
en el presente?” Uno de los cons-
tantes pensamientos es el de vol-
ver a casa con la experiencia, pero
¢scudl experiencia? Los pasos son
cortos pero efectivos para vencer
el ascenso interminable. De pron-
to, se adivina la elevada presen-
cia de murallas rotas que cortan

como espejos el imperio oscu-
recido de los astros; no es posi-
ble pensar en existir. Buscamos
con urgencia el laberinto de ro-
cas: nos absorbe con todo y som-
bra. Laluna permite ver el blanco
distante de una prominencia sa-
grada, glaciar de Jamapa. A los
dominios del hielo arribamos con
la voluntad intacta; comienza el
verdadero ascenso, y mientras se
ajustan las sogas a los cuerpos es-
tatuarios, yo contemplo las luces
artificiales del mundo esparcidas
sin gracia. Prepara tu alma, sube.

Cuando José Maria Here-
dia pisé las alturas del Nevado de
Toluca, describi6 un especticulo
expresionista de tintes prehistori-
cos que explican nuestra levedad;
al buscar las huellas de Humboldt
en el Chimborazo, Simén Bolivar
recibié el mensaje de liberacion
delos pueblos. Y en estos dias de
incertidumbre, ;qué tiene para
nosotros el gran espectro de la
cima? En la época de los dioses
muertos o ausentes, ;cudl es el
vaticinio? ;Acaso el ascender ya
no tiene para el hombre un nue-
vo asunto? Las pisadas son vigo-
rosas sobre el hielo. Mi espiritu
dormido estd sensible a la reve-
lacién. Caminamos de prisa; no
hay tiempo para construir dete-
nidamente el equilibrio mental.
Los rostros son estatuas de ojos
vivos en tanto que el frio devo-
ra nuestros dedos. Cada seis pa-
sos llegan nuevas fuerzas; la
urgencia de sobrevivir me impi-
de comprender aquellas bellezas
pélidas; mientras la escarcha del
aire destruye mi garganta abier-
ta, la existencia duele en la piel.
Y cuando la ctspide imposible
esboza nubes dolorosas, el ho-
rizonte sorprende al ojo abierto
con la revelacién de inmensas lu-
ces: hiere con espadas de sobrie-
dad blanquisima, severos brillos
delincendio; el amanecer alpino
de Richard Strauss se mira en el
aire, y en la distancia la “pirami-

dal, funesta, de la tierra nacida
sombra” proyecta el espectro de
fuego sobre la tierra de los vivos;
abajo, arde furiosa en escarlata la
firmeza erguida del risco, y en la
quietud universal del cielo avan-
zan los sonidos de una sinfonia
naranja, himno lejano y breve en
donde se construye el dia.

Aqui a mis pies, la cima, hago
acto de presencia con un cuerpo
medio vivo; en un movimiento
contemplo con fuerza los abis-
mos del crater; ya los ojos cin-
celan el recuerdo insuperable.
iLevanta el rostro!, un solo trazo
construye las complejidades del
espacio: el amarillo central de un
fugaz pincel giratorio protagoni-
za en el azul distante los destellos
transparentes del dia. Y en las dis-
tancias laterales se descuidan en
una sencillez borrosa los confines
arqueados de la tierra.

Para los hombres que se
preguntan en qué montafa estd
el dios, yo les digo que en nin-
guna. El ascenso a las cimas del
mundo actual evidencia de to-
das formas nuestro estado espi-
ritual. Las montafias se beben la
angustia de los hombres; ellas
son el lugar donde se ha de en-
contrar aquello que nos permita
seguir buscando, que nos man-
tenga ascendiendo mientras per-
sista el mito. Aun Sisifo asciende
las colinas, lo impulsa la idea de
buscar, de seguir subiendo. Es un
héroe que no busca respuesta,
sino la pregunta que lo mantiene
ocupado por siempre. Y desgaja-
do en vidrios milenarios, el gla-
ciar de Jamapa resiste los calores
de la negligencia humana, acti-
vidad constructora de ciudades,
peregrino ignorante de sus mis-

terios. LPyH

Omar Trinidad es egresado de la
uv; escribe ensayo, practica la auto-
educacidn y se dedica a la docencia.



...Un dulce palpito

La clave intima

Se van cayendo de mis labios...
GusTAVO CERATI

A Jessi, mi Corazdn Delator

Betabel

Abisai Jerez

Ningun médico o herbolario quiso atender

a Victoria, pues temian las represalias de

la gente del pueblo. Ledn, en un acto de
desesperacidn, robd libros antiguos sobre
medicina, escritos en latin. La cura [...] no
estaba ahi, pues en los libros rara vez se halla
solucién alguna a la muerte.

| aire de la manana era
E frio, cargado de humedad.

El aliento de Leo6n se con-
densaba en el ambiente con cada
exhalar furioso, producto de la
violenta carrera. Atrds quedaban
las desacompasadas sistoles y
didstoles en el pecho de Victoria.
Nada aliviaba los problemas
cardiacos de quien, sin estar ca-
sados, era sumujer. La soledad de
la cabana, el crepitar del brasero
en el interior de esta y la nebli-
na que rodeaba siempre aquellos
parajes los aislaban ain mds de
esa sociedad que los condenaba
por vivir en amasiato, lejos de las
leyes de Dios.

Ningin médico o herbolario
quiso atender a Victoria, pues te-
mian las represalias de la gente
del pueblo. Le6n, en un acto de
desesperacidn, rob¢ libros anti-
guos sobre medicina, escritos en
latin. La cura, como era de espe-
rarse, no estaba ahi, pues en los
libros rara vez se halla solucién
alguna a la muerte. Aquella ma-
fana, Ledn despertd con la idea,
segun ¢él, salvadora para su con-
sorte. Era una idea que lo habia
perseguido desde chico, cuando
vefa a la madre trocear las remo-

lachas en la cocina; siempre ha-
bia tenido la impresién de que
estas hortalizas eran corazones
aun latientes. TuM TUM. Al ver-
lo atento, su madre le confesaba
que consumir betarragas ayudaba
aremplazar la sangre vieja en su
cuerpo por la del vegetal.
Victoria gimi6 levemente
a su lado y una tos débil, pero
continua, comenz6 a aquejarla.
El acercé una oreja a su pecho y
apenas pudo escuchar sus latidos;
el pulso era casi imperceptible y
de la boca un esputo roséceo se
asomaba por las comisuras. Fue
entonces cuando, calzdndose bo-
tas y cubriéndose con aquel vie-
jo y raido abrigo marrén, corri6
hasta los campos en donde culti-
vaba sus verduras. Rascaba la tie-
rra como un canido enloquecido,
el rostro desencajado y los ojos
perdidos mds alld de su realidad.
Estaba cerca, sentia las pulsacio-
nes en el suelo y el leve rumor de
un tambor se lo confirmaba. Las
yemas de sus dedos lo palparon
durante la didstole, el agua de la
tierra era bombeada por las rai-
ces al interior del violdceo tallo.
Con los cuidados de un ciruja-
no, desenterré el rizoma y levan-

t6 por los peciolos al vegetal atn
batiente. TUM TUM.

Regresé a casa. El pecho de
Victoria subia y bajaba débilmen-
te. Calenté el cuchillo en las bra-
sas y lo enfrié con un chorro de
licor casero, destilado de papa;
verti6 otro poco sobre el pecho
de la mujer moribunda y realizé
el corte. Victoria no se inmutd, no
habia fuerzas en su ser para nada
mas. Y estaba ahi, rodeado por lo
que parecian raices, latiendo ape-
nas, negro en esas partes donde la
enfermedad se habia encostrado.
La operacion de remplazo fue ra-
pida, eso silo habia aprendido en
los libros robados. Habiendo liga-
do venas a raiz y peciolos, espe-
rd. TUM TUM. Zurcié a Victoria,
comenz6 a ver como se volvian
a tefir de rosa las mejillas de su
amada. La betaina humana era
bombeada por las venas cavas al
interior del floema y el xilema,
y fluia hacia las venas pulmona-
res, intercambiando el bidxido de
carbono por oxigeno.

La mafana resplandecia, el
sol alejaba la niebla. Ledn cuida-
ba de Victoria sentado en una si-
Ila al lado de la cama, exhausto.
Su cuerpo comenzaba a caer en
un profundo suefio cuando una
mano tefida de clorofila apretd la
suya, ain manchada de pigmento
y sangre, mientras una voz dulce
susurrd: “Leén”. LPYH

Abisai Jerez (Veracruz, Ver., 1994)
es licenciado en Biologia. Becario
por la Academia Mexicana de Cien-
ciasen 2018 y2019. Enla actualidad,
es maestro en Ciencias Bioquimicas
porla uNaM.
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De Vera Cruz
a Mléxico
Fragmento de The Modern Traveller

Josiah Conder

Traduccién de Panayitza Georgina Sierra Ramos

a coleccién de The Modern
L Traveller, que tiene un gran

total de 30 volumenes pu-
blicados en diversas fechas del
siglo x1X, es de la autoria del
abolicionista y escritor inglés Jo-
siah Conder (1789-1855), quien
nunca viajé al extranjero. La ci-
tada coleccion contiene recopila-
ciones de textos —elaborados por
viajeros— sobre diversos paises de
distintos continentes, pertene-
cientes al muy gustado género de
los relatos de viaje, que en aquella
época tuvo gran aceptacion entre
el publico britdnico decimonéni-
co, con impresores en Londres,
Glasgow y Dublin. El fragmento
que aqui se reproduce, “De Vera
Cruz a México”, narra parte del
trayecto de la mencionada ciu-
dad ala capital del pais. Original-
mente, el tomo al que pertenece
este fragmento fue publicado en
Reino Unido en 1825, como par-
te del volumen 1, y no tiene ante-
cedentes de traducciones directas
alidioma espanol previas a la pre-
sente, realizada a fines de 2016 y
principios de 2017 y revisada en
2022. El titulo completo tradu-
cido de la portada es: El viajero
moderno. Una descripcién popular,
geogrdfica, histérica y topogrdfica
de diversos paises del globo. Mé-
xico y Guatemala. Vol. 1. Consta

por sus siglas en inglés), sociedad
que es reconocida por ser la de
mayor antigiiedad en su género a
nivel mundial. También se men-
cionan en esta obra comentarios
escritos de Joel Roberts Poinsett,
quien firmé sus Notas sobre Mé-
xico simplemente como “un ciu-
dadano delos Estados Unidos”, y
a quien en este volumen el autor
lama “el ciudadano americano”
Cabe mencionar que, todavia en
1825, el territorio mexicano era
llamado Nueva Espaiia, pues el
movimiento independentista atin
no erareconocido en Europa; in-
cluso en el texto se llama “guerra

El fragmento que aqui se reproduce, “De Vera
Cruz a México”, narra parte del trayecto de
la mencionada ciudad a la capital del pais.
Originalmente, el tomo al que pertenece

este fragmento fue publicado en Reino Unido
en 1825, como parte del volumen I,y no

tiene antecedentes de traducciones directas
al idioma espaiiol previas a la presente,
realizada a fines de 2016 y principios de 2017

y revisada en 2022.

de dos tomos, y es un texto ori-
ginalmente orientado al publico
viajero britdnico de aquella épo-
ca. En este capitulo, que abarca
las péginas 228 a 243 del original
inglés, Conder hace una descrip-
cién narrativa y utiliza fragmen-
tos del Ensayo politico del Barén
de Humboldt. Los comentarios
de viaje principalmente men-
cionados por el narrador en di-
cho capitulo son del Sr. Bullock.
De acuerdo con lo investigado
al respecto, este personaje es
William Bullock (1773-1849),
autor de Six Months’ Residence in
Mexico, de 1824, miembro de la
Linnean Society of London, esto
es, Fellow London Society (FLs

de revolucién” a la guerra de In-
dependencia iniciada en 1810.

Se ha procurado conservar
los simbolos de la edicion origi-
nal para los pies de pdgina de la
traduccién, con la finalidad de fa-
cilitar a los lectores de La Palabra
y el Hombre el cotejo de la version
traducida de manera directa al es-
panol con las péginas de la version
original en inglés.

“De Viera Cruz a México™

En linea recta desde la costa, la
llanura arenosa no se extiende
mas de tres millas; pero el camino
a Xalaparecorre la costa en direc-
cidén surefa hasta el conjunto de



chozas llamado poblado de Santa
Fe, a una distancia de dos horas y
media. Durante casi todo este re-
corrido, no hay camino ni vivien-
das, ni sefiales de naturaleza viva;
las Gnicas seniales de que ha sido
transitado son los esqueletos de
caballos y mulas que puede ver el
viajero mientras es llevado lenta-
mente en un volante, una especie
de cabriolet, suspendido con co-
rreas de cuero retorcidas, y jalado
por mulas, el cual es el medio de
transporte usual. El Sr. Bullock,
al que ahora nos unimos, decla-
ra que dejé la costa en un lugar
llamado Vera Agua, donde hay un
arroyo con un puente. En Santa
Fe, les dispar6 a diversas aves,
entre las cuales estaba la alondra
encrestada de los prados de Amé-
rica, un ave comestible grande y
magnifica, y extraordinariamente
amansada. Las aves y las liebres
de diminuto tamano se volvie-
ron muy numerosas, y el campo
comenz6 a mejorar por la vege-
tacion, conforme se aproxima-
ba a San Rafael. Aqui, encontré
el primer espécimen de una hos-
terfa mexicana (posada), la cual,
aunque no muy inferior a un ran-
cho brasilefio, fue contrastada con
mucha emocidn por nuestro na-
turalista con un pesebre inglés o
un pajar de henoj; uno u otro, dice
él, habria sido el Paraiso compa-
rado con esta. La posada es “un
gran cobertizo, techado con ho-
jas o carrizos, parcialmente ce-
rrado como una jaula de péjaros,
y que deja correr libremente el
aire; tan poco atrincherado que
permite ver desde fuera lo que
pasa dentro; y con el techo con-
siderablemente proyectado hacia
loslados”. Habiéndose procurado
dificilmente unos tablones para
colocar sus colchones, los viaje-
ros se prepararon para dormir;
pero, jay!, el ruido de los innume-
rables perros ladrando, las mulas
pateando y peleando, los mule-
ros maldiciendo, la temperatura

sofocante, el zumbido y la pica-
z6én de los mosquitos, asi como
la presencia de miriadas de mos-
cas, hacfan imposible dormir pro-
fundamente. Un mejor camino,
considerablemente dispendioso,
evita los intransitables terrenos
pantanosos que conducen a Paso
de Ovejas. Este es parte del mag-
nifico camino de Perote a Vera
Cruz, mencionado por Hum-
boldt como emprendido por or-
den del consulado, el cual, dice él,
promete rivalizar con aquellos de
Simplon y Mont-Cenis; y si hu-
biese sido finalizado de la misma
manera que fue comenzado, dice
el Sr. Bullock, no habria sido su-
perado por ninguno de los dos.
Pero, después de ser gastadas in-
mensas sumas, el proyecto fue
abandonado, y ahora estd en rui-
nas.* En Paso de Ovejas, hay una
mansién inacabada de conside-
rables dimensiones y con cierta
belleza arquitectdnica, comenza-
da por el propietario de la finca
antes de la revolucidn,' pero ese
evento detuvo la construccion. El
terreno en los alrededores pare-
cerico, y esté cultivado con caia,
frijol y maiz. En el viaje de este
dia, el Sr. Bullock observé mu-
chas diferentes especies de bui-
tres, halcones, orioles, cuervos,
cuclillos y el ruisenor de Virgi-
nia. Después de dejar Paso de
Ovejas, un camino muy insigni-
ficante conduce por una exten-
sién miserable y yerma, cubierto
de mimosas bajas, hasta que, al
final de dos leguas, baja serpen-
teando por una colina empinada
hasta la orilla del rio Antigua, el
cual pasa por una calzada exten-
sa y bien construida, y un puen-
te magnifico con arcos de piedra,
llamado Puente del Rey.** Este
puente estd construido inmedia-
tamente debajo de la union de
dos hermosos arroyos que caen
con gran rapidez y cuya agua co-
lisiona con las rocas, y se separan
en un cabo elevado y abrupto.

Las orillas del rio son escarpadas
y rocosas pero ornamentadas con
abundantes arbustos florecientes
que se elevan a través de las fisu-
ras de las rocas. El “promontorio”
rocoso y elevado estd coronado
y flanqueado por un cainén, y se
le da alguna importancia como
puesto militar. En el momento
de la visita del Sr. Bullock, estaba
ocupado por las tropas republica-
nas bajo el mando de los genera-
les Victoria y Santana.t Frente al
puente y a cada lado del camino,
se yergue un poblado de peque-
nas chozas con una iglesia de la
misma ruda construccién a poca
distancia. Estas viviendas estdn
construidas con pequeiios palos
clavados en el suelo, lo més cerca
posible unos de otros, a una altu-
ra de ocho pies. Estdn sujetos por
dos estacas de cafia, o soportes,
colocados horizontalmente, uno
de aproximadamente cuatro pies
desde el piso y el otro directa-
mente bajo el techo. La estructura
del techo estd formada con largos
bambues, caias y pequenas varas;
y la figura que toma depende de
lalongitud y calidad de los mate-
riales. Logran darle un nivel ele-
vado, y cubren el techo con hojas
de palma, las cuales eliminan el
agua de una manera notable. “A
menudo”, dice el viajero america-
no, “cuando estuve en Chile, veia
laluz trémula a través de un techo
de palma, mientras cafa un agua-
cero torrencial, y nunca observé
la mds minima gotera en el techo”.
Las édreas frente a las puertas de
estas chozas se barren con gran
cuidado, y a veces tienen sombra
con un encafnado cubierto con
parras; y el domingo, los habitan-
tes pueden ser vistos sentados en
sus puertas, con sus burdos, pero
limpios, vestidos blancos for-
mando una agradable y pintores-
ca escena. El viajero sale de este
poblado por una parte del nuevo
camino, el cual estd en perfectas
condiciones, y por todas partes el
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campo es plano: estd cubierto por
una fuerte mezcla de cemento y
cal. Espesos bosques de mimosa
obstruyen la vista de cada lado,
los cuales, ademds de sus propias
flores, producen una infinidad de
plantas parasitas de los mds bri-
llantes colores. Al haber inicia-
do con luz diurna, el Sr. Bullock
llegé, alas dos en punto, a Puente
del Reyna (sic), donde, a orillas del
rio, estd otro respetable poblado.
Al dia siguiente, llegé a Xalapa
tras cuatro largos dias de viaje,
mientras que a una diligencia in-
glesa en caminos ingleses, segin
comenta, le hubiese tomado en-
tre siete u ocho horas. Pero, jay!,
no hay diligencias inglesas en el
nuevo mundo. Como este viaje-
ro nos falla aqui con respecto a
los lugares entre Puente del Rey
y Xalapa, debemos aprovechar las
notas del ciudadano americano.
Aproximadamente a una dis-
tancia de tres horas de Puente del
Rio estd la barranca de Plan del
Rio, donde el camino pasa sobre
una magnifica calzada enlosada,
parte del nuevo camino que se
inici6 en 1804. Hay un gran po-
blado, y un hermoso puente ha
sido construido sobre el ancho y
répido, aunque muy poco profun-
do arroyo. “La gente aqui’, dice
este viajero, “tiene la misma apa-
riencia de limpieza y satisfaccién
que noté en Puente del Rey”. Un
campo miserable y un camino
feo se extienden durante las si-
guientes dos o tres horas. A casi
seis leguas de Plan del Rio, estd
el pueblo del Encero.” Aqui hay
un edificio grande, antiguamente
una venta, u hosteria, la cual du-
rante la guerra revolucionaria®
fue convertida en una fortaleza,
y parece haber soportado unssitio,
pues estd toda en ruinas. El viaje-
ro hallegado ahora alaregion de
los robles, y comienza a respirar
aire mds puro; puede, por lo tan-
to, descansar de manera segura
en este lugar, pues la jornada del

dia siguiente es ardua. Durante
una hora y media, tiene que via-
jar por el camino mds escabroso,
en un ascenso continuo. Enfren-
te, se ve una montana llamativa y
escarpada, coronada por una sin-
gular roca en forma de cofre que
le da su nombre; y a la izquier-
da, el cono nevado de Orizaba, de
impresionante blancura, sobresa-
le por encima de los cerros oscu-
ros que bordean sus faldas. Un
gran abrigo es ahora indispensa-
ble. Después de ascender duran-
te dos horas, entra de nuevo en
un camino enlosado, a través de
un campo cultivado, principal-
mente con maizales; y enseguida
se descubren los muros blancos y
las torres de Xalapa, en excelente
contraste con el profundo verdor
delos cerros adyacentes, y con un
magnifico fondo de montanas os-
curasy escarpadas. “Disfrutamos
la vista por unos momentos’, dice
nuestro americano, “y entramos
al pueblo porla calle de la Precio-
sa Sangre de Cristo. Para nuestros
oidos protestantes, estos nom-
bres suenan muy profanos: no asi
en los paises catélicos romanos™

Xalapa estd situada muy ro-
mdnticamente al pie de las mon-
taias basélticas de Macultepec.
No estd ni tan limpia ni tan bien
construida como Vera Cruz, pero
la situacidn es descrita como “en-
cantadora.” Desde el convento de
San Francisco, el cual, como to-
dos aquellos fundados por Cor-
tés, comparte el cardcter de una
fortaleza, hay una vista esplén-
dida del declive de la Cordillera
hacia el Encero, el Rio Antigua
abajo, e incluso del océano. La al-
titud de este pueblo es de 4 264
pies sobre el nivel del mar. El cie-
lo aqui es hermoso y sereno en
verano; pero, cuando el viento
del norte sopla en Vera Cruz, los
habitantes de Xalapa se ven en-
vueltos en una espesa niebla, y el
sol y las estrellas son invisibles
durante dos o tres semanas con-

secutivas. El termémetro des-

ciende entonces a cerca de 60°
Fahrenheit; y desde el mes de
diciembre hasta el mes de mar-
zo, Humboldt asegura que los
cielos tienen un aspecto mayor-
mente melancoélico. Por otra par-
te, mientras la costa se hace casi
inhabitable por los mosquitos, la
temperatura abrasadora y la fie-
bre amarilla, los mercaderes ricos
de Vera Cruz disfrutan aqui, en



sus casas campestres, de un fres-
coy agradable retiro. Los bosques
espesos de arbustos styrax y he-
lechos arborescentes, las orillas
del pequeno lago de los Berrios, y
las cumbres con direccién hacia
el poblado de Huastepec,* ofre-
cen los mds deliciosos paseos. El
pueblo tiene muchas casas de dos
plantas, construidas a la antigua
usanza espanola, en forma cua-
drada, con un patio con flores y

Gabriela Tosello: Musepia

arboles plantados, con una fuen-
te en el centro. Los techos son
de teja, que no es plana como en
Vera Cruz, sino que se proyecta
a los lados, con el proposito de
proteger la casa del sol y la lluvia.
Muchas casas tienen ventanas
de cristal. Hay ocho iglesias con
un estilo arquitecténico eclécti-
co, pero se mantienen limpias, y
los interiores estdn profusamen-
te decorados con grabados, oro-

pel y pinturas. El altar mayor de
la catedral es de plata, ylos muros
estan cubiertos con ornamentos
dorados. En el periodo de la visi-
ta del Sr. Bullock, todos los con-
ventos y casas religiosas estaban
cerrados, excepto uno. Era Cua-
resma, y él se encontrd con una
procesion religiosa que llevaba
una figura de Cristo cargando su
cruz. “Las calles por las que pasé
habian sido barridas, limpiadas
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La poblacién de Xalapa se estima en 13 000.
Los habitantes tienen el caracter de ser muy
corteses y hospitalarios con los extranjeros.
El Sr. Bullock los encontré extremadamente
mal informados. “Ellos creen que el
continente de Europa esta bajo el dominio

de Espafia; que Inglaterra, Francia, Italia,
Holanda y Alemania son estados tan
insignificantes en los cuales el Rey de Espatia
sefiala a los gobernadores”.

con agua y adornadas con hojas
y flores de naranjo; y muchas de
las casas tenian pequefias cruces
decoradas con flores y merceria,
colocadas sobre las puertas. Las
tiendas y almacenes no tienen
una apariencia visible, pues no
exponen nada en los escapara-
tes. Las peluquerias, no obstante,
son una excepcion; hay muchas, y
tienen un respetable exterior. Un
yelmo de Mambrino se coloca
como senal sobre sus puertas.” ***

La poblacién de Xalapa se
estima en 13 000. Los habitan-
tes tienen el cardcter de ser muy
corteses y hospitalarios con los
extranjeros. El Sr. Bullock los en-
contro extremadamente mal in-
formados. “Ellos creen que el
continente de Europa esté bajo
el dominio de Espana; que Ingla-
terra, Francia, Italia, Holanda y
Alemania son estados tan insig-
nificantes en los cuales el Rey
de Espana senala a los goberna-
dores. De las guerras de Euro-
pa, ellos conocen tan poco como
su estado general. El nombre de
Wellington les parece dificilmente
conocido, aunque ellos han escu-
chado de los bucaneros, y hablan
de nuestros ilustres Drake y Sir
Walter Raleigh como piratas.” Al-
gunos grabados de los edificios
publicos de Londres desperta-
ron su asombro; y cuando se les
informé del propdsito para el que

fueron construidos, exclamban
con asombro: “;Sin embargo, esa
gente no es cristiana! jQué lasti-
ma que no sean cristianos!” Este
viajero llevaba un volumen de las
Modas de Ackermann que dejo
olvidado en Xalapa. A su regre-
so a México, seis meses después,
tuvo la satisfaccién de encontrar
que este volumen habia obrado
maravillas. Las damas, en lugar de
aparecer vestidas undnimemente
de negro, iban ataviadas a la dlti-
ma moda de Inglaterra, con blan-
cas muselinas, percales impresos,
y otros productos de Manchester
y Glasgow; y los paseos publi-
cos presentaban una apariencia
de alegria hasta entonces desco-
nocida. La llegada de una dama
inglesa a la provincia, quien se
habia paseado con su guardarro-
pa recién importado, no obstan-
te, hay que admitirlo, contribuyé
de alguna manera a esta transfor-
macidén; y podria pensarse que
las especulaciones de nuestros
comerciantes e industriales bri-
tanicos deben haber tenido una
participacién en este efecto —re-
lacionada, sospechamos, con
una reduccién de los anteriores
exorbitantes precios de todos
los industriales europeos—. El Sr.
Bullock describe a las damas de
Xalapa como alegres, animadas,
y afables, viviendo, aparentemen-
te, en excelentes términos unas

con otras. La charla animada, la
musica y el baile llenaban la ma-
yor parte de las tardeadas que él
paso aqui con varias familias res-
petables, hasta que aparecian los
naipes, conclusion de toda fiesta
espaiola, en donde las sonrisas y
los chistes daban paso alos demo-
nios de la avaricia y la discordia.
El Sr. Bullock dejé Xalapa en
un carruaje; el viajero americano,
en una litera;****la velocidad del
viaje fue, por lo tanto, muy dife-
rente. El primero llegé a Puebla
al segundo dia. Al seguir el dia-
rio del dltimo, a dos horas de Xa-
lapa, a través de un magnifico
campo, estd un pequeiio pobla-
do llamado La Cruz de la Cuesta.
Desde este lugar hasta el pobla-
do de la Hoja,® el ascenso es en
extremo escarpado, y el paisaje
muy roméntico y bellamente di-
versificado. Abajo, hay un valle
cultivado, que produce todas las
frutas tropicales, tachonado con
cerros conicos con bosques has-
ta sus cumbres. Del lado opues-
to, el valle es encerrado por una
pared de roca desnuda elevaday
perpendicular, desde la orilla de
la cual, y alo largo de la cumbre,
se extiende una amplia planicie
cultivada con trigo y cebada, y
todas las frutas de Europa. En la
planicie, y cerca de la orilla de las
montanas, se yergue el pueblo de
Maulinjo,® cuyas paredes blancas
y chapiteles relucen al sol; y el rio
que fluye a lo largo de la planicie
en la cumbre pasa cerca del pue-
blo, y cae precipitindose y cen-
telleando por el precipicio hacia
el valle. Todo se ve nitidamente,
pero estéd bastante distante para
verse en una sola mirada. Entre
los drboles de esta region, que es-
tan constantemente variando, el
nopal o higo chumbo crece con
una altura de veinticuatro pies.
Desde el poblado de la Hoja, el
cual consiste en chozas de ado-
be, todo el paisaje cambia, y el
viajero entra en la region de los



pinos. Dejando ahora el camino
enlosado, comienza a ascender
por un estrecho sendero que ser-
pentea gradualmente hacia arriba
entre dos cerros arbolados profu-
samente con pinos, intercalados
con fanerdgamas viburnum y una
gran variedad de arbustos flore-
cientes. Aqui el pino, aunque no
tan elevado como es ese arbol en
Norteamérica, es muy hermoso,
con hojas largas y colgantes; su
copa termina en un cono. Unos
cuantos pinos de hojas cortas es-
tan esparcidos entre los demds.
Al emerger de este desfile bosco-
so, la escena cambia nuevamente
y presenta una extensioén cubier-
ta con lava. Vista desde la distan-
cia parece tierra recién arada. Por
todas partes, pueden verse unas
cuantas yucas y pequeiios aloes;
y en algunos puntos, pinos bajos y
pequenos arbustos alzan sus co-
pas a través de las grietas en la
lava. Este paisaje singular es des-
crito asi por el Sr. Bullock: “Todo
el campo durante leguas era una
completa masa de carbonillas, es-
coria volcdnica, lava y piedra po-
mez apiladas con todas las figuras
que uno pueda imaginarse, y que
permanecen todavia en el mismo
estado en que fueron dejadas por
primera vez por una horrible ex-
plosion de un volcén desconoci-
do: en algunos lugares enormes
pefascos amenazan con caery
aplastar al viajero que cruza; en
otros, la lava liquida parece ha-
ber explotado como una inmensa
burbuja, dejando arcos de corteza
solida de sesenta a ochenta pies
de alto, y de tres o cuatro de espe-
sor, completamente huecos por
debajo, y esparcidos en el fondo
con carbonillas sueltas. Este va-
lle esta limitado a la izquierda por
una cresta o pared de inmensa al-
tura, como si la gran inundacién
de materia mezclada hubiese sido
enfriada y detenida en su curso.
En algunas partes, parece como
silalava y la escoria volcénica se

A dos horas de Xalapa, a través de un
magnifico campo, esta un pequetio poblado
llamado La Cruz de la Cuesta.Desde este
lugar hasta el poblado de la Hoja,® el ascenso
es en extremo escarpado, y el paisaje muy
romantico y bellamente diversificado. Abajo,
hay un valle cultivado, que produce todas

las frutas tropicales, tachonado con cerros
conicos con bosques hasta sus cumbres.

hubiesen desintegrado en parte;
y en estas, diversas especies de
aloes, yuca, dracaenas y otras ex-
traias y pintorescas plantas hu-
biesen crecido voluptuosamente.
En otros lugares, miles de tron-
cos de enormes 4rboles, muertos
y volviéndose polvo, anaden un
aire agreste al paisaje de desola-
cion. Sin embargo, més lejos a la
izquierda, la montana de Pinos,
de talla extraordinaria, y otras
cubiertas con robles raquiticos,
servian de contraste para exhibir
la escena de esta region salvaje
de aspecto tremendo con mayor
fuerza. Después de viajar cerca de
cuatro millas sobre esta capa de
materia eruptiva, la cual fue cons-
tantemente variando en su aspec-
to, llegamos de repente a un suelo
arcilloso y arenoso, e inmediata-
mente, al poblado indio de Los
Vegos,” construido con tablones y
lefios de madera, y cubierto de te-
jas, del mismo modo que los po-
blados montafieses de Noruegay
los Alpes”.

Aqui el viajero americano
se detuvo para pasar la noche. Al
partir la mafana siguiente antes
del amanecer, encontré que ha-
bia un frio intenso. La vegetacion
ahora parece de nuevo declinar y
el bello panorama se pierde, has-
ta que, al alcanzar la altura de la
meseta, el pueblo y el castillo de
Perote pronto aparecen en medio
de una extensa planicie, parcial-

mente cultivada y cubierta con
piedra pomez. “Conforme avan-
zabamos”, dice el escritor, “el pa-
norama se volvia excelente. Ante
nosotros estaba la montana de
Pizarra, aislada en medio de la
planicie, y presentando una vas-
ta masa de rocas que rematan en
un cono elevado; alaizquierda, a
la distancia, se yerguen los volca-
nes cubiertos de nieve, y frente a
ellos, una cadena de llamativas y
escarpadas montanas. La atmos-
fera era muy clara, y cada objeto
estaba nitidamente definido. El
primer plano del paisaje contras-
taba de manera impresionante
con la vista de la montana. Esta-
ba constituido por el pueblo de
Perote, con sus torres blancas y el
castillo (de San Carlos), una for-
taleza regular de cuatro bastio-
nes, en buenas condiciones, asi
como por campos cubiertos con
la més rica vegetacion, y con ga-
nado, tierras recientemente ara-
das, con labradores guiando ‘su
equipo de campo), y de todas las
bellezas de la naturaleza, suaves y
placenteras”. El equipo consiste,
no obstante, ya sea de una o dos
mulas, guiadas por un mucha-
cho. El arado tiene una construc-
cion simple, parecida al “arado de
pala” usado en los Estados Uni-
dos. Cerca de Perote se ven las
primeras grandes plantaciones
de aloe americano o maguey, del
cual se elabora la bebida mexica-
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na favorita llamada pulque.
Perote (el antiguo Pinahui-
zapan) estd a 7 719 pies sobre el
nivel del mar, justo debajo de las
montaifias. El pueblo es pequeio,
las calles estrechas, y las casas de
una sola planta, pero muchas de
ellas son grandes y comodas, con
patios en el interior. Son de pie-
dra, y, por el modo en que estdn
construidas, tienen mads la apa-
riencia de una prisién que de una

Gabriela Tosello: La pianista

vivienda; apenas puede verse una
ventana o una chimenea. Hay un
extenso mesén o posada (hoste-
rfa o casa de huéspedes), pero los
unicos articulos de menaje visi-
bles son bancas para dormir y una
enorme mesa de madera barata,
que parece coetdnea al edificio y
que tiene sus patas enterradas en
el piso de tierra a una distancia
inconveniente de las bancas, las
cuales estdn fijas de la misma ma-

nera. Las paredes alguna vez fue-
ron blancas, pero es dudoso que
la mesa haya sido lavada alguna
vez “Nos procuramos una vela’,
dice el Sr. Bullock, “pero ellujo de
un candelero era impensable: un
agujero en la mesa, rodeado por
la grasa acumulada, senalaba los
medios para remediar la deficien-
cia” Para el viajero lo suficiente-
mente imprudente como para no
traer provisiones, las fortillas con



frijoles (guisantes, o lo que los
americanos llaman “guisantes ro-
jos”) son probablemente el tnico
desayuno o cena. Cerca de la hos-
teria hay una magnifica fuente con
agua excelente bajo la proteccion
de una estatua del dngel Gabriel;
y a poca distancia crecen muy ex-
celentes nopales de veinticuatro
pies de didmetro, con hojas per-
fectamente suaves y redondas, de
dieciocho pulgadas de didmetro.

Después de dejar Perote, du-
rante tres horas el camino pasa
sobre la planicie uniforme, la cual
tiene la apariencia de estar bien
cultivada, hasta el pie del Monte
Pizarra.® “En el momento que ro-
deamos la base de esta montafa’,
dice el viajero al que estamos si-
guiendo, “pensamos que veiamos
un extenso lago a la izquierda del
camino a unas tres millas de dis-
tancia”. Aunque preparados para
encontrarnos con un espejismo
en esta planicie, y aunque yo ha-
bia visto este singular fenémeno
en Asia, pasé largo tiempo an-
tes de que yo me convenciera de
que lo que vi era una ilusion épti-
ca. Mi compaiero estaba mucho
mads convencido de que debia ha-
ber una gran extension de agua, y
se sorprendié mucho mds, confor-
me nos aproximabamos, al ver que
el lago se habia convertido en una
extensa zona de suelo movedizo
y arenoso, sobre el cual los rayos
del sol parecian temblar y ondu-
lar a través de una atmosfera ex-
tremadamente enrarecida. La base
del Monte Pizarra, alrededor de
la cual continuamos serpentean-
do en un suave ascenso, esti com-
puesta de lava, casi enteramente
oculta por el nopal, o cactus de
hoja ancha, el cual limita el pano-
rama por ambos lados del camino.
Causaba melancolia dejar el pano-
rama magnifico de los volcanes, y
las montafas ylos campos cultiva-
dos, y precipitarnos en seguida en
esta escena sombria. En medio de
esta desolacion, entramos a Tepe
Agualco,” un poblado miserable
de chozas de adobe; la tinica apa-
riencia de cultivo cercano, unas
cuantas plantas de maguey”. Aqui
los viajeros pasaron la segunda no-
che, atormentados por enjambres
de pulgas. Al partir a la manana si-
guiente a las siete en punto, ellos
siguieron por una planicie seca 'y
yerma hasta la una, cuando llega-
ron a Ojo de Agua, a siete leguas de
Tepe Agualco. El manantial céli-

do que le da nombre a este pobla-
do sale a borbotones desde el pie
de una colina. En su venero, tie-
ne aproximadamente cuatro pies
de ancho y es muy poco profun-
do; pero, a muy corta distancia, se
convierte en un gran arroyo, de un
pie de profundidad y de cincuen-
ta pies de ancho. El agua conti-
nua ascendiendo y burbujeando
desde el suelo hasta una gran dis-
tancia de su venero. Después de
seguir su curso a través de la pla-
nicie, el arroyo parece perderse en
las montanas cercanas a Orizaba.
Cuando el Sr. Bullock lleg6 aqui,
la abundancia de aves en esta par-
te, dice ¢él, era prodigiosa, consis-
tiendo principalmente en orioles
negros y rojos, en su migracion
hacia el norte; y donde el arroyo
“se extiende hasta un pantano’,
estaba “cubierto por parvadas de
aves acudticas, patos, garzas, y
agachadizas, los cuales son rara-
mente molestados por los habi-
tantes”. Al terminar el desierto, al
aproximarse a Ojo de Agua, don-
dela vegetacion comienza a reapa-
recer, observé varios drboles que
producen goma arébiga, diversos
aloes, y en un lugar una fila de ci-
preses. Mas alld de ese pueblo, el
péaramo salvaje y yermo vuelve a
comenzar, y se extiende, con una
pequena interrupcion, en Nopa-
luca, a una distancia de dos horas.
Durante la dltima media hora de
lajornada de viaje, las tierras de la
region parecen de una mejor cali-
dad, pero cultivadas de una mane-
ra muy descuidada.

Nopaluca es un pequeno
pueblo situado agradablemente
en una cresta de tierra, y los va-
lles a cada lado de ella estdn bas-
tante bien cultivados con trigo,
maiz y el agave. Las casas son de
una planta, construidas de tapia
(tierra apisonada), o lo que los
franceses llaman pisé, y hay una
bonita iglesia, construida con
buen estilo. Aqui los viajeros fue-
ron lo bastante afortunados para
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Xalapa, dice el Sr. Bullock, “es justamente
famosa por la excelencia de su lavanderia.
iMuchos de los habitantes de Vera Cruz
envian aqui a lavar su ropa!” Una fuente del
agua mas pura abastece una lavanderia
publica, llamada Techacupa...

encontrar alojamiento (la terce-
ra noche) en un mesén donde la
habitacién estaba pavimentada
con baldosas, la mesa era mévil,
y el huespede (anfitrién) estaba en
verdad persuadido de proporcio-
nar a sus invitados una silla. Du-
rante la jornada de viaje de este
dia, los viajeros notaron varias
parvadas de patos salvajes, algu-
nas agachadizas, y, a una gran dis-
tancia, los cenzontles, que se ven,
colgados en jaulas, en casi todos
los pueblos del camino.***** En
Nopaluca, ellos intercambiaron
una litera por una diligencia que
venia regresando de Vera Cruz a
México,t1 y por este medio, via-
jando a la muy rdpida velocidad
de cinco millas por hora, pudie-
ron llegar a Puebla en siete horas.
La mayor parte de la ruta del dia
recayo en caminos feos, en los
que ningdn carruaje inglés, dice
el Sr. Bullock, se hubiese arries-
gado a entrar; y el campo yer-
mo estd notoriamente infestado
de bandoleros. El camino, poco
después de salir de Nopaluca,
atraviesa cerros de arena blan-
ca; entra entonces a un desfila-
dero que serpentea alrededor de
la base de un cerro con bosques
de pinos y abetos en la cumbre,
y que tiene al otro lado un bos-
que espeso de pinos y robles.
Esta parte del camino, llamada
el Pinal, se considera el pasaje
mas peligroso en las montanas.
Al emerger del bosque, el viaje-
ro desciende al lecho de un to-
rrente montafioso, a lo largo del
cual su camino contintia durante
un trecho serpenteando entre los

cerros bajos y yermos, hasta que
finalmente entra en una planicie
extensa y elevada, donde los vol-
canes de Puebla irrumpen en su
paisaje. Entre ellos, el estupendo
cono del Popocatépet], la monta-
fla mds alta de Norteamérica, se
ve sobresaliendo con sus 11 156
pies por encima de la planicie, y la
montana nevada del Iztaccihuatl,
de forma accidentada e irregular,
parece presentar una elevacion
casi igual.

La planicie misma tiene 6 560
pies sobre el nivel del mar; es are-
nosa, y estd salpicada por grandes
molesy piedras sueltas de pérfido.
Unos cuantos pinos y robles, es-
parcidos allado del camino, y aqui
y all4, se halla una gran hacienda
con algunas sefiales de cultivo. El
camino lleva a través del pequeiio
pueblo de Acaxete, y, a tres leguas
de Puebla, otro pueblo ordenado
y bien construido, llamado Omo-
soque.'® A partir de aqui, el cam-
po se cubre de una apariencia més
poblada y cultivada, y la cercania
con la capital de la intendencia se
indica por el bullicio y el trafico
que siempre distinguen las aveni-
das que llevan a una gran ciudad.
El camino se vuelve mds amplio,
y la gente de campo, una raza mo-
rena, puede ser vista en gran nd-
mero, llevando sus fardos en la
espalda, sujetados por una banda
sobre la frente, o arreando mana-
das de asnos con fardos y cestas.
El Sr. Bullock, que entr6 a Puebla
en la vispera del Domingo de Ra-
mos, encontré muchos grupos de
indios vestidos de fiesta, provistos
con velas, cuetes, flores artificiales,

arbustos y otros articulos, prepa-
randose para las proximas fiestas
de Semana Santa. LPyH

Noras
*“En caso de que los ingleses establezcan una
comunicacién con las minas de México”, dice
el sefior Bullock, “este camino serd de la ma-
yor importancia. Poco falta para terminarlo, ya
que la parte mas dificil ya ha sido efectuada, y
los materiales son abundantes”.

** Durante el corto reinado de Iturbide, su
nombre fue cambiado a Puente Imperial; pero
cuando el Sr. B. estuvo alli, habia recobrado
su antiguo nombre.

t+ El autor de “Notas sobre México” lo presen-
ta como una muy mala posicién militar, ya que
puede ser ficilmente interrumpido el sumi-
nistro de madera, agua y provisiones. Habia
sido alguna vez ocupado por Victoria, pero
fue obligado a abandonarlo ante la aproxima-
cion de los realistas.

*** Xalapa, dice el Sr. Bullock, “es justamen-
te famosa por la excelencia de su lavanderia.
iMuchos de los habitantes de Vera Cruz en-
vian aqui a lavar su ropa!” Una fuente del
agua més pura abastece una lavanderia publi-
ca, llamada Techacupa, en la cual 144 perso-
nas pueden ser empleadas al mismo tiempo.
La operacién se realiza con agua fria y jabon.
**** “Una litera es un armazén de seis pies de
largo y tres de ancho, con tres postes verticales
fijos a cada lado, para soportar un techo y cor-
tinas de tela de algodén. El armazon es trans-
portado por medio de largos postes que pasan a
través de correas de cuero, las cuales estdn sus-
pendidas de la silla de montar de las mulas de la
misma manera que un carruaje seddn es trans-
portado por mozos. Un colchén se extiende al
fondo, sobre el cual el viajero se reclina. Es un
modo muy lujoso de pasar las montanas, a me-
nos que las mulas se muestren indisciplinadas,
pues entonces la litera es sacudida de manera
extraia.” Notas sobre México, pag. 29.

*¥E¥X “Esta encantadora ave canora”, dice el
viajero americano, “habita en ambas Américas
del Norte y del Sur, y se encuentra desde Vir-
ginia hasta Chile, donde las he visto frecuen-
temente, y donde, durante mi larga ausencia
de los Estados Unidos, su canto acttia en mi
como el Ranz des Vaches en el suizo, recorddn-
dome dolorosamente mi hogar.”

t+ “Estos son vehiculos incémodos, pero



fuertes y seguros. El carruaje del que alqui-
lamos mide doce pies de eje a eje, y la ca-
rroceria es capaz de incluir a seis personas.
Nuestras maletas y colchones fueron api-
lados por delante y por detras del carrua-
je, que es tirado por diez mulas; dos cerca
de las ruedas, con un postillén que dirige a
cinco mads al frente, mientras que otro pos-

tillén conduce a las tres delanteras”~Notas

Gabriela Tosello: EI Cofre

sobre México, pag. 36.
'Independencia (N. de T.).

> ElLencero (N. de E.).

® Guerra de Independencia (N. de T.).
*Coatepec (N.de E.).

*LaJoya (N.deE.).

¢ Naolinco (N. de T.)

7Las Vigas (N. de E.).

8 Pizarro (N. de E.).

° Tepeyahualco (N. de E.).
1© Amozoc (N. de E.).

Panayitza Georgina Sierra Ramos es
licenciada en Derecho porla uv, Special
Multilingual Participant en ONU, Aca-
démica Nacional de Historia y Geogra-
fia. Actualmente maestranda MDEIT.
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As time goes

Guillermo Cuevas

I

Tantas noches cerca de Hamlet

(el de la Crénica danesa, no el de Shakespeare).
Tantas otras préximo a la isla de Tycho,

en didlogo sin fin con @rsted-Pedersen,

a veces con Tete y otras con Kenny,

como si todas las voces de este mundo
buscaran su cancién en Copenhague.

II

Un lento amanecer.

Un gélido desierto.

El sélido silencio interminable,
intermitente, inabarcable.

La soledad expansiva,
inextinguible.

Todo ha quedado atris,

pero la vida regresa hecha sonido.

III

Y ahora, justo aqui,

fulgura ya laluz sobre Manhattan.

No aquella que exige el consumo
desbocado de lo prescindible,

sino la que también alcanza el oido
cuando vibran las moléculas del aire
contaminado por el dolor del d¢lar,
purificado, una vez més,

por la respiracién alquimica de Dexter:
bautizando —bendiciendo-

el eterno retorno de otra nueva mafana.

“As times goes by” es una cancién de Herman Hupfeld compuesta en 1932. Se hizo inmensamente popular diez afios mds tarde gracias a la pelicula
Casablanca, protagonizada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. Favorita de muchos jazzistas, una de sus mejores versiones es la que aparece en el
dlbum Manhattan Symphony (Columbia pc 35608), publicado en 1978 con Dexter Gordon, saxofén tenor; George Cables, piano; Rufus Reid, contra-
bajo, y Eddie Gladden, bateria. Los nombres completos mencionados en el poema son: Tyge [ Tycho] Ottesen Brahe y Niels Henning Qrsted Pedersen,
astrénomo y contrabajista daneses, respectivamente, Viceng [ Tete] Montoliu, pianista cataldn, Kenneth [Kenny] Spearman Clarke, baterista estadou-

nidense. Y Shakespeare es, desde luego, Shakespeare.
Guillermo Cuevas ha desempenado diversas actividades en la Universidad Veracruzana: Orquesta Sinfénica de Xalapa,
radio y television universitarias, Facultades de Musica y de Historia, Jazzuv y grupos thNB, Orbis Tertius y Jazz o menos.

Sus apariciones en La Palabra y el Hombre son esporéadicas, imprevisibles.

Gabriela Tosello: Caracoles >
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Las llagas del
agua (los sanadores del

rfo Sededio)

Ivan Solano

obre la corriente turbia se
S arrastran enormes “islas” de

espuma v, en la ribera po-
blada de plantas raquiticas, pue-
den verse botellas, llantas, trozos
de ropa y otras inmundicias. En la
época seca, el lecho de rocas y are-
na queda casi totalmente expues-
to y por las noches se levanta un
hedor que se instila en las casas
mas cercanas al Sedefo, al nor-
te de la ciudad de Xalapa. Es asi
como recuerdo al rio durante mi
infancia. Han pasado unos veinte
anos y ahora, aunque el agua to-
davia no es pura como antaiio, la
basura es mds infrecuente en las
orillas y algunas plantas se culti-
van cerca de una construccién de
madera: el Médulo Comunitario
Quetzalcalli. Es alli el centro de
operaciones de la asociacién civil
Desarrollo Sustentable del Rio Se-
defio-Lucas Martin.

Francisco Vizquez y Ana Li-
lia Sudrez son dos de sus fundado-
res, a quienes he visto implicados a
través de dos décadas en el mante-
nimiento del rio. Ya que en los dl-
timos afios el abismo del desastre
ecoldgico parece cada vez mds cer-
cano, ha aumentado la inquietud
de la gente por hacer algo en favor
del planeta, para recuperar un es-
tado mds equilibrado entre perso-
nas y mundo. Ver la forma en que
las aguas del Sedeno han sanado
algunas de sus llagas, gracias a los

equilibrado de fenémenos vivos,
de energia, interrelacionados, o
como manifestacion de lo sagra-
do; ni siquiera hemos aprendido
a verla como una agrupacion de
seres y condiciones que son nues-
tros acompanantes en el infinito
del universo.

En esa ocasién, durante el ve-
rano de 2023, sentado en un tron-
co bajo un recio techo de madera,
escuchaba las primeras palabras
que Francisco Vazquez compartia
respecto a la historia del rio y su

Ver la forma en que las aguas del Sedefio
han sanado algunas de sus llagas, gracias
a los esfuerzos de los integrantes de la
asociacion, hace pensar en que, si la
mayoria se uniera para realizar este tipo
de labores y, también, para aprender

de personas con muchos afnos de
experiencia, como Francisco y Ana Lilia,
podria ser mas facil evitar la catastrofe.

esfuerzos de los integrantes de la
asociacion, hace pensar en que, si
la mayoria se uniera para realizar
este tipo de labores y, también, para
aprender de personas con muchos
anos de experiencia, como Francis-
co y Ana Lilia, podria ser més facil
evitar la catastrofe.

En los dltimos tiempos, mi
interés por la Tierra y su degra-
dacién ha aumentado. Pareciera
que ya no solo son los miasmas
de las fébricas y los desechos de
nuestras casas los que deben pre-
ocuparnos, sino nuestra forma de
vida en general. En muchos casos
nuestra cotidianeidad es un ma-
rasmo de objetos a la venta, bro-
mas en medios digitales sin mayor
objetivo que la diversion simple y
la molicie, el hartazgo. Lejos que-
dan los dias en que la naturaleza
era concebida como un conjunto

exterminio. A nuestro lado corrian
las aguas afrentadas donde los pe-
ces han muerto y, no muy lejos,
se divisaba el bosque donde los
animales han sido cazados o exi-
liados. A pesar de esto, no hemos
sido capaces de percibir los ho-
rrores de esa lenta agonia. Cierto
es que los finales son inevitables,
pero jeso justifica la indiferenciay
el dafio que perpetramos en el pre-
sente contra otros seres?

Francisco Vazquez: El maximo
elemento ordenador seria la hi-
drologia. El cémo llueve, como
escurre, codmo se van formando
nacimientos, pequefios afluentes,
que van dando lugar a cuerpos de
agua, a rios mds grandes, y es el
caso del Sedefio. El Sedefio nace
en el Cofre, viene escurriendo por
Acajete, Rafael Lucio, Tlalnelhua-



yocan, Banderilla, Xalapa, Emi-
liano Zapata; pero recibe aguas
también de la parte que estd en-
tre la cascada de Naolinco y Plaza
Cristal. Desde donde pasa uno el
puente, en Lizaro Cérdenas, se ve
la cascada de Naolinco, o bueno,
se veia, porque ya no estd ahi. Estd
seca. Es el caso del rio también,
que solo tiene un hilito de agua
estacionalmente. La cuestidn es
que hay una divisién por cuencas.
La Comisién Nacional del Agua
(Conagua) tiene por parte del go-
bierno federal este ordenamiento
de todo el territorio nacional por
cuencas. Nosotros estamos, den-
tro de la parte administrativa de
agua, en la Gerencia Regional Gol-
fo-Centro, que tendria las cuen-
cas que desembocan en Veracruz,
fundamentalmente, y cuyos escu-
rrimientos se forman desde Pue-
bla, Hidalgo y Oaxaca, como con
el Papaloapan, que viene de ahi.
Nosotros, aunque somos chiqui-
tos, son mds de 30 000 hectéreas
de la cuenca del rio Sedefio, que
es afluente del rio Actopan, que es
el que desemboca ya en Chachala-
casy que al ir a desembocar hasta
el Atldntico, el Golfo de México,
seria ya un rio de aguas naciona-
les. Nuevamente, esta es una cla-
sificacion politico-administrativa
sobre todo. Entonces, nuestro rio,
como afluente del Actopan, es un
rio de aguas nacionales también.
Cuando se hizo todo este esfuer-
zo por preservarlo, que nos lle-
v6 alo que es actualmente (4rea
natural protegida, Parque Lineal
Quetzalapan-Sedeiio), en algin
momento pedimos a la Conagua,
formalmente, la delimitacion de la
zona federal, o sea, los famosos 10
metros a cada lado de la corrien-
te, que estdn, en este caso, bajo la
responsabilidad legal de la Cona-
gua. Ya con esa drea, protegida de
alguna manera —puesto que hay
un plano, hay una relacién de la
tenencia de la tierra, de quiénes
son los duefios de propiedades-—,

los poseedores de terrenos estdn
bajo el arbitrio de las autoridades,
pero no pierden la propiedad de su
predio. Eso si, tienen restricciones
para usarlo en razén de que da a
una corriente de agua que es regi-
da legalmente por la Federacidn,
la Conagua. Y perddn por echar
tanto rollo.

Ivin Solano: No, para nada. De
hecho, le agradezco la introduc-
cidén, porque es util para empezar
la conversacidn y estar enterados
de las condiciones, en principio
hidroldgicas y luego legales, para
entender quién se encarga de to-
dos estos problemas ligados al
agua.

Fv: Claro, y de ahi la impor-
tancia de que nosotros veamos el
territorio. O sea, no es el rio nada
mas, no es venir a ver si estd con-
taminado o no. Ese es un punto
bien importante, sino, ;de donde
viene esa agua?, ;como se forma
esa corriente? Hay que levantar
la vista un poco, levantar la hebra
de la madeja pues, y ver que viene
desde el pie del Cofre de Perote,
que pasa por varios municipios y
que, a su vez, va recorriendo otros
para llegar al rio Actopan. Por eso
lo vemos como cuenca hidrolégica
y como parte del norte de la me-
trépoli xalapefia, en la conurba-
cién con Tlalnelhuayocan, aguas
arriba, y después con Banderilla,
y finalmente ya con Emiliano Za-
pata y Actopan. Todo eso da lu-
gar a una serie de regulaciones, de
competencias, que determinan a
quién se le pide permiso o quién
me puede decir qué si o qué no o
qué tramites hay que hacer para su
cuidado. Es un entramado com-
plejo. Y uno, para lograr que fi-
nalmente el rio corra limpio, debe
tener todo ese marco de referen-
cia, para no pensar que depende
del duefio del predio de enfrente;
por mucho que sea el dueiio, hay
algo que lo rige a él, y tendremos
que ir viendo todos esos niveles

de competencia, de responsabi-
lidades; por eso es importante lo
que te digo, ver el territorio tan-
to como cuenca hidrolégica como
parte de la conurbacién metropo-
litana de Xalapa.

18: Tras esta introduccién,
me gustaria preguntar mas direc-
tamente, ;qué es la asociacion civil
Desarrollo Sustentable del Rio Se-
deno-Lucas Martin y cémo y por
qué se inicid esta lucha? ;Hace
cudnto tiempo?

Fv: Hijole, casi nos vamos al
A.C.yno al D.c. Hace 26 afos lle-
gamos a vivir a este lugar. Antes
habiamos trabajado, tanto Lilia mi
compaifiera como yo, en cuestio-
nes muy relacionadas con el aguay
el desarrollo, local y comunitario,
en instancias de gobierno. Cuan-
do llegamos, en el 95 0 96, ahora
si que ya traiamos toda esa visién
del territorio. Aqui era un sitio que
pues las mismas amistades o veci-
nos decian: “hijole, ;c6mo esco-
gieron vivir ahi?; es un cafo, son
aguas negras”. No tanto como ve-
rias ahora al Carneros o al Papas,
esas otras corrientes de la ciudad;
pero si tenia ya una importante
carga contaminante de los drena-
jes de Banderilla. Entonces, noso-
tros sabiamos que el problema no
se generaba en esta zona; se agra-
vaba en este sitio, con la basura y
algunas descargas mas pequenas.
Cuando llegamos este era un asen-
tamiento urbano ordenado conlos
permisos de ley correspondientes;
ya vivia la mayoria de la gente en
el fraccionamiento y habia un pa-
tronato vecinal cuyo tema de ges-
tion eran los servicios urbanos,
con la perspectiva que siempre tie-
ne la gente: que el pavimento, que
laluz, que el transito, la seguridad
y todo eso; pero la parte del rio no
les llamaba mayormente la aten-
cidn, salvo para concluir que era
un sitio horrible para estar cerca
de ese cano horroroso del rio Se-
deno. Entonces, nosotros, todavia
trabajando yo en la Conagua y mi
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esposa en la Conafe, pasamos un
tiempo combinando nuestro tra-
bajo cotidiano con la gestién para
ver qué se podia hacer. Tenfamos
a la vista lo que era el plano auto-
rizado, para la construccidn, para
la urbanizacion de toda esta zona
como fraccionamiento Lucas Mar-
tin. Las dreas, aunque algunas es-
taban ya construidas y ocupadas
las casas-habitacidn, habia otras
partes que, segun el plano, estaban
autorizadas para que fueran luga-
res de asentamiento urbano, de
casas pues, aunque de momento
no estuvieran asi, como esa loma
cercana. Sabedores de esos planes,
nosotros de todos modos refores-
tamos; levantamos un bosquecito
en toda esta loma que ahora ve-
mos proéxima a urbanizarse, pues
habia escurrimientos cuando llo-
via y bajaba el lodo desde el cerro
hasta la calle.

En cuanto el sefior Vazquez men-
cioné la loma, recordé que solo
dos o tres aios antes se habia des-
plomado una de las pendientes,
arrastrando consigo el muro de
contencién de roca y llevandolo
justamente hacia el rio. Los que
llegamos a pasar por el andador
en esas fechas, pudimos ver cémo
una casa de reciente construccion
habia quedado suspendida sobre
el vacio en una de sus esquinas,
amenazando peligrosamente con
caer. Recordé asimismo que, por
ese tiempo, durante el paso del
huracdn Grace en agosto de 2021,
una familia habitante de una casa
de ldmina, en la colonia Loma Bo-
nita, cerca del Sedefio, habia sido
sepultada por un alud; fallecieron
seis personas, entre ellas cinco
menores de edad. Mientras recor-
daba tales sucesos, el seior Vaz-
quez continuaba su relato.

FV: Lo que sabiamos del uso del
suelo, de lo que estaba planeado,
nos ayudo a tomar decisiones para
el cuidado, aunque fueran solu-

ciones temporales. Con la admi-
nistracién municipal de Carlos
Rodriguez Velasco, por ahi del 94
al 96, se dio la iniciativa acertada
de construir el andador junto al
rio, como estrategia, pues podia
uno pensar que el andador permi-
tia visibilizar la zona, caminarla,
darse cuenta del valor y el dete-
rioro, ir cobrando conciencia de
que hacia falta protegerla. En esas
circunstancias fue nuestro inicio.

Después, en el 2004, hicimos
nuestra asociacion civil. Ya no tra-
bajaba yo en la Conagua; no podia
ser juez y parte. Ya de ahi, forma-
mos la asociacidn vecinalmente,
con otros compaieros, sobre todo
con un arquitecto de quien hemos
sido amigos muchisimos afios. Se
trata de un arquitecto construc-
tor, pero también sensible al pai-
saje, al cuidado de la naturaleza.
Yo pienso que esto ha sido un pro-
ceso también de cambio para él,
porque no era un arquitecto pai-
sajista o que estuviera involucra-
do en procesos de sustentabilidad;
no sonaba tanto ese término en-
tonces, pero si valoraba y enten-
dia que se podia explicar aqui el
papel del bosque, la necesidad de
que corrieran las aguas limpias,
etc. Y formamos nuestra directiva,
nos registramos ante notario pu-
blico (tenemos ahi las escrituras
de 2004); ahora si que sabiamos
qué puertas tocar. También tuvi-
mos la fortuna de que empezaban
a darse los cambios politicos, la di-
versidad de partidos al frente, y en
esa circunstancia nos tocé el maes-
tro Atanasio Garcia Durdn como
diputado del PrRD, cuando el PRD
todavia era oposicion real.

En ese entonces, Garcia Du-
ran era presidente de la Legislatu-
ra y lanz6 una convocatoria para
todos aquellos que quisieran pre-
sentar propuestas en beneficio del
distrito que a él le correspondia.
Los miembros de la asociacion lle-
gamos con una suerte de programa
de ordenamiento ecoldgico de la

cuenca del rio Sedefio, que databa
aproximadamente de 1974, pero
era un buen estudio, algo que ha-
bian pagado las autoridades. No-
sotros lo tenfamos bajo el brazo y
€so nos permitid tener elementos
para hablar de la problematica del
Sedeno: las dificultades de la tem-
porada de seca, con el descenso
del agua, y el asunto de la basura
y la contaminacién. Por ahi de los
setentas lo 16gico era pensar que si
tenias desechos, descargas de dre-
naje, pues lanzabas todo eso al rio,
total, se iba a descomponer, se iba
a biodegradar. “Ahorita lo tiras y
en cinco minutos, mira, ya no hay
nada”; era el pensamiento de en-
tonces y prevalecié por afos... jA
nivel nacional! Hasta que por fin,
con estas cuestiones de la calidad



-

Gabriela Tosello: Trabajando en cuarentena

del agua, de la sustentabilidad, se
empez0 a ver que eso tenia un li-
mite. Efectivamente, la naturaleza
procesa; si cae un perro muerto
o lo que sea, pues con el paso del
tiempo se biodegraday el agua re-
cupera sus niveles de calidad; pero
cuando le echamos cantidades de
contaminantes superiores a su ca-
pacidad de renovacién, puesla re-
cuperacidn ya no ocurre y asi se
hace un cafo.

Todo esto nosotros se lo plan-
teamos a Garcia Durdn, a través de
una carta sustentada en el estudio
que te comentaba. Después nos
sentamos con el equipo de trabajo
a escribir un convenio, el cual estd
documentado, se publicé enla Ga-
ceta Oficial del Estado. Es el “Con-
venio intermunicipal para el rescate

y sustentabilidad de la cuenca del
rio Sedeno”. En él se reconocia el
valor del rio. Como ese 2004 fue
un afio en que contamos con el
respaldo del maestro Garcia Du-
ran, se procedié con varias cosas.
El podia convocar a los cinco al-
caldes de la cuenca media del rio.
Nos dio la oportunidad de contar
con la intervencién de los alcaldes
para comparar lo dicho en el estu-
dio conlarealidad dela cuenca. Asi
pudimos sustentar la conveniencia
de iniciar con el proceso de resca-
te. Como se trata de unrio de aguas
nacionales, fue necesario incorpo-
rar a organismos federales —Cona-
gua, Profepa, Semarnat- y también
ala uv, pues es importante la aca-
demia, pero una academia compro-
metida, no una que nada mds esté

buscando a ver qué hace, sino cuyo
objetivo sea que su labor tenga in-
cidencia, esto es, que su trabajo se
traduzca en acciones de beneficio
social, ambiental.

Por su parte, el doctor Rolan-
do Springall Galindo, un experto
en hidrologia que en ese tiem-
po dirigia el Consejo del Siste-
ma Veracruzano del Agua —algo
asi como la Conagua estatal-, fue
sensible a nuestra propuesta, tan-
to, que nos dijo “yo les hago los
estudios”. Unos estudios que nor-
malmente salen carisimos. El inge-
niero Springall, con informacién
de la misma Conagua, delimito6
lo que es la cuenca del rio Sede-
fio, es decir, el cerco o embudo a
partir del que todo lo que llueve
escurre en la misma direccién y fi-
nalmente llega a constituir el cau-
ce del rio y este ultimo, a su vez,
a constituir el cauce del rio Acto-
pan. Fijate que tiene 22 afluentes
el Sedefio. También se determind
que a sus aguas se le dan diversos
usos, afortunadamente no indus-
triales; aunque estd el pintado de
la papa en Acajete, que todos sabe-
mos que estd pintada, pero “ay, la
papa rosada”; no habia control sa-
nitario sobre el manejo de ese pin-
tado. Ademas, esta el tema de los
agroquimicos usados en ese mis-
mo cultivo, asi como enla canayel
maiz. Pero la contaminaciéon més
importante venia, en este caso,
de las descargas urbanas, es decir
los detergentes, los excrementos;
todo esto iba a dar directamente al
rio. La informacién principal vino
de datos de la Conagua, porque
todo vertido de contaminantes
que se haga en aguas nacionales,
como es el caso del Sedeno, debe
ser informado a esa instancia. A
partir de esto se debe obtener un
titulo de concesién que dice que
estds contaminando en ciertas
cantidades y calidades y con qué
sustancias, que en este caso serian
residuos domésticos. Todo esto
contribuye a determinar qué can-
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tidad mensual se debe pagar a las
instituciones, como la cMAs.

Con el estudio que mencionaba el
experto activista se desarrollé algo
fundamental, el “Plan maestro de
agua y saneamiento para la cuen-
ca del rio Sedefo”. Gracias a esto
se pudo iniciar la accién para resol-
ver el problema en un punto clave
de Banderilla, la colonia Diaz Mi-
rén, que no tenia red de drenaje y
alcantarillado, un principio funda-
mental. Esto es lo primero que hay
que construir cuando se levanta una
casa; a partir de ahi, ya se puede co-
nectar a la red de drenaje sanitario
del municipio, que en el caso de Xa-
lapalleva a un punto de tratamiento
de aguas, ubicado porla zona de la
Central de Abastos, y los desechos
ya no se van sencillamente al rio.
Pero todo esto requiere de un or-
den, que es alo que aspiran los in-
tegrantes de la asociacion civil. (El
sefnor Francisco continuaba).

FV: Muchas veces la gente no quie-
re comprometerse con todo estoy
dice “yo quiero que lo limpienya’,
pero eso asi nada mds no se puede.
Imposible. Entonces, tras muchisi-
mo esfuerzo burocratico, tras mil
arduas negociaciones yla consecu-
cién de acuerdos con los dos mu-
nicipios de Xalapa y Banderilla, se
logré ordenar el predio de la colo-
nia Diaz Mirdn, que era el que mds
contaminaba al Sedefio.

En resumen, con todo este
proceso lo que se logré fue cono-
cer la naturaleza del problema, su
tamano, su calidad, qué se podia
hacer dentro del marco de ideas
o normas institucionales y que la
autoridad decidiera las acciones a
tomar, y “6rale, vimonos por ahi”.
Finalmente, quedaba conseguir el
predio donde estd ahora la planta
de tratamiento de aguas residuales
Quetzalapan-Sedefio, un lugar su-
mamente estrecho. Todo esto fue
resultado de los esfuerzos organi-
zativos de la asociacion civil.

Gabriela Tosello: Surrealista primavera

18: Entiendo que esta fuelala-
bor esencial de la asociacidn, en
un principio, pero una vez ordena-
dala colonia Diaz Mirén y erigida
la planta de tratamiento de aguas,
¢qué ha seguido? ;Cémo se con-
tinua la labor y de qué manerala
comunidad se ha integrado o pue-
de ayudar parala defensa del agua?

Fv: Ha sido necesario seguir
estableciendo contactos y acuer-
dos entre los elementos organiza-
dos de los municipios. Todavia con
Hipdlito Rodriguez, el exalcalde de
Xalapa, hicimos un convenio, que
también firmaron el presidente
municipal de Banderilla y nuestros
compaieros del Frente Comun por
Banderilla. Estos acuerdos ya estin
ratificados por las dos nuevas admi-
nistraciones. Se trata del trabajo y
la voluntad comun de las autorida-
des y la ciudadania.

Asimismo, nuestra asocia-
cién civil realiza jornadas de lim-
pieza de la cuenca; jornadas de
reforestacién —que si no se hace
la limpia, pues no sirven igual,
porque toda esa recuperacion si
tiene impacto, pero si estd sucia
el agua, ese impacto se va literal-
mente para el caio—; jornadas de
conservacion de suelos. Tenemos
una relacién muy intensa con la
gente de las facultades de Agro-
nomia y Biologia de la uv. Con
ellos fundamos la Red de Agri-
cultura Urbana y Periurbana de
Xalapa —hacia el 2010-, con la
que impulsamos las practicas de
los huertos familiares, la produc-
cién de lombricomposta y, ade-
mds, se realizan, para los nifios,
las jornadas de los “Vigilantes del
rio”. Ahora mismo, estamos em-
peiados en la construccién de



la Plataforma Metropolitana de
Agroecologia. También llevamos
el tema de la cuenca del rio a un
nivel més alld, con lo que logra-
mos, en 2016, que se le declara-
ra Area Natural Protegida, bajo el
nombre de Parque Lineal Quetza-
lapan-Sedeno.

En un sentido méds domésti-
co o cotidiano, lo principal, creo,
es tener un cambio en nuestros pa-
trones de consumo, porque si no,
hijole... No porque te restrieguen
un producto en la frente yalo tie-
nes que comprar. Hay que hacer la
transicion, revisar el criterio con el
que escoges qué necesitas, qué no
necesitas. Todo esto debe apoyar-
se desde la organizacién. Nosotros

Ahora mismo, estamos empeiiados en la
construccién de la Plataforma Metropolitana
de Agroecologia. También llevamos el tema
de la cuenca del rio a un nivel mas alla, con
lo que logramos, en 2016, que se le declarara
Area Natural Protegida, bajo el nombre de
Parque Lineal Quetzalapan-Sedefio.

realizamos aqui, en nuestras insta-
laciones, el Mercado Local Quetzal-
calli, mensualmente, pero también
participamos en muchos otros mer-
cados alternativos de la zona metro-
politana de Xalapa. La cuestion es
propiciar momentos y espacios en
que los productores locales pue-
dan dar a conocer sus productos y
compartir sus conocimientos tradi-
cionales. La realidad es que ahora
mismo la perspectiva no es hala-
giiena. En la ultima reunién para
hablar del Protocolo sobre el cam-
bio climatico, los participantes no
llegaron a acuerdos. Los gobiernos
no pueden contra los intereses que
los presionan, no son capaces de de-
tener la depredacion. Silo vemos
ahora, toda la tendencia va hacia la
catéstrofe, la extincidn. Pareciera
que no tenemos salida; asi estamos
en nuestra barbara sociedad, neoli-
beral, capitalista. Pero tenemos nie-
tos, tenemos hijos, asi que hacemos
lo que podemos.

Las ultimas palabras del activista
Francisco Vazquez se desvanecie-
ron en el aire fresco de esa tarde
de verano. Todavia algunos péja-
ros volaban entre las ramas de los
drboles y no muy lejos se escucha-
ban las débiles aguas del rio. En
un mundo en que nos encontra-
mos aun en los instantes previos

ala gran debacle, ;cudl podria ser
la conclusion de esta charla? Las
revoluciones politicas y sociales
implican un cambio en el orden
jerdrquico y en las relaciones en-
tre las clases del sistema. La revo-
lucién ecolégica, si bien implicaria
una lucha de los intereses de clase,
cotidianamente y en un nivel ini-
cial consistiria en un cambio en el
orden jerdrquico de nuestros inte-
reses vitales y en las relaciones que
establecemos con la naturaleza a
partir de tales intereses. Cambiar
nuestros patrones de consumo
significa precisamente tener en
cuenta la urgencia en la que vivi-
mos. No pensar, cada dia y sobre
todo los fines de semana, que es
necesario “entretenerse”, que es
necesario ir al centro comercial y
comprar nuevos objetos inutiles
o ver el ultimo éxito filmico de la
temporada. Debemos pensar en
lo que le debemos a la tierray en
resarcir los danos; debemos dedi-
carnos ya a la regeneracion de los
suelos, aunque los esfuerzos ais-
lados nos sean suficientes; debe-
mos luchar por sanar las llagas del

agua. LPyH

Ivan Solano es adepto a la poesia, la
narrativa y la pintura. Maestro en Li-
teratura Mexicana por la UVv.
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EScultores japoneses en
7 1
México
1 pais han llegado artistas
A en distintas épocas, esta-
bleciendo suresidencia de
forma temporal o definitiva, atrai-
dos por la efervescencia posrevo-
lucionaria, las posibilidades de

experimentacion, la mistica ema-
nada de las culturas precolombi-

Escultores
japoneses ki

Maria Guadalupe Buzo Flores

Como merecedor al premio Shinseisaku, que
otorga Japon al mas destacado artista joven,
[Takahashi] pudo viajar y decidid venir a
México, llegando en 1958, para conocer de
primera mano la escultura prehispanica.
Manrique (2000) habla de cémo le atrajo por
igual la ceramica o el arte del Altiplano, de
Teotihuacan a Tenochtitlan, tanto como la

nas, el exotismo o cualquier otra
razén. Recibimos grabadores, es-
cultores, ceramistas o pintores.

Hacia los anos veinte y treinta
llegaron Tamiji Kitagawa, que apoyd
la formacién precursora en arte en
las Escuelas de Pintura al Aire Libre;
e Isamu Noguchi, quien en su breve
estancia dej6 un mural en el mer-
cado Abelardo L. Rodriguez de la
Ciudad de México.

Ya hacia los afios cincuen-
ta-setenta, vino la siguiente olea-
da, entre quienes cabe destacar a
los escultores Kiyoshi Takahashi
(1925-1996), Sukemitzu Kami-
naga (1939-2000), Masaru Goji
(1943) y Kijoto Ota (1948) con
una propuesta visual y estética
mds libre y en una bisqueda ha-
cia lo no figurativo. Kaminaga se
inspird en las formas prehispdni-
cas, colaboré con el escultor sue-
co-mexicano Waldemar Sjolander
y se incorporé como maestro en la
Escuela Nacional de Artes Plasti-

escultura totonaca.

cas, lo mismo que haria Kijoto Ota
(Favela Fierro 2014).

La obra de Kiyoshi
Takahashi en Xalapa

Este escultor de origen nip6n na-
ci6 en 1925 enla prefectura de Nii-
gatay estudi6 en la Universidad de
Arte de Tokio (1947-1953). Fue
gracias a una exposicion de arte
mexicano, celebrada en el Museo
Nacional de Tokio en 1955, que
conocid de cerca el arte de nues-
tro pais (Favela Fierro 2011).
Como merecedor al premio Shin-
seisaku, que otorga Japon al mis
destacado artista joven, pudo via-
jary decidié venir a México, lle-
gando en 1958, para conocer de
primera mano la escultura pre-
hispénica. Manrique (2000) ha-
bla de como le atrajo por igual la
cerdmica o el arte del Altiplano,
de Teotihuacan a Tenochtitlan,

tanto como la escultura totonaca.

Antes de incorporarse activa-
mente como maestro de escultu-
ra en la Universidad Veracruzana,
habia expuesto en la Ciudad de
Meéxico en el Palacio de Bellas Ar-
tes, en 1960. El Museo de Arte
Moderno de la Ciudad de Méxi-
co tiene obras suyas, asi como el
Museo Rufino Tamayo, que tiene
en su haber Recuerdo de Palenque 11
(1985) y Universo abierto (1988).

Ademis, en la Ciudad de Mé-
Xico cuenta con una escultura ur-
bana monumental abstracta en la
Ruta de la Amistad, titulada Esfe-
ras (1968). Son dos, elaboradas en
concreto y pintadas de blanco con
unos segmentos entresacados. Se
le dio mantenimiento a esta pieza
en el ano 2009, gracias a los fon-
dos del World Monuments Fund.

Ya durante su estancia en la
ciudad de Xalapa, la obra que
produjo por encargo de la Uni-
versidad Veracruzana (uv) re-
sulta ilustrativa de su busqueda
por encontrar nuevas formas en
esa fase de contacto con la cultu-
ra mexicana. Se trata de al menos
cinco obras: Cabeza, de 1959; el
busto de Francisco Javier Clavije-
ro, de 1960; cuatro grandes relie-
ves para la Biblioteca Central, de
1961; El pensador, de 1962,y Arbol
del desierto, del mismo afo (Her-
nandez 1992, 17). En los cubos
de las escaleras de las oficinas de
la Direccién General de Desarro-
llo Académico se encuentran las
obras Forma orgdnica (s. f.) y For-

< Kiyoshi Takahashi: Arbol del desierto. Talla en Piedra. Fotografia: Axel Pichardo Calatayud, 2024

Ly ‘iluv




ENERO-MARZO

42

ma orgdnica abstracta (s. f.), tallas
en madera sobre metal.

Su obra civica en la ciudad
consta del busto en bronce de
Francisco I. Madero (1961-1964),
que se encuentra en un costado
del parque Benito Judrez, y otro
del Gral. Heriberto Jara (1963),
ubicado frente al Estadio Xalape-
fio, en colaboracién con Juan En-
rique Martinez Zarate (Aguilar
1998, 27y 47).

La Cabeza es una talla en made-
ra de guayabo de 45 x24 cm; tiende
a inscribirse en una forma ovoide y
la nariz consta de un elemento sa-
liente; los rasgos restantes se re-
ducen a lo bésico. El tratamiento
esencial de esta pieza constituye un
tipo de propuesta que ya sugiere la
posibilidad de ir mas all de lo figu-
rativo, aunque en este caso no sera
un avance lineal sino mds versatil.

El grupo de cuatro paneles,
destinado originalmente al salon de
lectura de la Biblioteca Central de
la UV, se encuentra hoy en el vesti-
bulo interior de dicha biblioteca en
Xalapa. Los paneles son de madera
tallada en bajorrelieve y se aprecian
de manera conjunta, aunque cada
uno aborda un tema distinto. Estin
representadas La miisica, Las artes
pldsticas, La danza'y La filosofia. Es
de notar que no incluyera el teatro;
sin embargo, tras una mirada deta-
llada se descubre que las méscaras,
elementos prototipicos del arte
dramatico, estan activadas por las
figuras femeninas que simbolizan la
danza, sugiriendo una correlaciény
significacién complementaria entre
ambos, coherente con diversas tra-
diciones de culturas antiguas.

La obra Pensador se encuen-
tra en la explanada de la Rectoria,
después de haber deambulado por
distintos sitios. En una breve cere-
monia efectuada el 29 de marzo de
2011, el entonces rector de la Uni-
versidad Veracruzana, Ratl Arias
Lovillo, declaré: “Queremos con
este traslado que El pensador siga
simbolizando la esencia universi-

taria”. Se trata de una figura mas-
culina de un adolescente, desnudo,
de pie, que mide aproximadamen-
te 160 cm y se encuentra coloca-
da sobre un pedestal; es una pieza
fundida en metal y es la tinica en
la ciudad con ese tratamiento. La
actitud corporal del joven expre-
sa la fuerza interior, aunque en
conjunto la obra parezca descui-
dada, las texturas que con-forman
la superficie de la pieza ocupan
un lugar destacado, como sucede
en las obras de Rodin, por lo cual

el autor se nos presenta como un
profundo conocedor de las posi-
bilidades que brotan del material,
capaz de comunicar los atributos
propios del joven en la actitud de
reflexién, de meditacidn, de espe-
ra contenida o atenuada, en mo-
mentos en que resulta arduo pasar
alaaccién.

Por su parte, el Arbol del de-
sierto se alza en la loma de Recto-
ria de la UV, como un tétem que
resguarda el paso del tiempo, tal
como lo prueba el liquen acumu-
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Adalberto Bonilla: Semilla, 1998. Talla en marmol. Coleccién Instituto Veracruzano de la Cultura. Jardin de las Esculturas

lado en ciertas dreas en una de sus
caras. Sus bloques rectangulares
de superficies planas se yerguen
en una forma casi esférica y rema-
tan en un volumen curveado con
dos elementos espigados. Con esta
obra Takahashi deja atras lo figu-
rativo y se sumerge en las formas
puras, en los volumenes equili-
brados y las relaciones entre el
espacio vacio y la masa, de algin
modo aligerada al llegar a la cus-
pide, proviniendo, como lo hace,
de una serie alternada de elemen-

tos prismaticos. De la pieza emana
una sensacion que se funde con el
entorno vegetal.

En el afio 1988, Takahashi re-
cibié un homenaje en el Museo de
Antropologia de Xalapa, tras ha-
ber sido maestro de escultura a lo
largo de 11 afios en la Facultad de
Artes Plasticas. Y en 1991, el Cen-
tro Recreativo Xalapefio inauguré
una exhibicién con obra de aque-
llos maestros que habian colabo-
rado en la formacién de jévenes
generaciones en la Uv, titulada

Raices vivas en la pldstica (Diario
de Xalapa 1991). En dicha ocasién
expusieron varios de sus discipu-
los, entre los que cabe mencionar
a Rafael Villar, Adalberto Bonilla,
Marconi Landa, Concepcién Gar-
cia y Jorge Martinez. El gobierno
de México lo distingui6 con el pre-
mio Aguila Azteca en el afio 1994,
dos afos antes de su fallecimiento
en su Japon natal.

La obra de Kiyoshi Takahashi,
en su periodo xalapefo, muestra
el proceso de una figuracién con
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clara intencién de sintesis de las
formas y de respeto por las cuali-
dades de los materiales hasta una
neoabstraccién naturalista, plena-
mente asimilada y asimilable al en-
torno urbano. Su obra ha marcado
un rumbo distinto, ha removido
los conceptos, las ideas, amplia-
do la vision de sus discipulos. Su
legado es profundo, instituyé una
“escuela”, cuya huella puede ras-
trearse en la obra de escultores
mds jovenes como Rafael Villar,
Marconi Landa, Adalberto Boni-
lla, Hirokuyi Okumura, Ryuichi
Yahagi, entre otros.

Lainflugncia dg
Kiyoshi Takahashi en la
escultura xalapena

En el periodo que Kiyoshi Taka-
hashi dirigi6 el taller de escultura
de la uv, se formaron Rafael Villar,
Adalberto Bonilla, Marconi Lan-
da, Juan Enrique Martinez Zarate
y Concepcién Garcia Gémez. Una
vez que Takahashiregres6 a Japon,
el escultor japonés Goro Kakei per-
manecié dos afios (1968-1970) a
cargo del taller, tras lo cual volvi6
a su pais natal. Le sucedi6 Juan
Enrique Martinez Zarate, quien
se desempen6 como maestro del
taller entre 1970 y 1973 (Bonilla
2011, c.p.). Cuando se inauguré
la Facultad de Artes Plasticas en
1974, Rafael Villar (1945), casi re-
ciénllegado de Japén, donde curs6
una especialidad en escultura, fue
nombrado responsable del taller de
escultura por el director Carlos Ju-
rado y se mantuvo al frente hasta
el ano 2007, en que se jubilé. Sus
obras son abstractas, como una pie-
za de pequeno formato en bronce
de 1976, que se encuentra en la ex-
planada de la Rectoria; otra de gran
formato, Sin titulo (1981), realiza-
da en concreto y pintada, que se
halla en el patio de la Unidad de
Humanidades, asi como Cinco ce-

rros, 2006, en la salida de la auto-
pista Xalapa-Coatepec.

El museo Jardin de las Escul-
turas de Xalapa, que depende del
Instituto Veracruzano de la Cultu-
ra, es el sitio donde se concentran
esculturas de artistas que en al-
gun momento fueron alumnos de
Takahashi. Se trata de un museo
al aire libre en el que convergen,
por una parte, la naturaleza —en
forma de un jardin disenado con
un fin recreativo y de salvaguardia
de algunas especies—y, por otra,
una exposiciéon permanente de
obra escultérica. Ambos se com-
plementan y conforman conjun-
tamente un todo; a nivel espacial
la naturaleza domesticada, con es-
pecies aut6ctonas e introducidas,
raras y en peligro, se distribuye en
toda la extensién del Jardin de las
Esculturas. Inclusive, se emplean
plantas de ornato o ciertas herbd-
ceas para rodear el contorno de
algunas obras escultéricas y pe-
destales. El significado de esta na-
turaleza estd subordinado al arte.
El sentido es, entonces, el de una
naturaleza culturizada y en fun-
cién del arte.

Los escultores y discipulos
del escultor japonés con obra en
el Jardin son: Rafael Villar, con
la obra Fuego (1998), vaciado en
cera perdida, y Adalberto Bonilla
(1949), quien estudié y trabajo
como asistente de Takahashi en-
tre 1963 y 1968. Este ultimo des-
de 1978 colabora en el Instituto
de Artes Plasticas de la uv, donde
coordind los trabajos de escultu-
ra de maestros escultores invita-
dos (1999-2002). Su propuesta
escultdrica es un didlogo con los
materiales de los que se vale para
su creacidn. El Jardin de las Escul-
turas hace gala de Semilla (1998),
talla en mérmol. El autor comen-
té que “es por el maestro Kiyoshi
Takahashi que fue mi maestro; por
lo tanto, él simboliza la semilla, el
primer escultor que conoci en Xa-
lapa y el que impulsé e inicié la es-

cultura” (Jardin de las Esculturas
2002).

Xalapa ha sido un polo de
atraccién para algunos escultores
japoneses. Ryuichi Yahagi, hoy en
dia radicado en Xalapa, comenta al
respecto: “... me inquietaba, como
a otros alumnos suyos, conocer el
lugar donde habia vivido y ense-
fiado mi maestro” (2011, c.p.). La
obra titulada Piedra de rio (1998),
que estd en el Jardin de las Escul-
turas, se inscribe en el ambiente
ajardinado del museo y destaca esa
relacion entre arte y naturaleza.

Hosumi Masafumi fue becario
dela Secretaria de Relaciones Exte-
riores México-Japén (1991-1993)
con un proyecto sobre escultura
olmeca. Durante su estancia en el
Instituto de Artes Plasticas coordi-
né tres exposiciones que formaron
parte del Encuentro de Culturas
México-Japon, en la Galeria Ra-
mon Alva de la Canal, de Xalapa.

Yasumichi Abe estuvo como
becario de la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores México-Japdn
(1997-1999) para realizar el pro-
yecto “Arte escultdrico olmeca ha-
cia una elaboracién de lo abstracto”
Trabajo bajo la coordinacién de
Marconi Landa. Realizé Concierto
de sol (1999), talla en mérmol gris,
sito en el Jardin de las Esculturas.
Este bloque de piedra dividido en
tres paralelepipedos verticales y as-
cendentes estd perfectamente puli-
do. Esta caracteristica propicia que,
en dias soleados, laluz se refleje en
todo su esplendor. El autor captura
dicha luminosidad y la vuelve per-
ceptible con una rotundidad inusi-
tada, mediante la cual el visitante
es consciente de la interrelacion y
el didlogo de la pieza con el espacio
ajardinado.

Otros tres alumnos de Taka-
hashi en Japén que llegaron a Xa-
lapay dejaron obra en este museo
son: Mizuo Ishida, Hiroshi Naka-
gawa y Hiroyuki Okumura. De
Ishida hay cuatro piezas talladas
en piedra: Nacimiento del vien-



to 1, 1y 111 (2002); y cabe desta-
car Huella del viento (2002), en
mérmol blanco martillado, que
efectivamente invita a percibir el
continuo rozamiento de ese ele-
mento natural en el centro de la
obra. Por su parte, Nakagawa pro-
dujo Direccién del viento (2000),
un cubo con una serie de mar-
cas en sus distintas caras, y Ojos
(2000), una piedra intervenida co-
locada entre dos troncos de drbol.

Hiroyuki Okumura participd,
en 1989, en el proyecto de Escultu-
ra Monumental del escultor Kiyoshi
Takahashi en Niigata, Japon, y poco
después vino a Xalapa. Kanazawa
fuente de oro (1998) es una instala-
cién de piedra colocada a un costa-
do del principal camino del museo.
Cuenta en su haber con numerosas
exposiciones. El trabajo monumen-
tal que supuso la elaboracién del
mural escultérico que envuelve la
Sala Tlagnd, titulado Bosque de nie-
bla (2013), esta formado por 2 272
placasy da cuenta de esa persistente
inquietud de sugerir la relacién en-
tre arte y naturaleza.

Asi como algunos escultores
japoneses han sentido la inquietud
de conocer Xalapa y a sus colegas
e investigar en torno a las culturas
prehispanicas locales, el atractivo
ha sido mutuo, ya que varios es-
cultores xalapefios han asistido a
especializaciones, concursos, ex-
posiciones y estancias académi-
cas en Japon, movidos por una
curiosidad semejante y en senti-
do inverso y, desde luego, aprove-
chando las relaciones establecidas
alolargo de varias décadas de con-
tacto con los japoneses. LPyH
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IMI1S VISIONES
e José Alfredo”

Angel José Fernandez.

hora que me preguntan
A sobre José Alfredo, me
doy cuenta de que no hay
uno solo sino muchos José Alfre-
do Jiménez, unos altos y entrana-
bles; otros mds bien para el olvido.
Cuando José Alfredo murid, el
23 de noviembre de 1973 (ya se
cumplié medio siglo de su desa-
paricién), a mi me parecia, a mis
20 afios de edad, que enlaletra de
sus ultimas canciones habia exa-
cerbado su machismo. A mi, por
ejemplo, se me hace despreciable
lo sobrado de su discurso: “dirds
que no me quisiste / pero vas a es-
tar muy triste / y asi te vas a que-
dar. // Con dinero y sin dinero
/ hago siempre lo que quiero /y
mi palabra eslaley...” [etc.], ver-
sos para mi bastante deleznables
del malhadado “El rey”, quiza su
ultimo éxito y el cual sigue escu-
chindose en los momentos mds
ardorosos de dgapes y borracheras.
Ese discurso oblicuo del ma-
chista, que tanto le celebran los
engallados machos alfas, a mi me
repugna y me parece agresivo y
gratuito. Asi me lo pareci6 inclu-
sive desde la primera vez que lo
escuché. A este José Alfredo so-
brado yo lo dejo en el limbo. En
cambio, celebro su poesia lirica,
su gran altura poética, sus gran-
des y conmovedoras canciones y
baladas amorosas, su romanticis-
mo ranchero y sus corridos épicos,
trdgicos y sentimentales.
Hay, a pesar de lo dicho, mu-
chos otros José Alfredo Jiménez.

el José Alfredo Jiménez compo-
sitor, el creador de unas cuatro-
cientas piezas, de las que mds de
cien siguen aun hoy vigentes en
el repertorio de la musica popular
mexicana (y donde otra centena
permanece aun inédita, a la espe-
ra del milagroso descubrimiento).
Entre sus obras ampliamente reco-
nocidas, distingo dos tipos de esti-
los de composicidn: sus canciones

José Alfredo fue el poeta lirico de la época
bohemia. Un inspirado, sin cuaderno y

sin notas, con su canto de oidas. No tenia
mas armas que el impulso brutal de sus
sentimientos y la pulsion del cazador
solitario del amor. Era un creador extrario:
no sabia musica ni ejecutaba ningun

instrumento musical.

Uno fue el cantante de estilo pecu-
liar, que interpretaba como ningu-
no sus propios cantos; aquel que
era inimitable, aunque el estilo y
sus modos en los escenarios supe-
raban —y con mucho- suregistroyla
potencia de suvoz. José Alfredo era
un cantante singular, personalisimo,
quizd como Agustin Lara cuando al
cantar sus obras le imponia su esti-
lo a la mediania de su voz o su de-
cir, que no a su canto; o bien como
Armando Manzanero, quien sin el
recurso de la voz, apostaba por un
estilo, casi hablado como el de Lara;
o como Vicente Garrido, quien al
cantar mds bien hablaba sus bole-
ros y canciones, pero que cosecha-
ba triunfos gracias al gran maestro
que era al ejecutar sus canciones y
melodias en el piano, junto a su tersa
y apagada voz. Mayor realce dieron a
estas voces creadoras lo virtuoso de
sus intérpretes, quienes les abrieron
el camino a los principales escena-
rios del mundo musical.

Muy superior ha sido, en mi
visién de aficionado y fandtico,

liricas —de cardcter amatorio, de
exigencia y despecho- y sus corri-
dos épicos o populares. José Alfre-
do era un poeta de doble cuerda:
una era la del bolerista ranchero
y otra la del trovador romancero.
José Alfredo fue el poeta lirico
de la época bohemia. Un inspira-
do, sin cuaderno y sin notas, con su
canto de oidas. No tenia mas armas
que el impulso brutal de sus sen-
timientos y la pulsion del cazador
solitario del amor. Era un creador
extrafio: no sabia musica ni eje-
cutaba ningdn instrumento musi-
cal. Solamente echaba mano de su
voz, de sus ritmos, de sus melodias
—que han sido ante todo las de un
creador altamente intuitivo-. To-
dos estos atributos lo han encum-
brado como el mas genuino de los
compositores del género ranchero.
José Alfredo tarareaba melodias y
arreglaba textos; y sobre el fraseo
del tema iba apareciendo la histo-
ria construida. Repito: José Alfre-
do fue un compositor vernaculo sin
técnica musical y sin conocimiento



Dario Diaz: La ida y la espera

dela ejecucion, aunque supo suplir estas carencias con
una poesia de gran altura lirica.

Recordemos que, en la trayectoria de su vocacién
inicial como futbolista profesional, llegé a ser portero
del mitico Club Espaiia, en donde compartié la porte-
ria con Antonio La Tota Carbajal, conocido también
como El Cinco Copas. Y como portero sin suerte no
es portero, al abandonar la carrera de futbolista y lan-
zarse por el sinuoso camino del cancionero vernicu-
lo, José Alfredo conservo para siempre su maravilloso
trébol de cuatro hojas.

Con este trébol, encontrd en el camino al maes-
tro Rubén Fuentes (1926-2022), el mejor arreglista
musical de su tiempo y generacién, con quien comple-
mento la figura artistica de ser compositor y ademds
realizarse como cantante de boleros, sones, huapan-

gos y corridos. En este lance importantisimo también
cruzd por su camino don Silvestre Vargas, quien puso
asudisposicion el portentoso Mariachi Vargas de Te-
calitlan. Quizd provenga de su fama la frase que reza:
“De Cocula es el mariachi, / de Tecalitldn los sones”.

Y los sones que cantaba José Alfredo los arregla-
ba, en la segunda mitad del siglo xx, el maestro Rubén
Fuentes. A consecuencia de una serie afortunada de
sucesos, y aqui la Fortuna partiria indudablemente
del talento natural del poeta José Alfredo Jiménez, el
aspirante a cantante y autor tuvo acceso a las radiodi-
fusoras, a los programas en vivo, a los teatros y a las
salas de grabacién.

Atrés habia quedado la actitud del huérfano
de padre, que aceptaba, a sus 10 afos de edad, el
desarraigo de su tierra; y quedaba atrds aquel que en
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José Alfredo fue un poeta
intuitivo, de gran sensibilidad
y, a veces, sentimental en
extremo; siempre libre de
cursileria, aunque gustaba
de decirle al pan, pan,y al
vino, vino. Tuvo aficién por

el llanto: ese llanto que lloran
los hombres por una mujer;
aquel que dista mucho de
ser artificioso o facilmente
melodramatico.

la gran ciudad aceptaba cualquier empleo para sub-
sistir, en su version de mil usos. Relev6 también su
vocacion de atleta y futbolista en ciernes y dio paso
al ejercicio del artista del canto y de la composicién
de musica ranchera.

José Alfredo fue un poeta intuitivo, de gran sen-
sibilidad y, a veces, sentimental en extremo; siem-
pre libre de cursileria, aunque gustaba de decirle al
pan, pan, y al vino, vino. Tuvo aficién por el llan-
to: ese llanto que lloran los hombres por una mujer;
aquel que dista mucho de ser artificioso o ficilmente
melodramadtico. A veces, es verdad, se sobreactuaba
aunque nunca con falsfa. En “Yo”, su primera compo-
sicidn —escrita en 1946, a los 20 aios— se localizaba
ya la pauta del eje constructivo y el valor del llanto.
Cito la parte medular de la cancién:

Yo, yo que tanto lloré por tus besos.
Yo, yo que siempre te amé sin medida,
hoy solo puedo brindarte desprecios;
yo, yo que tanto te quise en la vida.

En este ejemplo inicial ya se observaba el arqueti-
po de su composicién y el estilo de sus futuras can-
ciones. Estdn presentes los elementos sustentadores:
1) el sentimiento humano del hombre latino; 2) la
reiteracién expresiva como propdsito aleccionador;
3) la carga y la presencia de la tradicién: se trata de
una cuarteta de endecasilabos con rimas alternas. Y,
ademds -y entre otros aspectos—, 4) el sentimiento
individual compartido en tono natural con su colec-
tividad; y $) la burla contra si mismo, cargada de iro-
nfay formada con base en elementos expresivos y de
eficaz comunicacidn con el auditorio.

Enla composicion titulada “En el Gltimo trago”,
insistié de nueva cuenta con el llanto masculino:

Nada me han ensenado los anos:
siempre caigo en los mismos errores;
otra vez, a brindar con extrafos,
y allorar por los mismos dolores.

En su cancién “La que se fue” impuso a su texto otro
énfasis: “Si es necesario que llore, / la vida completa
por ellalloro” Y, en “Ella”, otro de sus éxitos recono-
cidos, reiterd: “Quise hallar el olvido al estilo Jalisco
/ pero aquellos mariachis y aquel tequila / me hicie-
ron llorar”. Un dltimo ejemplo, a modo de contrapun-
to, en donde, por cierto, la que llorano es el ser o la
persona sino el alma:

Canta, canta, canta,
que tu dicha es tanta
que hasta Dios te adora;
canta, canta, canta,
palomita blanca,
mientras mi alma llora.

El estilo de poetizar y proponer el canto de José
Alfredo Jiménez estuvo ligado a las formas experi-
mentadas por la tradicién popular; impuso una reno-
vacion, en el contexto de la musica popular mexicana
de la segunda mitad del siglo xx, a la que contribu-
y6 con los gestos y rasgos estilisticos personales. Sus
obras no tienen parangén con lo que se componia al
dar comienzo a la segunda mitad del siglo anterior y
su vigencia ha continuado, inclusive 50 anos después

de su fallecimiento. LPyH

Nora

* El compositor José Alfredo Jiménez Sandoval, hijo de Agustin, de 49
anos, y de Marfa Carmen, de 25, nacié en Dolores Hidalgo, Guanajua-
to, el 19 de enero de 1926 [véase acta del Registro Civil nim. 111, del 6
de febrero siguiente, ff. 35 r.-35 v.] y fallecié en la Ciudad de México, el
23 de noviembre de 1973, poco antes de cumplir los 47 afios [véase Re-
gistro Civil. Delegacion Cuauhtémoc. Defunciones 1973, acta num. 75,
del 24 de noviembre].

Angel José Fernandez es escritor y académico. Es autor
de “Poesia lirica de Francisco de Terrazas. Edicién de la
‘Epistola’ y los sonetos” (NRFH, 2021), de “Two Poems”
(Latin American Literary Review, v. 48, num. 97,2021) y
de “La poética de Maria Teresa Garcia Cadena” (Interdi-
vidualidades literarias, uv, 2022).
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Todas las imagenes del dossier pertenecen a la serie

El pais de los vidrios rotos >
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El pais de los vidrios rotos: UCRANIA 2022

*Héctor AD Quintanar Pérez

| siguiente texto es una crénica del segundo viaje efectuado a Ucrania

desde el inicio de la invasion rusa, durante los meses de julio y agosto

del afio 2022. En este viaje se realiz6 una estancia en cerca de siete ciu-
dades para ofrecer una cobertura general de la guerra y tener testimonios de la
resistencia civil, asi como de los numerosos ataques. Por muy detalladas que
sean las letras y por mds nitidas que sean las imdgenes, nada puede hacernos
entender el abismo de una guerra donde se asesinan naciones vecinas que en
algun punto fueron hermanas.

ITo 30A0THX TBOIX CTEXKAX. Por tus caminos dorados.

MeHi He MOXHa He AIOOHTH, No puedo evitar amar

To6i He MOXKHA He IBiCTH, No puedes evitar florecer

Aumr AoTH BapTO B CBIiTi XKUTH, Solo hasta entonces vale la pena vivir en el mundo,
Iloxwm xuBem i kBiTHEeN TH! iMientras vivas y florezcas!

Fragmento de la cancién “Ucrania, Ucrania®, del compositor Taras Petrynenko.

El camino
Julio 2022, frontera Polonia-Ucrania

Mis de 10 horas le toma a un modesto autobus llegar desde la central de ca-
miones de Varsovia, en Polonia, a la primera gran ciudad ucraniana de Lviv,
situada a unos 300 kilémetros, ahora que el espacio aéreo ha sido cerrado a
toda nave comercial tras el comienzo de la invasion. Por ahora el cielo ucra-
niano estd reservado a cientos de misiles y a los aviones caza cuya misién es
atacary defender a toda hora la firme pero lastimada ultima frontera de Euro-
pa. Viajamos de noche, no hay més. El camino se alarga por los innumerables
puestos de control militar donde soldados de rostro impasible y fatigados por
la madrugada nos revisan los papeles a cada uno de los ocupantes. Fuman para
romper con el tedio mds que por aficién al tabaco. Nos hacen descender del
vehiculo en alguna ocasién a pesar de la fria noche, y de la manera mds répida
realizan los escaneos y revisiones necesarias para proseguir el camino. A pesar
de mis temores, en cuanto miran mi acreditacién periodistica me dejan en paz
y se dedican a revisar a los demas, temblorosos de frio en esta larga espera por
entrar en un pais en guerra.

El pais se encuentra bajo invasion rusa desde febrero del ano 2022. El ejér-
cito ruso comenzd una franca incursién al territorio ucraniano, frenando con
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su accién las negociaciones de paz y las largas conver-
saciones mantenidas desde el ano 2014 para tratar de
resolver los enfrentamientos por Crimea y los territo-
rios independientes en la primera fase del conflicto.

Aunque existen diversos origenes de esta contien-
da, la invasion fue justificada por los rusos bajo el ar-
gumento de un peligro neonazi naciente en Ucrania,
acusando incluso de genocidio al vecino pais, ante el
cual la antigua Unidn Soviética no se sentia segura, lo
que lallevo a realizar una operacién militar causante,
tan solo en la primera semana, de la muerte de miles
de civiles y la destruccién masiva de edificaciones.

Esta justificacion, asi como la acusacién de geno-
cidio por parte de Putin, ha sido descalificada por his-
toriadores, expertos y organismos internacionales, y
rechazada por la comunidad ucraniana, que en repeti-
das ocasiones desde 2014 ha sefialado la intencién de
Rusia de anexarse el territorio Este de su pais, princi-
palmente Crimea, ante el creciente interés de Ucrania
por formar parte de la Unidén Europea y, sobre todo,
porque las nuevas generaciones y lideres politicos no
conservadores rechazan totalmente la influencia so-
viética de su historia y prefieren mantenerse bajo una
ideologia apegada alo que ellos consideran Europa.

El resultado: la mayor crisis de refugiados y
desplazados por la guerra desde la Segunda Guerra
Mundial en Europa y miles de victimas civiles en
constantes ataques.

Cruzar el pais de Oeste a Este para dirigirse a los
nuicleos de la invasién es una pequeia odisea donde
para transportarse solo funcionan los trenes y camio-
nes. Los choferes arriesgan la vida viajando entre cami-
nos repletos de controles militares y sinuosos crateres,
testigos del intenso bombardeo a las vias de comuni-
cacion. Laidea es llegar a Jarkov, el frente més lejano y
una ciudad ocupada porlos rusos. En cada ciudad don-
de paramos, la historia es similar: en Vinnytsia, parte
central del pais, un cohete fue lanzado sobre un com-
plejo habitacional y un edificio gubernamental, cau-
sando muertes y cientos de heridos, lo que movilizé a
la poblacion a rescatar de las llamas y escombros de las
construcciones a sobrevivientes y cuerpos.

Mykolaiv, hacia el sur, a la cual llegamos en otro
viaje tormentoso en camién, pues los trayectos son
horribles, ha sido constantemente atacada por los ru-
sos desde el inicio de la invasion. El temor y la tensién
de los habitantes se notan en el aire. Ellos han perdido
la oportunidad de huir y se encuentran parapetados
entre los bombardeos diarios y las batallas libradas
por su ejército en las cercanias.

Todo el pueblo ha sido voluntario de algo, ya
sea enlistindose o donando dinero, comida, madera
y llantas para las barricadas. También limpiando los
desechos, rocas y vidrios rotos, como un pequeio ba-

tallén dedicado a levantar la moral mientras asea los
vestigios de la barbarie.

El Frente

Alexander es uno de mis contactos en Jarkov. Es un
tipo entrado en sus 40 afios, lider, junto a dos amigos,
de unared de empresarios dedicados a la construccién
y que ahora se encargan también de un comedor para
los habitantes de la tercera edad rezagados en la ciu-
dad. También realizan incursiones al frente como vo-
luntarios en patrullas del ejército para socorrerlos con
suplementos, recoger armamento abandonado porlos
rusos y ademds como combatientes en un par de oca-
siones necesarias. Después de mds de una semana de
andar, hemos cruzado el pais hasta sus limites. Alex me
lleva a unrecorrido porla ciudad y aprovechamos el ca-
mino para rememorar los primeros dias de la invasidn,
cuando su esposa e hijos salieron del pais y él mismo se
alojé tres semanas en las estaciones del metro junto a
miles de habitantes para protegerse de los bombardeos.

Jarkov fue ocupada por los rusos durante los pri-
meros dias de la invasion, entablandose crueles com-
bates donde participaron civiles como Alex, para
repeler a los rusos, y se logré el retiro de sus tropas.
Como castigo, la ciudad se encuentra desde entonces
en un constante ataque de misiles.

Una mafiana nos unimos a una patrulla con un par
de sargentos ucranianos. Uno de ellos era de formacién
castrense y otro, un musico de carrera convertido en
soldado, guardaba en la pantalla de su celular una timi-
da fotografia de si mismo tocando el trombén, como
recordatorio de quién era antes de ponerse las botas y
cambiar las notas por balas y los instrumentos por un
Kalashnikow.

Carreteras de dos carriles nos introdujeron a los
bosques de grandes pinos que separan Rusia de Ucra-
nia en una camioneta civil convertida en vehiculo de
campana. Una columna de humo en la lejania atesti-
guaba la caida de una nave, y los estruendos y los cien-
tos de pequeiias casitas destruidas nos recordaban a
cada paso la cercania de la devastacién y lo dantesco
del frente de guerra.

Llegamos al campo de batalla. Se trata de un fren-
te abandonado por los rusos semanas atras. Miles de
girasoles envuelven con su hermoso color amarillo la
tierra repleta de cuantiosos kilometros de trincheras
excavadas en todas direcciones y sepultan ruinosos
vehiculos militares y tanques rusos reducidos a tu-
bos doblados con una “z” despintada en las ldminas.
La “z” es la letra con la que el ejército ruso identifica
a sus tanques y vehiculos. Suelen colocarla en pintas
donde han realizado alguna ocupacién o para marcar
territorio como en Bucha.



Héctor AD Quintanar Pérez: Autorretrato

A pesar de los miles de girasoles, el aire huele a
aceite quemado combinado con una especie de aro-
ma a agua estancada acompanada de miles de moscas
rondando por doquier la patrulla de soldados y cons-
tructores dedicados a recoger municiones abandona-
das por los enemigos. Mientras un sargento avanza
con su cigarro en la boca, nos hace senas de seguirlo
lo més rapido posible y siempre en fila india. Cuan-
do se detecta algun punto, en tres minutos recogen el
maximo posible de material bélico y el segundo sar-
gento se acerca en la camioneta previamente escon-
dida bajo algun punado de pinos que la cubran para
acomodar los cohetes, municiones, granadas y armas
rescatadas del olvido enemigo.

En un descanso, los dos oficiales se alejan de no-
sotros y hablan en voz baja, como siyo pudiera enten-
der algo. Debaten un poco y nos dan la orden: iremos
réapidamente a una casa recién abandonada por los
rusos en la que puede haber materiales.

De nuevo: llegar, entrar, recoger todo y salir. Todo
esto mientras algunos helicépteros sobrevuelan y las
explosiones a nuestro alrededor contintan. Es un
buen dia para ellos; no hubo bajas y recogieron ki-
los de municién y diversas piezas de armamento per-
sonal. Al regreso reparo en el terreno y los poblados
destruidos del frente. Decenas de botas se encuentran
regadas en el piso. Se trata de botas reglamentarias
que yacen entre el lodazal o acomodadas en algunas
ramas de pino o semienterradas repletas de polvo,
lodo y quién sabe qué mas.

Le pregunto al sargento musico: “;Por qué han
dejado las botas en el terreno?”, entendiendo que pue-
den ser importantes.

Después de un silencio y una bocanada a su ciga-
rro, que no solté durante toda la misién, me respon-
de en un inglés con acento eslavo: los muertos ya no
necesitan botas.

El sol de la tarde enciende el color de las flo-
res a nuestro regreso. Los sargentos bromean con
los voluntarios y a gran velocidad nos alejamos de
los campos donde se sembraron flores y se cose-
charon botas.

Jarkov: El crimen

Era temprano. Las ventanas vibraron y se escuché el
estruendo de una explosién, como miles desde que
inicio la guerra, que habia impactado en las cerca-
nias de donde yo me encontraba apenas tomando
mis cosas para salir a trabajar. Mi amigo Alexander
enseguida se ofrecié a llevarme para documentar con
fotografias el lugar donde ese cohete habia caido, ya
que sin duda habia sido cerca, a juzgar por el ruido
y la vibracién de las ventanas del edificio donde nos
encontrdbamos.

En el camino supimos que un misil habia caido en
una parada de autobus y que habia victimas humanas.
Alexander recibié una llamada de un contacto que le
inform¢ de la situacion.

Al llegar, coincidimos con los bomberos y el es-
cuadrén antibombas que estaban ya trabajando en el lugar
en medio de fierros doblados y vidrios por el suelo.
En lo que fuera una parada de autobus, los cuerpos
de una pareja de adultos yacian deshechos entre los
escombros. El misil ruso habia impactado muy cerca
de ellos y por desgracia los mat6 instantdneamente
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cuando esperaban un camidn, quizd para dirigirse a
sulugar de trabajo o a su hogar, tratando de llevar una
vida normal a pesar de la guerra. Aun se podia oler una
especie de aroma a aceite quemado y humo, ya que no
tardamos mucho en arribar al sitio.

Ahi, a unos metros de la estacion de autobts des-
truida y casi imperceptible por los escombros y per-
sonal de seguridad trabajando, estaba el cuerpo de un
nino tendido en la banqueta.

Delgado, con la vista hacia el cielo se encontraba
el cuerpo de Dmytros Kubata. Un nifio de 13 afios que
caminaba junto a suhermana porla acera cuando cayé
el misil, arrebatiandole la vida en el lugar.

Lo més impactante de toda esta historia es que
su padre, Vyacheslav Kubata, lleg6 a la escena a los
pocos minutos.

Con el amor que solo un padre puede tener a
sus hijos, tocé el rostro del cadéver, le acomodé los
parpados con mucha ternura y tomé su manos. Una
mano que no dejo de tomar en todo momento salvo
cuando tuvo que revisar algunas pertenencias de su
hijo. Pasaron minutos y el padre sacé un pequeio li-
bro y recité en silencio unas palabras: estaba rezan-
do. Mientras en la escena habia caos, explosiones,
muerte y destruccién, un padre rezaba porlavida de
su hijo sin soltar su mano, como aferrdndose a ella
o tratando de que no fuera real lo que estaba suce-
diendo. Ante esta imagen, una mujer policia le brin-
dé un abrazo. Lo Gnico que podemos ofrecer y que,
sin duda, no es suficiente.

Ese dia fuimos testigos de un crimen. Los ninos
y los civiles no deben morir en la guerra. Y los padres
no deberian sostener la mano de sus hijos muertos a
manos de criminales.

Todo indica que ni siquiera los esfuerzos de pa-
trullas y voluntarios para recoger balas, misiles y ar-
mas pueden evitar que los cohetes asesinen a los
inocentes.

El regreso

La estacién de autobuses nos recibe de nuevo con gru-
pos de mujeres de todas las edades que se despiden
de sus seres queridos, y algunas en sus brazos cargan
bebés y nifios de diferentes edades que hoy retornan a
distintos puntos de Europa para mantenerse con vida
como refugiados. De sus sonrisas surgen ldgrimas.
De los abrazos surgen besos de despedida y el chofer
arruina ciertos momentos con un grito para darnos
prisa y abordar. El regreso es aun mds fatidico pues
esperamos mds de 12 horas para llegar a Varsovia.

El trayecto es silencioso salvo porlos niflos que a
ratos rien, lloran y escuchan sus programas infantiles
en el celular de mamad mientras ella duerme.

Algunos soldados y pobladores indican que serd
una guerra larga y estin preparados mentalmente para
ello. ;Cuédntos afos? No se sabe.

Lo que si es seguro es que mientras dure la in-
vasion, seguiremos siendo testigos de amargas des-
pedidas en estaciones de trenes y camiones, padres que
cierran los ojos a sus hijos asesinados y familias que ca-
minan en un pais que siembra un nuevo futuro sobre
los vidrios rotos de la guerra. LPYyH

Junio-julio 2022

Héctor AD Quintanar Pérez (1990) es arquedlogo y fotogra-
fo especializado en temas de conflicto y derechos humanos.



Los delirios
de una casa...

Sofia Mercedes Piiia Santoyo

Adriana Ortega Calderén, Cuando los
gatos esperan, Xalapa, uv, 2022, 106 pp.

" Qué tan rdpido pasan las ho-
¢ras cuando solamente pode-
mos imaginar su avance sin
medirlas? ;Hasta dénde nos acom-
pana nuestra memoria ante la locu-
ra? ;Como se precipita una persona
hacia la perdicién yla espiral de deli-
rio porla cual desciende? Estas cues-
tiones son la médula que sostiene el
cuerpo de Cuando los gatos esperan,
de Adriana Ortega Calderén, una
novela corta que deja en el lector
un sabor de boca dificil de descifrar,
mientras nos ahoga, tanto al lector
como al protagonista, en los rios de
una Francia cuyos “colores nunca se
extinguifan, ni siquiera con la ausen-
cia de laluz” (42), ni siquiera con la
presencia de la gris tormenta.

Grande es la sorpresa de Alvaro cuando, al
llegar ala casa,lo inico que encuentra es una
nota de los propietarios excusando su ausencia
y prometiendo regresar en unos dias. Dejan
atraslas llaves de la casa, y a los tres gatos que,
desde la llegada de nuestro protagonista, se
ocuparan de seguirlo minuciosamente por la

morada.

En esta novela, las palabras
nos arrastran hasta convertirnos
en Alvaro Lucero, un hombre de
finales del siglo x1x, originario de
Buenos Aires, lugar del cual nun-
ca se habia separado. En sus pé-
ginas Adriana Ortega teje, en un
increible lienzo de letras, el dolor
de dejar atrds su hogar, a su ma-
dre, amigos y a Andrés, con quien
el protagonista mantiene una rela-
cién que se alcanza a saborear con
el dejo salado de un silencioso ro-
mance, todo por una oportunidad
de trabajo en la ciudad francesa
de Versalles. En su trayecto por
las vias de la aforanza y la nove-
dad, Alvaro imagina a quienes lo
hospedarin temporalmente en
su hogar, la familia Berthier, con-
formada por una pareja y sus dos
hijos adolescentes. Grande es la
sorpresa de Alvaro cuando, al lle-
gar ala casa, lo Gnico que encuen-
tra es una nota de los propietarios
excusando su ausencia y prome-
tiendo regresar en unos dias. De-
jan atrds las llaves de la casa, y alos
tres gatos que, desde lallegada de
nuestro protagonista, se ocuparan
de seguirlo minuciosamente por la
morada, dejando pequeiias huellas
de polvo blanco como la firma de
su existencia. Durante los prime-
ros dias de su estancia y en el re-
corrido por las calles de Versalles,
Alvaro Lucero no consigue alejar
la nostalgia que le dejaba el gro-
sero abandono. Esta sensacion se
apodera de su espiritu cuando, al

pasar los dias, el hogar continua
siendo cuatro paredes levantadas
con la soledad, anhelo y desespe-
racién de Alvaro.

Adriana Ortega Calderén
(Torredn, 1975) es editora inde-
pendiente y escritora. Con Cuan-
do los gatos esperan incursiona por
primera vez en el género de la no-
vela y consigue atrapar, sin dar
tregua, a quien lalee. No sorpren-
de que la autora consiga cautivar-
nos con su relato; su talento ya se
ha probado a través de su trabajo
como guionista de television, al
igual que en sus otros trabajos lite-
rarios, pues ha publicado cuentos,
poesiay ensayos en revistas nacio-
nales e internacionales.

Mientras las paginas de Cuan-
do los gatos esperan avanzan, Adria-
na Ortega nos permite asomarnos a
la cotidianidad de Alvaro: su desa-
yuno, su recorrido hacia el trabajo,
sus paseos en la hermosa Versalles,
su regreso a la casa ajena, siempre
anhelando que ahi se encuentren
aquellos que por correspondencia
habian dado su palabra de acogerlo.
También somos testigos de las des-
defiosas miradas que los vecinos de
los Berthier le dirigen, y de la in-
triga que se alberga acerca del ori-
gen de una extrafa fetidez que se
expande por la casa; y, claro, tam-
bién lo vemos darle de comer a los
tres gatos. Nuestro protagonista se
encuentra solo en esta encrucijada,
se priva de hablar sobre su pesar y
misterio con los demas.
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La narrativa de la autora es
terriblemente poética, tan vivida
que se siente un escalofrio reco-
rrer las vértebras al leerla. El lec-
tor navega la vida a través de los
ojos de Alvaro, entre monélogos
internos que se sienten como pro-

Dario Diaz: La espera

pios y descripciones que se apre-
cian inmortales. Quien se enfrenta
alalectura de esta novela corta, se
adentra en la mente de un ndufra-
go en una sociedad extrafia que lo
obligard a envolverse en las mil y
una ideas que giran alrededor de

la misteriosa solitud que no deja
de atormentarlo dentro y fuera de
una morada cuyos amos parecie-
ran no existir. ;Acaso serfa toda su
tortura un castigo divino? ;O es su
reclusion producto de la espiral a
la que él mismo se encaminé?
Esta historia guarda el ritmo
vertiginoso de las horas, muta en
un reloj de arena y sus granos se
deslizan por nuestros sentidos
hasta que, de un momento a otro,
parpadeamos para darnos cuenta
que hemos acabado de leerla, y al
final pareciera que todos los pen-
samientos de Alvaro florecieron
en nuestra mente y todas sus an-
gustias en nuestra alma. Y si bien
no se encuentra una gran canti-
dad de didlogos entre personajes



y es casi nula la accién, eso pare-
ce carecer de importancia pues el
conflicto se encuentra dentro del
protagonista, donde batallan su
grandilocuente vision del entorno
y su sensible alma en cada parrafo,
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan
perfectamente la profundidad del
caricter de Alvaro.

Es cautivadora la capacidad
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez
mas débil pasion por el entorno,
uno que al paso de cinco semanas
en aquella sombria incertidum-
bre contemplara unicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.' La esencia curio-
sa de Alvaro es arrancada como
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable
delirio que le hard preguntarse:
“:Es posible que yo no sea el que
cref ser?”

Hasta cierto punto, uno como
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasién que el protagonista
expresa a cada vuelta de pdgina.
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperacion se torna
en una reflexién que nos obliga a
vernos en ese reflejo casi satirico,
uno que no nos deja mentir pues,
al igual que Alvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacias,
en las que Ginicamente se escucha
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades
de una unica imaginaria situacién
y una parte de nosotros muere ante
laidea de estarlejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun asi nos
asusta la idea de la vida, cada lugar
que pisamos es una casa ajena en

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y asi, sin mds, nos
convertimos en Alvaro Lucero, per-
dido en un pais rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente
me asechaba, alta y monstruosa,
desde las esquinas de mi cuarto;
me dolia pensar, nunca sabia si
mis ideas o mi imaginacién trae-
rian consigo “un concierto de in-
fiernos”.> Me acosaba la pregunta
;cudnta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar
que nunca es suficiente; otras, que
el exceso transmuta en delirio. En
esta novela vive un fragmento de
larespuesta a esta cuestién: no hay
nada parecido alalucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de
esta. Al terminar Cuando los gatos
esperan, conseguiremos darnos
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una
condena sino como un consuelo;
esta es una oda a la libertad que
nos invita a sentir y actuar fuera
de las expectativas. Podemos ver la
esperanza agonizar en cada muro’
o dejarnos fascinar por como esta
renace con las primeras flores de
las jacarandas cada ano. La deci-
sion de enfrentarse a sus pdginas
y no salir indemne es tuya. LPyH

NoTtas

! Referencia a Viginia Woolf, La sefiora Dallo-
way, 1925.

* Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.

® Referencia a la tltima pégina de Cuando los

gatos esperan.

Sofia Mercedes Pifia Santoyo es
estudiante de Ciencia Politica en el
Colver. Ha sido finalista en escritura
creativa de la Genius Olympiad. Ac-
tualmente trabaja enla sev.

Lo mismo que
unsaludo

Itzel Bruno

Lahiri

EL ATUERD O
DE LOS LINEDS

o ——

Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, prol. de
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

I sentimentalismo a menudo

nos hace poseer libros como

objetos, sentirnos satisfechos
por acumularlos. Pero también es
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos
como compafieros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas
especiales o porque nos encuentran
en instantes “de inadvertida felici-
dad’, como un buen amigo refiere a
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones,
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que
los libros sean causantes del inicio o
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razén menos ro-
mdntica y mds impulsiva de como
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos
comprado porque algo vemos en
sus portadas que nos atrapa. No
es exagerado decir que caimos
en una trampa. De eso nos habla
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritdnica-estadouniden-
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se, ganadora del Premio Pulitzer
de Ficcién en 1999 por El intérpre-
te del dolor, una coleccidn de rela-
tos) en El atuendo de los libros.

El comun denominador de las
cubiertas de los libros es que son,
por un lado, un enigma —;qué quie-
ren expresar?—y, por otro, uno de los
elementos mds carentes de explora-
cién creativa dentro del proceso edi-
torial de un libro —no hablemos ya
de una obra literaria—, al menos his-
toricamente hablando. Por supuesto,
hoy ya existen numerosas excepcio-
nes y las ha habido siempre enla his-
toria de la edicidn, pero no significa
que la portada no quede a menudo
relegada a la mezquina interpreta-
cién de un grupo reducido de mi-
radas, que ademas excluye en buena
medida alos propios autores.

El texto de Lahiri es breve y
ameno en tanto que lo escribi6
para la inauguracién del Festival
degli Scrittori de 2015, y ahora
Gris Tormenta lo rescata para su
coleccién Editor, dedicada a re-
flexionar sobre el cada vez mis
alumbrado quehacer editorial.

Ella, al igual que Carla Faes-
ler en el prélogo, nos muestra
cémo han transitado las portadas
o cubiertas por su identidad tanto
personal como literaria. Y lo hace
hablando, para comenzar, de un
elemento tan susceptible de ser juz-
gado como las portadas: nuestros
atuendos. ;Existe algo mds impac-
tante sobre nosotros, en una pri-
mera impresion, que la ropa que
vestimos? Lo que transmitimos
a otros por primera vez tiene que
ver, en un porcentaje muy elevado,
con nuestra ropa. Después vienen
el lenguaje corporal, los gestos y
ademanes, nuestro volumen y tono
de voz. Ya alo dltimo se descubre
—;realmente?— nuestra esencia,
pero esto solo sucede cuando se
consolida una relacién de confian-
za, incluso de aceptacién o costum-
bre hacia el otro, que se cultiva con
el tiempo... 0 se termina porque no
resulto en lo que se esperaba.

Asi es una relacién con un li-
bro cuando comienza por medio
de la portada: solo con el paso de
las péginas se sabe si el libro ha lle-
gado a ser valioso mds alld de lo
visto en la superficie. En el peor
de los casos, como sucede tam-
bién con las personas, quedan
como souvenirs en una coleccién
de objetos que, como bibliéma-
nos, nos enorgullecemos de po-
seer, aunque se encuentren en un
estatismo permanente; libros que
nos ilusionaron fugazmente pero
con los que no se pudo mantener
el compromiso de lectura.

El atuendo de los libros no es
un andlisis riguroso o histérico de
las portadas o la industria edito-
rial, sino que habla tanto del de-
seo de adquirir ejemplares por su
portada como de lo que significa
para Lahiri ser autora de libros re-
interpretados visualmente dece-
nas de veces.

Lahiri transmite tal sinceridad
que nos expone qué significa vivir
con miedos, inseguridades y pre-
siones por encajar en la sociedad
adquiridos desde pequefia como
parte de la envoltura que todos usa-
mos; malestares debidos al hecho
de tener una identidad inacabada,
desplazada hacia todos los lugares
que ha habitado de manera fisica o
cultural (India, Inglaterra, Estados
Unidos e Italia a cuestas), relacio-
néndolos con la (no) apropiacién de
sus portadas alrededor del mundo:

Para mi, pues, una cubierta
equivocada no es sencilla-
mente una cuestidn estética,
sino que hace aflorar de nue-
vo todas las ansiedades que
he sentido [ ...] Quién soy.
Cémo estoy vestida. Cémo
soy vista, percibida, leida. Es-
cribo para eludir la pregunta,
pero también para encontrar
la respuesta (65-66).

Y el problema del atuendo se re-
laciona, inevitablemente, con el

problema de ser ella misma. Pen-
semos en quienes encuentran enla
moda un medio de expresién vital:
no hablamos solamente de quien
va bien vestido (lo que sea que eso
signifique), sino de quien se pro-
yecta estética y moralmente a si
mismo. Asi como podemos juz-
gar a alguien de extravagante por
su manera de vestir, asi una por-
tada puede ser un filtro, un con-



Dario Diaz: Solo huellas

dicionante para la libertad de su
discurso:

La noticia de que la cubierta
estd por llegar suscita en mi
una emocién ambivalente.
Por un lado me conmueve
[...] Por el otro me inquie-
ta. Me doy cuenta de que el
libro seré leido. Sera criticado,
analizado, olvidado. Aunque

exista para proteger mis pala-
bras, lallegada de la cubierta,
que hace de puente entre los
lectores y yo, me hace sentir
vulnerable (34-35).

Cuando era nina se acercaba a las
obras sin ningun precedente de lo
que encontrarfa (aqui nos interpe-
la a cada lector, mds morboso que
curioso, con aproximaciones simila-

res); portada y contraportadalo de-
cian todo porque al mismo tiempo
no decian nada: no habia semblan-
za, fotografia del autor o autora; no
habia citas de criticos en periddicos
prestigiosos nilistas de premios ob-
tenidos que avalaran su carrera. El
libro estaba desnudo. Y “un libro
desnudo” —dice ella—, “también
puede sostenerse por si mismo”
(53). Esa desnudez, ;no nos remite
también alos vinilos en su gloriosa
época, a las portadas ahora miticas
de algunas bandas de rock?

En las décadas 60 a 80, los Lp
y cD fueron un equivalente, sin
exagerar, del libro desnudo. Te-
nian un papel estelar, con la dife-
rencia de que los propios musicos
intervenian casi de lleno en el pro-
ceso. La imagen pretendia trans-
mitir un concepto (conocemos
las emblemadticas portadas que el
colectivo Hipgnosis materializé).
En este sentido, Lahiri reivindica
las portadas modestas. “Esos vo-
lumenes tenian una cualidad ané-
nima, secreta. No revelaban nada
por adelantado. Para comprender-
los habia que leerlos” (S1).

Para los lectores, la cubierta
disefada tiene el mismo impacto
que un saludo; es la manera de en-
trar en la vida de una persona. Por
el contrario, para Jhumpa Lahiri es
la despedida de un proyecto que
a veces no reconoce como suyo;
algo que, manoseado por alguien
mads, le deja rastros de lecturas e
interpretaciones ajenas, lo que la
hace alejarse del libro para reapro-
pidrselo después. Al final, no es in-
sensata su postura: ella es quien
hace magia con el texto y alguien
mas la hard con la imagen y, como
en todo proceso, hay que saber po-
ner punto final y despedirse. Ella
ha cumplido: “Me indica que mi
trabajo estd terminado. Asi que,
mientras para la editorial significa
el arribo del libro, para mi signifi-

caun adiés” (34). LPyH

Itzel Bruno es... y también estd.
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Causas para
matar al padre
Emiliano Amador Rodriguez

Edgar London, Las lluvias de Estocolmo,
Xalapa, uv, 2023, 349 pp.

namujer que es una brizna
| l contempla a su padre mo-
ribundo en la camilla. El
que fuera un cuerpo vigoroso yace
enjuto, incapaz de ejercer ninguna
fuerza. La imagen del tirano vulne-
rable le satisface. Se pregunta cudn-
ta presion requeriria asfixiarlo con
una almohada. Lleva quizd todo el
dia sentada junto a él, sintiéndose
como una brizna que se agita entre
momentos lejanos y aquella sala de
hospital en la que nadie pena.

Para las victimas de Las llu-
vias de Estocolmo, la violencia no
se manifiesta como una breve cir-
cunstancia ocasional, sino como
la condicién de vida. Pueden re-
sistirla, pero no enfrentarla. Su
mundo es tan pequeio, que la més
infima muestra de bondad se mira
siempre como un milagro. Enla casa
habita una bestia ala que llaman pa-
dre; Violeta lo llama esposo. Tiene
la costumbre de hablar mal, tirar
golpes y entrar al cuarto de sus hi-
jas porlasnoches.

La historia que le valié a Ed-
gar London el Premio Latinoame-
ricano de Primera Novela Sergio
Galindo transcurre en un pueblo

Para las victimas de Las Illuvias de Estocolmo,
la violencia no se manifiesta como una
breve circunstancia ocasional, sino como la
condicién de vida. Pueden resistirla, pero no
enfrentarla. Su mundo es tan pequeiio, que
la mas infima muestra de bondad se mira
siempre como un milagro.

muy alejado de todas las cosas. La
unica voz que nos habla es la her-
mana de en medio. Posee un carac-
ter ingenuo y escéptico, inteligente
e ignorante. Es una mente racio-
nal criada en un hogar dogmitico.
Disfruta del humor, el sarcasmo y
la blasfemia para contar episodios
de crueldad. Todo el tiempo habla
en presente; por eso es dificil saber
quién habla, sila mujer en el hospi-
tal o la nifa que voltea a la pared
cuando su padre entra al cuarto
buscando la cama de su herma-
na mayor. La confusién es volunta-
ria, dice en muchas partes, y se debe
al efecto de la memoria: imprecisa en
sus detalles, extremadamente vivi-
da en lo emocional.

Madre y hermana son devotas,
las mejores feligresas de la parroquia.
Creen en el penar y en la Providen-
cia, y en que las cosas tienen una
causa imparable. La hermana mos-
tré una vez, seglin se nos cuenta, su
cuerpo desnudo a la luz del dia; aun-
que perfecto en si mismo, la dueia
guardaba cierta inseguridad sobre
la simetria de sus senos. Hay mo-
mentos en que pequeias insatisfac-
ciones dan una pizca de normalidad
a esa existencia devastadora. En casa
todos estdn obligados a fingir, aun-
que los gritos puedan ser escucha-
dos por los vecinos. Padre alardea
de su hija mayor sosteniéndola por
la cintura cuando un conocido Ile-
ga a casa; con la suficiente atencién,
es posible oler la sangre del abuso, y
un par de agentes externos han sen-
tido ese olor.

La concision de los fragmentos
que componen el relato demues-
tra la experiencia de Edgar London
con la narrativa breve. El autor de
El nieto del lobo (2000), (Pen)Ulti-
mas palabras (2002), A escondidas
de la memoria (2008) e Historias de
la corte sana (2014 ) incursiona en
el género de largo aliento con un
numeroso conjunto de escenas cor-
tas, mayormente contemplativas, que
generan una tensién abrumadora por
el uso constante de elipsis. La tra-
ma avanza por medio del descu-
brimiento, que puede entenderse
como la pérdida de muchos grados
de inocencia consecutivos, hasta lle-
gar a un largo periodo de crisis en
donde las protagonistas buscan algo
tan esencial como la supervivencia.

El didlogo es casi nulo. La mu-
jer que narra tiene una memoria par-
caparalos sonidos, y muy habil para
los aromas. Domina en la novela
una descripcion reiterativa de li-
mitados espacios: la casa pequefia
que es también la Floreria Violeta,
un pabellén de asistencia médica en
la parroquia, un puente desgastado
a la entrada del pueblo. Los frag-
mentos (recuerdos) aparentan ser
fugacesy mezclarse entre si, respon-
diendo a una l6gica que no atien-
de las necesidades del reloj. Y sin
embargo es imposible perderse. La
narradora usa un lenguaje artificial
y simple; constantemente enuncia
su falta de inteligencia, pero su pro-
pia retérica la contradice. Tiene sin
dudaunléxico extrano para el entor-
no rural, que se justifica enla figura



del hermano menor, asiduo lector
de literatura; el personaje mas cul-
to yla victima mds inocente, quien
seguird ignorando las causas de
todo atn al final de la historia.
Hay en la forma de contar un
tipo de ingenuidad que no es pro-
pia delo infantil; tal vez se debe a
que quien narra jamds terminé de
leer un libro. Lo cierto es que en mu-
chas ocasiones la voz se esfuerza de
mds en utilizar analogias y metéaforas
que paralizan la accién acelerada en
detrimento del ritmo. A su vez, las
imédgenes viscerales son abundan-
tes y no se disfrutan. Todo nos in-
citahacia el deseo de una venganza
explosiva y absolutamente todo nos
decepciona. Seria deseable que la
memoria guardara conversaciones
largas, pues conocemos la persona-
lidad de cada individuo solo a través
de un par de palabras ocasionales

Dario Diaz: El refugio del manati

que los desdibujan. Las grandes dis-
cusiones quedan a la imaginacion, o
podrian ser esclavas del dolor, eli-
minadas de la conciencia por cul-
padeltrauma.

La primera novela de Edgar
London lleva casi todo su peso en
el acontecimiento y su resolucion.
Sibien la prosa tiene un marcado li-
rismo, el fraseo llega a sentirse ligero
de significados y sobrado de adornos.
Pero lo que puede permitirse por
inexperiencia, se complementa con
la intensidad de imdgenes, la repre-
sentacion del desconcierto, la per-
cepcion del miedo yla busqueda de
lavidaenlaadversidad més tortuosa.

Solo nos puede traicionar aquel
en quien confiamos. En el peor de
los casos, el enemigo siempre vive
bajo el mismo techo. Las lluvias de
Estocolmo acompanan el llanto de la
victima mds comun e ignorada. Nos

~+

M
oy
e

recuerdan, como una confronta-
cidn, la indiferencia que somos
capaces de ejercer ante las veja-
ciones hereditarias. Siendo amigos,
vecinos, hermanos, podemos acep-
tar la injusticia; siendo victimas, po-
demos acostumbrarnos ala tortura,
podemos acostumbrarnos a no vi-
vir. Pero no existe sometimiento que
nos mantenga a salvo; al contrario,
el final puede ser la deshumaniza-
cién, la reduccién a objeto. No se
puede aceptar la crueldad como un
destino; destruir la infancia es des-
truirnos a nosotros mismos. Tener
malos padres deberia ser nuestro
primer miedo. Esta novela recuer-
da que ese miedo nace siempre de
la peor manera. LPYH

Emiliano Amador Rodriguez (Vera-
cruz, Ver., 1997) estudia literatura y fi-
losofia en la Universidad Veracruzana.
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Sonetos de
John Milton en
espanol

Patricia Oliver

John Milton, Sonetos y una cancién,
ed. bilingiie, trad. de Mario Murgia,
Xalapa, Aquelarre, 2023, 112 pp.

onetos y una cancién de John
SMilton en traduccién del
poeta y traductor Mario
Murgia es una obra que llena un
doble vacio en el mundo de la tra-
duccion de poesia al espanol. Por
un lado, esta es la primera vez que
se presentan los sonetos comple-
tos de Milton en version bilingiie y
en traduccion versificada a nuestro
idioma. Un contenido —hasta don-
de sabemos- tnico por tener en su
version en espafiol y en versos me-
didos los sonetos completos. Por
otro lado, si bien John Milton es
presencia obligada en los progra-
mas académicos de literatura en
lengua inglesa, no parece alcanzar
la misma notoriedad en nuestro
idiomay fuera del dmbito académi-
co. Es aqui donde no solo la traduc-
cién sino también la edicion de este
libro, a manos de Aquelarre Edicio-
nes, cobra especial relevancia.
John Milton fue un poeta, un
ensayista y una figura politica im-

portante de la Inglaterra del siglo
XVIL Para situarnos en el tiempo:
las obras de William Shakespeare
empezaron a publicarse algunos
anos antes de que Milton naciera.
Milton comenz6 a escribir sone-
tos cuando tenia poco mds de 20
afos, unos afios después de haber
ingresado a la Universidad de
Cambridge, y continué escribién-
dolos hasta su madurez, aunque al-
gunos fueron publicados décadas
después de su composicion.

Si bien la coleccién de so-
netos de Milton —24, todos ellos
presentes en este libro— no es tan
amplia como la de otros auto-
res (Shakespeare: 154; William
Wordsworth: 500) y algunos de
los sonetos son obras de juven-
tud, distan de ser obras de menor
valor o calidad literaria. A este res-
pecto, Mario Murgia guia nuestra
lectura en el prélogo del libro: en
el soneto, “Milton halla el medio
para ejercitar y perfeccionar, entre
otros recursos, la caracterizacién
poética de personajes entrafiables
o heroicos, la agilidad narrativa
facilitada por los encabalgamien-
tos pronunciados y una puntua-
lidad descriptiva que, potenciada
por el rigor prosédico, desemboca
en una fluidez imagistica notable”.
Cuatro puntos principales, pues, a
tener en cuenta en nuestra lectura.

Milton y sus sonetos no se ale-
jan de la tradicién amorosa, al me-
nos en las cinco piezas, escritas,
junto con la cancidn, en italiano, y
en su primer soneto en inglés (de
composicion anterior a los italia-
nos). Un apunte aqui: la traduccién
es directa del italiano. Sin embargo,
no es de extrafar, por las inquietu-
des intelectuales, sociales y poli-
ticas del autor, que el resto de sus
sonetos, todos en inglés, se alejen
de cuestiones amorosas para entrar
de lleno en otros temas de interés
que serdn retomados en sus obras
posteriores. Leyendo simplemente
los titulos de los sonetos se aprecia
claramente una evolucién tematica.

Que no los asuste o detenga a
la hora de lanzarse a leer este libro
la falta de conocimiento de la his-
toria y los problemas sociales de la
Inglaterra del siglo xv11, pues cada
soneto viene acompaiado de una
introduccién de al menos una pégi-
na, en donde se contextualizan de-
talles que ayudan a entender cada
poema. Este es uno de los muchos
aspectos relevantes de esta edicidn,
junto con el prélogo, escrito inte-
gramente por el traductor.

Esta traduccion ha hecho a
Mario Murgia merecedor del Pre-
mio Bellas Artes de Traduccién Li-
teraria Margarita Michelena 2023
en la categoria de poesia. Los mo-
tivos saltan a la vista una vez que
nos adentramos en la lectura. Ma-
rio Murgia buscé el equilibrio en-
tre todos los criterios presentes en
el original; los dos mds generales:
forma y contenido. El contenido
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Dario Diaz: Destruccién almdtica

Que no los asuste o detenga a la hora

de lanzarse a leer este libro la falta de
conocimiento de la historia y los problemas
sociales de la Inglaterra del siglo XVII, pues
cada soneto viene acompaifiado de una
introduccion de al menos una pagina.

en espanol respeta el tono, el re-
gistro, el léxico y la temética de los
originales. Si nos enfocamos en la
forma, el traductor se decanté por
mantener un patrén estricto de
versos medidos. Ademds, los poe-
mas presentan todos rimas aso-
nantes e internas en el idioma de
Cervantes, a diferencia de los del
inglés, que tienen siempre rima
consonante. Esta propuesta, lejos
de ser una traicidn, se acerca mis

al original de lo que podria acer-
carse, en mi opinién, una traduc-
cién que solo recupera el sentido
(sin rima alguna) o, el otro extre-
mo, una traduccién que recupera
una espléndida rima consonante,
aun ariesgo de perder el sentido y
las connotaciones y referencias de
los sonetos originales. Este cuida-
do poético con el que el traductor
vuelve suyos estos versos no es ca-
sualidad, pues ademads de ser espe-

cialista en Milton, Mario Murgia
es poeta y cuenta en su haber con
varias publicaciones de su autoria:
la ultima, Sabor mortal, a punto de
ser publicada.

Alavista queda, al leer el ori-
ginal, la gran dificultad que su-
pone traducir estos poemas a
cualquier idioma: la densidad sig-
nificativa, el rigor formal, las alu-
siones y referencias, y la sintaxis
enmarafada, tan poco comun en
el inglés, son los obstaculos que
ponen en jaque lalabor del traduc-
tor; las recreaciones vertidas al es-
pafnol mantienen estos elementos.
Este libro es un buen ejemplo de
por qué deberiamos dejar de men-
cionar la tan manida como estéril
idea de la imposibilidad de la tra-
duccién de poesia. En su traduc-
cién, Mario Murgia recupera con
lucidez palabrasy campos semén-
ticos del original, prefiere la me-
dida rigurosa de los versos, utiliza
rimas asonantes e internas y man-
tiene las referencias y las conno-
taciones de los poemas en inglés.

Asi pues, esta edicidn nos ofre-
ce una experiencia lectora com-
pleta: no abandona al lector a su
suerte, sino que lo acompana con
un prélogo, una nota del traductor
e introducciones a cada uno de los
poemas. Y la traduccién, nicleo del
libro, supone un acercamiento a la
media dorada; es una traduccién
armonica que se aproxima al res-
plandeciente original con respeto:
conserva los aspectos histéricos y
semanticos, el tono ylaintenciényy,
al mismo tiempo, se enfunda enun
hermoso corsé sonetistico que cul-
tiva la medida y la rima. Dejémo-
nos llevar por Milton en las manos
de Mario Murgia. LPYyH

Patricia Oliver es licenciada en Filo-
logia Inglesa y maestra en Traduccién.
Sus traducciones y textos originales
han aparecido en revistas mexicanas
e internacionales.
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Antesy despucs
del tiempo

Edgar Humberto Paredes

Juan Miguel Gonzilez, El instante no
atendido, Xalapa, uv, 2022, 153 pp.

uan Miguel Gonzélez, naci-

do en Mdlaga, parece no titu-

bear en su defensa de la poesia
como suceso extraordinario y pro-
veedor de belleza. Asi, se da el lujo
de introducir El instante no atendi-
do, su mds reciente poemario, con
el texto titulado “La aventura de
la quietud (Espacio del fervor)”,
suerte de manifiesto, denuncia y
ars poetica donde asegura que “En
la mayoria de los libros de poe-
sia publicados en Espana en los
ultimos 40 anos, la gran ausen-
te es la poesia misma”. Luego de
la enérgica postura, procede a lo
que pocos escritores se aventuran
publicamente, sea por falsa mo-
destia o genuina imposibilidad:
describir su obra y enmarcarla en
una inquietud estética contraria a
la que enjuicia. Dice Gonzélez que
este libro, prolongacién del rango
expresivo comenzado en sus dos
anteriores poemarios, Visién de la
piedad y La lluvia prometida, sur-
gi6 delanecesidad de celebracion
y alabanza alentada por una viven-
cia espiritual, sello que en efecto
permanece a lo largo de esta se-

rie de poemas en los que una voz
eminentemente lirica descubre en
la contemplacion y el asombro su
fuente natural de conocimiento.
El primer poema, homénimo
dellibro, abre con un verso que bien
podria servir de slogan para la poé-
tica que intenta ser descrita en estas
lineas: “Hay un tiempo de amor no
hecho de tiempo”. Ese es el instan-
te no atendido: una revelacion que
escapa a la mirada banal, al tem-
ple cotidiano, y que solo puede ser
captada al enfocar nuestro esfuerzo
en intuir la esencia de las cosas. Un
amoroso encuentro con lo eterno,
al final de cuentas. Sigue el poema:

Ese, no el del reloj que marca
el tedio, / de triste ritmo y ru-
tinarias horas, / es el eterno
y verdadero tiempo, / a veces
parecido al de la infancia.

El tépico clésico de la infancia
como paraiso perdido es uno de
los ejes del poemario, y permeard
en cada una de las secciones que lo
componen: la primera innomina-
da; la segunda, “Injuriada belleza”;
y la tercera, “La palabra concebi-
da”. En ellas, los primeros afios de
la vida son, ademads de sitio idilico,
recinto fundamental del misterio
de la existencia. Cierra la primera
seccién “El instante no atendido
de T. S. Eliot”, poema que comple-
ta el ciclo dedicado a ese “tiempo
antes y después del tiempo” ya
afirmado por el poeta briténico-
estadounidense, cuya influencia
da unidad al temperamento poé-
tico del libro:

Instantes plenos, del primer
jardin, / y que, en forma de
asombro y de destellos, / en
algunos momentos misterio-
sos / nos fueron revelados.

De este misterio elemental de la
infancia parten el resto de los te-
mas: la palabra y su canto, el amor
ideal y la naturaleza inefable, alte-

radora. Estos tres asuntos pueden
resumirse en uno solo: la devo-
cién mistica por la belleza. Gon-
zdlez, a través de un lirismo claro
y maduro, sin temor al uso nece-
sario de la grandilocuencia (yaun
tanto menospreciada en nuestra
era), recorre las estaciones sensi-
bles del ser humano que contem-
play se asombra frente a lo que
es mas grande que él, llimese en-
torno tangible o vida interior. En
“Otra vez marzo’, la nostalgia y el
asombro ante el esplendor prima-
veral que alienta la memoria de-
vienen en celebracidn:

Canta. Agradece y canta. Per-
severa / en cuanto amaste y
seguirds amando: / celebra
una vez mas la primavera.

Tal es el peso de la inocencia en la
poética de El instante no atendido,
que incluso parece materializarse a
través de la experiencia mistica. La
infancia es una forma de acceder al
paraiso, unica purificacion, nucleo
de la felicidad y camino para llegar
a Dios en un estado de méxima vir-
tud. En el soneto “Lainfanciay el rei-
no’, el Ser Supremo se manifiesta en
los laberintos de la nifiez o, mas bien,
en el ansia de volver a ellos. Alejarse
de esta primera cualidad del alma es
romper su mision elemental:

Aquel que nifio fuéramos que-
ria, / pues sin nifiez no hay
reino prometido, / ni acaso el
dngel mismo volaria.

La naturaleza es parte de esa mate-
rialidad mistica y el arrobamiento
que produce conlleva un descubri-
miento intimo. Entra nuevamente
en juego el candor perfecto de los
primeros afios, ahora personifica-
do por el paisaje. Dice el remate
del poema “Junio”:

Estan ahora los primeros grillos
/ abriendo las magnolias, mien-
tras cruzan, / como sombras al



fondo del jardin, / los jovenes
que un dia eternos fuimos.

El amor es pleno cuando sucede
en juventud, sea a través del re-
cuerdo o de un presente que imi-
ta o incluso supera a ese pasado
ideal, aunque siempre guardan-
do su esencia irrepetible. El acto
de amar es verdadero al conse-
guir esta sola condicion. Afirma
entonces el pendltimo cuarteto
de “Mio amor”: “Y te amé mds
que entonces, cuando, joven y
hermosa / abriste las ventanas
de mi estancia sombria”. Y la pri-
mera estrofa de “Luminosay real”
anade a la experiencia amorosa el
poder de la belleza esencial, re-
afirmando la dicotomia verdad-
contemplacidn:

Luminosay real, bella y dora-
da / te recuerdo en tu rubia
adolescencia, / azul como
aquel cielo tu mirada, / tu mi-
rada de amor o indiferencia.

En consonancia con el marcado
interés de este libro por las atem-
poralidades esenciales de la exis-
tencia humana, el estilo poético
del mismo se despoja, como lo
sugiere la contraportada, de van-
guardismos y posmodernidades. A
Gonzélez no le inquieta la excesiva
innovacién formal, sino que tien-
de ala confeccidn precisa del ver-
so e incluso a las formas clésicas,
marcadas por una rica adjetiva-
cién y la recurrencia de imdge-
nes que apuntan al esplendor del
simbolo. El metro que predomi-
na es el endecasilabo, que en oca-
siones se combina con versos de
arte menor para conformar silvas.
Hay, en la tercera seccidn, 20 so-
netos y hasta algunas décimas, lo
que confirma una devocién porla
musicalidad de la preceptiva his-
pénica. Aunque esto no demerita
la frescura expresiva del poemario,
llama la atencidén su riguroso ape-
go a una tradicién que, debido a

Dario Diaz: Yo abismo

las rupturas estéticas en boga, no
necesariamente despreciables, hoy
pareciera destinada a una catego-
ria de curiosidad filoldgica.

Me atrevo a decir que El instan-
te no atendido viene a representar
una rara avis de la poesia contem-
porénea en espafiol. Lejos de per-
seguir tendencias o cavilar en las
inquietudes a veces incomprendi-
das de nuestro tiempo (que en el
fondo siguen partiendo de los te-
mas fundamentales), el lector se
enfrenta a una atinada invocacién
del origen, surgida del éxtasis para
llegar al autoconocimiento. Los
poemas consiguen esos “destellos e

iluminaciones” cuya paulatina mi-
tigacion del panorama literario es
denunciada por el autor en el prelu-
dio a su propio libro. Pese a que su
vida y obra son dificiles de rastrear
en este lado del mundo, aun con més
de una decena de publicaciones en
suhaber, creo que Juan Miguel Gon-
zilez tiene ahora una digna carta de
presentacion en nuestro pais. LPYH

Edgar Humberto Paredes es licen-
ciado en Lengua y Literatura Hispa-
nicas por la uv. Ha publicado en sitios
como Circulo de Poesia'y Metdforas al
Aire. Edita Pérgola de Humo.
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Mujeresenla
edicion

Maricruz Gomez Limon

omper tipos: mujeres editoras'

es el primer titulo de Trazos

editoriales, una de las nue-
vas colecciones de la Editorial de
la Universidad Veracruzana, di-
sefiada por Aida Pozos Villanue-
va, y cuyo alcance contempla los
eslabones que componen esta la-
bor. El libro es producto de la re-
union de algunas de las ponencias
dictadas por editoras y disefiado-
ras en el Foro Mujeres en la Edi-
cion, organizado en el marco dela
Feria Internacional del Libro Uni-
versitario (FILU) en 2022, e inclu-
ye reflexiones posteriores a dicho
evento con la finalidad de ver con-
cretada una publicacién en torno
al quehacer editorial.

Lanzado al publico primera-
mente de forma impresa, ahora
también estd en formato digital
con acceso abierto en el catdlogo
de libros de la editorial universi-
taria (libros.uv.mx), “para copiar-
se, distribuirse y transmitirse con
propositos no comerciales”. Un
acierto que conecta cada vez mds
alos libros con el avance tecnolé-
gico, al que no podemos cerrar-
nos si nuestro deseo es llevarlos a
la posteridad.

Visualmente entramos a esta
lectura observando la portada di-
sefiada por Aram Huerta: la unién

de un ldpiz rojo con figuras geomé-
tricas que simboliza la alianza del
trabajo editorial y el de disefio. El
prélogo corre a cargo de la editora
Nelly Palafox, quien desde su plu-
ma nos habla de la temadtica de los
textos que lo conforman. El libro
estd organizado en cuatro aparta-
dos: “Toma de postura”, “Préctica
y trayectoria”, “Disefo editorial’,
y “Editoras independientes”, en
los que las autoras nos incitan a
reflexionar en torno a qué tan re-
dituable es producir libros, sobre
todo cuando se trata de editoria-
les independientes; si vale la pena
imprimir o quedarse en el plano
digital y entrar de lleno al acceso
abierto; la edicién en Chile y Ar-
gentina; la edicién de libros de
literatura infantil y juvenil; edito-
riales universitarias; trayectorias
editoriales; traduccidn de poesia;
publicacién de revistas y disefio
editorial, entre otros.

:Qué editan las mujeres? ;Por
qué hacer un volumen dedicado a
las mujeres editoras y no incluir-
las dentro de los editores en gene-
ral? No solo se trata en este libro
de nombrar las tareas propias de
la edicidn, sino, sobre todo, de
dar cabida a las mujeres editoras,
porque, como bien dice Nelly Pa-
lafox, “ellas superan en numero a
sus pares hombres y activan la ma-
quinaria de los libros en nuestro
continente” (11, todas las citas
pertenecen a esta edicién), aun-
que, “no necesariamente esa su-
perioridad se traduce en puestos
gerenciales o cargos decisivos en
los grandes grupos ni en las edito-
riales universitarias” (Pampin en
VV. AA., 12), ademas de que han
venido realizando estas activida-
des adaptiandose a los constantes
avances tecnoldgicos, pues lo que
en su momento se hacia de for-
ma artesanal hoy se realiza digi-
talmente.

¢Por qué es urgente la necesi-
dad de nombrarlas? Mas alld de lo
que se entiende como exclusidon

por género, se trata de visibilizar
su trabajo, de conocer sus histo-
rias y sus desafios. Es pertinente
mencionar que, en el periodo co-
lonial de la Nueva Espaiia, las mu-
jeres cuyos esposos, padres o hijos
trabajaron como impresores con-
tinuaron esta labor en calidad de
viudas de, hijas de, madres de; es
decir, adquirian el nombre de un
pariente masculino, desdibujando
suidentidad, pero continuaban con
el negocio no como medio de sub-
sistencia solamente, sino porque
ademads poseian los conocimien-
tos suficientes. Dar a conocer tales
fenémenos es el propdsito central
de un libro como este.

Asinos lo hace saber Andrea
Fuentes, ya que debido a los ro-
les que cada género “debia” tener
ante la sociedad, las mujeres esta-
ban relegadas a ciertas actividades
domésticas y pocas fueron las que
se atrevieron a incursionar en un
oficio ajeno a sus labores impues-
tas por el sistema. Dentro de la ca-
dena del libro han trabajado como
escritoras, editoras, correctoras,
productoras, copistas, ilustrado-
ras, disefiadoras, maquetadoras,
traductoras, periodistas, impre-
soras, tipografas o libreras.

Al respecto, Maria Fernanda
Pampin, quien escribe sobre el
rol que tienen las mujeres en Ar-
gentina, dice lo siguiente en su
articulo:

Las mujeres, en tantos casos,
hemos estado omitidas de los
catdlogos editoriales también
como autoras, de los premios
literarios, de los jurados de
esos mismos premios, de los
programas de las citedras uni-
versitarias, de las invitaciones
aferias internacionales y even-
tos. Eso también estd cambian-
do no porque se esté buscan-
do la paridad de género por si
misma, sino porque logramos
que pongan atencion a la exce-
lencia, profesionalismo, inno-



vacidn, creatividad de todasy
cada una de nosotras (39).

Sibien en la actualidad ya se cuen-
ta en algunas universidades con
la imparticién de materias como

Dario Diaz: Divina

Edicién o Correccidn de Estilo,
o existen diplomados y maestrias
en el dmbito editorial, muchas res-
petables editoras se formaron en
la préctica. No por ello dejan de
ser profesionales, pues realizan su

trabajo con absoluta seriedad y
comparten sus conocimientos en-
tre colegas con la finalidad de ver
concluida la edicién de un libro,
en todos los procesos que impli-
ca. Lorena Huitrdn, por ejemplo,

VINVI3IISIN

s |




ENERO-MARZO

82

se formé como correctora desde
su etapa universitaria y llegé a ser
coordinadora de edicién en una
editorial en la que, lamentable-
mente, no se tomaba en cuenta su
opinioén. Ella nos deja muy en cla-
ro que, a pesar de que el merca-
do editorial ha sido liderado en su
mayoria por hombres, las mujeres
que trabajan en este medio no son
faciles de manipular.

Mayra Diaz Ordonez y Ale-
jandra Palmeros Montufar nos
hablan de la parte creativa respec-
to del contenido, que abarcala edi-
cién y correccion de textos, y de
la forma, que comprende el disefio
grafico y la maquetacion. Desde
sus perfiles docentes se preocu-
pan por ensefiar mejores formas
de aprendizaje a sus alumnos en
lo concerniente a la preprensay
el diseno, ademds de acompanar a
sus estudiantes en cada proyecto
editorial.

Angélica Guerra, Enriqueta
Lépez y Aida Pozos pertenecen a
la casa editorial de la Universidad
Veracruzana; ellas cuentan cuil
ha sido su trayectoria, sus inicios,
sus distintos aprendizajes, la con-
formacion, en si, del que hastala
fecha sigue siendo el equipo edito-
rial, aunque con algunas ausencias
y otros nuevos integrantes.

Claudia Dominguez nos ha-
bla, ademds de su faceta como
editora, de su experiencia como
profesora de Correccion de Esti-
lo y declara que se sentia cansada,
“no de dar clases, sino de rodar por
toda la ciudad del dia alanochey
de patrocinar ala institucién a cos-
ta de mi escaso sueldo; me resulta-
ba increible cémo en diez dias de
correccion podia ganar lo mismo
que en un semestre de clases a un

grupo” (48). Una situacion tris-
te si se toma en cuenta que es una
materia importante no solo para
las y los futuros editores y correc-
tores, sino que también lo deberia
ser para los maestros de educacién
bésica, pues son ellos los forma-
dores de las futuras generaciones
letradas.

Todas las autoras coinciden
en que el trabajo para ver publi-
cado un libro no recae en una sola
persona —a menos que pertenez-
ca a una editorial independiente,
en cuyo caso si podria ser posible,
como mencionan Melina Balcé-
zar, Modnica Braun o Vesta Mo6-
nica Herrerias en sus respectivas
colaboraciones—, ya que se ven in-
volucrados autores, directores de
casas editoras, correctores, edito-
res, diagramadores, disenadores,
gestores de derechos, adminis-
tradores, impresores, almacenis-
tas, publicistas, distribuidores,
libreros y, desde luego, lectores,
ademds de contar con quienes
capturan los metadatos si es que
también el libro tendrd un forma-
to electrénico. Quizd se me hayan
escapado puestos, pero lo que de-
bemos tener presente siempre es
que hacer un libro no es algo fa-
cil. De laidea al libro hay muchos
pasos e intervienen varias perso-
nas. Y en este punto, también nos
dejan muy en claro que, aunque
el autor es quien escribe la obra,
no hace el libro, el libro es pro-
ducto de todo un departamento
editorial.

El horizonte libresco en Chi-
le podemos conocerlo a través del
texto de Maria Yaksic, quien nos
comparte los logros obtenidos re-
cientemente por las mujeres en
esferas publicas en dicho pais, reco-

noce la historia de las trabajadoras
de la palabra que han permaneci-
do en el anonimato, y nos informa
sobre los costos y las ganancias de
las impresiones de libros por par-
te de las editoriales independien-
tes, incluida la suya, Banda Propia
Editoras.

En resumidas cuentas, Rom-
per tipos: mujeres editoras es un li-
bro que nos muestra un panorama
poco conocido para la mayoria de
las personas; solo quienes perte-
necen a este gremio, como a cual-
quier otro, saben lo que realmente
implica ver concluido un trabajo
editorial. Gracias a este libro es
que podemos tener una idea de
las tareas necesarias ocultas en un
libro retractilado en nuestras ma-
nos o en el estante de cualquier li-
breria, y del papel que las mujeres
han desempefado en la industria,
asi como de las pruebas que han
enfrentado para integrarse al mun-
do de la edicién.

Lo tinico que agregaria para ce-
rrar este texto es que, a pesar de los
retos que enfrentan continuamente
las editoras, el gusto por los libros
no se les agota; es su modus viven-
di, una especie de fetichismo que se
manifiesta en “oler los libros, acari-
ciarla portada, el papel, revisar pé-
ginas legales, fijarnos en el tamano
y tipo de letra” (Huitrén 51). LPyH

Norta

' vv. AA. 2023. Romper tipos: mujeres editoras.

Prologado por Nelly Palafox. Xalapa: uv.

Maricruz Gémez Limoén es licencia-
da en Lengua y Literatura Hispdnicas,
correctora de estilo independiente y
mamd de Adridn y Alan Gabriel.



Lapoesiade Aisha Cruz
Caba: apropositode
Liminal. emerge

Donaji Cuéllar Escamilla

importa cudndo empezé a serlo. Lo cierto es

que, al mediar el siglo x1X, un famoso poeta
que lo padecié hizo una profecia. En adelante, fren-
te al dominio del racionalismo que quiso conjurar la
idea delo divino, explicar lo inexplicable y borrar del
mapa epistemoldgico la incertidumbre y lo contingen-
te, poetas, misticos, magos, pensadores y, sobre todo,
quienes observaron el mundo a distancia y lo expe-
rimentaron desde los sentidos, empezaron a practi-
car unareligion secreta: la poesia. En efecto, la poesia
ha sido desde entonces un oficio solitario, heroico y
transformador que solo practican los seres extraor-
dinarios que buscan un par de ojos y unos sentidos
abiertos a percibir el mundo desde umbrales ajenos a
lalégica yla razén, lectores que prefieren adentrarse
en los intersticios del sueiio, de la magia, del viaje
imaginario o real —-poco importa—y de lo maravilloso,
en vez de abrazar las novedades y oropeles que prodi-
ga el mundo transitorio a los mortales.

La poesia de Aisha Cruz Caba pertenece a ese
linaje de poetas profetas cuya poesia es una obra he-
cha con los ojos, con las manos y con todos los sen-
tidos. Se trata de una poesia que propicia imagenes
plésticas, sensaciones, sutilezas, enigmas y acertijos
en espacios y tiempos siempre fronterizos. Asi, el
titulo del poemario no es fortuito. Liminal, emerge
(México, Sociedad Anénima de Reproduccién Au-
togestiva, 2021) se planta entre la poesia y la pintura,
entre laimagen y la sensacion, entre el verso y la pro-
sa, entre los recuerdos y el olvido, entre este mundo
que es un lugar extrafio y el mundo de lo maravillo-
s0, de lo mégico y de lo sensorial. Sus paginas des-
criben la trayectoria de un viaje por los intersticios
del alma, del deseo, de la ensofiacion, del suefio y el
delirio. Un viaje que tiene por vehiculos una mirada
y una voz que puede o no recordar haber salido de
ojos y labios mundanos.

Se trata de una mirada que escudrifia desde la dis-
tancia y de una voz que, sigilosa, transforma las palabras
en diamantes. Asi, la alquimia verbal de Aisha no puede
ser sino la de una maga que se rehusa a la pirotecnia
verbal y se entrega a lo sustancial. Por eso su poesia

E I mundo es un lugar extraio, no cabe duda. No

estd escrita para aquellos que evitan la profusion gra-
tuita, el mundanal ruido, la avidez de novedades y, so-
bre todo, las modas poéticas y literarias. Aisha es una
auténtica poeta, no solo porque conozca muy bien la
tradicidn literaria, sino porque su poemario muestra,
desde la primera pégina, su particular manera de ver,
habitar y transfigurar este mundo que cada vez nos
parece, mds que extraio y ajeno, enajenado.

En “Raices” (7-9), poema con que abre el libro,

La poesia de Aisha Cruz Caba
pertenece a ese linaje de
poetas profetas cuya poesia es
una obra hecha con los ojos,
con las manos y con todos

los sentidos. Se trata de una
poesia que propicia imagenes
plasticas, sensaciones,
sutilezas, enigmas y acertijos
en espacios y tiempos siempre
fronterizos.

podemos advertir la propuesta de su arte poética.
Esta se asienta en las raices, por lo que la tierra es
la materia nutricia que nos sostiene y el espacio por
el que caminan aquellos que las poseen y empren-
den su busqueda y su encuentro; asi, los humanos
son caminantes que se buscan y se encuentran mien-
tras contemplan la grandeza de la tierra y se pierden
en el horizonte. Por ello, la poesia para Aisha es un
constante viaje, una continua “Mudanza” (11), que
puja por detener el tiempo —como en “Reloj de are-
na” (19)-y, sobre todo, las im4genes plésticas y las
experiencias que va atesorando en su vital odisea-.

La mirada de Aisha se detiene en cosas cotidia-
nas, pero sus sentidos las transforman en un misterio
que puede sonar en la cocina a la medianoche, pro-
piciando una huella misteriosa, cuando se trata, por
ejemplo, de una “Gotera” (14):

Hay un nombre goteando en la cocina.
Antes de la medianoche
Cae

Sin aviso

Tiembla
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Una huella se levanta

Torpe y lenta

Y resuenan las baldosas
De nuevo

Las baldosas

Resuenan

Un nombre cae.
—Atranca la puerta.

Medianoche ya.

Aun resuena.

Entre esas cosas cotidianas, como el “Cencerro” (17),
la que me mds me atrae es “Recetas de cocina” (29),
pues encuentro en ella una apasionada declaracion de
libertad aderezada con magnifica ironia:

Primero, encendi el televisor
como hace la gente normal.
Acto seguido, me asomé entre las cortinas
al igual que los vecinos.
Luego, peiné a esta mufieca
para saber qué era eso de tener hijos.
Alfinal, pasé el camién de la basura y diligentemente,
tiré los restos del festin.

El misterio y el enigma no solo son los rasgos distinti-
vos del poemario; también contribuyen a crear su at-
mésfera, como indica el poema “Enigma” (33). Este
se compone, al mismo tiempo, como un cuadro que
evoca al pintor metafisico italiano Giorgio de Chiri-
co (1888-1978) y a la poesia de Villaurrutia (1903-
1950), cuyos Nocturnos escribié a la manera de la
pintura cubista. El poema de Aisha dice asi:

Alas 3:45 antes del Meridiano vi entrar una silueta
por la ventana.

Era completamente lisa y parecia recortada por una
mano experta,

obsesionada con las sombras de Chirico.

No tuve una primera cosa qué pensar.

Eso si, distingui el resplandor del reloj de cama
marcando la hora,
y el aire frio me congel6 los hombros
cuando la figura salté por la ventana
me espanté el suefio.

Bajo esta misma estética estdn compuestos sus poe-
mas paisajisticos como “El Monte Fiji” (31) y “De los
cinco sentidos” (53), que recrea el paisaje de Mitla.
El misterio y el enigma también pueblan la atmdsfera

Se trata de un poemario cuya
edicidn es exquisita. El esfuerzo
en el cuidado editorial se advierte
desde el paisaje montafoso
plateado sobre fondo azul cobalto
de la portada, el epigrafe de
Cesare Pavese y las vifietas de
Jesus Cruz Caba. La distribucién
de los poemas finamente escritos,
incluso la tipografia y las tintas
empleadas en su escritura,

estan pensadas para componer
una verdadera joya que, como

los perfumes, se presenta en
pequeiias cantidades.

de su poesia en prosa. “Almadraba” plantea un acerti-
jo: ¢qué pasa con la nina que declamo ante el ciego?
La autora prefiere la sugestion en vez de afirmar o
describir. Invita al lector a imaginar esos detalles su-
jetos a la indeterminacion, a investigar qué significa
la palabra “almadraba” y a pensar que, de uno u otro
modo, el ciego hizo caer en sus redes a esa nifia, cual
tierno salmén.

En “El velo”, la autora se interna en el mundo del
suefio y la ensofiacion, situando al misterioso sofiador
en indeterminadas tierras sudamericanas y caracteri-
zando a la mujer soilada como una persona cuya mira-
da “no pertenece a este mundo”; se trata de un poema
en prosa que evoca a Jorge Luis Borges enlo que con-
cierne a la ambigiiedad entre el sofiador y lo sonado.

La pintura estd presente no solo en las imdagenes
y los personajes del poemario, sino que también estos
conviven en arménica alianza en “Partituras” (55-65),
un poema en prosa donde Aisha pinta un paisaje afri-
cano empleando para ello la sinestesia, recurso que
también emplea en “Allure” (47-51), cuyo paisaje es
visto y escuchado por una joven que observa a un tra-
bajador del astillero.

Si bien es cierto que la poesia de Aisha convoca
mundos maravillosos y de ensueiio, su voz y su tono
también pueden ser ironicos. Es el caso del retrato de
Duncan en “Reunién de familia” (35) y de sus magni-
ficas “Recetas de cocina” (29), cuyos ingredientes son
imprescindibles para toda mujer que aspire a la auto-
nomia frente a la sociedad patriarcal.



No me gustaria dejar de men-
cionar otra de las virtudes de este
libro. Se trata de un poemario
cuya edicion es exquisita. El es-
fuerzo en el cuidado editorial se
advierte desde el paisaje monta-
noso plateado sobre fondo azul
cobalto de la portada, el epigrafe
de Cesare Pavese' y las vifietas de
Jesus Cruz Caba. La distribucién
de los poemas finamente escritos,
incluso la tipografia y las tintas
empleadas en su escritura, estin
pensadas para componer una ver-
dadera joya que, como los per-
fumes, se presenta en pequefias
cantidades que han pasado por
un largo proceso de depuracién.
Podria afirmarse que en el volu-
men se dan cita la poesia y el arte
grafico en armoénica alianza. Otro
aspecto interesante y digno de re-
conocimiento es que se trata de
una edicién independiente y libre
de todos los males que aquejan a
las editoras oficiales y comercia-
les, que a toda prisa y sin mucho
cuidado, a menudo publican co-
sas innombrables. En esa libertad
es posible escuchar la voz suave y
poderosa de esta auténtica poe-
ta nacida en la Ciudad de Méxi-
co, educada en Xalapa y arraigada
en Oaxaca. En tal autonomia Ais-
ha abre un camino a la poesia que
se resiste a ser literatura y que, en
vez de ello, lucha por transfigurar
la realidad y se planta en un espa-
cio liminar que también se advier-
te en su poesia en prosa; es el caso
de “Almadraba (41-43), “Allure”
(47-51), “De los cinco sentidos”
(53-54), “Partituras” (55-65),
entre otros. De esta forma, Ais-
ha presenta un mundo que no es
precisamente este, como sugiere
“Ana” (15), sino ese otro que se re-
vela como alteridad:

—:Y el mundo real, dénde lo
[has dejado?
—Me aguarda alld arriba, en el
[recibidor.
Finalmente, afadiria que el libro

Dario Diaz:En el corral

carece de todo desperdicio, de la
pirotecnia verbal y del mundanal
ruido que muchas veces hieren el
timpano de los lectores que pre-
fieren la poesia sustancial, inten-
say sugerente, que emana de una
experiencia crucial. LPYH

Nota

! Que traduzco libremente asi: “El hombre

mortal, Leucd, solo tiene esto del inmortal. El

recuerdo que trae y el recuerdo que deja. Los
nombres y las palabras son esto. Frente al re-
cuerdo, también ellos rien resignados” (Césare

Pavese, Didlogos con Leucé).

Donaji Cuéllar Escamilla se espe-
cializa en lirica y narrativa de la tra-
dicién oral del dmbito hispdnico;
sus trabajos de investigacion pueden
consultarse en https://www.uv.mx/
personal/dcuellar/.
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Sobre lamuerte
de Diosen
Nietzsche

Ramon Lopez Gonzalez

ietzsche es un filésofo
contempordneo que es-
cribe metaféricamen-

te; hizo esto porque sostenia que
todo lenguaje era figurativo, re-
nunciando allenguaje descriptivo
como lenguaje verdadero y obje-
tivo sobre el mundo. Lo anterior
implica que todo lenguaje, inclui-
do el de la ciencia, es metafédrico.
Ahora bien, Nietzsche escribe en
la Gaya ciencia el tan citado aforis-
mo 125 intitulado el loco, lo que
me hace recordar el texto escri-
to por san Anselmo, fundador y
padre de la escoléstica que, a pe-
ticion de los hermanos de su co-
munidad, escribe el Proslogium,
texto dedicado a ofrecer un argu-
mento irrefutable sobre la existen-
cia de Dios. Y es que, a decir del
salmista, el insensato afirma en su
corazon “{Mentira, Dios no existe!”
(cfr. Salmo 14). La sociedad secu-
larizada pervive tras la muerte de
Dios y sus funerales —incluso en
el recuerdo nostélgico de una épo-
ca en que los dioses existieron y
convivieron con los hombres-y,
por otro lado, ningun argumento
ha convencido a alguien de creer.
Sin embargo, y volviendo al caso
delloco que declara la muerte de
Dios, a veces se pierde la cordura
por exceso de razén y no por de-
fecto; uno se vuelve loco, como
el Quijote, de tanta madurez de
pensamiento; quizds fue lo que
le pasé a Nietzsche, que enloque-
ci6 de madurez. También hay que
mencionar que Nietzsche ha sido
atacado por quienes tienen algu-
na posicién teista con una suerte

iNo es la declaracién
de Nietzsche la
anticipacién de

la cultura de la
muerte...?

de ad hominem sobre su condicién
mental, cuestion que pone de re-
lieve, en el nivel de las ideas, que
no se ha comprendido su mensaje
—lo cual no quiere decir que deba
ser aceptado en los términos de
una interpretacién dnica, ya que
“Dios ha muerto” no es una decla-
racién univocista—.

Ahora bien, y teniendo en
cuenta lo anterior, preguntémo-
nos lo siguiente: ;Importa mu-
cho que la declaracién sobre la
muerte de Dios haya sido dicha
porun “loco”? ;Le damos més va-
lor y legitimidad alo que dice una
persona cuerda que a lo que dice
una que no lo es? ;No hay acaso
una verdad en aquel que desig-
namos como “loco”, una que los
demds no pueden comprender?
:Acaso el loco no llega a realizar
planteamientos o acciones que
cuestionan fuertemente la “nor-
malidad” de las personas? ;No ha
sido acaso la propia locura fuen-
te de sabiduria? Pensemos por
un momento, ;Nietzsche no esta-
116 en clarividencia al hacer la de-
claracién sobre la muerte de Dios
como madurez del pensamiento
de la humanidad? Es decir, ;aca-
so él no solo fue el portavoz de lo
que habia hecho yala humanidad,
de aquello que se estaba realizan-
do en la cultura, del olor fétido a
muerte que se esparciria por todo
Occidente en el siglo xx y lo que
va de nuestro siglo? No es este el
sentido de lo que hace decir al
loco —en el fragmento 125 de la
Gaya ciencia— cuando grita: “jNo-
sotros lo hemos matado —vosotros
y yo! {Todos nosotros somos sus
asesinos!”, es decir, la humanidad

—que consciente o no ha matado
a Dios; asesinos de los dioses, de
lo més sagrado y puro-. ;:No es la
declaracién de Nietzsche la antici-
pacion de la cultura de la muerte
que varios intelectuales y hombres
de fe han manifestado que esta-
mos viviendo actualmente?, ;no
son los efectos del vaciamiento
de Dios? Nietzsche es un clarivi-
dente, un adelantado a su tiempo;
es un profeta y por ende fue mal
comprendido y rechazado.

La muerte de Dios es un tema
tanto filosé6fico como teoldgi-
co. Mueren los dioses griegos, lo
cual muestra ya una deficiencia
de la idea de dios como Dios ab-
soluto. Si en este sentido filoso6fi-
co la muerte de Dios designard el
desplazamiento o decadencia del
pensamiento de la metafisica, la
declaracién nietzscheana no tie-
ne gran impacto tampoco, pues la
metafisica —como los dioses— ha
muerto desde su origen: la meta-
fisica desde que nace se encuentra
anclada a una suerte de dialéctica
de muerte y renacimientos conti-
nuos. En el caso de la lectura teo-
logica del cristianismo sobre la
muerte de Dios tenemos que Dios
ha muerto en la Cruz, lo cual es
una verdad originaria y fundante
del mismo cristianismo como re-
ligién, un acontecimiento que fun-
da la existencia cristiana. En este
mismo sentido Nietzsche no re-
velaba mucho con su declaracién,
al recordarnos que Jesus es verda-
dero Dios y verdadero hombre,
y no, como afirman algunas he-
rejias, como la de los docetistas,
que negaban la realidad corporal
de Cristo y afirmaban por ende
que no habia sufrido la crucifixién
ya que su cuerpo era solo aparente
(dékesis) y no real. Sostenian que
su nacimiento y su vida, su pasién,
muerte y resurreccién habian sido
solo fenémenos aparentes.

Mi posicién —que tampoco es
algo original- sobre la declaracién
de la muerte de Dios hay que en-



tenderla en los propios términos
de Nietzsche, en su metaforicidad,
enlo que el lenguaje tiene de figu-
rativo, pues si todo lenguaje es tal
no habria que entender esta decla-
racion de forma univoca; esto se-
ria traicionar la misma posicién de
Nietzsche respecto del lenguaje.
No muere Dios, porque esto seria
asumir la contradiccidn, sino mas
bien habria que comprender que
ha sido una imagen suya la que ha
mostrado su decaimiento, su ago-
tamiento, teniendo en cuenta que
el concepto de Dios como imagen
o idea no es la del Dios absolu-
to y trascendente, sino mds bien
la de lo que representa esa ima-
gen o idea sobre Dios. Y es que
ha muerto una imagen de Dios, la
del idolo, del cual eran participes
la metafisica y la teologia raciona-
lista e idealista de la modernidad.
Y como consecuencia, al morir el
idolo, el Dios absoluto ha quedado
preservado en su distancia, arro-
pado en su misterio, lo que permi-
te que la inica manera de advenir
por parte de Dios al hombre sea
en su propia retirada, en su distan-
cia mistérica —lo que lo resguarda
de la secularizacién y la profana-
cién-—.

Ahora bien, ha matado a Dios
no solo el insensato o el loco; hay
muchos cuerdos en el mundo que
lo han matado, han sido conscien-
tes de su asesinato, y muchos de
ellos son creyentes, y estos, pien-
so, son los mds peligrosos. Se ha
reflexionado tanto sobre la muer-
te de Dios y tan poco sobre sus
perpetradores, que hace falta para
comprender nuestra condicién
sociocultural un anélisis sobre
nuestra condicién humana, la de
aquella humanidad que, profeti-
zaba Nietzsche en su singularidad,
habia matado a Dios. LPYH

Ramon Lopez Gonzilez es licenciado
y maestro egresado dela uv. También es
profesor de la Facultad de Filosofia-uv
desde hace 19 afios.
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Gabriela Tosello
Sensibilidad e intuicidn

abriella Tosello es una ar-

tista plastica con especia-

lidad en pintura al dleo,
reconocida a nivel nacional e in-
ternacional. Ha participado, a lo
largo de mas de 20 anos de trayec-
toria, en numerosos certimenes,
bienales y exposiciones individua-
les y colectivas.

Es profesora de artes con es-
pecialidad en técnicas y recursos
de arteterapia; ha dedicado gran
parte de su vida a ensenar a ninos,
jovenesy adultos, tanto en institu-
ciones educativas como en centros
culturales.

Su trabajo artistico le ha per-
mitido colaborar en actividades de
apoyo a jovenes en situacion de
riesgo, asi como en el cuidado de
la ecologia yla educacién ambien-
tal, retribuyendo, a través del arte,
a las comunidades de las que ha
formado parte, mostrando su pre-
ocupacién por aquellas situacio-
nes que requieren ser atendidas.

El valor que ve en el arte resi-
de en el enriquecimiento cultural
que aporta alas comunidades y en
el efecto terapéutico que brinda al
proporcionar otra forma de comu-
nicacion.

Su bisqueda artistica surgi6
a una edad temprana, alimentada
por una necesidad espiritual de
autodescubrimiento que la ha lle-
vado arecorrer distintas partes del
continente, encontrando gran ri-
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queza temadtica e inspiracién, espe-
cialmente en los coloridos paisajes
y la cultura del Caribe mexicano.
Esta exploracion no se ha deteni-
do y se enfoca en reinterpretar la
cotidianeidad, encontrando enlos
detalles su motivacion creativa.
Su obra, de cardcter expresivo
y con temadtica personal, combina
la realidad y el mundo interior.
Con una versatilidad sutil se ex-
presa mediante una sintesis de
opuestos, fundiendo lo abstracto
con la figuracién en un destellan-
te remolino de alegorias y colores.
A través de una técnica mixta,
que incluye el dibujo, el collage y
la pintura al éleo, busca romper la
mirada, proponiendo nuevos es-
cenarios, partiendo de situaciones
cotidianas que el observador podra
identificar segtn su propio marco
de referencia. Esta diversidad de
enfoques subjetivos potencia, vin-
cula y cierra una obra abierta ala
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Ll camino de Dario Diaz
bonzélez

Gustavo Vega

Que se cierre una escuela.
Que se abra un camino.
Dicho popular

n su intento por abarcarlo

todo, el siglo xx1 ha enar-

bolado el concepto de inter-
disciplina como un placebo para
encubrir una época de distraccion.
La realidad, como suele suceder,
nos muestra que el mundo se en-
camina a la especializacién con-
ceptual, técnica y mercantil; la
interdisciplina existe unicamente
en el plano discursivo.

En los tiempos de la unidad
temadtica, de la conceptualizacion
extremay de la necedad de un tra-
siego ideolodgico, ;qué queda para
un diletante primitivo? La eva-
sién.

En el caso del pintor vera-
cruzano Dario Diaz Gonzilez, la
interdisciplina ha sido simple y lla-
namente su camino: un acto deli-
berado de atencién al colory alos
trazos que dan orden a un traba-
jo que, incluso para él, se revela
como un misterio.

Formado en la fotografia, la
plastica y la artesania, Dario Diaz
ha creado a lo largo de los afios
una obra constante que difumina
las fronteras entre lo instintivo y
lo formal: siluetas humanas que
se funden entre formas abstractas,
péjaros que revolotean en parajes
desproporcionados y una paleta
de colores terrenales son algunos
de sus elementos obsesivos que
obligan al espectador a segundas
y terceras miradas. Su obra se sus-
tenta en prefiguraciones que deri-
van en manchas con perspectiva.

Los diversos detalles que se
encuentran en la mayoria de sus
cuadros son el resultado de in-
numerables bocetos, expresados
tanto en el dibujo como en varia-
ciones cromadticas abstractas. Es-
tos a su vez complementan sus
trazos generales creando piezas
complejas en su totalidad. Si bien
pueden identificarse algunas in-
fluencias del impresionismo o el
expresionismo abstracto, estas no
interesan o, por lo menos, no de-
masiado, pues la revision de su
obra nos indica que el autor ha sa-
bido prestar la atencidn suficien-
te a las corrientes pictéricas como
para deleitarse por unos instantes
y, posteriormente, continuar su
trayectoria.

La influencia del teatro y el
cine han estado presentes a lo lar-
go de su recorrido personal por-
que tiene claro que la sensibilidad
no solo entra porlos ojos, sino que
se afinay se reconoce en la sonori-
dad del paisaje, en el contacto con

la energia de otros seres humanos
y en las historias que componen el
imaginario de un artista. Sus expe-
riencias teatrales se han converti-
do en experiencias de vida y estas
lo han situado en el mundo de ma-
nera critica desde donde ha forja-
do un punto de vista vital para el
desarrollo de su obra.

De esta manera, Dario Diaz
Gonzélez ha priorizado el inter-
cambio de saberes, experiencias
e impresiones que el camino le
ha brindado en pos de abrir un
vaso comunicante entre el mun-
do interior y su trascendencia en

el tiempo. LPYH

Gustavo Vega es licenciado en Eco-
nomia por la UV y maestro en Arte
y Direccién Cinematografica (Film
Factory de Sarajevo). Estudié bajo la
tutela del director hungaro Béla Tarr
y otros destacados directores y teori-
cos. Director y productor de corto-
metrajes.
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Luis Britta Garcia

HAITI: LA PRIMERA REVOLL
TRAZO EL CAMINO DE LA |
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DE COHERENCIA CON LA HISTORIA
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Luis Salvatierra g
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Felipe Garrido, José de la Fuente, Corlos Mario Romero Sosa,
Luis Torres, Yuleisi Cruz Lezcano

LA LITERATURA EN EL CINE ¥ LA ADAPTACION
Rubén Lopez Rodrigué

LA ESCENA, UN COMPROMISO INDIVIDUAL Y SOCIAL
Jesus Gonzalez Aguilar

EL URBANISMO Y LA CULTURA AMBIENTAL
Carlos Véjor Pérez-Rubio

ARTES PLASTICAS

EL ARTE DE BARBARA JARDINE
Marina Salandy-Brewn



10 al 19 de mayo
& Casa del Lago UV
y Unidad de Artes
Feria Internacional del Xalapa,Veracruz

Libro Universitario Entrada libre: 10:00 a 21:00 h
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Foro Académico
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en Mexico
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