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LA PALABRA Y EL HOMBRE

EDITORIAL

i la palabra crea realidades, lo

hace desde infinitas perspecti-

vas. Los simbolos andan en boca

de todos y muchas voluntades e

ideas pretenden imperar. El tiem-
po pasaylos sentidos creados por el arte, por
el lenguaje, generan una tradicién. Con for-
tuna, el Instituto de Artes Plasticas (1aP) ha
prevalecido ya durante 45 anos. Las obras
surgidas de la mano de las y los artistas del
Instituto hacen patente una busqueda for-
mal, una intencién de alterar la materia del
mundo y aprender de ello. En este nimero,
las imdgenes del dossier son un registro de
diversas busquedas: el mdrmol se transfor-
ma en pétalo en la escultura; ciertas fotos
son mds bien los fragmentos de una ciudad,
vestigios de los basurales de la historia que
muchas veces olvidamos ver.

Entre los caminos transitados por los ar-
tistas de Veracruz, en la seccién de Arte se
profundiza en dos: la obra de Elena Guio-
chins se concibe como experiencia de la vida
espiritual; por algunos de sus temas —como
el feminismo y el lesbianismo-, se le conside-
ra pionera en el mundo del teatro en México.
Por otra parte, Per Anderson y toda la comu-
nidad de La Ceiba Gréfica han desarrollado,
a través de los anos, pricticas creativas cuya
pretension es quebrar el patrén consumista
de comportamiento, tan propio de nuestra so-
ciedad actual; se concretan sus esfuerzos en
el recientemente inaugurado Museo Vivo de
Papel, del que se habla en nuestras pdginas.
Como punto final a esta seccidn, el publico
encontrard un recorrido escrito por la expo-
siciéon que conmemord los 45 anos del 1aP, en
el Museo de Antropologia de Xalapa. Se tra-
ta de un texto que complementa el dossier,
donde se presentan obras de esa muestray
unas palabras de José Manuel Morelos Ville-
gas, director del Instituto.

Lalucha entre los intereses econémicos
desmedidos —representados principalmente
por las grandes empresas transnacionales—

y el deseo y la necesidad de una vida dife-
rente —mds respetuosa de la naturaleza y de
la diversidad de las personas—, reaparece en
la seccidon Palabra, en concreto en las lineas
que Jean-Marie Lassus dedica a la obra del
escritor peruano Manuel Scorza. La no le-
jana destitucion del presidente Pedro Cas-
tillo en el pais sudamericano, motivada por
su enfrentamiento con el Congreso, donde
los intereses mineros y de otras compaiias
son muy poderosos, demuestra que lalucha
latinoamericana por la libertad democrati-
ca sigue encendida, y también que la litera-
tura y el arte tienen mucho que aportar en
ese frente. La seccion, ademds, propone una
lectura en cuanto a la importancia del tra-
bajo editorial, pues se publica ahora uno de
los més antiguos y desconocidos textos del
escritor Luis Arturo Ramos, proporcionado
por quien seria su primer editor, José Luis
Martinez Morales. Asimismo, la importan-
cia de la traduccidn en la UV se nos hace pa-
tente de la mano de Selma Ancira, quien ha
trasladado al espafiol importantes obras en
ruso y griego.

En Estado y Sociedad, se publican dos tra-
bajos disimiles en su contenido, pero herma-
nados por su voluntad critica. En uno de ellos
Belén Benhumea Bahena pone en entredicho
la validez del legado cultural del concepto
de “varén moderno”, surgido del nacionalis-
mo positivista mexicano del x1x y todavia
imperante en algunos rincones del pais y de
ciertas mentes. El otro trabajo se presenta
como una historia de aparecidos: ;estuvo
Humboldt realmente en Papantla, hace mas
de 200 aios, o es solo una confusidn histo-
rica que la prensa y la literatura han hecho
parecer una verdad?

Como dijimos al principio, la palabra
tiene la virtud de crear realidades; queda en
cada persona adentrarse en esos mundos y,
manteniendo alerta su sentido critico, deci-
dir cémo se unird a ese canto coral del len-

guaje. LPyH
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e 3 Universidad Veracruzana™

Selma Aneira

La Editorial de la Universidad Veracruzana
tiene y ha tenido, en mi opinién, una
relaciéon muy bella con este arte u oficio,
segun se quiera entender. Varios de los
directores de la editorial han sido, ellos

mismos, traductores.

ealmente es un privi-

legio para mi poder

participar en esta

mesa redonda para

celebrar los muy

fructiferos 65 anos de continuada
labor editorial de la Universidad
Veracruzana. Es un verdadero
gusto poder estar aqui con uste-
des y formar parte de este feste-
jo que nos permite evocar lo que
ha sido y lo que sigue siendo la
uv como difusora de la literatura.
Lamesa de hoy estd dedicada
alatraduccion. Algo que me llena
de gusto. La traduccién ha sido
parte fundamental de mi aconte-
cer cotidiano; es mi pasion, es mi
forma de estar en el mundo y mi
manera de entender la vida. La
editorial de la Universidad Vera-
cruzana tiene y ha tenido, en mi
opinidn, una relacién muy bella
con este arte u oficio, segun se
quiera entender. Varios de los di-
rectores de la editorial han sido,
ellos mismos, traductores. José

Luis Rivas, flamante traductor
de grandisimos autores como T.
S. Eliot, Saint John Perse o Derek
Walcott, estuvo al frente de la edi-
torial de 1992 a 2006. También
Luis Arturo Ramos, director en
la década de los ochenta del si-
glo pasado, era, ademds de narra-
dor, traductor. Y ni qué decir de
Sergio Pitol, cuya pasion porla li-
teratura traducida fue una cons-
tante a lo largo de su vida. En
general, la Editorial de la uv ha
tenido —y tiene hoy en dia en la
persona de Agustin del Moral- a
directores sensibles ala labor del
traductor que saben y sabian, que
han suscrito y suscriben aquello
que decia Octavio Paz, a propoé-
sito de que la obra original y la
obra traducida se encuentran en
un mismo nivel creativo.
Traducir, y no voy a descu-
brir el agua tibia, es tender puen-
tes. Es conocer otros mundos.
Intentar entenderlos. Decia José
Emilio Pacheco que “laliteratura

es un mar nutrido por todas las
corrientes de la Tierra. Solo me-
diante las traducciones —afirma-
ba- se mantienen en circulacién
las aguas. Sin ellas volveriamos a
una Babel incomunicable, a una
isla desértica y ahogada de sed
en la que nada podria florecer”.
Yo creo que esto es algo que la
Editorial de la Universidad Ve-
racruzana ha sabido desde que
se fundé. Y a lo largo de sus 65
afios de existencia se ha esforza-
do por mantener en circulacién
las aguas del mar de la literatura.
En otras palabras, la editorial de-
cidio abrirse al mundo, tuvo una
vocacién amplia, universal.

Hoy quisiera centrarme en
una coleccidn tnica, desde mi
punto de vista, una coleccién
que fue ideada y creada por esta
casa editorial. La coleccién que
se llama Sergio Pitol Traductor.
No sé si alguna otra editorial en
el mundo tiene una coleccién
como esta. Intenté buscar, pero
no encontré informacién en nin-
guno de los idiomas que mane-
jo. Es una coleccién que a mi me
parece extraordinaria por varias
razones. Por un lado, al crear una
coleccién de esta envergadura se
concede un lugar de excelencia
al trabajo del traductor. Por otro,
creando una coleccidn asi, la edi-
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torial permite que se inserten en
su catdlogo libros que de otra ma-
nera no necesariamente habrian
formado parte de éL. Y, finalmen-
te, es una coleccién que permite
a los lectores y estudiosos de la
obra de Sergio Pitol conocerlo
con mayor profundidad, ya que
en sus traducciones también co-
rre su esencia.

Sergio Pitol Traductor red-
ne a autores que van de Antén
Chéjov a Jane Austen o de Boris
Pilniak a Tibor Déry. Autores, to-
dos los que conforman esta co-
leccion, queridisimos de Pitol.
Yo atin recuerdo cuando, sien-
do él agregado cultural en Mos-
cu, me pidi6 que lo ayudara a leer
con ojos de traductor a Chéjov.
Esos dias pasados al lado de Ser-
gio en su departamento mosco-
vita, desentrafando significados
no evidentes de algunos vocablos
chejovianos, adentrindonos enla
maestria del ruso para estructurar
un cuento, sumergiéndonos en su
peculiar universo fueron, para mi,
también una especie de escuela
de traduccidén. Sergio, me pare-
ce, nunca tradujo autores que no
le fueran afines. Traducia aque-
llo —y retomo aqui las palabras
de Marina Tsvietdieva— que esta-
ba en sintonia con su alma. Asi, el
cuerpo de traducciones de Sergio
Pitol es una parte indisoluble de

Sergio Pitol
Traductor reune
a autores que van
de Antén Chéjov
a Jane Austen o de
Boris Pilniak a Tibor
Déry. Autores, todos
los que conforman
esta coleccidn,
queridisimos
de Pitol. Yo aun
recuerdo cuando,
siendo él agregado
cultural en Moscu,
me pidid que lo
ayudara a leer con
ojos de traductor a
Chéjov.

su propia obra. Cuando leemos
El corazén de las tinieblas estamos
leyendo a Conrad, pero también
estamos leyendo a Pitol. Lo mis-
mo podemos decir del Cosmos de
Gombrowicz o del Drama de caza
de Chéjov. Estoy convencida de
que un autor-traductor como Pi-
tol no solo es sus novelas, es tam-
bién sus traducciones.

iComo me gustaria que edito-
riales en otras latitudes del mun-
do siguieran el ejemplo de la uv
y publicaran las traducciones he-
chas por sus autores! Asi, reu-
nidas, de manera que se diera la
oportunidad no solo a los lecto-
res sino también a los especialistas
de adentrarse con mayor profun-
didad y de manera verdaderamen-
te cabal en la obra del autor.

Pero no quiero dejar de men-
cionar aqui a otro de los grandes
impulsores de la traduccién en
estas tierras: Emilio Carballi-

do. Hasta donde tengo entendi-
do, Emilio no traducia. Pero qué
manera tan impresionante tenia
de encontrar autores y buscar a
los traductores adecuados para
traerlos al espaiol. A Emilio le
debemos el poder leer a grandes
dramaturgos de los mds diversos
rincones del mundo. Un ejemplo
de actualidad es el libro que pre-
sentamos ayer y la obra que ve-
remos manana en la Sala Emilio
Carballido. Antes de que Carba-
llido lo descubriera, Kambanelis
no existia en nuestro mundo. Fue
é] quien con su curiosidad insa-
ciable lo descubrié, me alboroté
para que lo tradujera, y no paré
hasta conseguir su teléfono para
que me pusiera yo en contacto
con él, consiguiera los derechos
y lo tradujera para su espléndida
revista de teatro Tramoya.

Asi era Emilio cuando en-
contraba a un autor nuevo. Y, por
otro lado, no habia propuesta que
no cayera en tierra fértil con él.
Yo le contaba entusiasmada de al-
gun autor y meses después ya es-
taba publicado en Tramoya. Asi
traduje una cantidad de rusos clé-
sicos y modernos que se fueron
publicando en la revista y luego
compusieron un volumen que se
llamé 7 de Rusia a la URSS y que
él tuvo la generosidad inmensa de
prologar.

Tramoya sigue viva. Ahora
la dirige Héctor Herrera. Siem-
pre con el mismo entusiasmo que
aprendié y heredd de Carballido,
luchando contra viento y marea
para que puedan leerse y repre-
sentarse autores de tierras lejanas.

Pitol traducia. Carballido in-
vitaba a traducir. Ambos abrieron
ventanas, tendieron puentes, con
carifio y con cuidado trasplan-
taron a muy diversos autores a
nuestras latitudes creando un jar-
din exético en el que alimentar y
fortalecer nuestro espiritu.

Yo he tenido el privilegio de
traducir para la Editorial dela uv



Cuando leemos EI corazon de las tinieblas
estamos leyendo a Conrad, pero también
estamos leyendo a Pitol. Lo mismo podemos
decir del Cosmos de Gombrowicz o del
Drama de caza de Chéjov. Estoy convencida
de que un autor-traductor como Pitol no solo
es sus novelas, es también sus traducciones.

varias cosas ademads del ya men-
cionado teatro. En esta casa edi-
torial ha tenido cabida el mundo
fascinante de la Constantinopla
decimonoénica de Maria Iordani-
du, casiuna desconocida cuando
la uv le abrié sus puertas. Aqui
se publicaron los muy peculiares
y bellos poemas de la chipriota
Niki Marangou, jamds antes ni
después publicada en espanol.
Estampas de Chipre se llamé el
libro, un breve volumen que in-
cluye ademds de sus poesias un
extraordinario ensayo sobre Ni-
cosia. Tuve la fortuna de presen-
tarlo no solo en Chipre, donde
fue un verdadero acontecimiento,
sino en otros paises, incluida la
Republica Dominicana. Publicar
a Marangou, repito, fue un verda-
dero acontecimiento. La editorial
también abrid sus puertas ala So-
nata del claro de luna del griego
Yannis Ritsos, un mondlogo que
en su momento represento la in-
mensa Melina Mercouri. Y, ya lo
comenté, a Kambanelis, un titdn
del teatro griego moderno, de
quien este afo se celebra el cen-
tenario de su nacimiento.

Para terminar, me gustaria
comentar un detalle con el que
me topé cuando estaba prepa-
rando estas lineas. En el catdlo-
go general que la Editorial de la
UV tiene en su pagina web, en el
apartado “Sergio Pitol Traduc-
tor”, al lado de la portada del li-

bro se encuentra el titulo de la
obra, el nombre del autor y, tras
una coma, el nombre de Sergio
Pitol acompanado de un parén-
tesis que encierra la palabra “au-
tor”. Todo un acierto esa manera
de presentar las traducciones de
nuestro querido Sergio Pitol.

Permitanme, ya para termi-
nar, compartir con ustedes las
reflexiones que hace mi amada
Marina Tsvietdieva en uno de los
ensayos més reveladores en cuan-
to a traduccion literaria se refie-
re. En 1933 escribié Dos Reyes de
los Elfos, un breve ensayo dedica-
do al poema que Goethe escribié
en 1782y que el poeta ruso Vasili
Zhukovski tradujo en 1818.

Tras un andlisis riguroso del
trabajo realizado por el traductor,
Tsvietdieva concluye:

Son pares en grandeza. [ ... ]
Al cabo de cien afos la tra-
duccién ha dejado de ser
traduccién para convertirse
en original. Se trata, unica-
mente, de un ‘Rey de los El-
fos’ distinto.

Son pares en grandeza.
Pero son muy diferentes. Son
dos ‘Reyes de los Elfos’

Dos variaciones sobre el
mismo tema, dos visiones de
lo mismo, dos testigos de la
misma vision.

Cada uno lo vio desde
sus ojos.

La Editorial de la Universidad Ve-
racruzana ha valorado y valora el
trabajo del traductor, ha entendi-
do y entiende que un texto tradu-
cido es una variacion del original,
que, como dice Tsvietdieva, con
el tiempo puede dejar de ser una
traduccién para convertirse en
original. Y asi, mds de una vez he
oido hablar de El corazén de las ti-
nieblas de Pitol. Infinitas gracias
por dar al traductor el lugar que
se merece. LPyH

" Texto leido en la mesa redonda realiza-
da el 21 de octubre de 2022, en el Salén
Blanco de la Exunidad de Humanidades
de la Universidad Veracruzana, campus
Xalapa.

Selma Ancira es traductora espe-
cializada en literatura rusa decimo-
noénica y literatura griega moderna.
Ha traducido al espanol casi toda la
obra en prosa de Marina Tsvietdieva,
asi como los Diarios de Lev Tolstoi.
Es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
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EL PRIMER CUENTO
8 LUis Arturo Ramos

José Luis Martnez Morales

Al grupo de Luis
Arturo Ramos, otro
compaiiero y yo lo
bautizamos, no sin
cierto dejo sarcas-

tico, como la ge-

neracion de los
escritores porque
varios de ellos de-
cian serlo. Luis Ar-
turo estaba en sus
inicios de escritor

y justo durante ese
ano, 1972, fue beca-
rio del Centro Mexi-
cano de Escritores.

ace cincuenta anos,

en 1972, Luis Artu-

ro Ramos y yo estu-
didbamosla carrera de Letras
Espanolas en la Universidad
Veracruzana. Ambos na-
cimos en 1947, aunque yo
cinco meses antes que él.
Ambos incursionamos por
otros caminos de estudio
antes de definir nuestra vo-
cacién por la literatura. El,
sin embargo, cursaba el ter-
cer ano de la licenciatura en
letras, mientras yo le iba ala
zaga un ano.

Al grupo de Luis Artu-
ro Ramos, otro companero
y yo lo bautizamos, no sin
cierto dejo sarcastico, como
la generacion de los escrito-
res porque varios de ellos
decian serlo. Luis Arturo es-
taba en sus inicios de escri-
tor y justo durante ese afo,
1972, fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores.

Yo era editor, director y
productor de una publica-
cion de la Facultad de Fi-

losofia y Letras: Efimero,
una especie de boletin pa-
rroquial, pero en profano.
Impresa en mimedgrafo y
nunca de mas de ocho pa-
ginas. Mi empresa editorial
durd, como todo lo efimero,
muy poco: del mes de abril
de 1971 a finales de 1972.

Hace poco, en una reu-
nién doméstica y amistosa
con Luis Arturo, Mario Mu-
fioz e Irving Vasquez, les lei
“La palabra final”, texto pu-
blicado el 3 de febrero de
1972 en Efimero. Al pregun-
tarles si reconocian al autor,
me contestaron que no, pero
que les gustaba el texto. Y al
decirle a Ramos que era de
su autoria, exclamé: Mira,
si desde ese tiempo no escri-
bia tan mal!

Si bien dar a la estampa
“La palabra final” no anade
relevancia a la produccion
narrativa de Luis Arturo Ra-
mos, si muestra al menos
como lo efimero puede pre-
ludiarlo perenne. Y remueve,
por anadidura, una nostalgia
compartida. LPyH

José Luis Martinez Morales es
investigador de literatura en la
UV, autor —entre otras obras— de
Brevisimas lecturas (2000) y De
codmo llegué a convertirme en glo-
sador de textos literarios (2017).



LA PALABRA FINAL

Luis Arturo Ramos

scribo agazapado

en mi mesa de tra-

bajo. En las cuar-
tillas casi transparentes se
reflejan los ojos de los ga-
tos que miran asomandose
por los agujeros del techo.
A mi lado, el ventanillo se
abre en un cuadrado de
claridad. Desde la buhardi-
lla puedo observar el limi-
te de la ciudad: una linea
disforme de casas y arbo-
les, una raya que se quie-
bra por efecto delos filos y
aristas de los edificios.

La distancia es la gran
demostradora de las cosas.
Todo se conoce a través de
este rasero. Muchas veces
he pensado que la muer-
te no es sino el recuento
de toda la vida vista desde
el punto mas alto y lejano.
También he pensado que
todo lo que digo enla cldu-
sula anterior es un deseo de
explicar la muerte; y he ahi
el gran defecto que impli-
ca el tratar siempre de ex-
plicarlo todo, inclusive lo
inexplicable. Debemos de-

jar transcurrir la vida; por-
que después de todo ellaya
estaba aqui antes que noso-
tros llegdramos X.

Marco el final del pé-
rrafo con una cruz; luego
releo lo que he escrito, y
por ultimo, rompo en mu-
chos pedazos la cuartilla.
Los tiro por la ventana en
un montén compacto que
se desperdiga en el aire.

Los pedacitos de papel
revolotean en el espacio y
caen solemnemente como
péjaros a los que se les ol-
vidé volar.

Después de la altima
palabra: “volar”; vuelvo a
releer lo escrito y nueva-
mente desgarro la hoja de
papel. La arrojo otra vez
por la ventana.

“Ventana”: esa fue la
palabra final. Rompo y
tiro el papel.

“Papel”: y al comenzar
a escribir empiezo a dar-
me cuenta de que me es
imposible salir de este la-
berinto de palabras, de 1l-
timas palabras. LPyH

La distancia es la
gran demostradora
de las cosas. Todo se
conoce a través de
este rasero. Muchas
veces he pensa-

do que la muerte no
es sino el recuento
de toda la vida vista
desde el punto mas
alto y lejano.

Luis Arturo Ramos (Minatitlan,
Ver., 1947) es narrador y ensayis-
ta. Maestro de la Universidad de
Texas, en El Paso, fue director de
publicaciones de la uv y de La
Palabra y el Hombre. Autor de las
novelas Violeta-Perii, Este era un
gato, Intramuros, entre otras.
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“PERU, GORRION
DULCISIMO”.

Homenaje & Manuel ocorza (19281983

Jean-Marie Lassus

“Canto a los mine-
r0s...” €s un poe-
ma precursor de

La Guerra Silencio-
sa (1970-1979), su
saga novelesca so-
bre la resistencia de
los comuneros y mi-
neros de la regién
andina de Cerro de
Pasco entre los aiios
1950-1962”

Sed felices para que yo no muera.
MANUEL SCORZA,
Las imprecaciones

~ Perl, gormign
dulcisimo, te oigo llorar

Peru, gorrion dulcisimo,

te oigo llorar,

;qué pasa, qué estd pasando?
El sol acongojado,

la verdura desolada,

el rocio deshecho,

el mar, la primavera,

ya no pueden con las lagrimas,
¢qué pasa, tierra mia, qué estd
[pasando?

stos versos de Ma-

nuel Scorza (1928-

1983), sacados de

su poemario pu-

blicado en 1955 en
México, desgraciadamente si-
guen siendo de actualidad: la si-
tuacién que conoci6 Peru con la
destitucion de su presidente Pe-
dro Castillo el 7 de diciembre de
2022 y las protestas callejeras a
las que dieron lugar se saldaron
por varios muertos. En Le Monde
Diplomatique, de enero de 2023,
Anibal Garzén observaba que
la eleccién en 2021 de un pre-
sidente de origen indigena y de
izquierda representaba un desai-

re para la élite neoliberal limena,
acostumbrada a dirigir el pais sin
preocuparse por el mundo rural.
Como mencionan Urrutia y Oli-
vares en un articulo de La Jorna-
da el 22 de diciembre de 2022, el
presidente mexicano acogié ala
familia de Pedro Castillo reivin-
dicando la tradicion de asilo de
su pais “como un eje de la diplo-
macia mexicana, que ha tenido
como expresiones importantes
lallegada de espanoles durante la
guerra civil, de judios en la guerra
mundial, de chilenos tras el golpe
en 1973 y de uruguayos y argenti-
nos cuando habia dictaduras mi-
litares en sus paises”.

México, que también habia
otorgado el asilo politico al ex-
presidente de Bolivia, Evo Mo-
rales, en 2019, fue el pais donde
se exili6 Manuel Scorza a partir
de 1950, huyendo de la dictadu-
ra del general Odria. Alli obtuvo
su primer reconocimiento como
poeta: su poema “Canto alos mi-
neros de Bolivia” (1952) fue ga-
lardonado con el primer puesto
en los Juegos Florales de Poesia
que conmemoraban el IV Cente-
nario de la unam. Como muestra
de gratitud, y por su apoyo a las
reformas del gobierno de Victor
Paz Estenssoro, Scorza fue invi-
tado a Bolivia. “Canto a los mi-
neros...” es un poema precursor
de La Guerra Silenciosa (1970-
1979), su saga novelesca sobre
la resistencia de los comuneros
y mineros de la regién andina
de Cerro de Pasco entre los afios
1950-1962, en lucha contrala oli-
garquia local y el imperialismo
norteamericano por la recupe-
racion de sus tierras ancestrales.
Una situacidn que parece repetir-
se en la actualidad, ya que segin
las declaraciones de Héctor Bé-
jar, excanciller de Pedro Castillo,
la verdadera razén de la destitu-
cion del presidente peruano fue
que representaba un obstaculo
alos 41 proyectos mineros a los



que se habia negado a dar luz ver-
de: proyectos a tajo abierto en las
cumbres andinas situados en el
origen de las cuencas hidrografi-
cas del Peru, donde el agua no es
abundante. Lo cual afecta la vida
de las comunidades locales “que
hace tiempo estdn resistiendo a
esas inversiones y que sin duda
van a causar una cadena de mo-
vimientos de resistencia por par-
te de las comunidades peruanas,
muchas de ellas campesinas...”

En Las imprecaciones (1955)
Scorza le dedica varios poemas a
su patria y se solidariza con todos
los desterrados:

Ameérica,

a mi también debes oirme.
Yo soy el estudiante

que tiene un solo traje y
[muchas penas.

Yo soy el desterrado

que no encuentra la puerta
[en las pensiones (1958, 45).

El poeta mexicano Rubén Bo-
nifaz Nufio, en su Introduccién
a Poesia incompleta de 1976, ci-
tado por Juan Gonzalez Soto
(2009), recuerda su amistad con
Scorza durante aquellos afios:

Conocia Manuel Scorza cuan-
do, desterrado de su patria, ali-
mentaba en la mia sus poderes
y sus debilidades. Compaiie-
ros fuimos, en la miseria y en
el odio. [...] Ahora, con solo
recordar, comprendo muchos
delos significados de sus pala-
brasy de su vida. Situado en el
centro de la oscuridad hostil,
como un animal desamparado
que busca el amor, él reunié en
una punta de llama sus fuerzas
obstinadas, e hizo frente a la
miseria cosmica por la cual se
sentia combatido (2009).

En México, Manuel Scorza pu-
blica de forma anénima en 1956
una breve biografia de Miguel Hi-

dalgo (Gras 1988, 43). Ese mis-
mo afo obtuvo en Pert el Premio
Nacional de Poesia por Las impre-
caciones, lo que le abri6 las puer-
tas de una vuelta a su pais con
cierto reconocimiento.

Sofiar a realidad

Manuel Scorza naci6 en Lima en
septiembre de 1928 en el seno
de una familia modesta. Para
una biografia detallada del au-
tor, véase el prélogo de Dunia
Gras Miravet de la edicién Céte-
dra Letras Hispdnicas de Redoble
por Rancas: Manuel Scorza, Re-
doble por Rancas, y “Manuel Scor-
za, Apuntes para una biografia’,
de Juan Gonzalez Soto. En los
anos en que Ciro Alegria publi-
caba La serpiente de oro (1935),
Los perros hambrientos (1938) y
Elmundo es ancho y ajeno (1941)
y José Maria Arguedas su primer
libro de cuentos, Agua (1935), el
joven Scorza viajaba entre Limay
los Andes por motivos de salud.
En 1942 ingreso en el colegio mi-
litar Leoncio Prado —el mismo
que frecuenté Mario Vargas Llo-
say serd escenario de su novela
La ciudad y los perros (1963 )-. En
1946 estudié en la Universidad
Nacional San Marcos, donde em-
pez6 su militancia politica den-
tro del apra —la Alianza Popular
Revolucionaria Americana, anti-
imperialista y anticomunista fun-
dada por Victor Radl Haya de la
Torre en 1924—. Pero rompi¢ es-
trepitosamente con ella en 1954
publicando una irdénica carta ti-
tulada “Good Bye Mister Haya”,
donde explicaba sus discrepan-
cias con la nueva orientacién
derechista del apra. Después
participd, al parecer desde Méxi-
co, en la organizacién de un foco
guerrillero en Per.

De regreso al Perti en 1956
y hasta 1966, se lanzé en una
empresa editorial para permi-
tir el acceso de la cultura a los

mds humildes con la publicacién
a bajisimo costo de cldsicos de
la literatura latinoamericana.
Primero con los Festivales del
Libro, bajo los auspicios del Pa-
tronato del Libro Peruano, una
iniciativa privada ideada por un
grupo de escritores que como
é] habia sufrido el exilio. Como
lo sefiala Dunia Gras en su tesis
doctoral, cred a continuacidn la
Organizaciéon Continental de
los Festivales del Libro (Orco-
feli) en Venezuela, Colombia
y Cuba, con el apoyo de Alejo
Carpentier, a quien admiraba y
con quien le unia una relacién
de amistad. Pero la empresa fa-
116 por razones econémicas, sin
que Scorza se desanimara, crean-
do en 1963 Populibros Perua-
nos, que daban a conocer a bajo
precio tanto a autores peruanos
como Julio Ramén Ribeyro, Ma-
rio Vargas Llosa, Enrique Con-
grains, Luis Loayza u Oswaldo
Reynoso, como a cldsicos de
la literatura mundial (Balzac,
Dostoievski, D. H. Lawrence...
el autor de El amante de Lady
Chatterley (1928), considerada
escandalosa por las autoridades
y que la Municipalidad de Lima
prohibié). La empresa fracasé
de nuevo (Gras, en Scorza 2019,
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ibid., 28-29), pero los Festivales
del Libro, y luego las ediciones
Populibros, siguen presentes en
el imaginario colectivo peruano,
y el poder de la literatura para
transformar a los hombres es un
tema reiterado en su narrativa.
Por ejemplo, en La tumba del re-

Fotografias: Grupo Cultural Yuyachkani. Lima-Pert.

lampago (1979), uno de los pro-
tagonistas declara con acentos
que recuerdan a César Vallejo:

...yleiloslibros que me pres-
taban mis companeros de tra-
bajo y sentia como que una
venda se me caia delos ojosy
que un gran fulgor iluminaba
mi entendimiento toda la os-
curidad se volvia luz de me-
diodia hasta entonces para mi
un libro o periédico era papel
de envolver pero a partir de
alli empecé a verlos como de-
positos como silos de amor
donde hombres mds sabios
guardaron sus ideas para que
nosotros nos alimentaramos
de ellas porque las ideas son
el mejor pan de los hambrien-
tos... (Scorza 1979).

La tumba del reldmpago es el ul-
timo libro de su pentalogia La
Guerra Silenciosa, que ficcionali-

za la lucha de los comuneros de

los Andes centrales por la recu-
peracién de sus tierras ancestra-
les usurpadas por la oligarquia
local y la compaiia norteameri-
cana de extraccién minera Cerro
de Pasco Corporation. Scorza
viajé a Cerro de Pasco, partici-
po en manifestaciones y se unio
al Movimiento Comunal. Pero
fue acusado de atentar contra la
seguridad del Estado, delito me-
recedor de cinco afios de cércel,
y optd nuevamente por el exi-
lio. Desde Paris, donde lleg6 en
1968, escribiria las cinco novelas
de La Guerra Silenciosa para dar
un testimonio sobre estos aconte-
cimientos, “sonando la realidad”:

En Paris escribi un informe
de Rancas. Lo relei y se lo lei
alos amigos y todo. Vi que le
faltaba el corazén. No veia lo
que yo habia visto. Y entonces
un dia lo que hice fue arrojar



Yuyachkani

El colectivo teatral mds importante en Pert, el Grupo Cultural Yuyachkani,
tiene una trayectoria de trabajo que data de 1971; desde este afio ha estado a
la vanguardia de la experimentacidn teatral, el performance politico y la crea-
cién colectiva.

“Yuyachkani” es una palabra quechua que significa “estoy pensando, es-
toy recordando”; bajo este nombre, el grupo de teatro se ha dedicado ala ex-
ploracion colectiva de la corporeizacion de la memoria social, particularmente
en relacién con preguntas sobre la etnia, la violencia y la memoria en el Peru.

Su trabajo ha sido de los mas importantes en el llamado “Nuevo Teatro Po-
pular” de Latinoamérica, siempre ligado a un compromiso con las problematicas
de las comunidades empobrecidas, y con la movilizacién y la abogacia por dichas
comunidades. Es por ello que en el 2000 Yuyachkani gané el Premio Nacional de
Derechos Humanos de Peru.

Conocidos por su habilidad de incorporar formas de performances indige-
nas, asi como formas teatrales cosmopolitas, Yuyachkani ofrece una mirada al
teatro peruano y latinoamericano, y a problematicas més amplias sobre las es-
téticas sociales poscoloniales. (https://yuyachkani.org)
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Manuel Scorza (primer plano) con Agapito Robles, héroe del ciclo novelesco La Guerra
Silenciosa (Foto de Américo Cerna/ Caretas, nam. 480, 6 de julio de 1973).

todo esto y sofar la realidad,
como si yo estuviera adentro.
Y escribi Redoble por Rancas
(Gras en Scorza 2019).

dial de una novela habia pesado
en la decision de una junta militar.

La pentalogia de Scorza
cuenta la historia “exasperante-
mente real” (Scorza, “Noticia”

El éxito mundial de esta novela,
traducida a mas de 30 idiomas, y
lallegada al poder de la junta re-
formista del general Velasco Alva-
rado propiciaran la liberacion de
su protagonista principal, Héctor
Chacén, quien estaba cumpliendo
su sentencia en una cércel amazo-
nica. Por primera vez el eco mun-

2019, 149) de la lucha de los co-
muneros y de su reiterado fraca-
so. Con un humor negro y una
ironia feroces, los capitulos de las
cinco novelas imitan el tono cer-
vantino y de las crénicas para de-
nunciar una situacién injusta que
no ha cambiado desde la conquis-
ta de América, en una sociedad

donde el tiempo se ha detenido
y los rios ya no corren. Apoyén-
dose en la Nueva Crdnica y buen
gobierno de Felipe Huaman Poma
de Ayala (1615-1617), Scorza
enuncia en la Noticia inédita de
la tercera novela, El jinete insom-
ne (1977), uno de los principales
fundamentos delarelacién de La
Guerra Silenciosa con el mito y la
historia, al afirmar que “en con-
diciones extremas, un pueblo ex-
pulsado de la historia solo puede
retornar a la historia a través del
mito” (Lassus 1989y2019).

En la década de los ochen-
ta Scorza seguird incursionando
en la politica apoyando al Fren-
te Obrero Campesino Estudian-
til Popular (rocep), creado por
el abogado y alcalde de Cerro de
Pasco Genaro Ledesma, que serd
otro personaje de La Guerra Silen-
ciosa. A partir de entonces, lo que
algunos criticos llamaron “la cons-
piracién del silencio” mantuvo a
Manuel Scorza alejado de los fo-
cos medidticos en el Peru duran-
te varios afios (Escajadillo 1984).

Manuel Scorza hoy

Cuando fallecié en 1983, Manuel
Scorza acababa de publicar La
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danza inmévil (1983). Era la pri-
mera piedra de un nuevo ciclo de
novelas titulado El fuego y la ceni-
za, que transcurre entre Paris y la
selva amazénica en medio de re-
volucionarios latinoamericanos,
e ilustra el dilema entre pasién
amorosa y compromiso politico.
Lanovela es ala vez una reflexién
sobre la creacion literaria y una
critica a la vida social del mundo
editorial parisino con su fascina-
cién por el boom literario latinoa-
mericano de los aios sesenta.
Después de la conmociéon
publica que despertd su muer-
te accidental en el Perq, se rin-
dieron repetidos homenajes al
escritor (véase como ejemplo
Mamaniy Gonzalez 2008). A ini-
ciativa del poeta y narrador pe-
ruano Gonzalo Portals Zubiate,
el Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar (CELACP)
organiz6 en Lima en octubre de
2018 el primer Congreso bienal:
“Manuel Scorza y el tiempo que
vendrd’, del que puede encontrar-
se una seleccién en la revista Des-
de el Sur (tomo 11, nim. 1). En
2013, Oswaldo Reynoso seguia
deplorando, en voz de protesta,
la puesta entre paréntesis de Ma-
nuel Scorza en su propio pais,
pues aun cuando fue “iniciador

de la lectura masiva en el Peru a
través de los Populibros [...] [y]
pionero de lalectura en el Perta y
de la difusién literaria, no [tiene]
un espacio en los colegios ni [en]
ningun plan lector”; asilo dio a
conocer en la presentacién de la
antologia Manuel Scorza: Reldm-
pago perpetuo. Homenaje en la Fe-
ria del Libro de Lima en 2013.
:Cémo explicar, en efecto, que
uno de los principales poetas de su
generacion, que habia adquirido
notoriedad mundial con su pen-
talogia sobre La Guerra Silenciosa
y habia sido propuesto para el pre-
mio Nobel de Literatura en 1979
fuera desatendido en su pais? Los
asuntos politicos y las polémicas
que surgieron en torno a su obra
en el Pert figuran sin duda entre las
razones que pueden explicar esta
situacion. A ello se anadié el mal-
entendido de una critica literaria
que vinculd de inmediato su pen-
talogia con el indigenismo literario
andino, etiqueta que Manuel Scor-
za siempre rechazé rotundamente:
en 1976, durante una entrevista to-
davia inéditay archivada en el Fon-
do Cientifico Manuel Scorza del
crRLA de Poitiers, nos declaraba:

Populibros Rincén

En cuanto a mi novela, le
diré que es una novela épica
y una novela migica. [...]
Clasificar la novela de “indi-
genista” es una manera racis-
ta de ver las cosas. Entonces,
;quiere decir que nosotros
estariamos obligados a de-
cir que la novela de Proust
es una novela oligarquica?
[...] Esto todavia son sal-
dos de la mentalidad espa-
nola que evidencidé que el
indigenismo era una manera
de hablar de seres inferiores,
cosa que yo he abolido en
mis libros.

La publicacién de La Guerra Silen-
ciosa en los afios del boom literario
la relaciona con los procedimien-
tos de una nueva narrativa lati-
noamericana que no duda, por
ejemplo, en inspirarse en los pro-
cedimientos narrativos del cine,
como lo hard Carlos Fuentes en La
muerte de Artemio Cruz (1962).
La segunda novela del ciclo, Ga-
rabombo el Invisible, da cuenta de
esta relacién entre cine y literatu-
ra que también practicd Scorza
(Scorza en Hennebelle y Gumu-



cio-Dagron 1981). Pero sobre
todo la escritura de Scorza refleja
una profunda coherencia entre sus
novelas y su poesia, y a él le gus-
taba recalcar que en sus libros de
poemas ya se encontraban las ca-
racteristicas de sus novelas:

...ahi estd la exageracién
fantédstica; estdn esos valses
con monstruos, que duran
siglos; esas partidas de bi-
llar que duran épocas ente-
ras, en las que los jugadores
para hacer una jugada de
otra dejan pasar afios. Toda
esa estructura de la trama
del tiempo que va a expre-
sarse en novela de otra for-
ma (Scorza 1984, 13).

Hoy la comunidad de Rancas
cuenta con un sitio web —-Co-
munidad campesina de San An-
tonio de Rancas—, que repasa
su historia y se puede consultar
en http://sanantonioderancas.
blogspot.com. Las universidades
de Poitiers y de Rennes rendirdn
un homenaje a Manuel Scorza en
octubre de 2023, 40° aniversario
de sumuerte en el accidente aé-
reo que se llevé también a aque-
llas personalidades mayores de
las letras latinoamericanas que
fueron Jorge Ibargiiengoitia, An-
gel Rama y Marta Traba. Con el
titulo “Generacidn critica 1983-
2023, homenaje a cuatro figuras
intelectuales latinoamericanas”,
el coloquio reflexionard sobre el
compromiso del intelectual —es-
critor y critico— latinoamericano
frente a los desafios culturales
de nuestro tiempo y los lega-
dos que nos dejaron estos maes-
tros (véase la presentacion del
coloquio en https://coloquio-
generacion-critica-1983-2023.
conference.univ-poitiers.fr/).
El evento se relaciona con los
archivos inéditos que la familia
del escritor acaba de confiar al
crLA de Poitiers. LPYH
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i:QUE MANERAS
TIENE EL SOL...!

Alicia Cuevas

iQué claridad ondea
a través de la ropa tendida!
iQué intensa luz se filtra
detrds de ese vestido azul con lienzo!

iQué maneras tiene el sol de tocarnos,
de encender nuestros hundidos humores
al recorrernos enteras
como poélvora en terreno descampado!

Cuerpos de mujeres incendiados
al son de esa luz plena
en tardes amarillas
con ardores otonales.

Ropa tendida al sol sin el menor recato
con flores, puntos, rayas y distintas texturas;
banderas como lunas ardientes
que arrastra la marea.

iQué claridad ondea
a través de la ropa tendida!
iQué intensa luz se filtra
detrds de ese vestido azul con lienzo!

Alicia Cuevas es egresada de la Sogem. Ha publicado poemas en diversas re-
vistas, en la Antologia de mujeres poetas en el pais de las nubes y en la Antologia de
haijines (uUaM). Coordinadora de Tinta para la memoria (Heinrich Bsll Stiftung).




DESTINADAALA |
CONTRADICCION:

Fmilia Pardo Bazan

Isabel Daniel

A sus 14 afios, se encontré con un
ejemplar de Nuestra Sefiora de Paris en el
despacho del padre de una amiga suya y
decidid robarselo. Tal era su afan de leer,
especialmente de leer y apropiarse de
aquello que le estaba prohibido.

a condesa de Pardo
Bazdn fue una mu-
jer sumamente inte-
resante. Naci6 en La
Coruna, Espana, lu-
gar al que amé por su gran tran-
quilidad, un 16 de septiembre de
1851, bajo el signo de Virgo, del
elemento tierra. Este es un dato
que puede interesar a los estu-
diosos de la astrologia, ya que
coincide con su temperamen-
to melancolico, su caricter tem-
plado y paciente que buscaba
constantemente la perfeccion,
lalimpieza y el orden, su perso-
nalidad reservada, fria, femeni-
na, inclinada hacia la 16gica, y su
cualidad observadora, de lo que
dejan cuenta sus memorias. Estos
rasgos permearon en sus escritos,
que se encuentran llenos de des-
cripciones muy precisas que solo
podrian sernos dadas por una mi-
rada aguda y racionalizadora.
Alos ocho anos, como cuen-
ta ella y algunos otros que la
conocieron a esa edad, podia
encontrarsela leyendo plicida-
mente en el gran sofd de la sala

familiar, lanzando grandes car-
cajadas o rumiando con emo-
cién, una y otra vez, las paginas
de la Biblia, el Quijote y la Ilia-
da, que se convirtieron después
en sus libros de cabecera, lo que
no resulta extraio a los lecto-
res familiarizados con su obra.
A los nueve escribi6 sus prime-
ros poemas, que le fueron pu-
blicados por una revista literaria
de La Coruna. En un principio,
consider6 ala poesia como el me-
jor medio de expresidn literaria,
pero mds tarde cambiaria de opi-
nidn al descubrir en la narrativa,
especialmente en el género de la
novela, mayores libertades para
expresar aquello que necesitaba
ser dicho.

Los padres de Emilia eran
fuertemente liberales, en espe-
cial su padre, quien crefa en el
derecho de las mujeres a recibir
una educacién formal de calidad,
por lo que se asegurd de que esta
le fuese proporcionada a su hija
Unica, enviandola a estudiar a un
colegio religioso francés prote-
gido por la Real Casa —he aqui

el inicio de una historia de con-
tradicciones, ni mas ni menos-—.
En el hogar de los Pardo Bazan,
Emilia disponia de la biblioteca
de su padre, yley6 con avidez to-
dos los libros que se hallaban en
esta. Los Gnicos que le estaban
vedados eran las obras de aque-
llos autores franceses que la mar-
carian profundamente, como lo
fueron Victor Hugo, Emile Zola,
Alexandre Dumas, a quienes co-
nocié durante su estancia en Pa-
ris. El primer contacto que tuvo
con estos autores fue cuando, a
sus 14 anos, se encontrd con un
ejemplar de Nuestra Sefiora de
Paris en el despacho del padre de
una amiga suya y decidié robar-
selo. Tal era su afdn de leer, espe-
cialmente de leer y apropiarse de
aquello que le estaba prohibido.
Ya desde entonces tenia el gusto
por llevar la contraria a quien pu-
diese: Emilia, la rebelde.

Sobre esta otra Emilia, la
subversiva, hay un episodio de
su vida que, a mi parecer, cuadra
perfectamente con su figura miti-
callena de contradicciones. Sien-
do joven yrecién casada, después
de la Revolucién de Septiembre
en 1868, cuando se instaur6 el
Sexenio Democrdtico, Carlos
Maria de Borbén, quien sabia que
la condesa era carlista, le encargé
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la tarea de traer desde Londresla
no pequena cantidad de 30 000
fusiles. Emilia, apasionada parti-
daria del movimiento conserva-
durista, acept6 gustosa. Ella era
una mujer de accién, de armas to-
mar, no cabia duda de que acep-
taria semejante encargo. Junto a
su marido, José Antonio de Qui-
rogay Pérez de Deza, quien com-
partia sus inclinaciones politicas,
se presto al viaje y regresé con
los fusiles ocultos bajo las faldas.
Anos mds tarde se avergonzaria
de este hecho, pero lo atribuiria
a la ingenuidad y el ardor de la
juventud, como ella misma rela-
ta en sus Apuntes autobiogrdficos.

No fue su tltimo acto de re-
beldia, por supuesto. A Emilia
también le gustaba generar po-
lémica, lo que logré cuando pu-
blicé su serie de ensayos criticos
sobre el realismo, el naturalismo
y las ideas de Zola, compilados
bajo el titulo de La cuestién palpi-
tante (1883), que ya habia publi-
cado con anterioridad por medio
de entregas a través del periodi-
co La Epoca, durante el invierno
de 1882. Para los espanoles, estas
corrientes artisticas y de pensa-
miento eran una cosa abominable,
obscena, soez, espantosa, anties-
tética; en fin, un sinnimero de
adjetivos negativos, todos eufe-
mismos que en verdad querian

No fue su ultimo acto
de rebeldia, por
supuesto. A Emilia
también le gustaba
generar polémica,
lo que logrd cuando
publicé su serie de
ensayos criticos
sobre el realismo,
el naturalismo y
las ideas de Zola,
compilados bajo el
titulo de La cuestion
palpitante (1883).

decir que atentaban contra la mo-
ral borbénica. Lo més terrible del
asunto era que se tratase de una
mujer quien procuraba la apertura
y bienvenida de ideas y formas tan
ignominiosas. ;A donde habia ido
la decencia? Fue tal el impacto que
tuvieron estos ensayos y tantos los
comentarios desdefiosos que reci-
bié por ellos que su matrimonio se
vio afectado, por no decir destrui-
do. Emilia y su esposo se vieron
en la necesidad de separarse des-
pués de quince aios de unién en
los que criaron juntos tres hijos.
Sin embargo, continuaron siendo
muy buenos amigos ella y José An-
tonio, pues se estimaban muchi-
simo. Cabe mencionar que causé
una fuerte impresién con estos
ensayos en el mismo Zola, que los
leyé y quedo sorprendido con las
reflexiones que hacia en ellos la es-
critora, pues le parecia algo insoli-
to que una mujer, que ademds era
catélica y conservadora, estuvie-
se a favor del naturalismo francés,
pero satisfecho, al fin y al cabo, de
que asi fuera.

A partir de este momento,
gracias a su andlisis critico sobre

la obra de Zola y otros autores
de lengua francesa, se introdu-
ce en Espana lo que nosotros co-
noceremos como el naturalismo
espafol. Inicia Emilia a escribir
dentro de esta corriente —aun-
que no toda su obra pueda ads-
cribirse dentro de ella—, dando
aluz cuentos como “Las medias
rojas” y “Lumbrarada”. Acierta en
estos textos con observaciones
respecto a la situacion de la mu-
jer, lo que més adelante la encum-
brard como una de las mdximas
precursoras del feminismo en la
Espana del siglo x1x. Se interesa
por los papeles que representan
las mujeres en las relaciones con
hombres, por la importancia de
la cuna y del sexo y como estos
inciden en las posibilidades de
vida alas que se tiene alcance, asi
como las costumbres, creencias,
formas de conducirse y de enten-
der el mundo que tenian segtn el
estrato social, poniendo especial
énfasis en el de las mujeres de cla-
se baja.

“Las medias rojas” es un cla-
ro ejemplo de esos intereses y
observaciones. La protagonista
es una joven de una clase margi-
nada que estd sola en el mundo,
con excepcioén de la compaiia
de su tio, un hombre viejo y vio-
lento al cual ella estd obligada a
atender. La muchacha conoce su
destino, porque es el de todas las
mujeres de su comunidad y de su
familia que estuvieron antes que
ella: quedarse en ese pueblo olvi-
dado por Dios y cuidar para siem-
pre de aquel tio desgraciado. Su
méximo deseo es cambiar este
destino y hallar una mejor vida,
por lo que planea escapar en un
“barco maravilloso”, como le fue
descrito por un hombre de dudo-
sas intenciones, quien habia pro-
metido casarse con ella y sacarla
de su miseria llevandosela a es-
condidas a algtin lugar lejano del
otro lado del mar. Pero antes de
que pueda llevar a cabo su pro-



Con 65 afios ocupd un lugar como
catedratica en la Universidad Central de
Madrid, pero no fue bien recibida alli por
el resto del profesorado y del alumnado,
que en un inicio se negod a asistir a una
clase impartida por una mujer. Ademas,

a lo largo de su vida y de su produccion
literaria, conté con un gran nimero

de detractores, entre ellos Marcelino
Menéndez Pelayo y Leopoldo Alas, Clarin.

posito, su tio se percata de las
medias rojas que lleva puestas de-
bajo del vestido —un regalo de su
futuro libertador- yle da una gol-
piza, arrancdndole golpe a golpe
subelleza y juventud, y con ellas,
su oportunidad de escapar y te-
ner otra vida. No importa cudnto
intente huir de su destino, este la
alcanza al final, porque el desti-
no es precisamente eso, una fuer-
za ineludible que nada tiene que
ver con las leyes de Dios, sino con
algo mds terrenal, mds sistémico.
Dona Emilia no deja que sus cre-
dos religiosos perturben o empa-
fien sus observaciones y criticas
ala sociedad, sobre todo porque
dada su condicién de mujer y
como poseedora de grandes as-
piraciones, igual que su protago-
nista, padece el mismo destino:
jamds alcanzar todos sus propdsi-
tos ni tener la ocasion de explorar
todas sus posibilidades, lo cual es,
ademds, atribuido a un determi-
nismo social por los naturalistas.

Sobre este lazo que comparte
con el resto de las mujeres, es fun-
damental mencionar algunas de
las oportunidades que le fueron
negadas y las injusticias de las que
fue victima por esto mismo. La
condesa, quien formaba ya parte
de los més grandes intelectuales
de su época en su pais, propuso
su candidatura en tres ocasio-
nes para obtener un puesto en la

Real Academia Espafiola, que le
fue negado todas las veces. Tam-
poco tuvo oportunidad de hacer
estudios universitarios, pues les
estaban negados a las mujeres en
aquellos tiempos. Imaginense lo
frustrante que debi6 haber sido
esto para un espiritu amante de la
sabiduria, como fue el suyo. Con
65 anos ocup6 un lugar como ca-
tedrética en la Universidad Cen-
tral de Madrid, pero no fue bien
recibida alli por el resto del pro-
fesorado y del alumnado, que en
un inicio se negd a asistir a una
clase impartida por una mujer.
Ademis, a lo largo de su vida y
de su produccion literaria, cont6
con un gran nimero de detracto-
res, entre ellos Marcelino Me-
néndez Pelayo y Leopoldo Alas,
Clarin, quien en principio fue su
amigo y entusiasta seguidor de su
propuesta teérica-critica, llegan-
do incluso a escribir para ella el
prologo de La cuestion palpitante,
si bien después le retiraria todo
apoyo.

Estos hombres, lo cual no
debe parecernos raro, no sopor-
taron la idea de que la capacidad
intelectual de una mujer pudie-
se equipararse a la suya e incluso
rebasarla, y manifestaron un gran
receloy desprecio haciala obra de
Emilia. Menéndez Pelayo incluso
la calificé de “pedestre”, debido
al lenguaje, en muchas ocasio-

nes coloquial, con que escribia.
Pero, ;de qué otro modo podria
haber escrito alguien que aboga-
ba por el derecho a la educacién
de todas las mujeres, sin importar
el estrato social al que pertene-
ciesen? ;C6mo, si no escribien-
do con un lenguaje que pudiese
ser comprendido por todas? ;No
era eso lo mds coherente? Pero a
nadie le interesaba la coherencia
entre su obra artistica y su que-
hacer politico; era mds impor-
tante lo que llevaba escondido
debajo del cinto, y de ello Emi-
lia tenia perfecto conocimien-
to, aunque no por eso ceso en su
labor de poner bajo la luz estas
observaciones para su posterior
examen. Quizd porque ya sabia,
como bien reflejo en el cuento de
las medias, que no habia nada por
hacer, mds que mostrarse impa-
sible —o lo que las feministas de
habla hispana actuales llamamos
hoy acuerpar—y esperar a que un
dialas cosas cambiasen, tal vez no
para ella, pero si para otras. Cudn
duro debid ser. No menos violen-
to que lo relatado en sus cuentos
y novelas, aun cuando ella fuese
una privilegiada perteneciente a
la nobleza espafiola.

No obstante, uno puede pre-
guntarse cOmo nuestra escritora,
siendo tan suspicaz y consciente
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Logré separar

su espiritualidad
de su activismo
politico, su
tradicionalismo de
su vida privada,
alcanzando a
vivir de manera
progresista a la
par que sostenia
una alineacién
politica en
muchos aspectos
conservadora, lo
que puede verse,
por ejemplo, en
las relaciones que
sostuvo con Benito
Pérez Galdés, en
contraste con sus
novelas de gran
carga religiosa.

de las muchas discriminaciones e
injusticias sufridas por las mujeres
amanos de la sociedad, seguia sien-
do tan creyente y devota catdlica,
volviéndose incluso mds fervorosa
en su fe con los afios. Poco se sabe
de sus reflexiones personales sobre
la relacién entre feminismo y reli-
gion, a pesar de sus varios ensayos
de indole feminista que se publica-
ron bajo el titulo La mujer espario-
la y otros escritos. Debido a esto, el
critico contempordneo, partiendo
de un contexto muy especifico, es
decir, desde un punto de vista ses-
gado por los discursos actuales y
ariesgo de hacer un juicio proba-
blemente anacrénico, podria cali-
ficarla sin grandes preocupaciones
como una transgresora y rebelde
falsa, pero lo cierto es que de algu-
na manera nuestra condesa logré
conciliar su feminismo con su dog-
ma religioso. Esto en si mismo ya
supone una nueva forma de trans-
gredir las convenciones de su tiem-
po y de la hegemonia politica, que
le exigian ser lo uno o lo otro. Lo-
gro separar su espiritualidad de su
activismo politico, su tradicionalis-
mo de suvida privada, alcanzando a
vivir de manera progresista a la par
que sostenia una alineacion politi-
caen muchos aspectos conservado-
ra, lo que puede verse, por ejemplo,
en las relaciones que sostuvo con
Benito Pérez Galdds, en contraste
con sus novelas de gran carga reli-
giosa, como Una cristianay La prue-
ba. Aunque esto pueda parecernos
una contradiccidn, es, cuando me-
nos, una verdadera hazana. LPyH
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HAIKUS

Miguel Molina

I

Invierno: luna

creciente y triste duerme.

:Suefia que suefa?

II
Es primavera.
Hay oro de otro tiempo

entre los drboles.

111
Mira el verano:
toda la luz me busca

Yy yo no estoy.

IV
Enla memoria
luna y otono son

el mismo sueno.

Miguel Molina estudié en la Facultad de Letras Espafiolas de la uv. Se incliné a una vocacién periodistica que
ha dado frutos vigorosos y originales. Es autor de los poemarios Ver o no ver (1983) y En la calle el tiempo (1988).
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HISTORIA BREVE

Ot LAMUJER VENDIDA
COMOLIBROEN

XALAPA

Monica Sanchez

Por extrafio que parezca, en Xalapa su-
ceden cosas que viran el curso bostezan-
te de los dias. Ayer, un forastero vestido
de naufrago entrd a la libreria. No se per-
catd de la presencia silente de ella.

os parroquianos de
Los Argonautas atin
recuerdan que la mu-
jer cubierta de salitre
habia llegado sola a
Xalapa. Era curiosa: se habia con-
vertido en lo que observaba. Llo-
via chipichipi cada vez que abria
los ojos. Por su singularidad, per-
manecia expuesta en la vitrina de

la libreria como prueba irrefuta-
ble de que vivir es cambiar. Al
respecto, no cabia otra lectura.

Quienes jugaban al ajedrez
en el café vecino evitaban mirarla
de frente. Desde hacia varios ven-
davales, habian aprendido que no
era de buen augurio adorar a una
reina derrocada. Sin embargo,
los transetintes mds ociosos apo-
yaban sus frentes y narices sobre
el cristal y aguardaban a verla im-
pregnada de las cuatro estacio-
nes: en un breve lapso, la mujer
reverdecia ligeramente, resopla-
ba acalorada, decaia con unalan-
guidez otonal y temblaba de frio
(ella, de ser algo, era invierno y
lefia trepidante).

Aquella mujer ya no hablaba
ni en su idioma ni en ningn otro.
Dejaba pasar los dias, mientras
sus pupilas color celeste se hun-
dian en ese tramo preciso de la
ciudad. Desde su vitrina, buscaba
obsesiva y pasivamente algtn tor-
bellino de hojas para cabalgar so-

bre ellas y escapar. A veces, alzaba
la cabeza, extendia sus alas figu-
radasy se imaginaba deambulan-
do por el cableado barroco que
aun hoy cercena el cielo de Xala-
pa. Por lo tanto, conservaba cier-
tabrumosay empecinada hambre
delibertad; también, un punzan-
te hastio frente a los voyeristas
que no hacian nada mds que afe-
rrarse a las rejas de la libreria y es-
tampar su vaho en ese cristal que
los separaba de ella. Entonces, la
mujer giraba su rostro con la al-
tivez de los autématas y lefa con
fruicién el lomo de sus compaie-
ros de encierro, los libros.

Los anos corrian como un
desfile de hormigas hambrientas
por esos intrincados pasadizos
secretos que urden el subsuelo.
La mujer expuesta en la vitrina
seguia humedeciéndose y aquie-
tdndose. No obstante, no renun-
ciaba a ser eso que algun dia fue.

Por extrafio que parezca, en
Xalapa suceden cosas que vi-
ran el curso bostezante de los
dias. Ayer, un forastero vestido
de ndufrago entr¢ a la libreria.
No se percat6 de la presencia si-
lente de ella. El librero (grande,
mondstico, hambriento de tex-
tos) agradeci6 al recién llegado
sus preguntas eruditas y su olora
capital. Hubo entre ellos un due-
lo de titulos y ediciones, rafagas
babelianas de autores concate-
nados, un tormentén de datos li-
brescos. Se intimidaron con una
artillerfa de rarezas y curiosida-
des biograficas acerca de escrito-
res decimononicos con mostacho
y escritoras de pseudénimo varo-
nil.

Fuera caia pesadamente el te-
16n de la niebla tupida, pero alld
dentro las estanterias desordena-
das rociaban de polvo y 4caros la
madera combada. Segun transcu-
rrian las horas, se iban apilando
masy mas libros abiertos sobre el
mostrador. La mujer se acercé al
muro para escuchar con mds niti-



dezlos rifirrafes entre ambos por
minucias tales como erratas per-
sistentes o colofones engafiosos.
No hizo ningtn ruido.

—En realidad —pronuncio el
extranjero—, entré aqui buscan-
do el primer tomo de Clelia, His-
toria romana, de Madeleine de
Scudéry.

-No me diga mas -replicéd
el librero, mientras se amarra-
ba su melena discola en una co-
leta—: usted busca el grabado de
Francois Chauveau que acompa-
na el texto. Lo que quiere es El
Mapa de la ternura.

Asinti6 el atractivo visitan-
te quien, por cierto, era corpo-
ralmente rigido e interiormente
turbulento.

—-Ya no se encuentran mas
que copias —aseguro el librero—,
pero toda copia es buena para
adentrarse por esos territorios
ignotos. Muchos temen el Lago
de la Indiferencia. Sus aguas es-
tan heladas.

=Y ella ;quién es? —preguntd
de repente el desconocido, cuan-
do vio que la mujer descendia a
la tarima y los observaba con ex-
trema atencion-. Huele a armario
cerrado y a moho. Qué extrano
ejemplar. ;Es hermética?

-Lleva aios expuesta en la
vitrina. Nadie se decide a abrir-
la. La ojean desde la calle, pero
nadie entra a preguntar por ella.

—:Tiene historia?

-¢Quién no? Sin embargo,
para serle franco, no he ahon-
dado en el tema. Llegé un dia
soleado, consult6 decenas de vo-
limenes en silencio, y se quedo.
Se ha mimetizado con las estante-
rias polvosasy con el empedrado
humedo de la calle.

—:;Y cuanto cuesta...?

-Lo que usted tenga a bien.
Ultimamente, la he sentido més
cetrina y esquiva, como si se es-
tuviera deshojando y ya no tuvie-
ra ganas de simular lo contrario.

—iLa quiero!

—Excelente. Usted me libra
del doloroso trance de guardarla
en el almacén para, en unos aios,
expurgarla. Lo iba demorando,
pero era inevitable.

Mientras decia lo anterior,
pas6 un plumero sobre la mujer,
quien arrugo instintivamente la
nariz. Por primera vez, el librero
le acaricid el pelo esponjado y re-
corri6 con la punta de sus dedos
las piernas de ella, dos solidas rai-
ces buscando un sustrato del cual
nutrirse. En ese instante —el hom-
bre sintié un ligero escalofrio-,
lamento no haberle prestado més
atencion, pero siempre habia sido
un caballero de palabray el com-
prador ya habia dejado en la al-
cancia un par de billetes y alguna
moneda. Antes de que el cliente
saliera con su nueva adquisicidn,
laadorné con un mono azul pren-
dido de la oreja izquierda.

Cuando la mujer titubean-
te pasé por delante del café, un
ajedrecista de los habituales des-
plazé su pedn ala tltima fila. En-
tonces, la reina blanca se puso en
pie, se sacudié el manto y se co-
rono sobre el tablero.

Por Xalapa, hombre y mujer
vagaron por las calles empina-
das, mientras el frio y la humedad
roian a conciencia sus huesos.
Desde el parque Juérez, noche,
niebla y nubes impidieron apre-
ciar la cima azucarada del Pico
de Orizaba. Bajo la luz morteci-
na de cuatro farolas, el extranjero
la mir6 y descubrié en si el deseo
de arrancarle la sobrecubierta y
leer en su espalda desnuda la si-
nopsis de su historia.

~Te abriré en un motel de
carretera —dijo él urgido por su
predisposicion a los amores im-
pulsivos—, pero en uno que esté
mas cerca del mar. El frio de esta
ciudad es insufrible. Alejarnos
nos hard bien.

Ella asinti6 sin hambre.

Elhombre abrié la portezue-
la de su coche yla acomodé en el

Por Xalapa, hombre
Yy mujer vagaron
por las calles empi-
nadas, mientras el
frio y la humedad
roian a conciencia
sus huesos. Des-

de el parque Jua-
rez, noche, niebla
y nubes impidie-
ron apreciar la cima
azucarada del Pico
de Orizaba.
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Esta vez, ella se
bajé sola del auto,
sin necesidad de
que él le marca-

ra el camino. Entré
sin rodeos en una
habitacidén escasa-
mente iluminada.
A él, la iniciati-

va de la mujer le
puso de buenas.
Tan pronto como
cerraron la puerta,
le quitd la sobre-
cubierta y ella se
quedd desnuda.

asiento del copiloto. Ella se sen-
t6 con el lomo pegado al respal-
do de piel y renunci6 al cinturén
de seguridad. Salieron de Xalapa
por la autopista cubierta de nie-
bla. Elhombre bajé la ventanilla,
dej6 atras Rinconada y Tamarin-
do, y decidi6 no parar hasta que
la humedad y el frio comenzaran
a ser un recuerdo. Esto ocurrié
poco antes del Puerto, frente al
Monica Lewinsky, un motel de
paso de nombre evocador para
algunos.

Esta vez, ella se bajo sola del
auto, sin necesidad de que él le
marcara el camino. Entr6 sin ro-
deos en una habitacién escasa-
mente iluminada. A ¢, la iniciativa
de lamujer le puso de buenas. Tan
pronto como cerraron la puerta,
le quité la sobrecubierta y ella se
quedé desnuda. En ese momento,
la mujer recordé aquello que un
dia fue: divertida.

Esboz6 un par de muecas,
puso musica muy ecléctica, bai-
16 sin mucha coordinacién sobre
la cama, dej6 olvidada la masca-

ra de autémata bajo las sdbanas
rispidas, se bebi6 de tres tragos
una cerveza, sabore¢ los intersti-
cios de las burbujas y se identifi-
c6 con una, que ascendia haciala
nada con ganas de gozar. El sus-
pird y le retir6 el salitre pegado a
buena parte de su geografia. Solo
entonces, el hombre reconocié El
Mapa de la ternura tatuado en el
pélido cuerpo de la mujer. Se re-
costaron juntos en la cama. La ur-
gencia del hombre se transformé
en serena curiosidad. Se ajusto las
gafas ala nariz, acaricié detenida-
mente los pechos de ella e inicié
una lectura profunda y pausada
que se prolongé la noche ente-

ra. LPyH

Moénica Sanchez (Madrid, 1970)
es espanola de nacimiento, xalape-
na por adopcién. Ha publicado las
novelas La hija de Kafka (El Andén,
2009) y Zapatos rotos (JP Libros,
2010); también, las colecciones de
relatos Hormiga blanca (Ménades
Editorial, 2019) y El desorden inter-
no (Ambular, 2022).



SIN HABLA

Blanca Cano Gonzalez

La una y la otra saben mirarse después
con la satisfaccién de haber escogido a la
mejor de todo el conglomerado estudiantil
para pasar estas horas sentadas en el
escaldn frio del patio. Tienen que pasar
en coche por una de ellas, ylaotraseira a
casa después, andando. Vive cerca.

ntre dos pilares de

casi cuatro metros

de alto, de un ce-

mento grueso cada

vez més oscurecido
por lanoche que vallegando, es-
tdn sentadas las dos. Falda corta,
sandalias, piernas juntas inclina-
das con el decoro de senoritas
educadas, pero hay algo que les
delata la edad. Como son nifas
todavia, sus rodillas no son ter-
sas ni relucientes sino plomizas
y con pequefios granitos que se
van rascando al hablar.

La actitud mundana y el mie-
do recogido en un silencio. Ten-
dran dieciséis o diecisiete afios y
dos vidas por delante.

La una habla de las trivialida-
des del dia y la otra escucha mi-
réndole el cabello brillante bajo
la luz. Y aun cuando todos esos
pormenores no son ni siquiera
dignos de escribirlos aqui, la otra
tiene que reconocer la fascina-
cioén que siente al oir todo aque-
llo. Después responde la una que
lo mismo le pasa a ella. Entonces
se desgrana una historia geme-
la que despierta el encanto de la
otra. Por eso la otra se plantea la
pregunta de por qué su novieci-

to no le apasiona de este modo.

Apenas ayer habia esta-
do besdndose con ély lo cierto
es que el pobre no sabia hacer,
con la boca, algo mejor que eso.
Besar. Porque al tratar de con-
tar algo él siempre revuelve los
planteamientos con las conclu-
siones, y los sucesos se vuelven
una masa ininteligible de formas
verbales. Ella solia mirarlo con
tanta impaciencia que sus dis-
cursos terminaban en una gotera
de monosilabos. Ya cort6 con él.
No podia mas.

La otra estaba suspendida
en el relato de la una, un relato
de hilos maravillosos e hipnéti-
cos. Sabia ocultar elementos para
ofrecerlos después ala gula curio-
sa de su compafiera y terminar en
una estrepitosa carcajadalas dos,
mostrando los dientes limpios y
cerrando los ojos felices.

Launay la otra saben mirar-
se después con la satisfaccién de
haber escogido ala mejor de todo
el conglomerado estudiantil para
pasar estas horas sentadas en el
escalon frio del patio. Tienen que
pasar en coche por una de ellas,
yla otra se ird a casa después, an-
dando. Vive cerca.

Los pilares tienen un radio
de casi un metro en la base y sos-
tienen en la parte superior una
placa de cemento armado donde
ha caido la noche por completo.

La una siente frio y la otra
se le acerca. Las dos tienen ol-
fato agudo y un aroma delicado.
En este silencio breve respiran la
identidad de la otra y entrecie-
rran los ojos. La una contempla
las manos delicadas de la otra.
Las manos que ahora estdn juntas
posadas sobre las rodillas. Una de
ellas lleva un anillito de plata.

Y aqui es donde aparecen en
la planalos garabatos ilegibles de
unos jévenes que se gritan mu-
tuamente. Cruzan en diagonal el
patio cargando una enorme caja
de madera donde llevan cosas
desde la cancha deportiva hasta
el almacén. Algo dicen. Uno de
ellos va vestido con un traje ne-
gro y una camisa impecable. Los
otros llevan cualquier cosa, pero
uno ha sido maestro de ceremo-
nias esta tarde y va bien peinadi-
to con sus zapatos limpios. Una
le dice ala otra, mira, se parece a
un actor italiano y la otra estd de
acuerdo yle brillan los ojos cuan-
do sigue viendo al guapo dela es-
cena ignorando alos cargadores.

Y es entonces que, mientras
una contempla, la otra se inclina
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Le asombra la osa-
dia de su amiga
que apenas ayer
cortd con su no-
vio y ahora ya esta
preparandose para
el siguiente. Le
asombra, e inclu-
so le escandaliza,
pero le encanta te-
ner una amiga que
seguro que tendra
una vida de no-
vela. Seguro que
sera artista y este
momento sera re-
gistrado en una
historia con tintes
literarios.

hacia atrds con los brazos firmes.
Es como el movimiento de alguien
que se recuesta al tomar un bano
de agua caliente reclinando la cabe-
za en el borde de la baiera. Dirige
la frente hacia el cielo dejando col-
gar el pelo suelto, sonrie con delicia
levantando el pecho hacia el frente
y suspira levemente. La otra ve el
movimiento sutil de la blusa de su
amigay se olvida del tipo que pasa.
Ella va a decir algo desde esta pos-
tura cinematografica.

Este —dice mordisqueando
las palabras—, va a ser mio.

La otra se ha quedado sus-
pendida en el asombro porque
no sabe leer el futuro, porque se
atreve a pensar en que sera cierto,
porque le asombra la osadia de su
amiga que apenas ayer corté con
sunovio y ahora ya estd preparan-
dose para el siguiente. Le asom-
bra, e incluso le escandaliza, pero
le encanta tener una amiga que se-
guro que tendrd una vida de nove-
la. Seguro que serd artista y este
momento serd registrado en una
historia con tintes literarios.

Y cuando se escriba esa his-
toria, las dos aparecerdn como
protagonistas abajo de esta lim-
para que cuelga de un cable entre
los dos inmensos pilares de ce-
mento. Esta noche en la que es-
peran un coche que no llega. Es
lanoche en que una de las dosha
dicho que atrapard a un hombre,
habra de abrazarlo, empiernarlo
y dominarlo hasta saciarse. Y la
otra escuchard las historias para
contédrselas después a sus nietos.
Aunque lo més probable es que
no se atreva.

Después de esa frase tan
atrevida, la otra sostiene la vista

en los ojos de su amiga. Le gusta
imaginarla haciendo el amor con
ese que ya parece todo un hom-
bre y que marcha por el patio
dando mds érdenes alos demds.

Le mira los labios frescos y
la otra sostiene la actitud de li-
bertina contestando la mirada,
mordiéndole los pensamientos
y avanzando en la fantasia donde
los botones de las blusas se van
abriendo solos, sin tocarlos.

Se acerca para decirle algo al
oido, pero solo quiere retarla des-
pertando sus sentidos. Las dos
se han tenido celos, y las dos han
cobrado venganza domindndose
mutuamente, sabiendo cémo se
siente ser la otra.

El conserje apaga la luz des-
pués de un dia tan largo. Ha llega-
do elmomento de salirala callea
ver siya estd el coche.

Pero la falta de luz sostiene
la tensién del aliento cerca del
oido, de laboca que no se atreve
ahablar. El corazén late tan fuer-
te que la boca se ahoga.

La una toma larienda conla
mano izquierda y acerca los la-
bios pero no se tocan. Lo cierto
es que ha terminado la escena en-
tre los dos pilares ynilaunanila
otra sabrian explicar qué estd pa-

sando adentro. LPYH

Blanca Cano Gonzalez (Chihua-
hua, 1959) obtuvo mésteres en
Filologia y Educaci6n en la Univer-
sidad de Amsterdam. Es profesora
en la Hogeschool Rotterdam. Publi-
¢6 con Martha Faé Literatura juvenil
contempordnea en Espafia y diversos
relatos en Paises Bajos, donde vive
actualmente.
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rL LEGADD GULIURAL DEL

IDEAL DEL

VARON MODERNO

Belén Benhumea Bahena

El género, como ca-
tegoria histodrica,
intenta explicar los
distintos significa-
dos de la diferencia
identitaria-cultu-
ral entre hombres y
mujeres, sus cam-
bios y permanen-
cias en distintas
circunstancias his-
téricas, como sub-
raya Joan Scott
(1993).

Introduccian

eguramente en el vi-

vir cotidiano hemos

escuchado o expre-

sado frases como es-

tas: “tenia que ser
hombre”, “los hombres no llo-
ran”, “es un buen hombre”, entre
otras. Estas expresiones hacen
referencia al deber ser masculi-
no. Aparentemente, estos pensa-
mientos son naturales, normales
—en el entendido de la realidad
sociocultural en la que tanto
hombres como mujeres nos de-
sarrollamos—; sin embargo, lo
anterior obedece a un contexto,
a un tiempo y espacio especifi-
cos. Desde la perspectiva hist6-
rica, el género y la masculinidad
son examinados en la propuesta
tedrico-metodoldgica de la his-
toria cultural. Precisamente, la
obra de Peter Burke, Formas de
historia cultural (1999), aporta
elementos sobre esta, tales como
los origenes y los vinculos entre
lo que se denomina culturay so-
ciedad, ligados a determinados
patrones de conducta que permi-
ten estudiar a determinado gru-
po social. De acuerdo con Burke:

La definicién de historia cul-
tural podria pasar por despla-
zar la atencién de los objetos
alos métodos de estudio [...]
el comun denominador de los
historiadores culturales podria

describirse como la preocu-
pacion por lo simbdélico y su
interpretacion. Conscientes o
inconscientes, los simbolos se
pueden encontrar por doquier,
desde el arte hasta la vida coti-
diana (Burke 1999, 58).

A partir de lo mencionado por el
autor, elegimos aquellas fuentes
que dieran cuenta del contexto es-
tudiado, sobre todo aquellas que
muestran elementos de la educa-
cion positivista, el discurso oficial
e institucional de la nacién moder-
na a finales del siglo Xx1x mexicano.
El anilisis del discurso y la lectura
minuciosa de las fuentes primarias
—cartas, documentos escolares,
manuales y textos de buenas ma-
neras y costumbres, entre otros—
permitid identificar los patrones
de conducta que caracterizaron
las masculinidades en el mencio-
nado periodo. El género, como ca-
tegoria histdrica, intenta explicar
los distintos significados de la di-
ferencia identitaria-cultural entre
hombres y mujeres, sus cambiosy
permanencias en distintas circuns-
tancias histéricas, como subraya
Joan Scott (1993). De las relacio-
nes sociales y jerdrquicas —de po-
der- entre hombres y mujeres se
pueden identificar y analizar las
masculinidades; con base en esta
propuesta tedrico-metodoldgica, a
continuacién, abordemos el con-
texto histérico.

La Nacion Moderna y el
deal del
vardn moderno

La Nacién Moderna correspon-
de a ese momento en la histo-
ria de México —principalmente
hacia la segunda mitad del siglo
x1x— donde se consolida el Esta-
do mexicano como conjunto de
instituciones democrdticas, se
privilegian los postulados cons-



La Nacién Moderna necesitaba contar
con hombres renovados; por ello, se bus-
caba que los mexicanos fueran conscien-
tes tanto de sus obligaciones como de
sus derechos, trabajadores leales y com-
prometidos con el proceso de moderni-
zacién. [...] Individuos que, mediante su
trabajo y comportamiento, contribuyeran
al progreso econémico y al orden social.

titucionales y se busca un reor-
denamiento social a través de un
proceso moralizador, hacia el bien
comtin. La Nacién Moderna nece-
sitaba contar con hombres reno-
vados; por ello, se buscaba que
los mexicanos fueran conscientes
tanto de sus obligaciones como de
sus derechos, trabajadores leales y
comprometidos con el proceso de
modernizacion. Se anhel6 contar
con individuos que, mediante su
trabajo y comportamiento, contri-
buyeran al progreso econémico y
al orden social. Elideal del hombre
econdmico y productivo, asociado
con la tecnologia, mecanizacién e
industria, pero también, naciona-
lista, educado, respetable e instrui-
do bajo normas y valores morales,
es decir: el vardn moderno.

:Cémo conseguir aquel
ideal? Pues bien, el Estado vio en
la educacién uno de los principa-
les medios para civilizar, instruir
y formar al hombre moderno:
se trata de un héroe ciudada-
no forjado bajo los estatutos del
modelo educativo positivista im-
pulsado sobre todo en las esferas
de élite, formando a los futuros li-
deres que la Nacién requeria para
su administracion. El objetivo, en
palabras de Gabino Barreda, era
lograr “toda la plenitud de la na-
turaleza y la realidad cimentadas
en datos cientificos” (1978, 67),
principalmente:

Formar ciudadanos compe-
tentes profesionalmente y
comprometidos en contri-
buir al bienestar de la comu-
nidad, siendo la educacién
el elemento estratégico para
la transformacién de la so-
ciedad, a través de la cual se
podria tratar de alcanzar la
secularizacion de las nuevas
sociedades americanas (To-
rres et al. 2009, 35).

El modelo educativo positivis-
ta, denominado actualmente tra-
dicionalista, en aquel momento
fue un patrén innovador frente
a los paradigmas educativos pre-
vios, centrados en la educacién
religiosa. La educacién positivis-
ta, con todos sus matices, era “lo
que tenia que ser”, “lo correcto’,
asi lo sefialaba el discurso oficial.
Asi, el ideal del varéon moderno fue
difundido hacia la segunda mitad
del siglo x1X mexicano, como si-
nénimo del deber ser masculino
reflejado en la sobrevaloracion de
ciertos atributos y patrones con-
ductuales y la negacion de otros
tanto en el dmbito privado como
en el publico. Se intento perpetuar
la superioridad incuestionable de
los varones, socialmente recono-
cidos, sobre los otros considerados
“inferiores”. Este ideal de ser hom-
bre estuvo dentro de una estructu-
ra de poder y se manifestd en las

relaciones de opresién-subordina-
cién, posiciéon econémica, doble
moral, poder adquisitivo, incluso
orientacién o rol heterosexual, en-
tre otros aspectos.

Modelos hegemanicos
de masculinidad del va-
10n moderno y su legado
actual

A continuacion, centraremos
nuestra atencién en dos de los
modelos hegemonicos del ideal
del varén moderno decimonénico,
por supuesto, enmarcados en el
esquema de dominacién mascu-
lina, de hombres de poder y con
poder que trascendi6 de la élite
hacia otros niveles sociales en la
conformacion de las masculinida-
des mexicanas. En la tabla de la
pagina siguiente presentamos es-
tos modelos y sus caracteristicas.

Si bien estos dos modelos de
masculinidad hegemoénica —que
configuraron al varén moderno— no
fueron los unicos, tampoco fueron
inmutables;' ambos consideraban
el ejercicio de poder ligado ala do-
minacién masculina no solo hacia
las mujeres sino hacia todos aque-
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MODELO HEGEMONICO

TIPO DE MASCULINIDADES

CARACTERISTICAS

Varén politico o diplo-
matico: grupo de varones
letrados, que se responsabi-
lizan de la fundacién de las
republicas y de sus mds ca-
ras instituciones: desde las
academias, universidades,
asociaciones y liceos, hasta
el disefio de las constitucio-
nes, graméticas y peridédicos
(Gonzélez 2010).

Varén militar: Radica en la
guerray el militarismo deci-
mondnico fuertemente arti-
culado en torno a un modelo
de identidad valeroso y for-
nido con un concepto mas-
culinista y masculinizante
del cuerpo politico nacional
(Peluffo 2010).

llos hombres “feminizados”. Estas
formas de ser hombres manifesta-
ban y validaban su heterosexuali-
dad en ambientes homosociables,
que examinaremos a continuacion.

Dominante pero “noble”; es
decir, mayormente, centrada
en la expresion, en la practica
dela cortesia y las buenas ma-
neras, en la basica convivencia
delos varones urbanizados del
siglo x1x (Gonzalez 2010).

Las armas de este vardn eran
los postulados del liberalis-
mo, la creacion, la difusion
y sujecidn a las leyes y a las
instituciones con el arte de
la cortesia y la diplomacia
(Peluffo 2010).

Dominante. Se trata de “la
mano ruda” en el ejercicio
del poder, generalmente, es
el varén impulsivo, aguerri-
do que day, de acuerdo con
las circunstancias, recibe 6r-
denes para lograr el objetivo.

Esta masculinidad militar
reproducia el modelo de
ciudadanos “bravos” que re-
gulaban el orden con violen-
cia; por ello, encontramos
sensibilidades duras y fuer-
tes (Ramirez 2008).

Heterosexualidad y ho-
mosociabilidad

A lo largo del siglo x1x mexica-
no, y en especial hacia la segunda
mitad, aquel hombre que optara
por la solteria —a no ser que fue-
ra seminarista o sacerdote— era
menospreciado dentro de la ca-
tegorizacion social de la masculi-
nidad dominante, de acuerdo con
los circulos sociales a los que per-
teneciera. El solterdn, sin hijos o

-Lleva al maximo los pre-
ceptos de urbanidad y ci-
vilidad, instauracién de
relaciones y formas de con-
vivencia “propios”; es parte
constitutiva de su masculini-
dad, esto lo hacia “un hom-
bre de verdad”

—Ostenta el poder y procura
el bienestar comun sin incu-
rrir en la violencia —o, por lo
menos, no de manera directa
o como unico medio- para
propiciar el orden.

-Lider que se vincula con el
hombre civilizado, urbani-
zado que, por medio de sus
acciones y relaciones poli-
ticas, diplomadticas, mantie-
ne el orden y su posicion de
poder.

—Soldado de las letras, un
guerrero de la pluma al ser-
vicio de la construccién de
la patria.

—Estd dispuesto a darla vida
por su nacioén.

—Modus operandi: A través
del uso —en ocasiones exce-
sivo e indiscriminado—de la
violencia, paralograr la apli-
cacién de las leyes en aras de
la justicia.

—Es patriota y nacionalista.
—Encuentra gozo en la gue-
rra y en las batallas, en la
afrenta con el enemigo cuer-
po a cuerpo, en la estrategia
bélica.

—Lider violento, en la mayo-
ria de los casos.

—Estd dispuesto a darla vida
por su nacioén.

hijas, era sospechoso y se le eti-
quetaba como impotente, neurd-



tico o desviado. Al estar solo, se
conjeturaba que este hombre rea-
lizaba labores femeninas como co-
cinar, lavar ropa, hacer aseo de su
casa, entre otras actividades “infe-
riores” que lo degradarian como
varén. Sin embargo, su condicién
social inferior resultaria contradic-
toria, pues a pesar de que tuviera
solvencia econémica que le permi-
tiera ser independiente, tal vez no
le alcanzaria para el reconocimien-
to como hombre (Moreno 2007).

Los varones modernos de
la élite debian ser heterosexua-
les para demostrar que no habia
“desviacién en su masculinidad”
y asi constituirse como verda-
deros hombres que, literal, “ha-
rian patria”, porque al tener una
descendencia numerosa “nadie
pondria en duda” su virilidad
y honorabilidad. Luego enton-
ces, el matrimonio constituye el
marco propio en el que se vive
la sexualidad generando paren-
tesco, relaciones de consangui-
nidad y formacién de alianza. En
este caso para los varones de éli-
te, conformar un matrimonio re-
presentaria cristalizar el simbolo
de su virilidad, dado que la mujer
fecundada estard siempre en gran
estima porque cumple con su fun-
cion social y merece el recono-
cimiento de su esposo. En este
sentido, para el hombre era pres-
tigioso tener numerosos hijos con
su esposa —o con otras mujeres—,
porque era prueba de su virilidad
(Garcia 2006, 32). El tener una
familia numerosa no solo era si-
nénimo de ser heterosexual, sino
de virilidad, es decir: de poder. El
varén moderno era responsable de
una familia vasta, lo cual era bien
visto; se comprendia que tenia la
solvencia moral y econémica para
poder satisfacer las necesidades
de cada uno de los miembros de
su familia.

Por otra parte, la homosocia-
bilidad marcé la esfera publica
con sentimientos o afectos entre

varones. Se trata de “los mds au-
ténticos y solidos afectos y lealta-
des entre hombres” (Macias 2008,
21). Por ello, la amistad masculina
fue promovida como garantia de
fecundidad intelectual al equipa-
rar la virilidad con el Estado. La
tradicion patriarcal, las letras y
el letrado eran parte de la cipu-
la del poder estatal y debian tener
la misma calidad viril y heroica de
los guerreros al servicio del Esta-
do nacional (Ramirez 2008). En
este sentido, la amistad se convir-
tié en una herramienta 1til en el
ejercicio del poder; era una practi-
ca frecuente entre los hombres de
poder y con poder. Por ejemplo,
a través del “conjunto de relacio-
nes diddicas” de patrones, padri-
nos, mentores y compafieros, los
miembros de las élites mexicanas
obtenian trabajo e intercambia-
ban informacidn, lealtad, favores
y recursos que les permitian so-
breponerse a condiciones adver-
sas (Macias, 2008). Precisamente,
aquel enlace intimo entre hombres
facilité el desarrollo personal enla
figura de masculinidad dominan-
te, por ejemplo: el mentor o maes-
tro en el politico o diplomdtico, la
guia y ejemplo a seguir de los al-
tos mandos por parte del oficial
durante el entrenamiento y for-
macién militar.

En ese tenor, el ideal del vardn
moderno y sus modelos hegemoni-
cos examinados trascendieron el
tiempo y el espacio hasta nuestros
dias legitimando y reproduciendo
ese modelo hegemonico de mas-
culinidad, que impacta de manera
dominante y violenta en las rela-
ciones interpersonales y sociales
de la circunstancia mexicana.

Gonclusiongs

Con base en lo anterior, respecto
allegado del ideal del varén moder-
no reflexionamos que las masculi-
nidades mexicanas actuales estin
impregnadas de esos introyectos:

El ideal del vardn
moderno y sus mo-
delos hegemonicos
examinados trascen-
dieron el tiempo y el
espacio hasta nues-
tros dias legitimando
y reproduciendo ese
modelo hegemoni-
co de masculinidad,
que impacta de ma-
nera dominante y
violenta en las rela-
ciones interpersona-
les y sociales de la
circunstancia mexi-
cana.
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Lamentablemente, las afirmaciones de
ser un verdadero hombre, un hombre o el
hombre se vinculan con el uso de la fuer-

za, de la violencia y la insensibilidad;
asimismo, con la referencia de usar, utili-
zar a las mujeres de acuerdo con sus ob-
jetivos o conveniencia.

mantener el control, el dominio,
el poder ya sea intelectual, racio-
nal, de decision, de representacién
e incluso fisico sobre las mujeres
y sobre otros hombres conside-
rados —desde su légica— “menos
hombres”, por no cumplir con los
postulados de estos modelos he-
gemonicos.

Lamentablemente, las afir-
maciones de ser un verdadero
hombre, un hombre o el hombre
se vinculan con el uso de la fuer-
za, de la violencia y la insensibi-
lidad; asimismo, con la referencia
de usar, utilizar a las mujeres de
acuerdo con sus objetivos o con-
veniencia. Sin duda, el examinar
el pasado desde la perspectiva cul-
tural y de género aporta informa-
cién importante porque permite
la identificacion de patrones de
comportamiento vigentes, legi-

timados y naturalizados en la ac-
tualidad.

Analizar los modelos de mas-
culinidad hegemonicos de estos
varones permite comprender par-
te de su realidad, asi como su con-
texto histérico; sin embargo, nos
ayuda a no justificar esas acciones
como “normales” o “correctas”’,
sino a cuestionar qué de ese lega-
do reproduce la violencia machis-
ta, misogina y LGBTIQf6bica en la
sociedad mexicana, y las rutas de
accion para frenarlo. LPYH
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HUMBOLDT EN
PAPANTLA.

nahistoria e aparecidos y fantasmas

José Rodrigo Castillo

A mi madre, sonrisa de la vida

ay una placa bajo el
balcén de una vieja
casa colonial de Pa-
pantla, en la calle
Pino Sudrez, que da
cuenta de la estancia de Alexander
von Humboldt en 1804. No obs-
tante, quiza el erudito prusiano
nunca estuvo alli, quizd su pre-
sencia fue una alucinacién masiva,
una trama de mentiras y confusio-
nes u otra historia de fantasmas en
un pueblo mas de México. Al pare-
cer no existe de su parte una afir-
macidén sobre su supuesto viaje y
alojamiento en Kachikin. En los
libros donde aborda las regiones
de Veracruz, Essai politique sur le
royaume de la Nouvelle Espagne y
Vues des cordilléres et monuments
des peuples indigénes de 'Amérique,
solo encontramos referencias in-
directas e incluso inexactitudes.
Humboldt menciona, por ejem-
plo —y de ahi vino mi primera sos-
pecha—, que el capitdn Guillermo
Dupaix habia visitado la pirdmide
de Papantla, examinado la cons-
truccién, dibujado los jeroglificos
y el basamento con especial esme-
ro; expresa, asimismo, el deseo por
la publicacién de su boceto, pues
la figura aparecida en la Gazeta de
Meéxico era bastante imperfecta
(1811, 346, tomo segundo).
Dupaix, oriundo de Luxem-
burgo, fue anticuario y precursor
de la arqueologia en el virreinato;

en su archivo, resultado de sus ex-
pediciones personales entre 1791-
1803, poseia cuatro dibujos del
edificio de los Nichos y otro tan-
to igual de Papantla. Tal vez Hum-
boldt siguié las mediciones y el
relato de Dupaix. Esto explicaria
parcialmente sus aseveraciones tan-
to ciertas como erréneas, pues afir-
mé que la pirdmide tenfa de base
25 metros por cada lado, 7 pisos vi-
sibles y quiza uno oculto por la ve-
getacion; contaba con 3 escaleras,
366 nichos del corpus y 12 de las
escalinatas, los cuales en su conjun-
to hacfan alusion a los 318 signos
simples y compuestos de los dias
del cempohualilhuitl o el calenda-
rio civil de los toltecas (1816, 103,
primer tomo). Aunque atina en re-
conocer la ordenanza, el pulimen-
to ylaregularidad del monumento
y dar el dato de los poco més de 18
metros de altura, en realidad el edi-
ficio tiene una sola escalera con dos
alfardas laterales, mide por cada
lado 36 metros y se le han adjudi-
cado 365 nichos, vinculados con el
calendario solar. Estas vaguedades
de Humboldt son notorias en un
cientifico obsesionado con las me-
diciones, con lo cuantitativo. Otra
cuestion: él escribié que las ruinas
fueron descubiertas por cazado-
res espafioles (1816, 102, primer
tomo); aunque, como se sabia des-
de 1785 por el reporte de la Gaze-
ta, el ingeniero y cabo de ronda de
tabaco Diego Ruiz fue el primero
en registrar el hallazgo accidental

...Quiz4a el erudito
prusiano nunca es-
tuvo alli, quiza su
presencia fue una
alucinacién masiva,
una trama de menti-
ras y confusiones u
otra historia de fan-
tasmas en un pue-
blo mas de México.
Al parecer no exis-
te de su parte una
afirmacion sobre
su supuesto viaje y
alojamiento en Ka-
chikin.
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en marzo de ese afo, tras una ins-
peccidén de plantios clandestinos.
Después, como se anuncia en la
publicacién, se difundié la imagen
del basamento, un grabado en co-
bre firmado por un tal Garcia, una
reconstruccion y no una reproduc-
cidn del deteriorado edificio. Quizé
Humboldt registré malla informa-
cién como le sucedié a menudo
con otros objetos. Lo tnico seguro
ahora es que Dupaix si estuvo en
Papantla. ;Acaso hubo una confu-
sién?, pues ;quién podria distinguir
bien a bien entre un luxemburgués
afrancesado de un prusiano afran-
cesado de la época? La expedicion
de Dupaix debid ser todo un acon-
tecimiento en un pequeno pueblo,
grabado en la memoria colectiva;
pero adulterado por el tiempo, que
siempre modifica los recuerdos
para darles sentido. ;Podriamos
suponer que quien habité esa casa
en Papantla fue Dupaix y no Hum-
boldt? Injusticia seria esto para el
anticuario, a quien le debemos mu-
cho enla recuperacién nemotécni-
ca de nuestro pasado autdctono.
Humboldt vuelve a mencio-
nar a Papantla cuando trata el uso
aromdtico de la vainilla en la in-
gesta de chocolate enla Nueva Es-
pana; cuenta la gran impresion de
los xalapefios a causa de los repor-
tes de su colega Bonpland sobre la
vainilla en el Orinoco, en Sudamé-

rica; confiesa haber consultado en
sus respectivas estancias, en Vera-
Cruz y la actual capital del esta-
do, a personas con mds de treinta
aiios dedicadas al comercio de la
vainilla con productores de Mi-
santla, Colipa y Papantla (1811,
200-201, tomo tercero). Es decir:
Humboldt implicitamente decla-
ra no haber estado en Kachikin ni
conocido de primera mano el pro-
cesamiento ni el comercio dela or-
quidea. Segun sus informantes, la
produccion de vainilla ya benefi-
ciada de la entonces alcaldia era
menor y, aunque se mal secaba, re-
sultaba muy aromética (209). Esta
actividad, junto con su comercio a
Europa, solo estaba dispuesta para
la mal llamada “gente de razén”,
apelativo empleado por Humboldt
sin reflexionar en la degradacién
misma del término, parte de su ca-
racteristico discurso colonialista.
Aqui cabe mencionar otro dato re-
gistrado por el prusiano, que dice
mucho sobre el sentido de la his-
toria: la acusacidén contra los ori-
ginarios de Papantla y Nautla de
introducirse furtivamente en Qui-
late, para recolectar los frutos de la
vainilla de los misantecos. Sin em-
bargo, como se verd a finales del
XIX y principios del xx, los mds
graves crimenes por el aromético
oro verde de esta zona se deben a
la avaricia precisamente de la “gen-
te de razon”.

Quisiera volver por un mo-
mento a la placa de Humboldt en
el centro histérico dela ciudad. La
fecha de la instalacidn se remon-
taa 1977. Por el testimonio de mi
madre, antes de hacer formalmen-
te esta indagacion, yo sabia que un
fallecido cronista la habia coloca-
do en tal lugar, por donde habré
pasado cientos de veces de la pri-
maria Donato Médrquez al hogar de
mi abuela. Me recuerdo aun zigza-
guear el camino de colores que du-
rante décadas estuvo pintado enla
banqueta de la casa del Dr. Buill; y
me parece curioso no haber visto

la placa. Mucho més tarde me hice
consciente de su presencia, cuyo
descuido (con el trabajo propio
del tiempo) la habia mimetizado
con esa construccion antigua y
su fantasmagorico balcon. Toda-
via tengo la sensacién de asombro
cuando lei que el bar6n Alexander
von Humboldt habia habitado alli.
Confieso mi ignorancia: no tenia
idea de quién era ese tal barédn;
aunque quizd por su titulo nobilia-
rio o lo rimbombante de su nom-
bre de extranjero me impresiond.

Transcurrieron mds afios para
adentrarme en la obra de Hum-
boldt. Sin embargo, antes de esto,
su presencia para mi fue omnipre-
sente en la tradicién occidental
del pensamiento y solia hallar su
nombre en materias tan dispares
como la lingiiistica comparadayla
biogeografia, el costumbrismo yla
cosmologia, la literatura de viajes
y la filosofia de la ciencia, la etno-
grafia y el magnetismo, la taxo-
nomia botdnica y las mediciones
barométricas, entre una extensa
lista de relaciones inusuales que
solo un erudito podria unir sin
desvariar. Era, visto de otra ma-
nera, como si su fantasma me per-
siguiera a través de mis lecturas
universitarias, entre aulas y libros,
entre calles y escuelas bautizadas
en honor a este distinguido ciuda-
dano del mundo.

Seria poco antes de la pande-
mia cuando el espiritu de Hum-
boldt Illegé a la libreria, donde yo
vivia y laboraba, a través de un
maravilloso lote de libros, una bi-
blioteca indiana, que habia perte-
necido al michoacano Francisco
Medina, un bibliéfilo que prote-
gia con esmero cada uno de sus
libros con micas y procuraba sus
lecturas con notas acerca de las
relaciones entre autores, temas,
fechas, ediciones... Uno de mis en-
cargos fue ordenary curar la colec-
cién de cédices para su venta. Lo
comencé a hacer con toda la igno-
rancia de un mexicano al cual le



han mutilado parte de la memo-
ria. Humboldt, por supuesto, es-
tuvo presente (debo reconocerlo)
para recrimindrmelo. Tuve en mis
manos piezas como la primera edi-
cién de Storia Antica del Messico
(1780), escrita en toscano por Xa-
vier Clavijero mientras padecia el
exilio en Bolonia; el libro conme-
morativo de los 400 anos del mal
llamado descubrimiento de Amé-
rica, Antigiiedades Mexicanas, fir-
mado por Garcia Icazbalceta en el
auge del porfiriato; como las edi-
ciones de Humboldt en francés...
Poco a poco me di cuenta de como
mi educacién humanistica y aca-
démica tenia una laguna de mds
de mil anos de una produccién de
conocimientos y saberes por me-
dio de documentos, si considera-
mos la preservacion de los codices
mads antiguos hasta los textos co-
loniales. Humboldt es quizd el ul-
timo eslabon de ese periodo. Ala
vez me percataria de mentiras en
nuestra historia: por ejemplo, la
idea de que las ciencias modernas
nacen con la especializacién del
x1x en Europa, pues la historia,
la antropologia, la lingiiistica, la
etnografia, etcétera, nacen con la
invasiéon y la colonizacién ibérica
en América; nacen con la evange-
lizacion, el pillaje, el asesinato, la
violacion, la esclavitud y el despo-
jo de los recursos naturales. Si, en
efecto, las ciencias modernas son
fundamentalmente colonialistas y
colonizadoras. Es la barbarie dis-
frazada de civilizacion.

Después de estudiar algu-
nas de sus principales obras, de
Humboldt tengo dos sentimien-
tos encontrados: reconozco la
curiosidad y la investigacidn de
costumbres y expresiones cultu-
rales de los pueblos autéctonos;
pero detesto profundamente su
vision sesgada, prejuiciosa, con la
cual desvalorizé y denostd, sin ar-
gumento ni razones, a esas cultu-
ras como si se tratara de animales
o0 bestias sin alma. La ética inte-

lectual de Humboldt (o la falta de
ella) no es diferente a la de Her-
nén Cortésy sus militares castella-
nos. En todos estos hay una clara
voluntad ideoldgica y un discurso
propagandistico, racista, para vin-
cular barbarie y civilizacién con
el color de piel, para justificar sus
propios crimenes como subditos
de monarquias rapaces y parésitas.
La lectura de los libros de Hum-
boldt me hizo exorcizar su fantas-
magoria del olvido a cambio de
hallar un demonio mil veces peor,
marcado en nuestras frentes: el
demonio del colonialismo vivo:
el pasado en el presente.
Quisiera, si me lo permiten,
regresar a la placa de Humboldt.
Después de un viaje fisico e intelec-
tual me encontré de nuevo frente
al balcén de esa casa colonial. En-
tonces me propuse saber sobre la
invencidén de su estancia. Asi me
entrevisté con los cronistas de la
ciudad, quienes me ofrecieron su
tiempo e informacién; pero seria
otro cronista fallecido, Luis Salas,
quien desde el més alld me condu-
jo a un articulo suyo donde remi-
te, a suvez, a otro escrito publicado
en el suplemento de Excélsior, el 26
de octubre de 1919. El articulo no
tiene rubrica. Vale la pena notar
que se trata de un evidente texto
literario. Se recrea con vivacidad,
como si acabase de pasar, la llega-
da del prusiano a Kachikin, con de-
talles minuciosos como las botas
con vueltas de charola, la finisima
corbata con encajes y, en la diestra
enguantada, un fuete con empuna-
dura de oro y marfil. Esta voz na-
rrativa parece haber presenciado el
arribo (después de cien afios); pero
no ser la voz informativa de un his-
toriador. El cuento no tiene desper-
dicio. Se describe el fisico, los brios
expedicionarios de Humboldst, el
protocolo real de la presentacidn,
el permiso para investigar el basa-
mento, la recreacién del pueblo y
de ahi c6mo la tnica casa de dos
pisos y balcén erala mds digna para

hospedar al distinguido personaje.
Y justo en estos datos, sobre todo
en este ultimo, es donde la poesia
deviene historia. Presenciamos un
acto mégico de la escritura.

El relato incluso describe la
sentida despedida multitudinaria
al explorador. El texto juega con
nuestras emociones. Quien escri-
bié esto debid tener, si no informa-
cidn cierta, por lo menos creible;
pudo haber revivificado el recuer-
do de antepasados o de plano fal-
sificado un testimonio. El articulo
no se encuentra en la hemerote-
ca digital: el crimen perfecto. Si
ponemos atencidn a detalles his-
téricos se ven fisuras en la inven-
cién. La fecha dada por el escritor
fantasma es 1803. Esto imposibi-
lita la estancia por el itinerario de
Humboldt, quien estuvo en Pue-
blael 11 de enero de 1804, se di-
rigi6 a Perote, Las Vigas, Xalapa
hastallegar a Vera-Cruz el 19 0 20
de febrero. Lo mads légico por la
orografia era que de Puebla visi-
tara Papantla, pues esta por siglos
estuvo aislada entre los rios Cazo-
nesy Tecolutla; ademds tenia mds
relacién con el estado vecino que
con nuestra capital.

Carolina Depetris ha seguido
no solo los pasos de Humboldt
en México, sino su influencia en
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otros exploradores extranjeros y
nos ofrece informacidén a consi-
derar aqui. Varios exploradores
denunciaron la falsa testificacién
de Humboldt: el describir cosas
jamds vistas por él. La lista es lar-
ga. También pusieron en tela de
juicio su supuesta objetividad y
proceder deductivo, métodos de
los cuales se jactaba. No obstan-
te, desenmascarar los enganos del
prusiano no fue una cuestion sen-
cilla, porque ha gozado de presti-
gio hasta la fecha. Estd el caso de
la autocensura de Henri Saussure,
padre del afamado lingiiista fran-
cés, pues a mediados del x1x viaj6
recomendado por el propio Hum-
boldt e hizo un enlistado con sus
errores y enganos, que se nego a
publicar en tanto el erudito estu-
viera con vida. Saussure afirma,
en una carta privada, una cues-
tion inquietante: que Humboldt
no recorrié personalmente todos
los lugares descritos en sus textos,
porque tenia media docena de
ayudantes a su servicio, asigna-
dos por el rey de Prusia; también
menciona que Humboldt pasa-
ria seis meses tranquilamente en
compaiia de una condesa. Es de-
cir: como en una historia de uni-
versos paralelos, fueron posibles
a un tiempo y en lugares diferen-
tes las presencias de cuatro parejas
de Humboldt(s) y Bonpland(s) en

Nueva Espana. Y quiza, solo qui-
z4, una de esas parejas duplicadas
haya llegado a Papantla.

Me gusta pensar en Hum-
boldt, pues asi lo insinta Saussu-
re y otros, como en un picaro de
la ciencia, inventor de su mito y
fama, mediante sus habilidades li-
terarias. Me gusta pensarlo como
una suerte de Periquillo Sarnien-
to de la nobleza, de las clases al-
tas, histridnico falsificador de
si mismo. Acaso Humboldt por
mas de dos siglos ha usurpado
la placa y los méritos de Dupaix.
No es menos picaresca la inten-
cién del autor del cuento publi-
cado en Excélsior ni la de quien
puso la placa: falsos testimonios
de un aparecido. Escritores e his-
toriadores son, en el fondo, mitd-
manos profesionales. Y nuestra
percepcion de las cosas pasadas
se teje con la mentira. Yo, més que
reprochar, aplaudo la valentia de
los nobles fabuladores. Incluso
de ya propongo al municipio mds
placas falsas y otras plausibles:
una al lado de la de Humboldt
donde explique la posible
confusién y la posible estancia
de Dupaix; falta, asimismo, la
placa de Fidel Castro y el Che
Guevara en otra vieja casona; la
placa de Malcolm Lowry y José
Alfredo Jiménez bebiendo en La
Jarochita; y por qué no la placa de
un apocrifo Balzac en la casa de
mi bisabuelo, Natalio Olarte. A
esto ultimo yo me comprometo.

Quiz4 sea el inicio de otra historia
de distinguidas apariciones en la
ciudad que perfumé al mundo,
donde los cimarrones todavia

vuelan. LPyH
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Llegamos hasta alli atraidos por la noticia
de la fundacién del Museo Vivo de Papel
[...] Queriamos saber cuales eran los
motivos para la creacién del museo, qué
ideas estaban en su fundamento.

legamos... En mi re-
cuerdo estd el gran
arbol, cuyo follaje cri-
baba la luz del medio-
dia. Tras él, el edificio
principal de la antigua hacienda
de La Orduna —ahora sede de La
Ceiba Gréfica—, amarillo y blanco,
de dos plantas, con la fachada rit-
mada, en la parte inferior, por seis
columnas ddricas sin acanaladu-
ras. Atrds habian quedado las ca-
lles polvosas de Xalapa, atrds las

fiestas y las muchedumbres de fi-
nales de afio. Aqui el cielo era de
un azul intenso, con unos pocos ci-
rros; no muy lejos, se divisaba la
torre de laiglesia de San Sebastidn
Mirtir. Habiamos ido hasta La
Ceiba para hablar con Per Ander-
son, el litégrafo sueco que arrib6 a
México hacia 1970 y actualmente
es investigador del Centro de Es-
tudios, Creacién y Documenta-
cién delas Artes (CEcDA) dela uv.
Segtin habialeido, conoci6 a gue-
rrilleros latinoamericanos —con
quienes buscé medios para que-
brar el patrén consumista de com-
portamiento, que rige en nuestras
sociedades neoliberales—y que, en
un suefio, vio desde una inmensa
altura al estado de Veracruz, ilumi-
nado por el sol del amanecer desde
las tierras bajas del sur —regadas de
rios—, hasta las montafas del centro
y los bosques tropicales del nor-
te. Afios atrds, fundg, junto al es-
cultor y grabador Martin Vinaver,
La Ceiba Gréfica, proyecto que
ha urdido una trama colaborati-
va con activistas de la naturaleza
y artistas.

Llegamos hasta alli atraidos
por la noticia de la fundacién del
Museo Vivo de Papel. Eramos cin-
co: el maestro Mario, la maestra
Diana, Jimena, Roberto y yo. Que-
riamos saber cudles eran los mo-
tivos para la creacion del museo,
qué ideas estaban en su fundamen-
to. Cuando cruzamos el portén de
hierro, a nuestra izquierda queda-
ba el edificio del Museo; algunas
personas trabajaban en el interior.
Mientras todavia deambuldbamos
por el jardin, dedicados a obser-
var las flores, los arboles y la arqui-
tectura, de manera stbita aparecié
Per Anderson. Usaba una camisa
de rayas delgadas, rojas y blancas,
y un pantalén verde, con tirantes
azules. El encuentro, de rapido
inicio, se transformé enseguida
en una caminata hacia la entrada
del edificio principal. Apoyados
en una balaustrada del jardin, es-
taban dos hombres: Rafael Ruiz,
director ejecutivo de La Ceiba, y
José Porras, el maestro carpinte-
ro. Recordaba a Rafael por el apo-
yo que en el pasado nos brind¢, a
miy a otros amigos, para realizar
una exposicidén; también sé que
estuvo ligado a la reformulacién
del proyecto de La Ceiba, cuando
este entrd en crisis; él también me
recordaba vagamente.

Mientras tanto, Per Anderson
se habia colocado en el zagudn,
frente a una suerte de caballete en
donde podia verse un cuadro con
informacién sobre la antigua ha-
cienda. A fines del siglo xv1, esta
paso a poder de Francisco de Or-
dunay de su hijo, Diego. Dedicada
en principio al infame negocio de
la produccién azucarera colonial,
en las tierras de la hacienda habian
trabajado hasta 60 u 80 esclavos.
Ya en el siglo xX, el edificio prin-
cipal fue renovado a su forma ac-
tual, se cultivd café y los terrenos
de la hacienda se redujeron a no
mads de trescientas hectdreas. Des-
pués, las tierras fueron adquiridas
por la transnacional Coca-Colay
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Per Anderson. Fotografia: Jimena R. Morandin

las construcciones empezaron a
decaer: los revoques originales se
perdieron, las vigas se pudrieron
y las plantas salvajes se apodera-
ron de los patios. Tras un breve
periodo en que el casco de la ha-
cienda estuvo a cargo del gobier-
no estatal, un grupo de artistas,
encabezado por Anderson y Vina-
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ver, logré recibir las construccio-
nes en comodato; las restaurarony
construyeron los muebles que ac-
tualmente hay ahi. Eso es lo que
nos cont6 Per Anderson justo an-
tes de atravesar las grandes puertas
de madera de la entrada principal,
hechas por los mismos artistas que
ahora ocupan la hacienda.

ape,
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Fotografia: Victor Anderson

Solo estuvimos un momen-
to en el vestibulo, prepardndonos
para el recorrido. Enseguida, Per
nos llevé hacia una puerta doble,
desde donde se vislumbraba una
habitacién grande y bien ilumina-
da. Antes de entrar se dirigi6 a nos-
otros:

-La base y el corazén de todo
esto estd aqui, en el taller de litogra-
fia, porque esto fue lo que disparé
todo: la imposibilidad de hacer li-
tografia en México. Y la busqueda
de una solucién llegé a ser una bis-
queda més alld delo esperado, o sea,
mads alld de una necesidad local. El
arte delalitografia es un arte recupe-
rado. Presentamos, en 2002, con 16
artistas invitados, en el Museo Uni-
versitario de El Chopo, las prensas
que van a ver aqui ahora. Todo sur-
gido de esta necesidad, de esta preo-
cupacion: lalitografia es una técnica
genial. Se invent6 en Alemania hace
200 anos y no debemos descartar-
la. A pesar de que tenemos acceso a
todos los medios modernos de im-
presion, debe permanecer, igual que
la tipografia y las otras técnicas anti-
guas de impresion; siquiera por in-
terés historico.

En el taller de litografia esta-
ban las dos grandes prensas que
se habian llevado a El Chopo. Ahi
nos encontramos con Janet, la im-
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Fotografia: Victor Anderson

presora principal —originaria de
Arizona, mitad mexicana y mitad
estadounidense—, y con Yumali,
egresada dela uv.

—Ellas hacen posible el traba-
jo, desde el punto de vista técnico
—decia Per Anderson, porque la li-
tografia es una técnica colaborati-
va. Es muy poco probable que el
artista conozca al detalle las técni-
cas de impresion, porque son bas-
tante exigentes. El artista trabaja
junto con su impresor. ;Se imagi-
nan ustedes a Toulouse-Lautrec?
Chaparrito él, deforme, borracho
la mayor parte del tiempo. ;Cémo

iba a hacerse cargo él de hacer las
litografias de cuatro o cinco colo-
res, de 100 copias? No, no, no...
Pero era genial para el dibujo...

Mientras las palabras de Per
resonaban en el 4mbito, con la
mirada recorriamos el taller, en
donde el metal y la madera de las
prensas sostenian el peso de las
placas de marmol de Tatatila, Ve-
racruz, tan bueno como el impor-
tado desde Europa. La delgadez de
las placas mds chicas me sorpren-
dio, hasta que oi la explicacién de
Per: se busca que sean portitiles,
para que los artistas puedan lle-
varlas en hombros al campo, ala
ciudad. Al mismo Per le encanta
ir ala zona arqueoldgica de Quia-
huiztlan, frente a la costa del Gol-
fo, para dibujar las ruinas, y las
piedras chicas le son muy utiles.
Janet y Yumali, al mismo tiempo
que escuchdbamos las explicacio-
nes, imprimian una obra de Cami-
la Cérdenas.

—-Nada menos que la hija de
Cuauhtémoc Cérdenas, nieta de
Lazaro Cardenas —aclar6 Per.

En la litografia, el dibujo que
se hizo sobre la piedra —con un
lipiz graso especial, hecho por
Daniel Barraza, de Oaxaca- se
deposita sobre el papel, capa por

capa, mediante el mecanismo de
la prensa.

—De ahi viene off set —expli-
ca Per Anderson-.Take off the ink
and set on the paper. Off set. O sea,
la mantilla de hule se empapa con
la tinta de la piedra, en la primera
vuelta de la prensa, y en la siguiente
vuelta la deposita en el papel.

Tras esto, nos mostré algunas
de las obras que estaban en el lu-
gar: de Edgar Cano, veracruzano;
de Agustin, artista mexicano-chi-
leno; de José Luis Cuevas y mu-
chos otros. Los artistas llegan,
hacen sus dibujos y los imprimen
en las instalaciones de La Ceiba.
Entonces tienen dos opciones: pa-
gar por el servicio u ofrecer la mi-
tad de las obras impresas al taller,
que son vendidas por el personal
de La Ceiba para generar fondos.
Conforme el dinero entra, ellos ya
saben en qué hace falta utilizarlo.

—Para el artista, es ganar-ganar.
Gana el artista y ganamos nosotros.

Entonces, Per Anderson nos
explic6 brevemente la técnica de
impresidn litografica. En principio,
laimpresora o impresor entinta, con
un rodillo de cuero, el dibujo que el
artista hizo sobre el mdrmol.

-La tinta es grasosa y hace
contacto con el lapiz, que dej6 una
marca grasosa. El resto es aguay el
agua rechaza la tinta. Y la litogra-
fia en esto se basa: en la incompa-
tibilidad entre la grasa y el agua.
Donde no hay dibujo hay agua y
donde hay dibujo hay grasa. El ro-
dillo hace que se distribuyala tinta
solamente en las dreas dibujadas.
Después la prensa, con otro rodi-
llo, toma la tinta que estd en la pie-
dra y la deposita, como ya se dijo,
sobre el papel.

A partir del surgimiento de
La Ceiba Grifica, la litografia ha
florecido en México. Ahora exis-
ten unos cuarenta talleres en el
pais, cuyo abasto de materias pri-
mas se logra gracias a los produc-
tos de La Ceiba, como la tinta, los
rodillos y las prensas. La fama del



También nos llevé Per Anderson al taller
de tipos méviles. La grafica y la labor
editorial estdn muy ligadas. En La Ceiba
lo saben. Ahi, tienen una antigua prensa
de impresion 1890 Chandler, que podia
ser operada con pedal o motor.

sitio ha llegado, incluso, a otros
paises. En otro de los talleres de
la exhacienda, donde se realizan
obras mds pequefas, nos encon-
tramos, por ejemplo, con una ar-
tista peruana, llamada Andrea.
Ella nos hablo, entonces, de la si-
tuacion en el Peru, aquejado por
saqueos, manifestaciones y gente
herida o muerta. En efecto, en ese
tiempo Pedro Castillo acababa de
ser detenido, tras su intento de di-
solver el Congreso y decretar un
gobierno de excepcion, el 7 de di-
ciembre del 2022. Dos dias antes
de nuestra charla, ya habian per-
dido la vida siete personas. Y esta
era, sin duda, una muestra mis
de como los desmedidos intere-
ses de lucro —la usura condenada
por Pound- han desestabilizado
a naciones enteras; pues es sabi-
do que en el Pert las grandes em-
presas transnacionales tienen un
enorme poder y aliados en el Con-
greso. Asimismo, el hecho de que
Andrea estuviera en La Ceiba, con
la condicién de no pagar el costo
de la residencia, pero con un tra-
bajo por cumplir, muestra una de
las opciones que se ofrecen a los
artistas que mds lo necesitan, ya
que ademds de sus labores, tie-
nen espacio y herramientas para
sus proyectos personales. De ahi
que a veces lleguen grupos enteros
desde La Esmeralda o San Carlos.
Con esto, se ha dado fuerza a una
técnica que estaba a punto de des-
aparecer en México, hacialos afios
setenta del siglo xx. Y aunque los
apoyos del gobierno u otras insti-

tuciones no son abundantes, Per
Anderson no lo lamenta:

—Aprendimos a manejarnos
con recursos propios —nos dijo—.
Es una ensefianza muy dura, pero
no puedes gastar lo que no tienes.

Antes de llegar al Museo Vivo
de Papel, visitamos otros de los
espacios que lo precedieron. En
el taller de tintas, Per nos conté la
historia del aceite de linaza. Fue a
causa de las innovaciones de Gu-
temberg, con su imprenta, que el
aceite se torné importante.

—Antes se hacian impresiones
con tinta base agua, pero con los
tipos metdlicos se necesita base
aceite, para que se adhiera. El
aceite de linaza hierve a 340 °C.
Antiguamente no lo sabian, y por
eso lanzaban un pedazo de pan
blanco y veian en cudnto tiem-
po se carbonizaba. Los peligros
no escaseaban: salian gases muy
téxicos, ocasionaba incendios
de ciudades... Posteriormen-
te se regulé mucho la actividad.
El aceite se hacia en verano, fue-
ra de los muros de la ciudad. La
tropa iba muy feliz a los talleres,
donde pescaban los trozos de
pan quemados en aceite justo an-
tes de que se carbonizaran, por-
que, segun ellos, “servian para
las hemorroides”. Era una fiesta
—contaba Per, riendo.

En La Ceiba, en cambio, el
proceso se hace eléctricamente,
porque ya ha habido dos incendios.

—Construimos esta campana
de humo. Se produce un sifén y el
humo —ese que podria envenenar-

nos- se desaloja y el aceite se hace
como chicloso. En otra maquina
se integran el pigmento negro, el
sebo de borrego, la colofonia, la
cera de abeja y todo lo necesa-
rio para la fabricacion de la tinta.
Todo esto corresponde a antiguas
recetas de quien invento la litogra-
fia en 1796, el alemén Aloys Se-
nefelder. En aras de recuperar las
técnicas se ha hecho todo esto.

También nos llevo Per Ander-
son al taller de tipos moviles. La
gréfica y la labor editorial estdn
muy ligadas. En La Ceibalo saben.
Ahi, tienen una antigua prensa de
impresion 1890 Chandler, que po-
dia ser operada con pedal o motor.
Esta prensa perteneci6 a la edito-
rial Lema de Xalapa, del hermano
de Sergio Galindo, y en ella se im-
primieron los Cuadernos del Ca-
ballo Verde y las plaquettes de la
colecciéon Luna Hiena (por ejem-
plo, Sdmago, de Maliyel Beveri-
do; Zona prohibida, de Pizarnik;
Retorno a la palabra, de Silvia Si-
giienza; o Cuartel de invierno, de
Ramén Rodriguez).

—Quinientos afios de historia
editorial no deben desaparecer por
el cafo, nada mds porque ahora se
dispone de medios mds modernos.
Se rescat6 la maquina de la fundi-
cion, se consiguieron tipos de di-
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versas partes, tipos moéviles de la
misma mecdnica que fue inventa-
da por Gutemberg. Maliyel Beve-
rido ha publicado aqui; también
Antonio Santos, ilustrador espa-
fol; asi como Shinzaburo Takeda,
Demian Flores, Luis Morales y mu-
chos otros.

Mientras hablaba Per Ander-
son, en los muros del taller podia-
mos ver las figuras tutelares de La
Ceiba: Ricardo Flores Magoén, el
anarquista revolucionario, y José
Guadalupe Posada, lo cual nos
dice mucho dela tradicién de pen-
samiento que ha prevalecido en el
lugar. En cuanto a los anteceden-

Fotografia: Victor Anderson

tes en la impresién, Per nos dijo
que Juan Pascoe, quien conserva
la técnica tipografica en Michoa-
cdn, en su taller Martin Pescador,
ha colaborado con ellos, pues han
hecho papel para él, asi como tin-
ta. Gracias a esto se sienten en fa-
milia, se sienten ubicados en el
mundo del arte en México, tanto
en pensamiento como en labores.

Enlo que fuera una hacienda
con esclavos, ahora hay también
un taller de encuadernacién, con
técnicas tradicionales, de origen
renacentista, y un taller de moku
hanga, técnica de impresion de
origen chino, pero perfeccionada
en Japdn, que es el polo opuesto
del grabado occidental. Esto es La
Ceibay eslabase donde, ahora, se
ha erigido el Museo.

El Museo Vivo de Papel

¢De qué estd hecho el papel? ;Cudl
es su historia? Mientras toméba-
mos asiento, ya en el edificio don-
de se fabrican los pliegos de papel
de La Ceiba, Per Anderson nos
planteaba estas preguntas y nos
decia que las respuestas implican
dos mil anos de historia. En prin-
cipio, nos compartié un poco so-
bre la fisiologia de las plantas:

—Cualquier planta, gracias a
la presencia de la clorofila, lleva
a cabo la fotosintesis, que es una
palabra griega que quiere decir
“hacer cosas con la luz”. Gracias
a esta, se da la unién del diéxido
de carbono con el agua y la planta
produce la savia: es una extraor-
dinaria reaccién quimica. La sa-
via, que es glucosa, corre a través
de la planta hasta donde ella esta
demandando crecimiento y, ahi,
se transforma en celulosa. Es un
acto fantdstico: una cosa soluble
al agua (la glucosa), la planta la
transforma en otra cosa que yano
es soluble en agua (celulosa). Es
tremendo, es un circo quimico:
el carbono en principio es un gas,
luego unliquido, y termina siendo
un sélido: celulosa. Una molécula
de celulosa se une ficilmente con
otra, se forman asi las fibras, que
generan una capa que por capilari-
dad hace pasar mas agua a la hoja,
ayuddndola a crecer. Pero aqui hay
un detalle: ;cudntas plantas dife-
rentes, hay en el mundo?;Cudntas
tendriamos que revisar para dar
con la mejor para hacer papel?

—Millones —dijo alguien entre
nosotros.

-No es tanto -respondié An-
derson-. Son 300 000 aproxima-



damente. Entre estas, los chinos
detectan, hace dos mil anos, que
una planta en especial da unas
excelentes fibras, no comparables
con otras, ;y cudl es esta planta?:
Broussonetia papyrifera, es decir,
kozo. Y es con esta planta que ini-
cia la historia del papel.

Per nos indicé que la planta es-
taba afuera y que debiamos acom-
panarlo, para verla directamente.

—:Y dénde vamos a encontrar
las fibras? No en la hoja de la plan-
ta, pues aqui apenas se desarrolla la
fotosintesis; aqui estd la savia. Sin
embargo, esto tarda en bajar a co-
locarse en el punto donde la planta
estd demandando crecimiento, en el
tallo, y es ahi donde se transforma
en estos pelillos, las fibras —nos dice
mientras abre el tallo con una nava-
ja y nos deja ver el interior—. Aqui
estd la fibra que se utiliza para ha-
cer papel. Y las de esta planta dieron
origen a una gran revolucion. Es dis-
tinto alo que hacfan los egipcios con
el papiro, hasta 3 000 anos antes que
los chinos; pero no fueron los egip-
cios quienes inventaron las técnicas
de impresidn, sino los chinos.

”Un amigo en Espana me re-
gal6 un punado de semillas de
kozo. Estas semillas se trataron
muy bien. Se abrié un metro cua-
drado en el suelo y cernimos muy
bien tierra negra, arena y com-
posta, para preparar un sustrato
extraordinario. Un profesional,
doctor en agronomia por la uv,
Porfirio Guzmadn, guié todo el
proceso. A la vuelta de 50 dias na-
cié la siembra y cada una de las
plantulas tenia que ser trasvasada
en bolsa individual. Se usaron dos
litros de tierra muy bien compues-
tay se colocaron en una especie de
vivero. Asi obtuvimos como mil
plantas en aquella ocasion. Estas
tenfan que ser plantadas de forma
permanente, plantdndolas apenas
a 50 cm de distancia una de la otra,
porque asi se provoca una situa-
cién de competencia. Todas bus-
can la luz y asi estiran el tallo, la

parte que nos interesa. Después de
un afio de crecimiento se veia un
pequeno bosquecito.

En ese momento, nos mostrd
una foto, en la cual se veian varias
plantas jévenes de kozo.

—Al cabo de dos afios, pudi-
mos efectuar la primera cosecha.
Se corta desde abajo, y estos tra-
mos, los 80 0 90 cm del tallo, se
meten en un tambo de unos 200
litros, con una tapa que cierra
muy bien. El vapor hace encoger
un poco las fibras y asi la corte-
za es facil de arrancar después,
como quitarse un calcetin, y esto
debe limpiarse, porque aun queda
una capa delgada que protege las
fibras. Lo que queda debe guar-
darse en un lugar muy seco, don-
de no pueda salir hongo; puede
guardarse por afos, la pura fibra
seca. Pero las recetas chinas, usa-
das en La Ceiba, prescriben que
debe hervirse con sosa cdusticala
fibra, para destruir el pegamen-
to que las une, la lignina, veneno
puro para el papel, que lo hace
oscuro y quebradizo. Después de
esto, las puras fibras se convierten
en algo muy maleable, que en un
liquido se ven como una especie
de moho en el agua. Asi, las fibras
pueden volver a conectarse para
formar papel.

Per explica que en el papiro
y el amate no se liberan las fibras,
sino que solo se aplanan, por lo
que son antecedentes del papel.
En cambio, las fibras ya hervidas
de kozo se meten en una peculiar
mdaquina de origen japonés, don-
de, dentro de una tina de bano, as-
pas de madera golpean las fibras
y las liberan, para interrumpir su
tendencia a juntarse como cuan-
do estaban en la planta. Se vacia
el contenido liquido, se atrapa la
pasta con cernidores, se forman
bolas de pura fibra, del tamafio de
una naranja, y después de que las

Fotografia: Jimena R. Morandin



fibras pasan este proceso, se hacen
las hojas, y esto lo hace el papelero
principal, Josimar. La mezcla tiene
menos de 1% de fibra, €1 99.5% es
agua. Esto hace que las fibras no se
hundan tan pronto. Zangolotean-
do un molde de metal en el agua
y sacandolo, las fibras se entrela-
zan sobre el cernidor y se formala
hoja. Una capalechosa crece sobre
el molde de malla, de invencién
china, hecho otrora de bambu.

A través de los 4rabes, la téc-
nica lleg6 a Europa. Al no tener
kozo u otra planta semejante, ahi
comenzaron a fabricar el papel con
ropa vieja. La ropa fabricada con
cdnamo o lino se llevaba al moli-
no, se cortaba en pedacitos y des-
pués se llevaba al pudridero. Con
estas fibras, Gutemberg imprimi6
sus primeras biblias.

Después de esta platica, nos
movimos al fondo del edificio. A
un espacio enmarcado con unas
columnas déricas de ciprés y con
un tapanco en la parte superior.
Nos rodeaban las maquinas dise-
fiadas por Per Anderson y sus co-
laboradores para la fabricacién
del papel. Ahi, se han implemen-
tado y modernizado las técnicas
de la famosisima fébrica de papel
de Amalfi, fundada en 1264 y ubi-
cada en Fabriano, Italia. Estaban
fabricando sobres. Normalmente
hacen 200 hojas al dia.

-Esto es lo que hemos pues-
to en marcha aqui —concluia Per
Anderson-. Y esto ha tomado
tiempo. Porque se necesita ma-
quinaria y toda esta maquinaria
ha sido construida aqui en Coate-
pec. Yo voy con los dibujos a ver
a los fabricantes. Los dibujos los
hago en mis visitas a los museos.
A Fabriano, a Alemania, a Suecia
o Estados Unidos. Me fijo en los
libros c6mo es tal maquina. Y me
pregunto, ;no se podria hacer asi o
asd? Y voy con mi maestro mecdani-
co, que me responde “ah si, como
no, maestro”. Y, zambale, resolve-
mos de manera prictica, porque
esto es extraordinariamente caro.
Estas mdquinas, importadas, valen
mas que un coche. ;O les parece
poco 38 000 doélares? Pero aqui
las hacemos incluso con desechos
de la industria de Coca-Cola, de
Nestlé [que tienen fébricas cerca-
nas], de llaves, motores y liminas.
Mi maestro mecdnico va recolec-
tando por ahi lo que falta.

Una visian sustentable

Tras este largo recorrido, tanto por
la antigua hacienda como por la
historia, pude acercarme al exper-
to litégrafo, pues todavia era posi-
ble ir mds lejos en la busqueda del
origen y las ideas que inspiraron al
Museo Vivo de Papel. Después de
un breve descanso, comenzamos
nuestra charla:

-Elmuseo es parte de un pro-
ceso, de una visién sustentable.
:En qué momento, qué experien-
cia lo llevé a cambiar el pensa-
miento de ser un consumidor al
de ser un productor?

—Cuando no tienes dinero,
esto es una necesidad -respon-
de—. La necesidad es la madre de
las invenciones. Justo porque tie-
nes un deseo especifico: quieres
hacer papel, litografias, pero no
dispones de los recursos mone-
tarios. Pues a ver, invéntamelo.
Entonces todo este proceso de

generar el proyecto de La Ceiba o
toda mi tarea como maestro de li-
tografia fue conducido sobre esta
orientacién: no tienes el dinero,
pero tienes que buscar coémo estd
hecho lo que quieres, dénde en-
cuentras la materia prima que ne-
cesitas. Ahi es donde cambia la
situacién: ya no eres consumidor,
sino productor, generas los recur-
sos, generas los aparatos y todo lo
que necesitas. Es una especie de
autoconstruccién; construyes en
vez de comprar. Es fécil: no tienes
la lana, pero si lo quieres hacer.
Entonces invéntalo. Comienzas a
preguntar: a los mecdnicos, a los
bidlogos. Comienzas a investigar
qué es lo que tienes, donde.

-En esta historia también lei
sobre unos suefios, y sobre todo
el que dio origen al famoso mapa
de Veracruz que usted dibujé. Me
pregunto si esto ocurri6 ya en su
etapa como agricultor.

—Nace como consecuencia
—me dice—. No es una historia, son
varias, pero me las estds provocan-
do y no tengo de otra mas que con-
testar. Del encuentro con mi yo
profundo es que se dispara el sue-
fio en donde vi desde gran altura el
estado, lo que inspira el mapa. Este
mapa no lo podia hacer cualquie-
ra, porque yo tenfa experiencia de
agricultor y de indagar en espacios
interiores tremendos y de hacer
caso alos suefios. Si pasan suefios
y no les haces caso, ;qué ocurre?,
pues dejan de venir. Tienes que to-
mar en serio los suenos, saberlos
interpretar, saber colocarlos den-
tro de su contexto. Y yo asilo hice.
Al final todo ha resultado en que
soy libre, hago lo que considero
pertinente e importante, pero sin
tracionarme. Y puedo apoyar alos
demds, para que todos puedan in-
dagar en sus razones profundas, en
lugar de convertirse en una perso-
na extremadamente egoista. Pero
todo esto lo he visto siempre des-
de una perspectiva de izquierda,
siempre fui de izquierda...



-De hecho, algo méds que me
Ilam¢ la atencidn fue cuando, en
antiguas entrevistas, lei que usted
estuvo en contacto con la guerrilla
de Lucio Cabanas.

-No, no, con los guatemalte-
cos... Yo si estuve con los guerri-
lleros guatemaltecos, en el mismo
grupo en que estuvieron Alaide
Foppa y sus hijos. Cumpli una ta-
rea en la que no podias traicio-
nar tu nivel de conciencia. Hice
tareas para ellos, como llevarlos
con el secretario de Relaciones Ex-
teriores de Suecia, en el periodo
de Olof Palme. Les ayudé en va-
rias tareas, como llevar microfilms
cruzando la frontera entre México
y Guatemala, cosidos en el resor-
te del calzoén; les ayudé a falsificar
pasaportes para que pudieran mo-
verse en México. Son tareas que
hice por convicciédn. Porque yo
llegué a México pensando como
si fuera un maoista. Me tomé mu-

chos afios entender que no era tan
sencillo el asunto de los maoistas;
pero éramos ilusionados y queria-
mos hacer algo que correspondie-
ra a la justicia social.

—;Por qué la decisién de venir
a México y como en qué ano?

-La sugerencia de venir aqui
yo no la gesté, sino un artista ma-
yor, amigo mio, que solo me dijo
“¢Y ta por qué no vas a México?”
Y yo tenia una inquietud; prime-
ro me parecié como si un rayo
me hubiera partido. No podia de-
cir simplemente no, sin motivo.
Y me vine acd, que es algo de lo
que nunca me arrepenti. Yo lle-
gué a México nada més con el co-
nocimiento de lo que habia leido
de Oscar Lewis, el antropdlogo.
Esto fue en 1970, con mi carrera
artistica ya comenzada, pero sin
traer obra alguna, con los papeles
en blanco. Llegué en barco a Ve-
racruz, y por mi conviccion me

Fotografia: Victor Anderson

refundi en Ciudad Neza, para ver
c6mo vivian, para saber. Una anéc-
dota es que ahi algunas personas
mayores me confundian con Cris-
to, por mi apariencia de entonces
(cabello largo y ojos azules) y se




—Otro mundo es posible. Tenemos que
aprender a vivir con menos. ;Para qué
vamos a comprar cosas de China o Japdén?
Pero en primer lugar hay que escudrifiarse
uno mismo: jqué deseas? Tenemos que
adoptar una perspectiva y rapido.

hincaban ante miy eso me impac-
té. ;Quién lo iba a decir? Cuando
llegas a un continente nuevo no
puedes apoyarte en tu memoria,
y esto te ayuda a ser buen obser-
vador. Después me fui al otro ex-
tremo, de Nezahualcoyotl a San
Jerénimo, donde encontré a Mire-
ya Cueto, con quien conoci a los
guatemaltecos, pues ella era muy
bondadosa y les daba asilo.
Mientras escuchaba las anéc-
dotas de Per, no pude dejar de
pensar que el género humano estd
invadido por el ansia de posesidn,
por la atroz costumbre del domi-
nio sobre los otros. Los caminos
que abre el arte, que Per Anderson
ha abierto y transitado, pretenden
ser sendas perdidas en la niebla
de las grandes montanas de Ve-
racruz, veredas a otro mundo, un
mundo donde los grandes con-
sorcios no sean los que propor-
cionan, a precios absurdos, cada

cosa que usamos (aunque no ne-
cesitemos); que nos venden a pre-
cio de oro una vida que puede ser
otra, libre. En La Ceiba no se trata
de la vangurdia ya, sino de la re-
sistencia artistica, de la busqueda
de conocimiento. Tocamos mis-
terios cotidianos: los textiles, las
tuberias de cobre, los laberintos
diminutos de la electrénica, pero
apenas sabemos algo de ello; mds
bien sabemos que necesitamos co-
sas, completar la coleccién de ar-
tilugios modernos que los seres
humanos requerimos para pensar
poco, para pastar tranquilamente
en nuestras cémodas casas. Entre
lo dltimo que nos dijo el viejo li-
tégrafo, recuerdo:

—-Otro mundo es posible. Te-
nemos que aprender a vivir con
menos. ;Para qué vamos a com-
prar cosas de China o Jap6n?
Pero en primer lugar hay que es-
cudrifarse uno mismo: ;qué
deseas? Tenemos que adoptar una
perspectiva y rapido. El cambio

climatico ha alcanzado niveles es-
pantosos. Hay muchas cosas en el
mundo que quisiéramos cambiar,
no vernos satisfechos con la mane-
ra en que todo estd articulado; estd
realmente muy mal. La opcién que
nos dieron tantos aios de neolibe-
ralismo es la de consumir y estar
como un robot en un lugar don-
de se produce algo. Te aleja mucho
del compromiso de crear algo, de
inventar algo, de generar una res-
puesta que te sorprenda, y de par-
ticipar paso a paso en procesos
creativos, en donde cumples una
necesidad, identificas una necesi-
dad y eres capaz de solventarla, lo
cual te genera un gran gusto: “jsi
se pudo! A ver qué reto sigue” Y
entonces ahi vas al siguiente com-
promiso y te atoras en algo un
poquito mas complicado. Asi se
siembra un vinculo muy distinto
con tu entorno. Lo ves con otros
0jos. No es un asunto de lana. Esto
es algo que me ha permitido el arte
y por eso puedo decir: “el arte es
mi tnica religion”. LPYH

Ivan Solano es adepto a la poesia, la
narrativa y la pintura. Ganador del
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario Sergio Pitol de Relato (uv),
en 2013. Maestro en Literatura Mexi-
cana por la uv. Ha organizado, colec-
tivamente, algunas exposiciones de
obra plastica.
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German Martinez Aceves

Pinturas, fotografias, ceramicas,
esculturas y textiles formaron parte de
la celebracién de uno de los principales
nucleos generadores de arte y cultura
que le dan proyeccidén nacional e
internacional a Xalapa.

no de los placeres

que hayenlavidaes

acudir a las galerias

para tener contacto

con las obras de ar-
tistas de diversas disciplinas y gozar
la quietud del recinto como si se es-
tuviera en el templo, donde sin ver
a Dios se siente su presencia, como
dijera una cancién popular.

El artista crea en la soledad
de su taller, de su restirador, de su
caballete; de ahi surge la obra que
dard a conocer a la sociedad. Una
de las mejores formas de presen-
tarla es a través de una exposicién
ala que llega el visitante, también
muchas veces en soledad. Ve, ob-
serva, admira, siente. Se crea una
comunioén artista-espectador en
un circulo de comunicacién de
creacién y apreciacion del arte.

Tal vez sea una costumbre que
la mayoria no tiene en su cotidia-
nidad, pero en Xalapa, de manera
particular, las galerias existentes
guardan tesoros que le dan vida y
espiritu a la Atenas veracruzana.

Con el gusto y emocién que
provoca asistir a una exposicion,

fui al Museo de Antropologia de
Xalapa para ver la exposicién co-
lectiva que organizd el Instituto de
Artes Plasticas (1ap) de la Univer-
sidad Veracruzana, con motivo de
sus 45 anos de creacion. Ingresar a
este recinto siempre serd una invi-
tacién al encuentro con el arte de
nuestros antepasados en un espacio
fresco, amplio, ideal para disfrutar.

Fruto de la creatividad y el
compromiso, el IAP tuvo un impul-
so inicial decisivo en la direccién
de Carlos Jurado, quien predicé
con el ejemplo al crear tecnologias
alternativas a través de la investiga-
cién, el estudio, el apoyo comuni-
tario y la libertad de creacién que
transmitié a sus alumnos y compa-
feros de trabajo.

Parte de ese espiritu atn se
conserva, como se pudo apreciar
en la Sala de exposiciones tempo-
rales, con la muestra colectiva de
las obras de los artistas del 1AP que
se expuso del 8 de diciembre de
2022 a febrero de 2023. Pinturas,
fotografias, cerdmicas, esculturas y
textiles formaron parte de la cele-
bracién de uno de los principales

nucleos generadores de arte y cul-
tura que le dan proyeccién nacional
e internacional a Xalapa.

Sin el afén de la presuncién
del experto, pero si con el gusto
del simple espectador, inicié el re-
corrido por Rios de mis ancestros,
de Yosi Anaya,* una artista pecu-
liar que con los textiles cultiva una
de las artes ancestrales. Las telas
se convierten en lienzos donde se
plasman colores e imdgenes magi-
cas que visten a las personasyalos
lugares. La monumental pieza he-
cha en 2022 est4 formada por dos
columnas que cuelgan con sus 4.50
m de alto y 1.50 m de ancho, for-
madas por costura de papel amate,
henequén, seda tefiida en tintas na-
turales como el indigo, la cochini-
lla, el palo de Campeche, el achiote
ylaflor de cempaxuchitl. Y ahi estd
ese fluir de disefios de los pueblos
originarios combinados con las rea-
lidades contemporaneas para dotar
de magia alos hilos.

Al continuar con el recorrido
andrquico por la sala, encontra-
mos el cuadro Descenso (2022),
pintura al 6leo sobre tela, de Bea-
triz Sdnchez Zurita, en la que
muestra su trabajo de investiga-
cién permanente para crear con
base en la disciplina del dibujo.
Su arte es abstracto, inspirado
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por uno de sus maestros: Gilber-
to Aceves Navarro. En esta pintu-
ra descendemos, tal vez, al suelo, a
la entrana, entre flores y caminos
coloridos que a su vez son sueios.

Un cuadro mds aparece en
la exposicion y es de Sergio Do-
minguez, quien experimenta con
la pintura, la grafica y el diseno,
como lo demuestra en su pieza
Skip, una obra mixta realizada en
2022 en formato horizontal donde
los trazos saltan en tiras de papel
que parecen fragmentos de hojas
incendiadas con lineas que se en-
ciman o bifurcan en miles de di-
recciones.

En el 1aP hay una raiz muy
profunda que bien podemos con-
siderar la Escuela del cartel vera-
cruzano, con influencias notables
del polaco Wiktor Gérka y de cu-
banos como Niko, que formaron
cartelistas de excelencia como José
Manuel Morelos, Abraham Mén-
dez y Xavier Cozar, quienes expo-
nen en esta muestra sus propuestas
en 90 cm x 60 cm.

Mujeres en la edicién (2022),
de Abraham Méndez, es una ima-
gen potente que muestra el perfil
de un rostro femenino; su cabelle-
ra es un libro que se abre como flor
y refleja la minuciosidad que me-
rece la edicion, filigrana que com-
bina a la perfeccion con las ideas
femeninas.

Xavier Cozar presenta Vida
académica (2022), una impre-
sion digital que muestra la cara de
frente de un burro con lentes y una
zanahoria delante; ;tal vez la per-
secucion de los puntos necesarios
para calificar y obtener mejores in-
gresos?

José Manuel Morelos expone
un trabajo de la serie Arte desde el
interior (2022), donde se aprecia
un antiguo corno francés del que
brotan flores, en una composicién
que parece un relieve en tercera di-
mensién, donde musica y naturale-
za nacen desde las entranas.

Otra de las escuelas consoli-
dadas en Xalapa es la fotografia,
como se constata en la creacion de
Alfredo Ayala, que en tres cuadros
presenta Analepsis (2022), en im-
presion digital, de 35 cm x 27 cm.
En estas fotos irrumpe la narrativa
con sus propias imdgenes.

Byron Brauchli, especialista
en captar los paisajes dridos de la
frontera, presenta el diptico Sur-
norte, positivo-negativo (2019), un
fotograbado en polimero de 60 cm
x 80 cm, que exhibe la dualidad de
una imagen.

Ilana Boltvinik incrusta, en
una pequefia escalera, tres imdge-
nes que exponen Pedazos de ciu-
dad (25 kg), una composicién con
fotografias digitales de 33.8 cm x
50.8 cm, retazos de una ciudad en-
tre el caos y la basura.

Con su cdmara estenopei-
ca, Citlalli Gonzélez captura, en
tres fotografias de 35 cm x 100 cm
(2021), paisajes horizontales con
sus matices de colores que per-
miten la experimentacién de un
artefacto aparentemente rudimen-
tario, pero enriquecedor en sus
posibilidades de jugar con la luz.

Natalia Calderén, quien com-
bina la investigacion académica
con la creaciodn artistica, presenta
la instalacién Disciplina educativa

(2020). Se trata de cinco tridngulos
dispuestos en una base de madera,
en los que hay sillas escolares, una
irrupcién al arte y una alteracién a
la pedagogia.

Ryuichi Yahagi, heredero de la
escuela de escultura japonesa, eli-
gi6 de su serie La sefial de pétalo
(2022) tres piezas de marmol, fi-
nas, bellamente tratadas, que dan
frescuray convierten a los pétalos
en perennes.

Roberto Rodriguez, el gran ce-
ramista, expone de la serie Entre la
permanencia y el deterioro (2021)
tres piezas abstractas elaboradas du-
rante la pandemia, hechas con cera-
mica de alta temperatura y arcillas
de la region, las cuales dan una tex-
tura de colores y formas escultéricas
de singular belleza.

Finalmente, Gerardo Vargas,
con sus grabados oniricos, presen-
ta de la coleccién Japén (Poliptico,
2022) la bella serigrafia Equilibrio,
una nao-casa en la que a cada ex-
tremo viajan un hombre y una mu-
jer; al centro, arriba del tejado, una
grulla con las alas extendidas y una
pequeiia ave acompanan la trave-
sia en la que caen hojas sueltas al
agua del mar rosado. Sublime.

El espacio se acaba y aun hay
mas obras representativas de los
artistas del 1AP. La invitacion estd
hecha para que asistan a admirar
su obra cuando cada uno de ellos
exponga, pues muestra la fortale-
za de 45 anos del arte de vanguar-

diaenla uv. LPyH

*Debido a cuestiones técnicas la pieza de Yosi
Anaya que se reproduce en el dossier no es la

misma que se describe en el texto.

German Martinez Aceves es inte-
grante de la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana, colaborador en
Radio uv y visitante furtivo de expo-
siciones.
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IAP: 45 anos

Jos¢é Manuel

s con el arribo del
maestro Carlos Jura-
doen 1973 ala direc-
cién de la Escuela de
Artes, hoy Facultad
de Artes Plasticas, que se impulsé
significativamente la creacion plés-
tica en Xalapa. Sus aportes fueron
un parteaguas en la docencia y la
produccion universitaria. Siendo
rector de la Universidad Veracru-
zana, el licenciado Roberto Bravo
Garzon le encomienda la fundacion
de un espacio universitario dedica-
do exclusivamente a la produccién
artistica. De esta manera el Institu-
to de Artes Plasticas (1Ap) inicia su
labor en 1977, quedando formal-
mente constituido por acuerdo
del Consejo Universitario en mar-
zo del afo siguiente. Una vez esta-
blecido el 1P, ante las limitantes
tanto econdmicas como de infraes-
tructura para la creacion, principal-
mente de las artes gréficas, Jurado
adopt6 de forma estratégica lo que
conocemos como la tecnologia alter-
nativa, la cual consistia en una auto-
suficiencia al construir, a partir de
elementos accesibles, maquinaria,
materiales, y desarrollar metodolo-
gfas propias de la creacién artistica.
Sin lugar a dudas, la suma de
la tecnologia alternativa y el entu-
siasmo de los artistas integrantes
del 1aP dieron como resultado que
la produccién fuera y siga siendo
el eje fundamental del Instituto.
Esta efervescencia creativa univer-
sitaria tiene su reconocimiento a
nivel nacional e internacional du-
rante los aios setenta y ochenta.
Movimiento que la critica de arte
Raquel Tibol denomina la Plastica
xalapena en su libro Confrontacio-
nes, de 1992.

1 Morelos Villeg

2AS

1AP

Exposicion Colectiva de Aniversario
Instituto de Artes Plasticas

M MENDET | ALFE
GAS | ILAM

ROBERTD R

B de diciembre 2022 | 19 horas

Sala e Exp

El arte y la investigacion cien-
tifica han sido considerados como
categorias separadas, paradigma
que en la actualidad se encuentra
en revision, a mas de una década
de que la socidloga Patricia Leavy

8 | Muses & A
[ERr -

Sgin o Kalaga

presentara un modelo metodolégi-
co que une la investigacion social
con las artes creativas: arts-based
research. Una de las caracteristicas
mds importantes dentro de este
tipo de investigacion es la contex-
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Esta efervescencia creativa universitaria
tiene su reconocimiento a nivel nacional e
internacional durante los afios setenta
y ochenta. Movimiento que la critica de arte
Raquel Tibol denomina
la Plastica xalapeiia en su libro
Confrontaciones, de 1992.

tualizacién del tema de estudio desde la perspectiva del sujeto. Es decir,
se analiza el proceso de produccién de un artefacto desde una postura
subjetiva.

De tal suerte que podemos definir la investigacién basada en la prac-
tica como cualitativa y de cardcter interdisciplinario, que utiliza procesos
de produccién para indagar, a través de la practica y la experiencia hu-
mana, problemas que no son revelados a través de otras metodologias.
La finalidad de una investigacién desde la practica es producir un objeto
artistico, aunado a un proceso informativo que permita contextualizar-
lo dentro de un marco teérico, y que tenga como objetivo la creacion de
nuevos conocimientos en el tema, exponiendo una relacién simbidtica
entre la practica y la teoria.

En esta ocasion, en el marco de los festejos del 45° aniversario de la
fundacién del Instituto de Artes Plésticas, los académicos que lo integran:
Abraham Méndez, Alfredo Ayala, Beatriz Sinchez Zurita, Byron Brauchli,
Citlalli Gonzélez Ponce, Gerardo Vargas Frias, Ilana Boltvinik, Na-
talia Calderdn, Roberto Rodriguez, Ryuichi Yahagi, Sergio Dominguez,
Xavier Cézar Angulo, Yosi Anaya y quien esto escribe, presentamos un
conjunto de piezas como muestra de nuestra labor sustantiva: la crea-
cién-investigacion artistica. Las obras pasardn a formar parte del acervo
artistico de la Universidad Veracruzana dentro del modelo denominado
cuota de obra, como una suerte de retribucién social. LPYH

José Manuel Morelos Villegas es disenador de carteles, arte-objeto y libro-ob-
jeto. Doctor en Disefio y Creacién por la Universidad de Caldas, Manizales, Co-
lombia. Director del Instituto de Artes Pldsticas, académico de la especialidad
en Disefio de Cartel y en la Facultad de Artes Plasticas de la uv.



Y VINCULOS EN EL TEATRO

(e Elena Gioching

Nidia Vineent

I teatro de Ele-

na Guiochins (Ve-

racruz, Ver., 1969)

ocupa un lugar no-

table en la escena
mexicana contempordnea. Mds
de 30 obras, montajes en México
y el extranjero, el reconocimien-
to de la critica y el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia Oscar Liera
acreditan su trayectoria. Fiel a si
misma, ha dado a su obra el se-
llo de una bisqueda formal como
eco de sus principales preocupa-
ciones: la identidad, la interrela-
cién y el cultivo del lenguaje. A
continuacion se reproduce la con-
versacion que sostuve con ella re-
cientemente.

Nidia Vincent: Sé que preguntar
sobre tus inicios en el teatro es un
lugar comtn y lo has respondido
mas de una vez; no obstante, dado
que eres veracruzanay esta entre-
vista es para una publicacién de la
ciudad donde creciste y en donde
empez6 tu carrera, quisiera pedir-
te que recuperaras esos primeros
pasos.

Elena Guiochins: Mi amor
por el teatro empezé de nifia,
como espectadora. La primera
obra que me marco fue ;Alguien
dijo dragén?, dirigida por Jorge
Castillo, conla compania dela uv
que se llamaba Ateneum. La vi en
Los Lagos con mis papds, y fue ahi
cuando conecté con el teatro.

Luego participé en los talleres
infantiles del Agora de la Ciudad,
recién inaugurado. Ninos de entre
9y 11 anos entramos al curso de
José Luis Jasso, quien veia el teatro
como algo serio y colectivo; una
disciplina para entrar en contac-
to con la creatividad. En sus clases
proponiamos temas para improvi-
sar, y nos llevé a generar nuestras
propias historias y representarlas.
También montamos obras ya publi-
cadas, como Cristobalito Colén de
Agustin Chéavez, un autor chileno,
me parece. Interpreté el persona-
je del Océano. Era muy gratifican-
te porque el auditorio del Agora
se llenaba. M4s adelante, como de
14 anos, ingresé a los Talleres Li-
bres de Actuacién en La Caja con
Paco Beverido. No eran talleres
para adolescentes, pero me inclu-
y0 sin reticencias a pesar de mi cor-
ta edad. Tuve una experiencia muy
enriquecedora conviviendo con jo-
venes y adultos.

Nv: ;Cudndo y donde inicia-
ron tus estudios formales de la dis-
ciplina?

EG: Después de un afio de
preparatoria en Estados Unidos,
regresé con la clara idea de estu-
diar teatro. Mi primera opcién
fue irme a la Ciudad de Méxi-
co, pero Paco Beverido me reco-
mendé quedarme en Xalapa pues
Abraham Oceransky era el nuevo
director de la Facultad de Teatro
de la Universidad Veracruzana.
Yo habia visto su montaje Las dos

Fridas. Asi que entré, y ahi tuve la
suerte de conocerlo. Pero en esa
época el plan de estudios se que-
ria modificar y habia cierto caos,
mucho tiempo muerto. Existia una
materia de equitacién, por ejem-
plo, que no se impartia. Asi que
me fui al Distrito Federal. Ademds
de actuacidn, estudié dramaturgia
y direccion. La Escuela de Escrito-
res de la Sogem fue esencial tam-
bién en mi formacién. Solo cursé
tres semestres en la Uv, y fue mu-
chos afios después que retomé la
licenciatura y me gradué aqui en
Educacién Artistica con perfil di-
ferenciado en Teatro.

NV: ;A quiénes consideras
como tus maestros mds impor-
tantes?

EG: Paco Beverido, Abraham
Oceransky y Margules, con quien
llevé perfeccionamiento actoral. En
la dramaturgia: Hugo Argielles, Vi-
cente Lefero, Sabina Berman. To-
dos ellos fueron decisivos en mi
formacidn y para el posterior de-
sarrollo de mi carrera. Fueron mis
mentores, sabes. A todos los recuer-
do con mucho carifio y respeto.

Nv: También realizaste resi-
dencias artisticas y participaste en
el taller de dramaturgia del Royal
Court Theatre de Londres. ;Qué
importancia tuvo esto?
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Salir de México también me permitid ver
que en otros paises tienen instituciones
especializadas en la gestién cultural,
dedicadas exclusivamente a sus
dramaturgos: los vinculan y promueven.
En esos paises el teatro florece de forma

EG: El taller con el Royal
Court lo tomé en México y fue
muy interesante. Mis estancias
fueron en Canadd y Estados Uni-
dos. En general, salir del pais abre
a otros referentes y proyecta a los
creadores mexicanos. Sobre todo
si hablas otros idiomas para conec-
tar con autores que no han sido
traducidos. Ese fue mi caso con el
canadiense Daniel Danis, a quien
lei en francés. También aprendi in-
glés desde nifia y esto me permitid
ser traductora y colaborar con co-
legas extranjeros.

Salir de México también me
permiti6é ver que en otros paises
tienen instituciones especializadas
en la gestidn cultural, dedicadas
exclusivamente a sus dramatur-
gos: los vinculan y promueven.
En esos paises el teatro florece de
forma muy integral y digna. Aqui
no hay un organismo como tal ni

muy integral y digna.

cohesion. Tenemos algunos festi-
vales, premios, muestras, pero casi
todos los dramaturgos trabajamos
de manera individual y dispersa.
Hay intentos muy valiosos pero
aislados; faltan alianzas, generosi-
dad. Por otra parte los dramatur-
gos queremos escribir, y no todos
queremos desgastarnos en gestion
y difusién aunque nos vemos obli-
gados a hacerlo para dar a conocer
nuestras obras.

Nv: Todos somos lo que vi-
vimos, sentimos, pensamos, pero
también lo que leemos, y un artis-
ta se alimenta de todo esto. En tu
caso, ;qué lecturas han sido deci-
sivas?, ;a qué dramaturgos o dra-
maturgas admiras?

EG: Es una linda pregunta. Yo
he sido muy afortunada. Me he nu-
trido de todo. La musica ha estado
siempre presente en mi vida; mi fa-
milia es melémana, hay musicos y
también estudié musica en la ado-
lescencia. Mis papds me llevaban a
los conciertos de la Orquesta Sin-
fonica de Xalapa. Tengo experien-
cias sonoras del jazz, de la musica
clésica y del bossa nova.

En lecturas también fui muy
afortunada. Desde nifia lei mucho,
porque mi familia es lectora. Tea-
tralmente, y cayendo en el lugar
comun, pues Shakespeare, el genio
del teatro que lo dice todo. Abrazo
a Virginia Woolf que me abrié otro
mundo en la adolescencia, y a Ele-
na Garro que me parece sublime.
Ambas me son claves imprescin-
dibles, tanto por la manera en que

escriben como por los mundos
que revelan. Como dramaturga
Garro es prodigiosa; no encuentro
anadie igual, por su imaginaciény
por el lenguaje que cred.

También lei a Simone de Beau-
voir, mucha literatura mexicanay,
por supuesto que como buena ve-
racruzana, a Carballido. Después a
Argiielles, a Rosario Castellanos,
de quien dirigi una lectura dramati-
zada de El eterno femenino en Bellas
Artes. Lei mucho teatro mexicano.
Tenemos grandes autores: Lefero,
Luisa Josefina Herndndez, Usigli,
Ibargiiengoitia, que es genial. En
su momento todos me interesa-
ron. Me gusto particularmente co-
nocer México a través de sus obras,
y descubrir qué distintos eran en-
tre ellos.

Por otra parte, he leido mucha
filosofia, sobre religiones y he es-
tudiado pensamiento mistico. Mir-
cea Eliade, con sus estudios sobre
lo mitico, lo mistico y religioso, ha
sido importante. Me gustan mucho
Siri Hustvedt y Haruki Murakami.

NV: ;Y qué nos puedes decir
del cine?

EG: Disfruto mucho el cine de
Woody Allen, de Ingmar Bergman,
cine aleman como el de Fassbinder,
el cine europeo en general. Aho-
ra frecuento el escandinavo. Lo vi
muy chica. Aunque no lo entendia
me dejoé marca. Més grande regre-
sé a ély sus temdticas y tratamiento
me interesan.

Nv: Has escrito mas de 30
obras y, aunque no contamos con
tiempo para hablar de todas ellas,
me gustaria que nos detuviéra-
mos en algunas. Muy joven reci-
biste en dos ocasiones el Premio
Oscar Liera por Mutis en 1997,y
en el 2000 por Plagio de palabras.
:Cémo surgid tu primera obra?

EG: Mutis es una obra que
quiero muchisimo. Fue un mo-
mento particular de mi vida. Na-
cié una tarde en casa de mi abuela,
con quien yo vivia mientras estu-
diaba en México. Ella estaba vien-



Elena Guiochins

Translicid@s. Fotografia: Gabriel Morales, CITRU/INBAL

do enla televisién un programa de
Cristina Pacheco sobre la Casa del
Actor. Cuando viy escuché a esos
personajes me parecieron fasci-
nantes y me vino la necesidad de
conocerlos. Vivir con mi abuela
me llevé a un vinculo especial con
ella. A pesar de que solo tenia 20
anos, querfa saber de la vejez. Asi
que visité la Casa del Actor, armé
un proyecto y ese fue el primer
apoyo que obtuve. Escribi la obra
entre el 91 y el 92. Se edit6 prime-
ro por la UAM, y posteriormente en
la coleccién La Centena de El Mi-
lagro. La obra la dirigié mi querido
maestro Oceransky. De esa expe-

riencia sali6 otro libro fantdstico
con las memorias de los actores.
La publicé una editorial indepen-
diente, con textos introductorios
de Carballido y Monsivais. Ya no
se consigue. Creo que seria valio-
so reeditarlo.

Nv: De acuerdo con la criti-
ca, correspondes a las generacio-
nes de teatristas mexicanos que,
entre otras cosas, se han caracteri-
zado por su participacion en todas
laslabores del quehacer teatral, in-
cluso la ensefianza, y tu no eres la
excepcién. ;Qué nos comentas de
los roles que has jugado?, ;cémo
ha sido?

EG: Asi es. Esa es una de las
formas de hacer teatro en Méxi-
co. He trabajado desde el origen
de la idea escénica hasta levantar
una produccidn teatral. La necesi-
dad que yo tenia de ver llegar mis
obras a la escena me llevé a ser
productora. He hecho de todo;
desde buscar al elenco, el teatro,
la produccién... es un camino que
parece no terminar nunca. Asumir
la coordinacién de una produc-
cidon es complejo y extenuante.
En un solo proyecto se te pueden
ir varios afos. Quisiera ver culmi-
nados mds de mis trabajos pero a
veces no es posible. Yo preferiria
tener mds tiempo para mi escritu-
rayllegar a mds gente.

Ademis soy maestra en la Es-
cuela de Artes Escénicas CasAzul
desde su fundaciodn, cosa que me
encanta, y deseo seguir ensefian-
do. También di clases varios afios
en la Universidad del Claustro de
Sor Juana.

NV: Se habla de la necesidad
urgente de llevar al publico al tea-
tro. Para ti, ;qué pasos podrian se-
guirse para generar publicos?

EG: Ciertamente, ese es un
punto constante de debate en los
encuentros de teatreros. Es preci-
so sembrar las artes desde la infan-
cia porque ahi es donde nacen los
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He hecho de todo; desde buscar al
elenco, el teatro, la produccion... es
un camino que parece no terminar
nunca. Asumir la coordinacién de una
produccidén es complejo y extenuante.
En un solo proyecto se te pueden ir

publicos. Urge incorporar de ma-
nera seria e integral la ensenanza
de las artes a la educacion publi-
ca de nivel basico. Dejar laidea de

varios ainos.

que son un hobby, un relleno. Al
mismo tiempo se debe atraer a los
padres, despertar su interés. Pien-
so esto a partir de mi experien-
cia colaborando en el Programa
Nacional de Teatro Escolar para
nifos y jévenes del INBAL. Los
creadores escénicos apoydbamos
alos maestros de teatro escolar, en
sus montajes, sus dudas o con las
autoridades, porque trabajan en
situaciones muy adversas. Cono-
ci aun maestro que adapto pasajes
del Quijote. Como comprendjia las
necesidades de los chicos, adaptd
el lenguaje, incluy6 acrobacias.
Era un trabajo valioso e inteligen-
te, que despert6 el entusiasmo de
sus alumnos. Ellos mismos crea-
ban la escenografia con sus cuer-
pos. Pero tuve que intervenir para
que al menos les facilitaran un sa-

16n amplio para trabajar, pues en-
sayaban en el patio de recreo. Los
propios directivos no dan impor-
tancia a las artes.

NV: Me parece que tus obras
Juan Volado del 91, jHagan olas!
del 2001, y Nuc del 2003, son tex-
tos que se separan del resto de tu
produccién: Nuc es una obra fan-
tastica, sobre una nifia que habla
desde la muerte, Juan Volado es
una obra para mdscaras basada en
una leyenda totonaca, y jHagan
olas! recibi6 el Premio Nacional
de Teatro para Nifios. ;Querrias
comentarnos de alguna de ellas?

EG: Nuc ha sido especial; con
ella he recibido muchas satisfaccio-
nes. Es una obra interesante que
tuvo una vida muy rica en el inte-
rior del pais, nunca en la Ciudad de
México. Me contaron que la habian
traducido al ndhuatly se estaba re-
presentando enla Sierra de Puebla.
No la vi. Es un teatro comunitario
que ha ayudado a sanar. Lo cual
para mi es lo més valioso.

La experiencia con Juan Vo-
lado fue muy enriquecedora. Las
méscaras de Jean-Marie Binoche
eran increibles y Adriana Duch es-
taba excelente. Me encantarfa vol-
ver a trabajar con mdscaras.

jHagan olas! gané un premio,
pero no se publicé por problemas
de presupuesto. Tiene que ver con
la planta nuclear de Laguna Verde.
Estd escrita en verso, como un son
jarocho. La ensayamos en México
hace muchos afios, le compusieron
la musica. El protagonista era Se-
bastidn Hiriart, cuando era nifio, el
hijo de Hugo Hiriart, pero se ma-
logré la produccién y no llegamos
al estreno.

NV: Me parece que algunos
de tus dramas nacen de la obser-
vacién y la investigacion, y no me
refiero solo a lo documental. Tal
es el caso, como ya comentaste, de
Mutis, pero también de Bellas atro-
ces o de tu obra sobre la vida de
Rosario Castellanos, Prendida de
las ldmparas.
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EG: Es cierto, pero ante todo
delavida. En el caso de Bellas atro-
ces, por ejemplo, lei mucho sobre
feminismo y sexualidad. Mi mama
ha sido una gran influencia en ese
sentido; ella fue pionera del mo-
vimiento feminista en Xalapa y
siendo muy chica me llevaba a las
reuniones del colectivo feminis-
ta. Como td dices, mi teatro parte
de una investigacién de vida y de
lecturas. Prendida de las ldmparas
es un trabajo fundamentado en la
lectura de la obra de Castellanos,
y también de entrevistas a Lolita
Castro, una de sus mejores ami-
gas de juventud; también tuve la
fortuna de que Raul Ortiz, amigo
intimo de Castellanos, me abriera
su casa y sus recuerdos. Me gusta
trabajar con testimonios.

NV: Plagio de palabras, del
2000, es una obra sobre lazos hu-
manos, pero también sobre iden-
tidad personal y sexual; asimismo,
Bellas atroces, de 2002, tiene como
temas el feminismo y el lesbianis-
mo. ;Te consideras pionera en tra-
tar este ultimo aspecto en el drama
mexicano?

EG: No lo sé, realmente no lo
sé. No pienso mucho en eso. Ha-
bia oido hablar de Nancy Carde-
nas, que fue activista gay, como la
pionera en tocar esos temas en el
teatro y de su puesta en escena de

la obra norteamericana Los chi-
cos de la banda, estrenada en los
setenta, aunque esta trata sobre
homosexualidad. En ese sentido
Bellas atroces si es pionera porque
toca temas inéditos en el teatro de
aquellos afios aunque yo no me
considero activista.

Mi teatro parte de
una investigacién
de vida y de
lecturas. Prendida
de las lamparas
es un trabajo
fundamentado enla
lectura de la obra
de Castellanos,
y también de
entrevistas a Lolita
Castro, una de sus
mejores amigas de
juventud.

NV: ;Podrias hablar un poco
dela concepcién de Translicid@s,
estrenada en 20162

EG: Esta obra llevé su tiem-
po. El proceso viene desde 2009.
Trata un tema que me conmueve.
Conversé con dos personas gra-
cias a quienes abrilos ojos y pude
acceder sin prejuicios para abor-
dar la diversidad sexo-genérica;
experiencias dificiles y de mucha
soledad de personas trans, homo-
sexuales, travestis. Dos amigas xa-
lapenias me permitieron nutrirme
de sus historias. Una de ellas es
una compositora xalapeina, Adei;
la otra una chica trans. Nos co-
nocimos tiempo atrds, porque
son cercanas a la familia. Asi que
tuve contacto con sus experien-
cias cuando no se hablaba mucho
de ello. Cuando estaba escribien-
do la obra, que en su origen gi-
raba en torno a la introspeccion
sobre la identidad, se publicé la
noticia del asesinato de una acti-
vista transgénero; eso enriquecid
la perspectiva de la trama. Para
mi es importante generar sensi-
bilidad, vinculos con la gente. Por
otra parte, entiendo la necesidad
de designar y categorizar para ha-
cer visible; pero al mismo tiempo
caemos en el modelo recalcitrante
de una especificidad que aprisio-
na. En mi mente no hay ni siquiera
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Me interesa muchisimo explorar el territorio
de la condiciéon humana desde nuestras
interrogantes mas profundas: la identidad,
la sexualidad y los vinculos. Cuando

hablo de vinculo no me refiero solo a lo
interpersonal, sino también con nosotros
mismos, con nuestras emociones.

hombre y mujer, sino simplemen-
te designaciones de aquello que
no podemos aprehender.

NV: ;Cudles son las problemd-
ticas que has tratado desde la esce-

nay qué efecto crees que puedan
tener en los otros o en lo social?
EG: Mibusqueda en el teatro
es mds interior que externa; sin
embargo, ese interior se muestra
en el exterior de los personajes.
Asi que el teatro es una busque-
da profunda. Viéndolo en retros-
pectiva, lo que quizds para mi ha
sido esencial es el misterio de lo
que implica para cada uno ser
humano. En el “Yo soy” caben
muchas cosas. Me interesa mu-
chisimo explorar el territorio de
la condicién humana desde nues-
tras interrogantes més profundas:
la identidad, la sexualidad y los
vinculos. Cuando hablo de vincu-
lo no me refiero solo alo interper-
sonal, sino también con nosotros
mismos, con nuestras emociones
y nuestra mente; y por otro lado
también como nos relacionamos

con las nuevas tecnologias. Para
mi el dmbito vincular es lo mis
trascendente en nuestro transito
por la vida. Lo humano es, desde
las emociones y la vida, una ex-
periencia vincular. Ahi se pre-
sentan nuestras pulsiones mds
oscuras; nuestras perturbaciones
universales, aunque manifestadas
de manera particular.

NVv: Tus tramas son comple-
jas, fragmentadas, de tiempo no
lineal, espacios multiples, indivi-
duos divididos o actores con mds
de un papel. Si forma es fondo,
:por qué la forma de expresion de
Elena Guiochins recurre a estas es-
trategias?

EG: Porque me apasiona la
mente. Yo aprendi a meditar des-
de la adolescencia, y esto me lle-
v6 a estudiar textos budistas y mis
lecturas actuales profundizan en
esa temdtica: la mente. La medi-
tacién es mi disciplina. Meditar
te relaciona de otra manera con el
tiempo y el espacio. Esto ocurre
también en la mudsica. De manera
natural no temo relacionar territo-
rios que comdinmente se conciben
como separados.

Nv: Ademis de la complejidad
de la estructura dramitica, los per-
sonajes solidos o el logrado ritmo
escénico, me parece que en tu tea-
tro destaca tu atencién a los didlo-
gos. ;Qué es para ti el lenguaje?

EG: Para mi el lenguaje es...
poder; una facultad potente y ex-
clusiva de los seres humanos. El
teatro se fundamenta en lo que
surge de la palabra. Para el actor
el cuerpo es la herramienta; pero
para el dramaturgo es la palabra.
Para mi el lenguaje es sagrado. Me
parece, esto es muy personal, que
como dramaturga debo honrar la
palabra. No utilizarla de manera
burda, no subrayar lo evidente y
lo ordinario del mundo, sino ver
la escritura como una herramien-
ta que revela mundos dotados
de muchas posibilidades. Desde
el teatro busco honrar a la pala-
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bra. Elijo con cuidado. Me pare-
ce que el lenguaje debe elevarnos
por encima de la experiencia de
lo ordinario.

NV: Para terminar te planteo
la pregunta que debié ser la pri-
mera: ;como se presenta a si mis-
ma Elena Guiochins?

EG: Mmmm... yo diria...
como un aprendiz incansable de
la vida que busca la iluminacién.
Para mi la experiencia de la vida

espiritual, ligada al ejercicio de la
meditacion, se enlaza con el teatro,
que es también un camino parala
iluminacién. LPyH

Nidia Vincent es doctora en Letras
Mexicanas por la UNAM y profesora
de tiempo completo de la Facultad
de Letras Espanolas de la uv. Invita-
da a universidades de Canad4, Fran-
cia y Polonia, y con publicaciones
relacionadas con el teatro mexicano.

El teatro se
fundamenta en lo
que surge de la
palabra. Para el
actor el cuerpo es
la herramienta;
pero para el
dramaturgo es

la palabra. Para
mi el lenguaje

es sagrado. Me
parece, esto es
muy personal, que
como dramaturga
debo honrar la
palabra.
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Flores entre el horror
vlasangre

Marina Cuéllar Martinez

Idkovos Kambanelis, Carta a Ores-
tes, trad. Selma Ancira, Xalapa, Uv,
2022, 288 pp.

n dia, hace no mu-
cho, llegd a mis ma-
nos un documento
impreso para cotejo
con un documento

Pronto mi voz se encontrd con los
didlogos, con los personajes, con las
figuras y los escenarios de Kambanelis.
Pronto notamos cémo los compafieros

que alcanzaban a escuchar el trabajo de
cotejo iban involucrandose, abandonando
sus quehaceres para tomar partido por los

personajes.

digital. Como otrora haciamos los
editores, lei en voz alta a una cole-
ga buscando coincidencias, faltan-
tesy erratas.

Si bien es cierto que el texto
requeria su cuidado, pronto mi voz
se encontré con los didlogos, con
los personajes, con las figuras y los
escenarios de Kambanelis. Pronto
notamos cémo los companeros que
alcanzaban a escuchar el trabajo de
cotejo iban involucrdndose, aban-
donando sus quehaceres para to-
mar partido por los personajes,
para reir a veces, para acongojar-
se y molestarse con las situaciones
que iba construyendo un dramatur-
go extraordinario.

Asi me encontré con Idkovos
Kambanelis viviendo en voz alta,
como una editora que parece ha-
cer de actriz por un instante y que
queda atrapada entre los asuntos
mads intimos de la naturaleza huma-
navy sus misterios. Eso es el teatro,
eso es Kambanelis, conquistando a
sus audiencias, a como délugaryen
cualquier circunstancia, hurgando
los espiritus e inscribiéndose en la
historia personal de todo aquel que
se tope con sus lineas, como si fue-
ran espejos.

Asi se inicié una travesia
editorial. Carta a Orestes, que tuvo
origen en una edicién anterior, an-
tologo algunas piezas del natural de
Naxos. Es notable en esta edicién el
excelente trabajo realizado por Sel-
ma Ancira, no solo de traduccién,
sino de recuperacién y reactualiza-
cion de este dramaturgo extraordi-

nario. Carta a Orestes se compone
de cinco piezas: la homénima del
libro, “Carta a Orestes”, “La cena’,
“El camino pasa por dentro’, “Stella
con guantes rojos” y “El epicedio”.

En “Carta a Orestes”, con pro-
fundos anclajes en la tradicién,
Kambanelis hace entrar a Clitem-
nestra en escena con una taza de
café en la mano, fumando un ciga-
rrillo. Relegada, guardiana de os-
curos secretos, de culpa, de amory
desamor, Clitemnestra se prepara
para un intenso mondlogo empa-
pado en la tragedia humana, entre
papeles arrugados, se dispone a es-
cribirla carta a Orestes. ..

“Lacena” es el espacio parala
devocidn porlaliteratura clésicay
sus héroes y villanos, para remon-
tar los mitos, para reinventar los
simbolos y casarlos con la actuali-
dad de la tragedia humana.

En “El camino pasa por den-
tro”, Kambanelis recrea espacios
que otrora fueron magnificos y
que se han vuelto decadentes. La
descomposicién, los tiempos de
bonanza y el esplendor que se han
marchado, ceden su protagonismo
alanostalgia, alos fantasmas y a las
polillas que lo devoran todo.

“Stella con guantes rojos” dio
titulo a la edicién que precede a
Carta a Orestes, y también es la
pieza que ha inspirado a Enrique-
ta Lopez la portada del libro. En
esta obra, el personaje central, Ste-
lla, vive la tragedia de la muerte a
manos de su amado. Sin embargo,
la mayor tragedia de Stella es ser



como era ella, amada y admirada
por la misma razén que fue odiada
y repudiada, por sus talentos, por
su belleza, por su independencia,
por su energia; por su extraordi-
nario atractivo. En el escenario de
Kambanelis el conjunto de atribu-
tos de Stella en una sola mujer es
imposible. El mundo castiga incle-
mentemente a una mujer que lo tie-
ne todo, que lo puede todo, que es
atractiva y seductora, inteligente,
profunday perspicaz. Los otros son
el atroz y brutal infierno que, ani-
quilando lo extraordinario, equi-
libran un mundo gris; es la mitica
imagen del monstruo que devoralo
sublime. Stella lo sabe y sabe tam-
bién que tiene que pagar el precio.
“El epicedio” es el mondlogo
que cierra este libro. El oficio de
escribir, la voracidad del ego mas
alld de la muerte, son también hi-
los temdticos en esta pieza que
aqui se compila. La escena apenas
cuenta con un asiento, un teléfo-
no. Un escritor habla al teléfono
con otro, se debate entre la trage-
dia del ego, de la angustia de con-
servar una fama que todavia no
alcanza, mis alld de la muerte.
Como hemos referido en las
tapas de nuestro libro, en esta
compilacién de obras de Iikovos
Kambanelis que Selma Ancira ha
logrado traernos a la lengua espa-
fola, se trasluce la tragedia en los
personajes femeninos enfrenta-
dos a la imposibilidad del amor,
al enorme trecho que vislumbran
al frente para conquistar espacios
nuevos, reivindicaciones para
siempre postergadas, victimas de
su propia belleza e inteligencia, de
su necesidad de amor y atencion.
Kambanelis fue un hombre
que no tuvo miedo a la experi-
mentacidn. La fuerza del mito
arraigado en sus entranas le mar-
caba la exigencia de un viaje; asi
sucumbia a la mitica fuerza trans-
formadora del desplazamiento y
labasqueda de horizontes nuevos
—de tan viejos— para lograr el an-

helado reencuentro consigo mis-
mo. Aquel viaje que Kambanelis
emprendi6 culminé en el infierno,
en Mauthausen, el campo de con-
centracién donde se habia aposta-
do la crueldad mds cruda, el sitio
mads atroz y emblemético de la Se-
gunda Guerra Mundial. Idkovos
Kambanelis entendié que laliber-
tad personal no tiene sentido sinla
libertad de los otros; por eso, tras
ser liberado de Mauthausen, per-
manecio6 alli hasta lograr la libera-
cién de once mil griegos mds que
permanecian cautivos. La obra del
dramaturgo es el delicado perfu-
me de flores que se yerguen entre
el horror y la sangre, un sublime
beso robado entre las trincheras.

El fracaso es un sabor que
Kambanelis conocié al ser des-
preciado como actor. Decidido a
encontrar su propio lugar entre las
tablas hall6 en la escritura el esce-
nario donde dibujé la esencia del
hombre, la tragedia inevitable del
género humano.

Kambanelis habla desde la
marginalidad, la que comparte
con sus personajes: criaturas do-
lorosas, resilientes pero frustradas,
investidos de envejecidos deseos
reprimidos. Los personajes feme-
ninos de Kambanelis estdn muy
bien acabados, son seres tragicos
que se entregan amorosa y apasio-
nadamente a su fatal destino. La
obra entera de Idkovos Kamba-
nelis es el escenario que alberga
la puesta en escena de la realidad
humana contemporanea con ex-
traordinarios anclajes en la litera-

tura clasica griega. LPYH

Marina Cuéllar Martinez es editora,
ensayista y autora de mds de una dece-
na de libros. Actualmente se desem-
pefia como editora en la Editorial uv.

Seguir el dialogo ala
distancia

Luis Mendoza Vega

Maricela Guerrero, Distancias. de
los caprichos de tu corazdén, México,
UNAM, 2021, 92 pp.

raiz de las constan-
tes referencias alos
bélidos en Distan-
cias. de los capri-
chos de tu corazén,
de Maricela Guerrero (Ciudad de
México, 1977), publicado por la
UNAM en su mitica coleccion El
Ala de Tigre, no puedo evitar traer
a colacion algunas lineas del Mani-
fiesto Futurista (1909) de Filippo
Tommaso Marinetti: “Nosotros
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afirmamos que la magnificencia
del mundo se ha enriquecido con
una nueva belleza, la belleza de la
velocidad”. Movimiento estético,
el cual, por una suerte de tensiones
ideoldgicas, terminaria en las filas
del fascismo italiano: se ama el
progreso y la maquina, pero de la
mano del totalitarismo y de la vio-
lencia. No es gratuita la mencion:
al menos -y volviendo al libro de
poemas en cuestién—, cuando la
conquista de la celeridad ha signi-
ficado para el ser humano la dis-
minucidn de las distancias fisicas,
la consolidacién de su fantasia -la
libertad manufacturada— también
ha acentuado el poder en aquellos
que han hallado en el mundo de
la mecdnica un simbolo de supe-
rioridad, cuyo ejercicio, al final,
acrecienta los espacios entre los
cuerpos, grupos sociales y nacio-
nes. Escribe Guerrero refiriéndo-
se a 1961, annus mirabilis: “Pagar
un auto / parecia un privilegio de
la modernidad y la tecnologia, /
hasta que los publicistas y los tec-
nécratas lo convirtieron en / un
problema internacional”.

No quiero decir que Distan-
cias. de los caprichos de tu corazén
sea un estudio sociopolitico sobre
la incursién del auto en México.
La poesia es todo menos tesis de
licenciatura. La realidad en los
poemas ha pasado por el ojo de

la aguja de la poeta para zurcir la
memoria personal e histdrica. Su
lenguaje, en este sentido, permite
el retorno para ponderar, desde la
critica yla reflexidn, los resabios y,
por supuesto, los intervalos entre
el yo y los otros. Porque la fiebre
por el automévil y su presteza no
acortd todos los espacios habidos

y por haber; algunos escapan de
dichas frivolidades:

Las formas y medidas para
precisar una distancia son
variadas / y disimbolas segun
el punto de vista del observa-
dor, no hay / método cienti-
fico para precisar la distancia
o cercania que se / establece
entre los padres, las madres y
los hijos e hijas: un / gesto, un
aullido o tibiezas que se alejan
0 se acercan.

Disminuir con la palabra las dis-
tancias “apenas legibles en nues-
tros relatos, gestos, el color de
nuestra piel y las formas de agen-
ciarnos los recursos”, porque la
velocidad ha afectado la forma de
conducirnos, de acercarnos y de
tocarnos. No por nada en el grie-
go moderno la metafora connota
aun medio de transporte; traslado
de sentidos, mudanza.

La poesia de Maricela Gue-
rrero responde alo que ella llama
una escritura “sencilla, compleja
y mégica”. Los distintos paratex-
tos, quiero decir, titulos, subtitu-
los, epigrafes, marcan una linea
temdtica puntual: el viaje oscila-
torio de la poesia; el empeiio de
quien mira el pasado para des-
cubrirlo desde su enunciacidn.
Descubrimiento que parte, como
todo asombro, del prodigio; en
este caso, de los versos de “La
barca” (1957), de Roberto Can-
toral: “Dicen que la distancia es
el olvido, / pero yo no concibo
esa razén”. Asi inician los cdlcu-
los de las longitudes familiares,
sociales, geograficas, que confor-

man el itinerario biografico del
sujeto lirico. Anuncia, en primer
lugar, un viaje a Piedras Negras,
Coahuila, para el encuentro con
lo remoto: el padre de su padre.
Esto mientras medita cuestiones
como el lenguaje y la transitivi-
dad de los verbos, una investiga-
cién sobre escritoras que condu-
cen —tales como Frangoise Sagan
o Arundhati Roy-, anécdotas
—como su accidente a temprana
edad con una Gremlin, llamadas
telefénicas, la industria auto-
movilistica nacional, el primer
campo militar en el pais, las rela-
ciones hija-padre y madre-hija-.
Puede leerse en la contraportada:
“todo aquello que nos separa los
unos de los otros”; yo agregaria:
“y aquello que nos reune sin re-
medio”.

Lejos del tono sentimental que
uno pensaria guarda Distancias. de
los caprichos de tu corazén, el libro
se desenvuelve en un barroquismo,
en el cual la palabra prueba con des-
conflanza la crénica, los cuadernos
de viajes y manuales de gramatica;
discursos que le permitan bordear
el “efecto tinel” de la escritura tra-
dicional. Porque

Las distancias que heredamos
son varias, distancias de / mu-
chas dimensiones, distancias
que en suefios aparecen como
/ rios, acantilados, mares, es-
taciones de trenes y autobuses
que / se ondulan.

El resultado es unalibertad poéti-
ca que responde a una exploracién
no solo intima, sino también inte-
lectual, al considerar un sistema
metaférico como el mundo auto-
motriz para resarcir los mecanis-
mos de distanciamiento humano
atribuidos, mds tarde, a la Histo-
ria, la Politica y el Lenguaje:

Los asuntos de la industria
automovilistica nacional se /
notaron en todas las agencias



de la familia mexicana / pro-
medio nacional como la histo-
ria esa del dguila que / se poséd
sobre un nopal.

Saliendo un poco del curso, la
consideraciéon que hizo Xitlalitl
Rodriguez, escritora mexicana,
durante la Feria Internacional del
Libro Universitario 2022, de leer
al poemario como “un contrama-
nifiesto de la velocidad”, me hace
plantear lo siguiente: si la moto-
rizacién del movimiento afecta la
percepcion de quien estd al volan-
te, del aparato econémico y poli-
tico, es debido ala desacralizacion
del traslado, de los caminos que se
transitan, de sus acompanantes. Ni
el olvido del que refuta el bolero
citado, nila complicidad del auto-
mévil con el hombre —hablo del
género-y el poder, ni el lenguaje
alejaindose de lasideas, pueden ne-
gar que las distancias son un asun-
to de deseo, de conquista. Escribe
Simone Weil: “la distancia es el
alma delo bello” La poeta agrega-
ria: “Esa distancia tan breve y tan
cercana que rebasa todas las teo-
rfas geométricas reconocidas”.

Se trata, entonces, de bajar la
velocidad, de habitar la pausa en
el mundo de la inmediatez, de lo
desechable, de la competencia.
Porque escribir y conducir son un
ejercicio de contemplacién, “de
observar cuéles objetos o personas
o asuntos inesperados se presen-
tan en la orilla del camino” En este
sentido, el libro de Maricela Gue-
rrero es el recuento de una vida di-
sefiada por el tiempo y el espacio;
rutas de idas y de regresos. Es un
manual de conduccién. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitlén, Ver.,
1999) es poeta, critico literario y li-
cenciado en Lengua y Literatura His-
pénicas porla uv.

Retrato

César Alberto Benavides Maruri
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Federico Ferroggiaro, El lugar de la
apariencia, Xalapa, uv, 2022, 299 pp.

uando miramos

nuestro rostro re-

flejado en el agua,

este tiende a trans-

formarse por el mo-
vimiento y la uniformidad de la
superficie liquida, toma formas y
colores diversos. Detrds de todo
ese goce o extrafieza que provoca
mirar nuestro reflejo hay todo un
fenémeno de la luz; en aparien-
cia resulta sencillo verlo, pero es
mucho més complejo de lo que se
cree. Para mi fue inevitable pensar
en estaimagen durante lalectura de
El lugar de la apariencia, de Federi-
co Ferroggiaro, quien nos entrega
una decena de cuentos reunidos,
los cuales, aunque con diferentes
historias, se relacionan por un hilo
conductor en el que las cosas y los
personajes aparentan ser algo que
no son o ser algo més; pero detréds
de todo eso se esconde una reali-
dad omisa.

El lugar de la apariencia de Fe-
derico Ferroggiaro es la mas recien-
te obra del autor argentino. Este
libro es una antologfa de cuentos cu-
rada por el mismo escritor y publi-
cada porla Universidad Veracruzana
en 2022. Cabe mencionar que estos
relatos ya han sido publicados ante-

riormente en libros como El pintor
de delirios (2009), Cuentos que so-
fiaron con tapas (2011), La nifia de
mis ojos (2013 ), Par de seis (2017) y
Punto de fuga (2019). El autor tam-
bién cuenta con una novela, titula-
da Tetris (2016). Ferroggiaro nace
en Rosario, Argentina, en 1976. Es
escritor, periodista y docente en la
Universidad Nacional de esa mis-
ma ciudad. Desde 2009, cuando
fue publicada su primera obra, ha
tenido una notable produccién lite-
raria. Es uno de los escritores mds
productivos de suregion debido ala
publicacion de las seis obras ya men-
cionadas, alo largo de diez afios.
Con buen ritmo narrativo y
una prosa sencilla, orgénica creo
yo, Federico Ferroggiaro logra con-
formar atmdsferas que nos dan la
sensacion de extrafieza en la reali-
dad, porque si bien las historias se
desarrollan dentro de un marco re-
alista, no se quedan estancadas en
la simpleza de contarlo cotidiano y
van més all, generando conflictos
a través de temas como el engafio,
las relaciones de poder, la fragilidad
de los vinculos afectivos, el humor
y, sobre todo, la apariencia contrala
verdad. Lo real puede llegar a mez-
clarse con lo fantéstico olo irénico.
De una manera ludica, el au-
tor desconcierta y cambia las ex-

S04dIT FYLINT

GL




De una manera ludica, el autor
desconcierta y cambia las expectativas
del lector dandole a sus personajes
herramientas para llevar a cabo los giros

pectativas del lector dindole a sus
personajes herramientas para lle-
var a cabo los giros de tuerca y di-
rigirlos a situaciones limite donde
tendrdn que hacer frente a sus de-
seos, frustraciones, miedos y ver-
dades, lo que puede causarles un
decaimiento inevitable. Los per-
sonajes que habitan estas historias
son contradictorios y sin escripu-
los. Es a lo largo de sus acciones
que vamos develando su verda-
dera naturaleza, la del individuo
contemporaneo con sus hartaz-
gos, rutinas, su egoismo y su com-
petitividad.

“Hasta lo que parece inmuta-
ble puede transformarse, cambiar
de golpe. Con tal vértigo que nos
deje aténitos, desconcertados, con
la vista perdida en la intima nebulo-
sa porla que flotan nuestros recuer-
dos”, dice Luis, uno de los multiples
personajes que se encuentran en el
libro. El es un escritor y traductor
que atraviesa por un momento de
inestabilidad en su vida; el vinculo

de tuerca y dirigirlos a

situaciones limite.

con su esposa se estd deteriorando,
asi como su situacién laboral. Luis
conocerd a tres mujeres que le ha-
ran aparentar un estado de alegria
y estabilidad, construird vinculos
con ellas y poco a poco iré tejiendo
una ilusion de vida que lentamen-
te se ird cayendo hasta mostrarle
la verdad. Este cuento es muestra
de la maquinaria que echa a andar
Ferroggiaro para desconcertarnos,
cuestionar la moral e incluso hacer-
nos reir con culpa.

Gos y Petersen son dos apos-
tadores, personajes de otra his-
toria. En un juego de cartas, Gos
apuesta su pierna al ya no tener
con qué mds continuar la partida.
Petersen acepta y ahi comienza
toda una trama llena de incerti-
dumbres, engafios y conspiracio-
nes. El cuento se desarrolla en un
ambiente donde entran en juego
la memoria dellugar yla gente que
lo habita. Son personajes cotidia-
nos, pero con un gran desarrollo
que dota de fuerza e intensidad al
relato, en una atmodsfera de ideali-
zacion casi gloriosa para este par
de tahudres, que dan muestra de
las contradicciones y el egoismo a
que puede llegar el ser humano. El
narrador menciona en unas lineas:
“Lo real es mds egoista, mas ras-
trero: solo importa ganar lo que se
quiere, conservarlo, tenerlo. Aun-
que el mito se agigante [...] yla
historia se nuble [...] se miente
para jugar y mentir es parte del
juego”

Ferroggiaro hace uso también
de la metaficcién y la autorrefe-
rencia en uno de sus relatos, “El
cuento duplicado”; en él, el autor

nos cuenta la historia de dos es-
critores: uno es juez dentro de un
concurso literario y el otro es un
competidor. El juez del concur-
so se lleva una sorpresa, al revisar
uno de los cuentos participantes,
ya que descubre que la historia
que estéd leyendo es exactamen-
te la misma que él escribid tiem-
po atras. El juez, impulsado por
los sentimientos de desconcierto
y adulacién hacia su competidor,
va en busca del participante para
confrontarlo. Los cuentos del juez
y del concursante ostentan el mis-
mo nombre que el de Ferroggia-
ro, “El cuento duplicado”, y en una
escena donde el juez se encuentra
revisando los relatos participan-
tes menciona: “... y otro, sobre
un tipo que apuesta una pierna a
una partida de cartas, me resulta-
ba familiar pero no identifiqué al
autor, solo un eco...”, como dije,
un guifno de la autorreferencia
por parte del escritor argentino.
También considero esta narracién
como un ejercicio de la escritura,
como pensar en el acto de escribir
de manera ludica, porque los per-
sonajes dialogan sobre el cuento
que ambos escribieron y las técni-
cas narrativas que emplean.

Estas historias son solo algu-
nas de las que conforman la anto-
logia El lugar de la apariencia, un
libro que nos ofrece una mirada
luciday critica sobre las contradic-
ciones del ser humano, que invita
a la reflexidn, al cuestionamiento
y al disfrute estético, y que confir-
ma a Ferroggiaro como un gran
escritor, cuyos mundos fascinan-
tes e incomodos dan muestra de
su talento y convierten a este libro
en una lectura importante paralos
amantes del cuento contempori-

neo. LPyH

César Alberto Benavides Maruri
(Tlapacoyan, Ver., 1996) comparte
el gusto por la literatura y la escritu-
ra, la musica y los gatos.



Racismo
v antirracismo

Angel Salazar Sanchez

Ibram X. Kendi, Cémo ser antirracis-
ta, trad. de Cristina Lizarbe Ruiz, Mé-
xico, UNAM, 2021, 360 pp.

bram X. Kendi, historiador
estadounidense, es un ex-
perto en historia de la raza,
de las ideas racistas y de los
movimientos afroamerica-
nos en Estados Unidos. Ademas,
es fundador y director del Cen-
tro de Estudios Antirracistas de la
Universidad de Boston. Cémo ser
antirracista, publicado en 2019, es
su tercero de ocho libros que ex-
ploran el racismo y construyen
una teoria del antirracismo.
Renunciando al estilo académi-
co, Kendi desarrolla sus posturas an-
tirracistas con una combinacién de
experiencias personales, documen-
tacion histdrica sobre las politicas
e ideas racistas, y sucesos que han
marcado a la comunidad afroame-
ricana en Estados Unidos. Usando
elementos del ensayo, es capaz de
acercar los datos mas duros y com-
plicados a una expresién mds co-
tidiana. De tal modo, una lectura
que en principio pareceria ardua
por su extensién de 352 pdginas
se transforma en una muy amena.
Cuando menos se espera, ya se ha
leido buena parte de su contenido
y las paginas se sienten como si fue-

ran menos de un centenar. Sin em-
bargo, esto no quiere decir que su
tratamiento sobre el racismo sea
descafeinado, sino todo lo contrario.
En cada capitulo elabora definicio-
nes que son claves para comprender
de dénde surgen las practicas racis-
tas y de qué forma se manifiestan a
nuestro alrededor.

Podriamos pensar que el ra-
cismo consiste exclusivamente en
creer que cierto grupo de personas
son inferiores por el simple hecho
de pertenecer a cierto grupo racial,
y que deberiamos excluirlas o tra-
tarlas de manera condescendien-
te. Inmediatamente sentiriamos
aversion hacia esta forma de pen-
sar —espero—y nos catalogarfamos
COMO personas que no somos racis-
tas. Nada mds lejos de la realidad.
Cémo ser antirracista nos invita a re-
conocer que todas y todos somos
racistas. La construccion de nues-
trasideas racistas la vamos forman-
do desde pequefios y se calcifica al
pasar el tiempo, haciéndonos inca-
paces de ver los elementos racistas
de nuestro comportamiento, porlo
que es posible que nos considere-
mos “no racistas”. El libro es muy
explicito en cuanto a esto: se es ra-
cista o se es antirracista; no existen
tibiezas como “no ser racistas”.

El antirracismo es un concep-
to negativo, es decir, su significa-
do estd directamente relacionado
en oposicién al concepto de racis-
mo. Para Ibram Kendi, el racismo
es un conjunto de ideas y politicas
que promueven la desigualdad ha-
cia un grupo racial por el simple he-
cho de pertenecer a este mismo. La
postura que el autor sostiene al res-
pecto es que, mds que tener como
origen una serie de creencias pro-
fundamente arraigadas, el racismo
es un hecho concreto que se per-
petda a partir de acciones y politi-
cas especificas que promueven la
desigualdad entre grupos raciales.
Lo reflexiona desde una perspecti-
va materialista, donde los hechos
moldean el pensar. Para ilustrar-

lo mejor, el autor hace un recorri-
do histérico. El texto relata como
se inici el trafico de esclavos en la
eramoderna, quiénes fueron los in-
dividuos que se han beneficiado al
respecto y qué justificaciones racis-
tas han dado, ya sea desde la corona
portuguesa hasta el actual Estados
Unidos. Cdémo ser antirracista deja
en claro que el patrén es el mismo:
unos cuantos individuos son quie-
nes se benefician de la desigualdad
que sufre un grupo racial; esa des-
igualdad se sostiene con politicas
racistas, las cuales se justifican con
ideas que se reproducen, matizan
e interiorizan. El racismo, de esta
manera, vendria siendo la forma en
que unos individuos beneficiados a
partir de desigualdades sistémicas
justifican estas mismas, echindole
la culpa alos individuos y grupos
racializados por su naturaleza.
Ibram Kendi comprende que
nos hemos criado en sociedades
que replican estas ideas y politicas,
por lo que, naturalmente, vamos
a absorberlas e imitarlas. El estilo
discursivo del autor muestra las su-
tilezas del racismo en nuestro dia
a diay dichas practicas comienzan
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avolverse claras. Primero tenemos
las expresiones racistas més obvias,
como la segregacion; pero el libro
profundiza en expresiones mds su-
tiles: involucra el complejo de infe-
rioridad que tendrian las personas
racializadas a causa de la misma
discriminacion, la discriminacién
por etnia, claridad de la tez e inclu-
so las estructuras raciales que se re-
plican interseccionalmente con el
clasismo y el machismo. Tal forma
de explicar se realiza sin ser duros
con nosotros mismos ni juzgarnos
severamente. Asi, permite que la
lectura no sea una reprimenda mo-
ralista que nos sefiale con el dedo a
cada instante; para eso existe nues-
tra propia conciencia. Sin embar-
g0, no hay que tomarlo tan a pecho,
porque en la misma ponzona estd el
remedio. El racismo se debe enten-
der como la descripcién de las ac-
ciones racistas que realizamos, no
como un estigma que no podamos
borrarnos. Dicho esto, el racismo
depende de nuestras acciones vy,
por lo tanto, es algo temporal que
no nos etiqueta de manera defini-
tiva. Podemos en un instante hacer
un acto racista y, por lo tanto, ser ra-
cistas, y en otro instante hacer un
acto antirracista y, por tanto, ser an-
tirracistas. Ser antirracista es hacer
un autoexamen de nuestro actuar,
evaluar en qué aspectos somos ra-
cistas y corregirlo.

Hablando de la sociedad
mexicana, es verdad que no te-
nemos una historia racista como
la de nuestro vecino en el norte,
pero ello no quiere decir que el
racismo no exista en México. A
menudo creemos que, por no te-
ner una historia de segregacion
o porque nuestra historia oficial
nos hable del mestizaje, noso-
tros no somos racistas. Si explo-
ramos como el cine y la television
han representado a la poblacion
indigena, veremos que la retra-
tan como sumisa, holgazana, ig-
norante, impotente y sin voluntad
propia, siempre necesitada de un
guia; o a grupos africanizados
—ignorando la existencia de comu-
nidades afromexicanas— como las-
civos, impulsivos y peligrosos. Los
medios no representan ms que la
forma en que la sociedad en gene-
ral piensa al respecto, y al repro-
ducirse por tanto tiempo, reflejan
que en la audiencia ha tenido gran
aprobacion. Una de las manifesta-
ciones racistas que menciona Ken-
di es el racismo conductual, donde
se adjudica a todo un grupo racial
el mismo comportamiento. Tam-
bién estd el racismo asimilacionis-
ta, que piensa alos grupos raciales
igualmente capaces entre si, pero
que para explotar su potencial de-
ben asimilar la cultura del grupo
racial dominante, por solo men-
cionar algunas expresiones de
esta actitud. Hay varias definicio-
nes racistas que Cémo ser antirra-
cista nos permite identificar. Este
libro nos da las herramientas para
reflexionar sobre el racismo en
los entornos que habitamos. Sin
duda, es una lectura obligada si
pretendemos replantear nuestras
creencias y practicas. LPyH

Angel Salazar Sanchez es jarocho,
cinéfilo, licenciado en Filosofia y es-
tudiante de la Especializacién en Es-
tudios Cinematograficos.

Margaret Atwood: au-
tobiograflia literaria

Cam-Us

Margaret Atwood, Blancos moviles,
escribiendo con intencion 1982-2004,
México, uv/Elefanta, 2022, 580 pp.

o-

uéesloquehaceauna
escritora o escritor
“bueno”?: ;ganar pre-
mios?, ;tener mds
de 8 000 000 copias vendidas?,
:que adapten sus obras a la panta-
lla grande?, ;ser invitado por las
universidades mds prestigiosas a
impartir una master class?, ;apa-
recer como lectura obligada del
programa de estudios de prepa-
ratorias y universidades?, ;ver su
cara o frases en playeras, separado-
res, bolsas, tazas y pines?, ;todas
las anteriores o ninguna? Margaret
Atwood, poeta, escritora, activis-
ta social y medioambiental nacida
en Ottawa, que en 2010 fue elegi-
da para ser parte de la Royal Socie-
ty of Literature, apuntaba que ella
nunca quiso ser una escritora famo-
sa, solo una buena. Probablemen-
te Atwood, ante el ojo publico, ya
lo sea, pues la adaptacion en for-
ma de serie de su novela El cuento
de la criada (1985), ha ganado 15
premios Emmy y un Globo de Oro
—entre otros— desde la emisién de
su primera temporada en 2017.



Dividido en tres bloques, que abarcan
mas de 20 aiios (de 1982 a 2004), una
desenfadada, sarcastica y nostalgica
Atwood nos relata su vida personal y
profesional de la forma que mejor conoce:

con libros.

Finalmente, ser bueno en este
dmbito es algo subjetivo; depen-
derd no solo de la persona que es-
cribe sino de quien lee, y para qué
y cudndo lee. Lo cierto es el valor
literario e impacto social (en au-
mento) que la obra de la canadien-
se ha adquirido desde los inicios
de su carrera en 1961, cuando, es
importante recordarlo, autopubli-
c6 Double Persephone, su primera
antologia poética.

Cuando no estd escribiendo sus
discursos a bordo de un avidn, le
gusta devorar novedades editoriales,
crear recetarios y decorar pasteles.
Asi, no es sorpresivo que la plu-
ma de Atwood sea tan polifacética
como ella misma. Prueba de ello es
la coleccioén de ensayos Moving Tar-
gets: Writing with Intent, publicada
originalmente en 2004, cuando la
autora tenia 42 anos, a su vez tomo
complementario de Second Words
(antologia lanzada en 1982 que re-
Gine su prosa critica).

Dividido en tres bloques, que
abarcan mas de 20 anos (de 1982
a2004), una desenfadada, sarcas-
ticay nostélgica Atwood nos relata
suvida personal y profesional de la
forma que mejor conoce: con li-
bros. Escritos y peliculas que deja-
ron huella y la impulsaron a crear
sus propias historias. A simple vis-
ta podria parecer una lectura un
poco tediosa dada la cantidad de
libros mencionados a lo largo de
casi 600 péginas, pero nada mds

lejos de eso: la autora acompana
cada momento relevante de una
simpdtica e interesante descrip-
cion del lugar o ambiente donde
se encontraba, logrando que quien
lee se sumerja y viva la experiencia
como si estuviera alli.

Con un sentido del humor re-
frescante y opiniones mordaces,
Margaret Atwood, gustosa pero
cautelosa, nos lleva en un recorri-
do por los procesos de escritura
de sus obras cumbres, los tropie-
zos aleccionadores en sus prime-
ros afios, las autoras y autores que
la inspiraron, los colegas que evo-
lucionaron en inspiradoras amis-
tades, y una que otra reflexién
autoaplicada.

1982-1989

Estos ocho afios bien podrian
abarcar la etapa mds emotiva y
significativa, pues no solo escri-
bié Ojo de gato, sino que en 1984,
durante su visita a Polonia, Che-
coslovaquia y Berlin Occidental
y Oriental, encontré inspiracion
para crear la atmosfera totalita-
ria que caracteriza a El cuento de
la criada. Y seria precisamente en
estos tltimos dos lugares donde,
a la par de la caida del Muro, en
1989, se estrenaba la pelicula del
libro que inspiraron. También en-
contramos homenajes a Dennis
Lee, con quien impulsé la edito-
rial House of Anansi, y a Marian
Engel+, miembro fundadora dela
Unién de Escritores de Canada.
Avanzando un poco encontramos
revisiones a Italo Calvino, John

Updike, Susanna Moodie, Toni
Morrison, entre otros.

Pese a la narracion de even-
tos trascendentales, a lo largo de
esta primera parte la autora da ca-
bida a bromas sobre los atuendos,
siempre negros, que us6 duran-
te las cenas del Booker Prize, lo
maravillada que estaba por la in-
vencidn del fax, los multiples cam-
bios de residencia que pausaban su
proceso creativo y cémo, al asis-
tir, gracias a su Tia J., a su primer
congreso de escritores, descubrid
sus ambiciones literarias con tan
solo 18 afios.

1990-2000. Inicios del siglo xx1

Durante los 10 afios de esta se-
gunda parte Atwood escribe Alias
Gracey El asesino ciego. Describe
cémo el mundo se preparaba para
recibir el milenio, la Unién Sovié-
tica cambiaba y Alemania vivia
su reunificacién. Hace una lectu-
ra critica de El general en su labe-
rinto de Gabriel Garcia Marquez,
mientras encuentra oportuna la
temdtica en un escenario donde
cafan imperios como piezas de
domind y el mapa politico se rea-
justaba. También, recuerda un cld-
sico de laliteratura infantil: Ana la
de tejas verdes, y presenta una re-
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flexién que recaba “los problemas
de la mala conducta femenina en
la creacidn literaria”

2001-2004

En el cierre del libro podemos
encontrar a una escritora adulta
y decidida a comentar sobre los
acontecimientos politico-socia-
les que la rodean. Pues mientras
se gestaba Oryx y Crake, Atwood
viaja a un festival literario que, sin
saberlo, le permitiria presenciar
los ultimos dias de Afganistan an-
tes de la invasién de este pais por
parte de los Estados Unidos.

Esta obra es una coedicién de la
Universidad Veracruzana y Ele-
fanta, editorial mexicana fundada
y dirigida desde 2011 por Emilia-
no Becerril, que tiene como uno
de sus propésitos presentar, reunir
y unir a autoras y autores prove-
nientes de paises colonizados. En
su portal web se pueden encontrar
autores como Ngiigi wa Thiong’o,
primer escritor de Africa del Este
en publicar una novela en Europa,
0 Mauricio Pestana dos Santos o
Pepetela, escritor angoleno cono-
cido por luchar abiertamente con-
tra el colonialismo portugués.

Blancos moviles
sin lugar a dudas
resulta una pequeiia
enciclopedia de
libros y anécdotas
que todo lector,
editor y autor
deberia darse la
oportunidad de
conocer y explorar.

\V

Aunque las obras de Atwood son
joyas que quedarédn en la posteridad
literaria para quienes gusten con-
sultarlas, Blancos méviles sin lugar a
dudas resulta una pequefia enciclo-
pedia de libros y anécdotas que todo
lector, editor y autor deberia darse
la oportunidad de conocer y explo-
rar. Una vida contada eny con libros
que guiard a los y las creadoras no-
vatas a entender que la “pagina en
blanco” es pan de cada dia, no hace
menos digna a una 'y que cada lec-
tura que se realice es productiva, ya
sea que se conecte con la trama o no.
Ayudard alos mds expertos a darse
cuenta de que al final, escribamos
lo que escribamos, sin importar la
recepcion inicial o final del ptblico,
siempre participard e impactard en
lavida de almenos una persona con
la que entre en contacto que es, pre-
cisamente, lo que siempre ha busca-
do Margaret Atwood, més alla de los
premios o la fama. Pues como ella
misma dice: “un escritor tiene que
escribir algo antes de que un critico
pueda criticarlo”. LPyH

Cam-Us es amante del café, los libros
y los perritos. A tiempo parcial se de-
dica a cuestiones editoriales y ad-
ministrativas; a tiempo completo es
madre de un husky testarudo.

Cuando se empena
el alma

Enrique Sebastian Garcia
Perales

Enrique Serna, Lealtad al fantasma,
México, Alfaguara, 2022, 265 pp.

a mayor aspiracién

de todo prisionero es

romper sus cadenas,

escapar de sus captores

y recobrar la libertad.
Sin embargo, existen momentos
en los que dicho cautiverio no es
mds que una cruel metéfora sobre
la realidad que lo rodea. A partir
de un leitmotiv que explora esa su-
presion de la voluntad por el arbi-
trio ajeno, Enrique Serna retoma
la narrativa breve nueve anos des-
pués de la publicaciéon de su ulti-
mo libro de cuentos (La ternura
canibal, 2013) de lamano de Leal-
tad al fantasma (2022), una co-
leccion de siete relatos donde el
triunfo del placer implica la ena-
jenacion de la conciencia y donde
los instintos prevalecen por enci-
ma de la razén.

Convencionales en su estilo
mas no en sus tépicos, las obras
de Serna se caracterizan por ver-
balizar los impulsos que el huma-
no anhela reprimir encerrandolos
en el silencio. Sus personajes, ade-
mas del conflicto planteado en la
trama, se enfrentan al propio au-
tor, luchan contra las palabras



que tejen su destino pdgina a pé-
gina, como si Serna ansiara hacer-
los confesar sus secretos mediante
una tortura lingiiistica. Irremedia-
blemente, todos acaban por su-
cumbir ante el peso de la ironia
que ellos mismos contribuyeron
a crear. No es sorpresa, pues, que
se considere al premio Xavier Vi-
llaurrutia 2019 un maestro del sar-
casmo; su prosa tiene la virtud de
relatar temas dificiles de una ma-
nera concisa, de volver digeribles
los tragos mds amargos, de hacer-
le ver a sus lectores que los limites
establecidos por la moral publica
marcan el inicio del verdadero hu-
mor. Sus libros dicen lo que la gen-
te prefiere callar, y sus argumentos
hacen que una novela sea mis fiel
retrato de la verdad que la propia
realidad. Lo que Jorge Ibargiien-
goitia significé para quienes le-
yeron La ley de Herodes, es lo que
Enrique Serna significard para
quienes emprendan la lectura de
Lealtad al fantasma.

En cada historia, los perso-
najes desarrollan situaciones de
dependencia existencial, que los
conducen a vivir un papel secun-
dario en sus propios dramas. Asi,
en “El anillo maléfico” un profe-
sor enamorado de su alumna se
tambalea entre el placer y la in-
tegridad, sin percibir que los hi-
los de su destino los maneja un
titiritero tan insélito como po-
deroso. Después, “La fe perdida”
plantea cémo la obsesion de Elpi-
dia porlas celebridades y el mun-
do de la fardndula desfiguran su
nocién de la realidad, y no duda
en sacrificarse a si misma -y a
otros— por su mundo de aparien-
cias. “El paso de la muerte” expo-
ne la disyuntiva de un jurista de
mediana edad, quien hace hasta
lo imposible por llenar los vacios
emocionales que el tiempo ha de-
jado en su corazén, aunque ello
implique el fin de su prometedo-

ra carrera politica y de su matri-
monio. Una pareja fatigada por el
hastio en “Paternidad responsa-
ble” plantea cdmo se ve alterada
su rutina con la aparicién de un
cachorro que los lleva a pelearse
drésticamente por su carino. Al
leer “El blanco advenimiento”, el
lector asiste a la progresiva deca-
dencia de un mujeriego cuerna-
vacense que, al perder el mayor
atributo de los conquistadores
empedernidos, se sume en un
juego de paranoias que desenca-
denan un giro de ironia y humor
negro. “Abuela en brama” cuenta
la historia de una mujer burgue-
sa que vive el otofio de su cuer-
po, mas no el de sus tentaciones,
y que busca ejercer su sexuali-
dad para romper con los conven-
cionalismos de clase. El ultimo
relato da nombre al libro y, a di-
ferencia de los demds, se encua-
dra en el género fantdstico, pues
expone lo que bien podria llamar-
se una confrontacién de espejos
y la agnicion de las pasiones en el
submundo de Paris.

En Lealtad al fantasma, Ser-
na se vale de una radiografia de
los instintos bésicos —y mds re-
primidos— de sus personajes para
dejar al descubierto los pormeno-
res de laintimidad con un lengua-
je pleno de ironia que desnuda las
“vergiienzas” humanas. En estos
cuentos, la vida propia es propie-
dad ajena; este drama se desen-
vuelve, casi de manera undnime,
en una dindmica de sexo y expia-
cién: el sexo responde a los recla-
mos del cuerpo y la expiacién nace
por una necesidad de resarcirlos.
Freud y Jung aparecen de cuando
en cuando entre linea y linea con
sugerentes imdgenes: el fantasma
susurray pone en jaque a los pro-
tagonistas, pues, para cumplirse,
el deseo impone condiciones que
comprometen la voluntad. Por
otro lado, el machismo folcléri-

co halla su vertiente en los perso-
najes masculinos, y los femeninos
oscilan entre la complicidad de su
propio sometimiento y la emanci-
pacion de sus cuerpos.

La temadtica reiterada en Leal-
tad al fantasma recuerda, por mo-
mentos, el estilo de los relatos
cortos mds aplaudidos de Serna,
como “Hombre con minotauro en
el pecho” 0 “Lanoche ajena”. Igual-
mente, la decadencia del donjua-
nismo y la falsa virilidad son temas
ya tratados por el autor en La san-
gre erguida. Los cuentos que ahora
ofrece al lector involucran, gros-
so modo, el destino ineluctable de
bocas invadidas por un aliento in-
truso, de prisioneros hostiles ala li-
bertad y de cuerpos contaminados
por un alma ajena. LPYH

Enrique Sebastidn Garcia Perales ha
hecho estudios en Historia en el Ins-
tituto Mora (Conacyt). Colabora con
Senderos Filoldgicos de la uNaM.
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LANEA

En el pais de los cuchi-
lHos. el acido y las lla-
mas

Tania Rivera

Para Montserrat,
Itzel Dayana y Micaela

ice Fernanda Mel-

chor que “vivir en

una ciudad es vi-

vir entre histo-

rias”; me pregunto
cémo he podido habitar callando
las voces fantasmales de la mia.
He transitado por calles que son
escenarios de hechos que nunca
conoceré y, hasta hace muy poco,
ni siquiera me habia percatado de
todas las historias que se esfuman
cada dia.

Descubri muy pronto que ser periodista es
vivir agiiitada; mirar y hablar con una voz
que no es la tuya, confiando en que el eco
tendra la resonancia suficiente para mover
el mundo. No siempre se logra.

Llevo un par de meses traba-
jando como reportera y me siento
inflamada, repleta de informacion,
con asco a todas horas. He perdido
la cuenta de las veces que he escri-
to “justicia”, “violencia”, “muer-
te”, “desaparecidos”, “feminicidio’,
« . » o« »

asesinato”, “balacera”, y cada vez
que las escribo se deslava un poco
su significado. Soy una minera que
escarba hasta extraer un brillo que
ya no existe. ;Cudntas veces mas
podré escribir la palabra “violen-
cia” hasta que no signifique nada?

“s s e » 7 . .

Y “justicia” alguna vez habr4 signi-
ficado algo?

“Armate esta nota sin agiiitarte”,
dice mijefa. Descubri muy pronto
que ser periodista es vivir agiita-
da; mirar y hablar con una voz que
no es la tuya, confiando en que el
eco tendrd la resonancia suficiente
para mover el mundo. No siempre
se logra. Nitampoco se vive lo su-
ficiente para comprobarlo. A veces
también es grito en el vacio, como
una vela que no alumbra ni calien-
ta, pero estd ahi, en la oscuridad,
peleando por no extinguirse. Re-
viso el caso, sintiéndome impor-
tante como lo hago con cualquier
pequena comision. De repente soy
un hoyo negro que se traga todo el
dolor del mundo. Estoy agiiitada.

* k%

17 de abril de 2021. Veracruz, Ver.
Mujer, 20 anos. Grave en el hos-
pital tras ser golpeada por su pa-
reja. Fractura de craneo, cuello y
brazos. Se desconoce paradero del
agresor. Su familia exige justicia.

* k%

Es que seguro se lo gané la morra.
Siempre dicen “la maté”, pero nadie
dice qué provocé la furia de la otra
parte. ;Y donde estdn las feministas?
Aqui deberian estar pidiendo justicia y
no rayoneando las paredes. N'hombre,
el vato ya debe andar en el extranjero,
dicen que su familia tiene una casa en
Texas. Nel, ya no lo van agarrar. Pero
es que seguro se lo gané la morra. No,
si uno no se enoja porque si. Era buen
muchacho. Por eso deben fijarse con
quién salen. ;Y los papds donde esta-
ban? No lo van a agarrar. Dicen que
se fue a Estados Unidos. No, pos amo-
lado uno que es pobre. Al primer gol-
pe vdyanse, mujeres. Es que seguro se
lo gand la morra.

21 de abril de 2021. Xalapa, Ver.
Mujer perdid ojo tras ataque de
acido perpetrado por una vecina.
Se presume motivo “pasional”. La
familia exige justicia.

¢Ya ven cémo las mujeres
también violentan?

Mi jefa me pide que la acompa-
fie a entrevistar a una mujer que fue
atacada con dcido. No. Esla primera
vez que le digo que no. Estd muy lejos
(;El dolor, la tierra?).

* k%

Ya no queda café para el desayuno.
Sales a la tienda. Estds muy con-
tenta. Pronto tendrds tu negocio.
Caminas unos metros, pensando
en el suave olor del café, del desa-



yuno, del futuro. Alguien grita tu
nombre. Te giras. Algo roza tu ros-
tro. No es agua, lo sabes por el ar-
dor. El mundo se oscurece, como
el futuro, tu negocio, el desayuno.
Dolor es lo tnico que queda. Eso
te pasa por meterte con mi marido.
La voz, una voz y el resto es oscu-

ridad.

IV

Solamente una vez quise ser perio-
dista. Era 2014. Apenas dos anos
antes nos habian advertido que
se acabaria el mundo. Prometie-
ron bolas de fuego y la tierra par-
tiéndose desde sus entranias. No
fue necesario. Los cambios peque-
fos, a la larga, son mas duraderos.
Cartulinas fluorescentes con pa-
labras furiosas, sonidos de trueno
que emergian de armas nocturnas,
restos de los que alguna vez fueron
humanos sumergidos en las pro-
fundidades de las bolsas negras,
fueron mucho més potentes que
ver el mundo reducido a cenizas.

Tenia 16 anos. Una maestra
me sugirié que estudiara perio-
dismo por un inutil test vocacio-
nal. Tras dos afios de contemplar
el abismo en que lentamente se su-
mia todo a mi alrededor, la palabra
“periodista” se habia convertido
en un vocablo que decias justo an-
tes de persignarte. Esta asociacion
era muy simple, hasta légica. Alos
periodistas los mataban. Nos ma-
taban a todos, pero la sangre seca
de los periodistas muertos se vol-
via rapidamente polvo que respi-
rébamos.

No quise ser periodista por-
que no me queria morir.

I

23 de abril de 2021. Veracruz, Ver.
Tras seis dias luchando por su vida
en el hospital, fallecié lajoven ata-
cada por su novio. La madre agra-
dece las oraciones por su hija.
Veracruz exige justicia.

Era 2014. Apenas
dos anos antes
nos habian
advertido que se
acabaria el mundo.
Prometieron bolas
de fuego y la tierra
partiéndose desde
sus entranas.

* k%

No se necesita sino apuntar ha-
cia la noche para matar a un hom-
bre.

¢Qué se necesita para matar a
una mujer?

* k%

“Si eres en verdad un hombre,
y no digo que amaste a mi hija...
porque lo que se ama no se dana,
se cuida... Entrégate... dejaste de
ser un presunto asesino para ahora
ser un asesino”. (Madre de Monse-
rrat Bendimes).

|

04 de junio de 2021. Nanchital,
Ver. Nina de 16 afios es asesina-
da en su casa. Vecinos reportan
no haber escuchado ni visto nada.
Se presume que fueron varias per-
sonas. No hay detenidos. Familia
exige justicia.

* k%

Seis nifas avanzan por la ca-
lle principal. Con el peso sobre sus
hombros caminan al punto sin re-
torno. Ya no son nifas. Se los con-
firmé no la sangre sorpresiva que
un dia brot6 naturalmente de sus
cuerpos, ni tampoco ese brillante
vestido con el que por una noche
fueron reinas, sino la muerte.

Ella estd muerta. No lo cree-
rian si no sostuvieran su féretro.

Seis nifias avanzan por la calle
principal. A casa, ninguna de ellas
regresara siendo nifa.

Ya no hay mds nifas en la ciu-

dad.

* k%

“Te arrebataron de nuestras
vidas. Dicen que las mujeres es-
tamos locas por pedir seguridad,
justicia y respeto para nosotras...
Que nosotras buscamos nuestro
propio mal. Quién creeria que es-
tando en tu propia casa, haciendo
tarea porque eras una excelente
estudiante, alguien te haria dano”.
(Fernanda, familiar de Itzel).

VI

Feminicidios. ;C6mo una palabra
que empieza con “Fe” y terminan
con “Dios” puede tener en medio
tanta sangre?

F-E-M-I-N-I-C-I-D-I-0-S. 12 le-
tras. La misma F de felicidad, la m
de miedo, de muerte, de madre, la
N de nada, de nunca...

-
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¢Cudndo fue la primera
vez que escuché esa palabra?
Recuerdo en mi infancia, cruces
rosadas en el desierto. Alld en el
norte, tan lejos. En las 12 letras
caben también un camino entre la
arenay la costa.

Las 12 letras se colaron en la
boca con la misma facilidad que
“agua’, “papd”, “mamd”. La bocalas
pronuncia con la misma facilidad
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “;qué horas son?” Labocano
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no dela palabra conlos dientes en
la fe, regresa al roce de los labios
en la mi, retrocede al paladar en la
ni, de nuevo los dientesenlaciy
exhala finalmente un redondo (el
circulo: la forma de la eternidad)
Dios.

Si, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

Y creo que yo tampoco.

Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que estd en Estados Unidos.
Otros lo han visto en Chihuahua.
Surostro estd en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace dias,
alguien intenta borrar su cara con
tinta azul. Familiares rumorean
que él se va a entregar, que estdn
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confia en la justicia, en que

es inocente, en que fue un acci-

dente. Si, fue un accidente.
Seguro se lo gand la morra.

* k%

El sueno, la locura y la vigi-
lia tienen limites borrosos entre
si. ;En cudl de ellos cabe la con-
ciencia...? En cualquiera de ellos,
no hay nada peor que la memoria.
Imagina un lienzo rojo, tus manos
calidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para
siempre. Sino es eso la concien-
cia, ;qué es?

Hay cosas peores que tener
suenos tenidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrds de
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la
recuerdes. La muerte es mas fuerte
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demds no ha estado vivo
nunca.

Que cese ya la angustia de la
memoria de suenos escarlata.

¢De qué color suenan los
asesinos (si es que suenan)?

X

Octavio Paz estuvo equivocado en
varias cosas, pero no en decir que
sonaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de dcido yllamas”. ;Sa-
bria que estas palabras algun dia
servirfan para describir a México?

¢ Qué se sentird vivir en un pais
que no te haga llorar todos los dias?

LPyH

Tania Rivera es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispdnicas por la
uv. Dirige la revista literaria Pérgola
de humo.

Mujeres en el espacio
audiovisual o carta a mis
hermanas

Nataly Perusquia

esde hace meses

la nocién de espa-

cio ronda mi men-

te: el espacio de la

educacion, el que
transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el
de transformaciones intimas. El
espacio comiin, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo
hacia afuera, pensar en c6mo in-
fluye nuestra manera de vivir cada
situacién: “asi como es afuera es
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las dltimas semanas, se ha
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas lineas. Un cotidiano que se ha
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través
de diversas practicas audiovisuales
en diferentes contextos: cine, en su
término mas vulgar. La vida me ha
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar
y sumar; y después de una noche
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ambito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en
un espacio virtual, me di cuenta de
la importancia de las mujeres en el
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaria
compartir algunas ideas de este
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario
mirar el término de “mujeres en el
espacio audiovisual” en el amplio
sentido, a tal punto que entremos
todas aquellas que producimos,
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y
exhibimos; pero también las que
asisten a proyecciones, las que ven
y escuchan y pasan la voz, las que



se representan y son representa-
das en los diversos discursos de
los distintos formatos y realida-
des que habitamos.

Entendernos en el espacio
audiovisual es entender que es
urgente una re-presentacion sim-
boélica de nosotras mismas. Con-
tar la historia a partir de nosotras
mismas. Eliminar o resignificar los
simbolos que nos enmarcan y eti-
quetan y construir nuestras identi-
dades: lo que si somos. Construir
y representar esa multiplicidad de
identidades de mujeres presentes
y futuras que necesitamos en la
humanidad.

Reconstruirnos en el espacio
audiovisual, o en el cine, implica
posicionar en el mundo reallo que
si somos y no lo que debemos ser:
los cuerpos que debemos tener, la
forma en la que son consumidos
nuestros cuerpos, la forma en la
que nos mira el otro, la otra; y la
forma enla que nos entienden de-
ben ser reescritas en la historia de
la imagen. Reconozco que somos
parte de un camino largo de pio-
neras que dejaron huellas en este
transito, a quienes recordamos y
honramos; pero somos nosotras
las que estamos aqui ahora para
continuar ese andar.

Pensar en la reapropiacion de
este espacio es pensar también en
el espacio publico, libre, seguro y
propio para trabajarlo. Habitar im-
plica también hacer estos lugares
fisicos —desde la arquitectura y el
urbanismo- y simbdlicos -la re-
presentacion en las artes, la cultura,
las ciencias, la politica— accesibles
a nosotras, tomarnos en cuenta
como personas de accidn, es de-
cir, incidir en esos espacios y mo-
dificar lo que se necesite modificar
para entrar todas. Ser y estar en el
espacio es saber que podemos ha-
cer uso de él, pintarlo, decorarlo,
hacerlo propio hasta saber que lo
que estd en él hable de nuestra his-
toria y no de la de otros o de nues-
tra historia vista por otros.

No es una lucha, es reapro-
piacion. Es nuestra participacion
activa que, como ciudadania que
ejerce sus derechos, se hace pre-
sente. Hablar, en cualquier len-
guaje y disciplina, es participar,
un principio bédsico que parece re-
volucionario. La insurreccién del
habla, del nombrarnosy del estar.
Conformar redes y grupos orga-
nizados suena a rebeldia, conte-
nernos, respaldarnos en nuestras
salidas, en nuestra seguridad du-
rante el uso de la cdmara, duran-
te nuestras practicas y gestiones.

Busquemos modificar los
simbolos estdticos donde se en-
cuentra el entendimiento del otro,
lo que digamos ahora hara enten-
der a la humanidad madana: sa-
ber very saber comprender, esa es
una misién de nuestro andar como
mujeres audiovisuales. Creo en la
educacién como potencia, mds
alld de lo “oficial” o “formal”, de su
reduccién a un dmbito de compe-
tencia donde solo eres un ndmero,
el espacio de perpetuacién de ro-
les y encasillamientos que, como
madre, aseguro va en contra de las
libertades y la seguridad que nece-
sitamos para hoy y para el futuro
de las mujeres. Creo en la educa-
cién como potencia para la profe-
sionalizacién, para ensefar a otras
personas y en la necesidad de es-
pacios propios para la formacién
y la autogestion. Formar a otras y
otros es formarnos.

Laimportancia de tomar, ha-
cer, fomentar o potencializar los
lugares donde imdgenes y discur-
sos se transmiten, también es rea-
propiarnos del espacio, es pensar
en las comunidades, lugares de
exhibicién comercial o indepen-
diente: cineclubes, festivales, ga-
lerias, cafeterias y librerias, Tv y
cualquier otra pantalla que ayu-
de a modificar estos simbolos que
no somos. Reconocernos, empo-
derarnos y hacer que nos reco-
nozcan deberia ser una meta en
nuestras practicas.

Habitar el espacio audiovisual
es recordar que nuestros conoci-
mientos, esfuerzos, tiempos, tra-
bajos y gastos valen, que incluso
en nuestra vertiente mds indepen-
diente esto que hacemos es nues-
tra profesion. Tener una cdmara al
cuello es politica, ejercer el uso de
este espacio es politica, archivar
en imagenes nuestros discursos es
un hacer politico, organizarnos es
una accidn politica. Lograr colec-
tivamente ser visibles como profe-
sionales de nuestra drea es un acto
politico.

El espacio audiovisual es cual-
quier espacio que sume lo antes
mencionado mds lo que corres-
ponda a cada realidad, a cada geo-
grafia; es cualquier lugar donde se
manifieste, exprese y proteste lo
necesario para ser representadas
en todos los espacios, incluido el
no audiovisual. LPyH

Nataly Perusquia es productora cul-
tural, promotora de la cinematografia
veracruzana. Fundadora del Festival
de Cine Infantil Oftdlmica, actual-
mente encabeza la coordinacién de
Cine en el Ivec.
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Bardo.un elogio

Maximiliano Sauza Duran

ales del cine. No hay pa-

labras en tus labios. Tu

mente se cuece, hirvien-

do, en su propio caldo.

Es ocioso querer desci-
frarlo que acabas de ver.

Una primera impresién, re-
flexionas en el taxi, es el juicio que
ya leiste en Twitter. Al momento
en que esto escribes (11:19 am,
19-11-22) el tuit de Margo Glantz,
que ya tiene seis dias en la red, casi
alcanza los 500 rRT y mas de 4 100
likes: “Creo que NuNca habia [sic]
visto una pelicula tan insoporta-
ble, pretenciosa, larga, estupida-
mente filoséfica como Bardo”.

Quiero pensar que la escrito-
ra no habla en serio, o que habla
en serio en el mismo cédigo que
pone sobre la mesa Gonzélez Ina-
rritu (México, 1963) en este filme.

Pero, ;de qué va Bardo? El
desapego me parece ser su tema
central; se bifurca por varios sen-
deros. El protagonista, Silverio
Gama (interpretado por Daniel
Giménez Cacho) es un exitoso do-
cumentalista mexicano, radicado
entre México y Estados Unidos,

A pesar de ser una opinién simplona,

no miente del todo: Bardo es una
autobiografia, y como toda autobiografia,
la conjugacion del alma del artista con su
contexto histérico-cultural es la materia
que hace resplandecer el fuego de su

hoguera.

absorbido por sus traumas (la in-
fancia, sus padres, un hijo muerto
al nacer), incapaz de arrancar su
vida personal de la publica. La pe-
licula, “falsa crénica’, es el docu-
mental de su vida, la relacidon de
sus tormentos, lldmense éxitos o
fracasos.

Otro tuit —este si, que peca
de tonto- alega que Bardo suenaa
Birdman, y que Indrritu quiso ha-
cer una pelicula de esta pelicula.
A pesar de ser una opinién sim-
plona, no miente del todo: Bardo
es una autobiografia, y como toda
autobiografia, la conjugacién del
alma del artista con su contex-
to histérico-cultural es la mate-
ria que hace resplandecer el fuego
de su hoguera. Asi como leemos
el Ulises de Joyce (publicado hace
100 afos antes de Bardo; un dato
que dudo serd pura casualidad)
creo que debemos ver la pelicula
a partir de su titulo: Indrritu aqui
apuesta por ser un Shakespeare,
un cantor de verdades disfrazadas
en lo que Mario Vargas Llosa lla-
maria “la verdad de las mentiras”,
es decir, la ficcidn pura, la ficcién
que se alcanza no por lo que se
dice sino por el cémo se dice.

Se equivocan los que llaman
pretenciosa a la pelicula. Es un
error llamar pretencioso a lo am-
bicioso, y el salto que da Idrritu
con esta, de lejos su obra maestra,
es una absoluta genialidad. Oniri-
cay surrealista, todo en ella es un
espejo de la realidad. A primera
vista, puede caer uno en el juego
de que “al final todo fue un sue-

fo” de Silverio Gama, pero hasta
este recurso facilon tiene una ra-
z6n de ser. Es, en todo caso, el te-
16n de fondo. Mateo, el hijo que
solo vivié un dia, es el pequeno
canibal que devora el matrimonio
de Silverio y Lucia, un pequefio
ente que no paso de ser una idea,
un proyecto fallido. La Ciudad de
México y la migracién en la fron-
tera norte, los desplazados que
retrata en sus documentales, los
narcos que toman la palabra en
sus entrevistas, los intelectuales
organicos al servicio no del poder
sino del demonio acéfalo que es
la opinién publica, los desapare-
cidos que hinchan de cadéveres a
nuestro pafs, todo se congrega en
un desfile de méscaras donde el
hombre es una botarga de si mis-
mo, ylo vuelven un bardo, el 4ni-
co capaz de decir las cosas tal y
como son.

En una escena, Silverio camina
en el reguero de soledades del Z6ca-
lo, donde un gigante —acaso el Mo-
tecuhzoma de pies de barro del que
escribieron Carlos Fuentes y Fer-
nando Benitez—yace derribado ante
una pirdmide de cuerpos mientras
desde la cima Herndn Cortés recita
versos de “Petrificada petrificante”
de Octavio Paz.

No sé mucho de cine, pero
algo sé de la frustracién. Cada
didlogo de la pelicula, una flecha
directo al ego. Cada escena, unas
exequias a nuestra cultura.

Bardo es una pelicula sobre el
sindrome del impostor: la imposi-
bilidad del artista para encontrar-



se y reconciliarse consigo mismo,
con su intimidad; sobre la inca-
pacidad asfixiante de que uno se
sienta cémodo con sus logros, so-
bre la infelicidad que causa el sa-
berse un perpetuo extranjero, que
no quiere vivir la vida que vive ni
tampoco cree merecer la muerte
que no le toca. La eterna frustra-
cién de quien —me vence la au-
toproyeccidn- intenta crear con
todo su empeno algo que al final
nos encadena. ;Es un artista sus
premios, sus criticas, su Obra? La
vida que le tocé vivir, ;es de veras
suya? Y la vida que le escupen los
otros, ;es en serio la vida que vivi-
mos? Los reclamos que nos mania-
tan, las disculpas que ofrecemos a
nuestros padres y amigos, los pa-
sos que nos aplastan y las victorias
que nos derrotan, ;son de veras
nuestras?

México en esta pelicula es
un eufemismo del Infierno. Una
patria donde la desigualdad, la
injusticia, la contradiccién son
el pan de cada dia: la materia
—como los sueios— de la que esta-
mos hechos. Parodia de si misma,
Bardo tiene un humor y una bus-
queda de totalidad que recuerda al
Palinuro de México, y su caceria es-
tética no es menos afanosa. Nada
ni nadie queda bien parado; todos
son (somos) arrasados por las bo-
rrascosas olas de la inmensidad.
Cada escena explora un recoveco
de nuestra existencia: la ternura
del perdén, la inocencia del elo-
gio, la arrogancia de la modestia, la
pesadez de la banalidad, el suefio
delarazén que no produce mons-
truos sino que nos deja desnudos
de voluntad y de fuerzas, bailan-
do, arrobados como idiotas, en
una orgia de desapegos.

* k%

Bardo es una
pelicula sobre
el sindrome del
impostor: la
imposibilidad
del artista para
encontrarse y
reconciliarse
consigo mismo, con
su intimidad; sobre
la incapacidad
asfixiante de que
uno se sienta
cémodo con sus
logros, sobre la
infelicidad que
causa el saberse
un perpetuo
extranjero.

Lunes, 6 p.m. Voy con mi psicoa-
nalista. Le expreso que me siento
como en Bardo, que siento que las
cosas que he alcanzado no las me-
rezco, que mi vida la vivo como
Silverio bailando desentonado de
esa fiesta que es para él y, sin em-
bargo, donde es un completo ex-
trano.

—-Perdona E*** —le digo-.
;Viste Bardo?

-Si —asienta con la cabeza-.
Creo que es lo mejor que ha sali-
do en una década.

Es lindo escuchar esta opi-
nién entre todo lo que, a la fecha,

sigo leyendo sobre Bardo. (En su
mayoria, insensateces. )

* k%

Hace 100 afios un sefior llamado
James Joyce public6é una nove-
la llamada Ulises, y de no haber-
le puesto ese nombre, quiza nadie
hubiera advertido que esa obra era
la odisea de un hombre (Leopold
Bloom) en un dia cualquiera en
Dublin. Si Iadrritu, 100 afos des-
pués, no le hubiera puesto Bardo
a su pelicula, que intenta decirlo
todo sobre el ethos mexicano, aun
asi habria habido algtin sensato
que dijera: Detengan todo, hemos
encontrado a nuestro Shakespea-
re, nuestro Homero. LPyH

Maximiliano Sauza Duran (Que-
rétaro, 1993) es arquedlogo y maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv.
Premio Latinoamericano de Primera
Novela Sergio Galindo 2020 con Los
dioses que huyeron.

-

VINVT3IISIN

"




2023

ABRIL-JUNIO,

NUESTRO ARTISTA

aci6 en 1986 en el

Distrito Federal.

Pas¢ la adolescen-

cia en Comitan,

Chiapas. En 2007
se mud¢ a estudiar disefio grafi-
co en Xalapa, donde vive actual-
mente. Ha enfocado su profesion
hacia el disefo editorial en varios
formatos y medios, tanto comer-
cial como personalmente.

Fue a partir del 2014 que co-
menz6 formalmente a desarrollar
narrativa gréfica y el siguiente afio
edité la revista de comics Insomnio
con contenido propioy de colabo-
radores, en su mayoria de Xalapa.

En 2018, junto con algunos
amigos, formé Ediciones Estri-
dentes, un colectivo de fomento y
difusién a las autopublicaciones.
Anualmente, Ediciones Estriden-
tes organizé Contracorriente, un
encuentro de editoriales indepen-
dientes, por medio del cual tuvo
acercamiento y colaboracién con
mds personas afines al comic.

A principios de 2016, los artis-
tas Enero y Abril y Eme de Arma-
rio formaron junto con Raul Dieft
una pequena imprenta risografica/
editorial llamada Roto Ediciones,
enfocada en la gréfica: fotolibro,
dibujo y narrativa grafica.

Alolargo de nueve afios ha pu-
blicado y colaborado con cémics,
que van desde estilos tradicionales

Raul Dieff. Fotografia: Ale del Angel

RAOL DIEFF

Instagram.com/dieffff

y saturados, hasta la experimenta-
cién geométrica y minimalista.

Su trabajo puede encontrar-
se bajo los sellos y proyectos edi-
toriales: Roto Ediciones, Mono
Ebrio Editorial, Insomnio Cémic
Strips, Tiny Splendor, Desert Is-

land y Dextrosa; y se ha mostrado
en el Instituto de Artes Graficas de
Oaxaca, Centro de las Artes San
Agustin en Oaxaca, Escuela Nacio-
nal de Estudios Superiores Unidad
Morelia, Casa de la Caricatura de
Xalapa, Casa del Hijo del Ahuizo-
te (Rrréplica) en la comx, Centro
Cultural Casa de Francia-Instituto
Francés de América Latina (1rAL)
en la coMmx, East Bay Print Sale en
Los Angeles, Estados Unidos, y Fe-
ria pOP en Xalapa. LPYH
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Novedades editoriales

La invencién de la Malinche. De la historia al mito
Sandra Messinger Cypess

Daiia Marina, nombrada Malintzin por los indigenas, constituye uno de los
personajes mas importantes de la Conquista de México. Popularmente conocida
como fa Malinche, fue hija de un cacique, esclava, traducrora, guia, intérprete de

‘::E‘ms lenguas, una suerte de embajadora cultural y madre de uno de los hijos Sandra Messinger Cypess
: Este libro, La invencidn de la Malinche, De fa Historia al mita, s la versian La invencion de la Malinche
revisada y ampliada del texto originalmente publicade en 1991 en inglés por De la historia al mito

Sandra Messinger Cypess. Se analizan en él las diversas transformaciones de [
representacion de Marina en textos literarios ¥ en |a cultura popular, desde fa
Colonia hasta el siglo XX/ Basado en escritos de Hernin Cortés, Bernal Diaz
del Castille, Ireneo Paz, Miguel Ledn-Portilla, Octavio Paz, Elena Garra, Rosario
Castellanos, Sabina Berman, Margo Glantz y |esusa Rodriguez, entre otros
escritores y artistas, se sostiene en él la tesis de que la comprension de esta
figura depende de |a ideclogia de quienes la interpretan.

La Malinche, como se apunta en h introduccion, contintia siendo un paradigma,
‘objeto de estudio con base en diversas fuentes e ideologias.Asl, de manera cada
vez mds undanime, hoy se le ve como una mujer enigmética, polifacética. Una
invencion basada en la vida de Malintzin, b mujer nahua cuyo papel fue central en
este pericdo de la vida de lo que hoy es Méxical
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