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la palabra y el hombre
e d i t o r i a l

S i la palabra crea realidades, lo 
hace desde infinitas perspecti-
vas. Los símbolos andan en boca 
de todos y muchas voluntades e 
ideas pretenden imperar. El tiem-

po pasa y los sentidos creados por el arte, por 
el lenguaje, generan una tradición. Con for-
tuna, el Instituto de Artes Plásticas (iap) ha 
prevalecido ya durante 45 años. Las obras 
surgidas de la mano de las y los artistas del 
Instituto hacen patente una búsqueda for-
mal, una intención de alterar la materia del 
mundo y aprender de ello. En este número, 
las imágenes del dossier son un registro de 
diversas búsquedas: el mármol se transfor-
ma en pétalo en la escultura; ciertas fotos 
son más bien los fragmentos de una ciudad, 
vestigios de los basurales de la historia que 
muchas veces olvidamos ver.

Entre los caminos transitados por los ar-
tistas de Veracruz, en la sección de Arte se 
profundiza en dos: la obra de Elena Guio-
chins se concibe como experiencia de la vida 
espiritual; por algunos de sus temas –como 
el feminismo y el lesbianismo–, se le conside-
ra pionera en el mundo del teatro en México. 
Por otra parte, Per Anderson y toda la comu-
nidad de La Ceiba Gráfica han desarrollado, 
a través de los años, prácticas creativas cuya 
pretensión es quebrar el patrón consumista 
de comportamiento, tan propio de nuestra so-
ciedad actual; se concretan sus esfuerzos en 
el recientemente inaugurado Museo Vivo de 
Papel, del que se habla en nuestras páginas. 
Como punto final a esta sección, el público 
encontrará un recorrido escrito por la expo-
sición que conmemoró los 45 años del iap, en 
el Museo de Antropología de Xalapa. Se tra-
ta de un texto que complementa el dossier, 
donde se presentan obras de esa muestra y 
unas palabras de José Manuel Morelos Ville-
gas, director del Instituto.

La lucha entre los intereses económicos 
desmedidos –representados principalmente 
por las grandes empresas transnacionales– 

y el deseo y la necesidad de una vida dife-
rente –más respetuosa de la naturaleza y de 
la diversidad de las personas–, reaparece en 
la sección Palabra, en concreto en las líneas 
que Jean-Marie Lassus dedica a la obra del 
escritor peruano Manuel Scorza. La no le-
jana destitución del presidente Pedro Cas-
tillo en el país sudamericano, motivada por 
su enfrentamiento con el Congreso, donde 
los intereses mineros y de otras compañías 
son muy poderosos, demuestra que la lucha 
latinoamericana por la libertad democráti-
ca sigue encendida, y también que la litera-
tura y el arte tienen mucho que aportar en 
ese frente. La sección, además, propone una 
lectura en cuanto a la importancia del tra-
bajo editorial, pues se publica ahora uno de 
los más antiguos y desconocidos textos del 
escritor Luis Arturo Ramos, proporcionado 
por quien sería su primer editor, José Luis 
Martínez Morales. Asimismo, la importan-
cia de la traducción en la uv se nos hace pa-
tente de la mano de Selma Ancira, quien ha 
trasladado al español importantes obras en 
ruso y griego.

En Estado y Sociedad, se publican dos tra-
bajos disímiles en su contenido, pero herma-
nados por su voluntad crítica. En uno de ellos 
Belén Benhumea Bahena pone en entredicho 
la validez del legado cultural del concepto 
de “varón moderno”, surgido del nacionalis-
mo positivista mexicano del xix y todavía 
imperante en algunos rincones del país y de 
ciertas mentes. El otro trabajo se presenta 
como una historia de aparecidos: ¿estuvo 
Humboldt realmente en Papantla, hace más 
de 200 años, o es solo una confusión histó-
rica que la prensa y la literatura han hecho 
parecer una verdad?

Como dijimos al principio, la palabra 
tiene la virtud de crear realidades; queda en 
cada persona adentrarse en esos mundos y, 
manteniendo alerta su sentido crítico, deci-
dir cómo se unirá a ese canto coral del len-
guaje. LPyH
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R ealmente es un privi-
legio para mí poder 
participar en esta 
mesa redonda para 
celebrar  los  mu y 

fructíferos 65 años de continuada 
labor editorial de la Universidad 
Veracruzana. Es un verdadero 
gusto poder estar aquí con uste-
des y formar parte de este feste-
jo que nos permite evocar lo que 
ha sido y lo que sigue siendo la 
uv como difusora de la literatura.

La mesa de hoy está dedicada 
a la traducción. Algo que me llena 
de gusto. La traducción ha sido 
parte fundamental de mi aconte-
cer cotidiano; es mi pasión, es mi 
forma de estar en el mundo y mi 
manera de entender la vida. La 
editorial de la Universidad Vera-
cruzana tiene y ha tenido, en mi 
opinión, una relación muy bella 
con este arte u oficio, según se 
quiera entender. Varios de los di-
rectores de la editorial han sido, 
ellos mismos, traductores. José 

Luis Rivas, flamante traductor 
de grandísimos autores como T. 
S. Eliot, Saint John Perse o Derek 
Walcott, estuvo al frente de la edi-
torial de 1992 a 2006. También 
Luis Arturo Ramos, director en 
la década de los ochenta del si-
glo pasado, era, además de narra-
dor, traductor. Y ni qué decir de 
Sergio Pitol, cuya pasión por la li-
teratura traducida fue una cons-
tante a lo largo de su vida. En 
general, la Editorial de la uv ha 
tenido –y tiene hoy en día en la 
persona de Agustín del Moral– a 
directores sensibles a la labor del 
traductor que saben y sabían, que 
han suscrito y suscriben aquello 
que decía Octavio Paz, a propó-
sito de que la obra original y la 
obra traducida se encuentran en 
un mismo nivel creativo.

Traducir, y no voy a descu-
brir el agua tibia, es tender puen-
tes. Es conocer otros mundos. 
Intentar entenderlos. Decía José 
Emilio Pacheco que “la literatura 

EL ARTE DE LA 
TRADUCCIÓN en la Editorial 
de la Universidad Veracruzana*
Selma Ancira

La Editorial de la Universidad Veracruzana 
tiene y ha tenido, en mi opinión, una 
relación muy bella con este arte u oficio, 
según se quiera entender. Varios de los 
directores de la editorial han sido, ellos 
mismos, traductores.

es un mar nutrido por todas las 
corrientes de la Tierra. Solo me-
diante las traducciones –afirma-
ba– se mantienen en circulación 
las aguas. Sin ellas volveríamos a 
una Babel incomunicable, a una 
isla desértica y ahogada de sed 
en la que nada podría florecer”. 
Yo creo que esto es algo que la 
Editorial de la Universidad Ve-
racruzana ha sabido desde que 
se fundó. Y a lo largo de sus 65 
años de existencia se ha esforza-
do por mantener en circulación 
las aguas del mar de la literatura. 
En otras palabras, la editorial de-
cidió abrirse al mundo, tuvo una 
vocación amplia, universal. 

Hoy quisiera centrarme en 
una colección única, desde mi 
punto de vista, una colección 
que fue ideada y creada por esta 
casa editorial. La colección que 
se llama Sergio Pitol Traductor. 
No sé si alguna otra editorial en 
el mundo tiene una colección 
como esta. Intenté buscar, pero 
no encontré información en nin-
guno de los idiomas que mane-
jo. Es una colección que a mí me 
parece extraordinaria por varias 
razones. Por un lado, al crear una 
colección de esta envergadura se 
concede un lugar de excelencia 
al trabajo del traductor. Por otro, 
creando una colección así, la edi-
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torial permite que se inserten en 
su catálogo libros que de otra ma-
nera no necesariamente habrían 
formado parte de él. Y, finalmen-
te, es una colección que permite 
a los lectores y estudiosos de la 
obra de Sergio Pitol conocerlo 
con mayor profundidad, ya que 
en sus traducciones también co-
rre su esencia.

Sergio Pitol Traductor reú-
ne a autores que van de Antón 
Chéjov a Jane Austen o de Borís 
Pilniak a Tibor Déry. Autores, to-
dos los que conforman esta co-
lección, queridísimos de Pitol. 
Yo aún recuerdo cuando, sien-
do él agregado cultural en Mos-
cú, me pidió que lo ayudara a leer 
con ojos de traductor a Chéjov. 
Esos días pasados al lado de Ser-
gio en su departamento mosco-
vita, desentrañando significados 
no evidentes de algunos vocablos 
chejovianos, adentrándonos en la 
maestría del ruso para estructurar 
un cuento, sumergiéndonos en su 
peculiar universo fueron, para mí, 
también una especie de escuela 
de traducción. Sergio, me pare-
ce, nunca tradujo autores que no 
le fueran afines. Traducía aque-
llo –y retomo aquí las palabras 
de Marina Tsvietáieva– que esta-
ba en sintonía con su alma. Así, el 
cuerpo de traducciones de Sergio 
Pitol es una parte indisoluble de 

su propia obra. Cuando leemos 
El corazón de las tinieblas estamos 
leyendo a Conrad, pero también 
estamos leyendo a Pitol. Lo mis-
mo podemos decir del Cosmos de 
Gombrowicz o del Drama de caza 
de Chéjov. Estoy convencida de 
que un autor-traductor como Pi-
tol no solo es sus novelas, es tam-
bién sus traducciones. 

¡Cómo me gustaría que edito-
riales en otras latitudes del mun-
do siguieran el ejemplo de la uv 
y publicaran las traducciones he-
chas por sus autores! Así, reu-
nidas, de manera que se diera la 
oportunidad no solo a los lecto-
res sino también a los especialistas 
de adentrarse con mayor profun-
didad y de manera verdaderamen-
te cabal en la obra del autor.

Pero no quiero dejar de men-
cionar aquí a otro de los grandes 
impulsores de la traducción en 
estas tierras: Emilio Carballi-

do. Hasta donde tengo entendi-
do, Emilio no traducía. Pero qué 
manera tan impresionante tenía 
de encontrar autores y buscar a 
los traductores adecuados para 
traerlos al español. A Emilio le 
debemos el poder leer a grandes 
dramaturgos de los más diversos 
rincones del mundo. Un ejemplo 
de actualidad es el libro que pre-
sentamos ayer y la obra que ve-
remos mañana en la Sala Emilio 
Carballido. Antes de que Carba-
llido lo descubriera, Kambanelis 
no existía en nuestro mundo. Fue 
él quien con su curiosidad insa-
ciable lo descubrió, me alborotó 
para que lo tradujera, y no paró 
hasta conseguir su teléfono para 
que me pusiera yo en contacto 
con él, consiguiera los derechos 
y lo tradujera para su espléndida 
revista de teatro Tramoya.

Así era Emilio cuando en-
contraba a un autor nuevo. Y, por 
otro lado, no había propuesta que 
no cayera en tierra fértil con él. 
Yo le contaba entusiasmada de al-
gún autor y meses después ya es-
taba publicado en Tramoya. Así 
traduje una cantidad de rusos clá-
sicos y modernos que se fueron 
publicando en la revista y luego 
compusieron un volumen que se 
llamó 7 de Rusia a la URSS y que 
él tuvo la generosidad inmensa de 
prologar.

Tramoya sigue viva. Ahora 
la dirige Héctor Herrera. Siem-
pre con el mismo entusiasmo que 
aprendió y heredó de Carballido, 
luchando contra viento y marea 
para que puedan leerse y repre-
sentarse autores de tierras lejanas. 

Pitol traducía. Carballido in-
vitaba a traducir. Ambos abrieron 
ventanas, tendieron puentes, con 
cariño y con cuidado trasplan-
taron a muy diversos autores a 
nuestras latitudes creando un jar-
dín exótico en el que alimentar y 
fortalecer nuestro espíritu.

Yo he tenido el privilegio de 
traducir para la Editorial de la uv 

Sergio Pitol 
Traductor reúne 

a autores que van 
de Antón Chéjov 

a Jane Austen o de 
Borís Pilniak a Tibor 
Déry. Autores, todos 
los que conforman 

esta colección, 
queridísimos 

de Pitol. Yo aún 
recuerdo cuando, 

siendo él agregado 
cultural en Moscú, 

me pidió que lo 
ayudara a leer con 
ojos de traductor a 

Chéjov.
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varias cosas además del ya men-
cionado teatro. En esta casa edi-
torial ha tenido cabida el mundo 
fascinante de la Constantinopla 
decimonónica de María Iordani-
du, casi una desconocida cuando 
la uv le abrió sus puertas. Aquí 
se publicaron los muy peculiares 
y bellos poemas de la chipriota 
Niki Marangou, jamás antes ni 
después publicada en español. 
Estampas de Chipre se llamó el 
libro, un breve volumen que in-
cluye además de sus poesías un 
extraordinario ensayo sobre Ni-
cosia. Tuve la fortuna de presen-
tarlo no solo en Chipre, donde 
fue un verdadero acontecimiento, 
sino en otros países, incluida la 
República Dominicana. Publicar 
a Marangou, repito, fue un verda-
dero acontecimiento. La editorial 
también abrió sus puertas a la So-
nata del claro de luna del griego 
Yannis Ritsos, un monólogo que 
en su momento representó la in-
mensa Melina Mercouri. Y, ya lo 
comenté, a Kambanelis, un titán 
del teatro griego moderno, de 
quien este año se celebra el cen-
tenario de su nacimiento. 

Para terminar, me gustaría 
comentar un detalle con el que 
me topé cuando estaba prepa-
rando estas líneas. En el catálo-
go general que la Editorial de la 
uv tiene en su página web, en el 
apartado “Sergio Pitol Traduc-
tor”, al lado de la portada del li-

bro se encuentra el título de la 
obra, el nombre del autor y, tras 
una coma, el nombre de Sergio 
Pitol acompañado de un parén-
tesis que encierra la palabra “au-
tor”.  Todo un acierto esa manera 
de presentar las traducciones de 
nuestro querido Sergio Pitol. 

Permítanme, ya para termi-
nar, compartir con ustedes las 
reflexiones que hace mi amada 
Marina Tsvietáieva en uno de los 
ensayos más reveladores en cuan-
to a traducción literaria se refie-
re. En 1933 escribió Dos Reyes de 
los Elfos, un breve ensayo dedica-
do al poema que Goethe escribió 
en 1782 y que el poeta ruso Vasili 
Zhukovski tradujo en 1818.

Tras un análisis riguroso del 
trabajo realizado por el traductor, 
Tsvietáieva concluye:

Son pares en grandeza. […] 
Al cabo de cien años la tra-
ducción ha dejado de ser 
traducción para convertirse 
en original. Se trata, única-
mente, de un ‘Rey de los El-
fos’ distinto.

Son pares en grandeza. 
Pero son muy diferentes. Son 
dos ‘Reyes de los Elfos’.

Dos variaciones sobre el 
mismo tema, dos visiones de 
lo mismo, dos testigos de la 
misma visión.

Cada uno lo vio desde 
sus ojos.

La Editorial de la Universidad Ve-
racruzana ha valorado y valora el 
trabajo del traductor, ha entendi-
do y entiende que un texto tradu-
cido es una variación del original, 
que, como dice Tsvietáieva, con 
el tiempo puede dejar de ser una 
traducción para convertirse en 
original. Y así, más de una vez he 
oído hablar de El corazón de las ti-
nieblas de Pitol. Infinitas gracias 
por dar al traductor el lugar que 
se merece. LPyH

* Texto leído en la mesa redonda realiza-
da el 21 de octubre de 2022, en el Salón 
Blanco de la Exunidad de Humanidades 
de la Universidad Veracruzana, campus 
Xalapa.

Selma Ancira es traductora espe-
cializada en literatura rusa decimo-
nónica y literatura griega moderna. 
Ha traducido al español casi toda la 
obra en prosa de Marina Tsvietáieva, 
así como los Diarios de Lev Tolstói. 
Es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

Cuando leemos El corazón de las tinieblas 
estamos leyendo a Conrad, pero también 
estamos leyendo a Pitol. Lo mismo podemos 
decir del Cosmos de Gombrowicz o del 
Drama de caza de Chéjov. Estoy convencida 
de que un autor-traductor como Pitol no solo 
es sus novelas, es también sus traducciones. 
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Hace cincuenta años, 
en 1972, Luis Artu-
ro Ramos y yo estu-

diábamos la carrera de Letras 
Españolas en la Universidad 
Veracruzana. Ambos na-
cimos en 1947, aunque yo 
cinco meses antes que él. 
Ambos incursionamos por 
otros caminos de estudio 
antes de definir nuestra vo-
cación por la literatura. Él, 
sin embargo, cursaba el ter-
cer año de la licenciatura en 
letras, mientras yo le iba a la 
zaga un año.

Al grupo de Luis Artu-
ro Ramos, otro compañero 
y yo lo bautizamos, no sin 
cierto dejo sarcástico, como 
la generación de los escrito-
res porque varios de ellos 
decían serlo. Luis Arturo es-
taba en sus inicios de escri-
tor y justo durante ese año, 
1972, fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores.

Yo era editor, director y 
productor de una publica-
ción de la Facultad de Fi-

losofía y Letras: Efímero, 
una especie de boletín pa-
rroquial, pero en profano. 
Impresa en mimeógrafo y 
nunca de más de ocho pá-
ginas. Mi empresa editorial 
duró, como todo lo efímero, 
muy poco: del mes de abril 
de 1971 a finales de 1972.

Hace poco, en una reu-
nión doméstica y amistosa 
con Luis Arturo, Mario Mu-
ñoz e Irving Vásquez, les leí 
“La palabra final”, texto pu-
blicado el 3 de febrero de 
1972 en Efímero. Al pregun-
tarles si reconocían al autor, 
me contestaron que no, pero 
que les gustaba el texto. Y al 
decirle a Ramos que era de 
su autoría, exclamó: ¡Mira, 
si desde ese tiempo no escri-
bía tan mal!

Si bien dar a la estampa 
“La palabra final” no añade 
relevancia a la producción 
narrativa de Luis Arturo Ra-
mos, sí muestra al menos 
cómo lo efímero puede pre-
ludiar lo perenne. Y remueve, 
por añadidura, una nostalgia 
compartida. LPyH

José Luis Martínez Morales es 
investigador de literatura en la 
uv, autor –entre otras obras– de 
Brevísimas lecturas (2000) y De 
cómo llegué a convertirme en glo-
sador de textos literarios (2017).

EL PRIMER CUENTO 
de Luis Arturo Ramos

José Luis Martínez Morales

Al grupo de Luis 
Arturo Ramos, otro 
compañero y yo lo 
bautizamos, no sin 
cierto dejo sarcás-

tico, como la ge-
neración de los 

escritores porque 
varios de ellos de-
cían serlo. Luis Ar-
turo estaba en sus 
inicios de escritor 

y justo durante ese 
año, 1972, fue beca-
rio del Centro Mexi-
cano de Escritores.
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Escribo agazapado 
en mi mesa de tra-
bajo. En las cuar-

tillas casi transparentes se 
reflejan los ojos de los ga-
tos que miran asomándose 
por los agujeros del techo. 
A mi lado, el ventanillo se 
abre en un cuadrado de 
claridad. Desde la buhardi-
lla puedo observar el lími-
te de la ciudad: una línea 
disforme de casas y árbo-
les, una raya que se quie-
bra por efecto de los filos y 
aristas de los edificios.

La distancia es la gran 
demostradora de las cosas. 
Todo se conoce a través de 
este rasero. Muchas veces 
he pensado que la muer-
te no es sino el recuento 
de toda la vida vista desde 
el punto más alto y lejano. 
También he pensado que 
todo lo que digo en la cláu-
sula anterior es un deseo de 
explicar la muerte; y he ahí 
el gran defecto que impli-
ca el tratar siempre de ex-
plicarlo todo, inclusive lo 
inexplicable. Debemos de-

jar transcurrir la vida; por-
que después de todo ella ya 
estaba aquí antes que noso-
tros llegáramos X.

Marco el final del pá-
rrafo con una cruz; luego 
releo lo que he escrito, y 
por último, rompo en mu-
chos pedazos la cuartilla. 
Los tiro por la ventana en 
un montón compacto que 
se desperdiga en el aire.

Los pedacitos de papel 
revolotean en el espacio y 
caen solemnemente como 
pájaros a los que se les ol-
vidó volar.

Después de la última 
palabra: “volar”; vuelvo a 
releer lo escrito y nueva-
mente desgarro la hoja de 
papel. La arrojo otra vez 
por la ventana.

“Ventana”: esa fue la 
palabra final. Rompo y 
tiro el papel.

“Papel”: y al comenzar 
a escribir empiezo a dar-
me cuenta de que me es 
imposible salir de este la-
berinto de palabras, de úl-
timas palabras. LPyH

La distancia es la 
gran demostradora 
de las cosas. Todo se 
conoce a través de 
este rasero. Muchas 
veces he pensa-
do que la muerte no 
es sino el recuento 
de toda la vida vista 
desde el punto más 
alto y lejano. 

LA PALABRA FINAL
Luis Arturo Ramos

Luis Arturo Ramos (Minatitlán, 
Ver., 1947) es narrador y ensayis-
ta. Maestro de la Universidad de 
Texas, en El Paso, fue director de 
publicaciones de la uv y de La 
Palabra y el Hombre. Autor de las 
novelas Violeta-Perú, Este era un 
gato, Intramuros, entre otras.
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“PERÚ, GORRIÓN

 DULCÍSIMO”. 
Homenaje a Manuel Scorza (1928-1983)

Jean-Marie Lassus

Sed felices para que yo no muera.
Manuel Scorza, 

Las imprecaciones

Perú, gorrión 
dulcísimo, te oigo llorar

Perú, gorrión dulcísimo,
te oigo llorar,

¿qué pasa, qué está pasando?
El sol acongojado,

la verdura desolada,
el rocío deshecho,

el mar, la primavera,
ya no pueden con las lágrimas,
¿qué pasa, tierra mía, qué está 

[pasando?

E stos versos de Ma-
nuel Scorza (1928-
1983), sacados de 
s u  p o e m a r i o  p u -
blicado en 1955 en 

México, desgraciadamente si-
guen siendo de actualidad: la si-
tuación que conoció Perú con la 
destitución de su presidente Pe-
dro Castillo el 7 de diciembre de 
2022 y las protestas callejeras a 
las que dieron lugar se saldaron 
por varios muertos. En Le Monde 
Diplomatique, de enero de 2023, 
Aníbal Garzón observaba que 
la elección en 2021 de un pre-
sidente de origen indígena y de 
izquierda representaba un desai-

re para la élite neoliberal limeña, 
acostumbrada a dirigir el país sin 
preocuparse por el mundo rural. 
Como mencionan Urrutia y Oli-
vares en un artículo de La Jorna-
da el 22 de diciembre de 2022, el 
presidente mexicano acogió a la 
familia de Pedro Castillo reivin-
dicando la tradición de asilo de 
su país “como un eje de la diplo-
macia mexicana, que ha tenido 
como expresiones importantes 
la llegada de españoles durante la 
guerra civil, de judíos en la guerra 
mundial, de chilenos tras el golpe 
en 1973 y de uruguayos y argenti-
nos cuando había dictaduras mi-
litares en sus países”. 

México, que también había 
otorgado el asilo político al ex-
presidente de Bolivia, Evo Mo-
rales, en 2019, fue el país donde 
se exilió Manuel Scorza a partir 
de 1950, huyendo de la dictadu-
ra del general Odría. Allí obtuvo 
su primer reconocimiento como 
poeta: su poema “Canto a los mi-
neros de Bolivia” (1952) fue ga-
lardonado con el primer puesto 
en los Juegos Florales de Poesía 
que conmemoraban el IV Cente-
nario de la unam. Como muestra 
de gratitud, y por su apoyo a las 
reformas del gobierno de Víctor 
Paz Estenssoro, Scorza fue invi-
tado a Bolivia. “Canto a los mi-
neros…” es un poema precursor 
de La Guerra Silenciosa (1970-
1979), su saga novelesca sobre 
la resistencia de los comuneros 
y mineros de la región andina 
de Cerro de Pasco entre los años 
1950-1962, en lucha contra la oli-
garquía local y el imperialismo 
norteamericano por la recupe-
ración de sus tierras ancestrales. 
Una situación que parece repetir-
se en la actualidad, ya que según 
las declaraciones de Héctor Bé-
jar, excanciller de Pedro Castillo, 
la verdadera razón de la destitu-
ción del presidente peruano fue 
que representaba un obstáculo 
a los 41 proyectos mineros a los 

“Canto a los mine-
ros…” es un poe-
ma precursor de 

La Guerra Silencio-
sa (1970-1979), su 

saga novelesca so-
bre la resistencia de 
los comuneros y mi-

neros de la región 
andina de Cerro de 

Pasco entre los años 
1950-1962”
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que se había negado a dar luz ver-
de: proyectos a tajo abierto en las 
cumbres andinas situados en el 
origen de las cuencas hidrográfi-
cas del Perú, donde el agua no es 
abundante. Lo cual afecta la vida 
de las comunidades locales “que 
hace tiempo están resistiendo a 
esas inversiones y que sin duda 
van a causar una cadena de mo-
vimientos de resistencia por par-
te de las comunidades peruanas, 
muchas de ellas campesinas…”

En Las imprecaciones (1955) 
Scorza le dedica varios poemas a 
su patria y se solidariza con todos 
los desterrados: 

América,
a mí también debes oírme.
Yo soy el estudiante
que tiene un solo traje y 
[muchas penas.
Yo soy el desterrado 
que no encuentra la puerta 
[en las pensiones (1955, 45).

El poeta mexicano Rubén Bo-
nifaz Nuño, en su Introducción 
a Poesía incompleta de 1976, ci-
tado por Juan González Soto 
(2009), recuerda su amistad con 
Scorza durante aquellos años:

Conocí a Manuel Scorza cuan-
do, desterrado de su patria, ali-
mentaba en la mía sus poderes 
y sus debilidades. Compañe-
ros fuimos, en la miseria y en 
el odio. […] Ahora, con solo 
recordar, comprendo muchos 
de los significados de sus pala-
bras y de su vida. Situado en el 
centro de la oscuridad hostil, 
como un animal desamparado 
que busca el amor, él reunió en 
una punta de llama sus fuerzas 
obstinadas, e hizo frente a la 
miseria cósmica por la cual se 
sentía combatido (2009).

En México, Manuel Scorza pu-
blica de forma anónima en 1956 
una breve biografía de Miguel Hi-

dalgo (Gras 1988, 43). Ese mis-
mo año obtuvo en Perú el Premio 
Nacional de Poesía por Las impre-
caciones, lo que le abrió las puer-
tas de una vuelta a su país con 
cierto reconocimiento.

Soñar la realidad
Manuel Scorza nació en Lima en 
septiembre de 1928 en el seno 
de una familia modesta. Para 
una biografía detallada del au-
tor, véase el prólogo de Dunia 
Gras Miravet de la edición Cáte-
dra Letras Hispánicas de Redoble 
por Rancas: Manuel Scorza, Re-
doble por Rancas, y “Manuel Scor-
za, Apuntes para una biografía”, 
de Juan González Soto. En los 
años en que Ciro Alegría publi-
caba La serpiente de oro (1935), 
Los perros hambrientos (1938) y 
El mundo es ancho y ajeno (1941) 
y José María Arguedas su primer 
libro de cuentos, Agua (1935), el 
joven Scorza viajaba entre Lima y 
los Andes por motivos de salud. 
En 1942 ingresó en el colegio mi-
litar Leoncio Prado –el mismo 
que frecuentó Mario Vargas Llo-
sa y será escenario de su novela 
La ciudad y los perros (1963)–. En 
1946 estudió en la Universidad 
Nacional San Marcos, donde em-
pezó su militancia política den-
tro del apra –la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, anti-
imperialista y anticomunista fun-
dada por Víctor Raúl Haya de la 
Torre en 1924–. Pero rompió es-
trepitosamente con ella en 1954 
publicando una irónica carta ti-
tulada “Good Bye Míster Haya”, 
donde explicaba sus discrepan-
cias con la nueva orientación 
derechista del apra. Después 
participó, al parecer desde Méxi-
co, en la organización de un foco 
guerrillero en Perú.

De regreso al Perú en 1956 
y hasta 1966, se lanzó en una 
empresa editorial para permi-
tir el acceso de la cultura a los 

más humildes con la publicación 
a bajísimo costo de clásicos de 
la literatura latinoamericana. 
Primero con los Festivales del 
Libro, bajo los auspicios del Pa-
tronato del Libro Peruano, una 
iniciativa privada ideada por un 
grupo de escritores que como 
él había sufrido el exilio.  Como 
lo señala Dunia Gras en su tesis 
doctoral, creó a continuación la 
Organización Continental de 
los Festivales del Libro (Orco-
feli) en Venezuela, Colombia 
y Cuba, con el apoyo de Alejo 
Carpentier, a quien admiraba y 
con quien le unía una relación 
de amistad. Pero la empresa fa-
lló por razones económicas, sin 
que Scorza se desanimara, crean-
do en 1963 Populibros Perua-
nos, que daban a conocer a bajo 
precio tanto a autores peruanos 
como Julio Ramón Ribeyro, Ma-
rio Vargas Llosa, Enrique Con-
grains, Luis Loayza u Oswaldo 
Reynoso, como a clásicos de 
la literatura mundial (Balzac, 
Dostoievski, D. H. Lawrence… 
el autor de El amante de Lady 
Chatterley (1928), considerada 
escandalosa por las autoridades 
y que la Municipalidad de Lima 
prohibió). La empresa fracasó 
de nuevo (Gras, en Scorza 2019, 
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Fotografías: Grupo Cultural Yuyachkani. Lima-Perú.

ibid., 28-29), pero los Festivales 
del Libro, y luego las ediciones 
Populibros, siguen presentes en 
el imaginario colectivo peruano, 
y el poder de la literatura para 
transformar a los hombres es un 
tema reiterado en su narrativa. 
Por ejemplo, en La tumba del re-

lámpago (1979), uno de los pro-
tagonistas declara con acentos 
que recuerdan a César Vallejo:

…y leí los libros que me pres-
taban mis compañeros de tra-
bajo y sentía como que una 
venda se me caía de los ojos y 
que un gran fulgor iluminaba 
mi entendimiento toda la os-
curidad se volvía luz de me-
diodía hasta entonces para mí 
un libro o periódico era papel 
de envolver pero a partir de 
allí empecé a verlos como de-
pósitos como silos de amor 
donde hombres más sabios 
guardaron sus ideas para que 
nosotros nos alimentáramos 
de ellas porque las ideas son 
el mejor pan de los hambrien-
tos… (Scorza 1979). 

La tumba del relámpago es el úl-
timo libro de su pentalogía La 
Guerra Silenciosa, que ficcionali-

za la lucha de los comuneros de 
los Andes centrales por la recu-
peración de sus tierras ancestra-
les usurpadas por la oligarquía 
local y la compañía norteameri-
cana de extracción minera Cerro 
de Pasco Corporation. Scorza 
viajó a Cerro de Pasco, partici-
pó en manifestaciones y se unió 
al Movimiento Comunal. Pero 
fue acusado de atentar contra la 
seguridad del Estado, delito me-
recedor de cinco años de cárcel, 
y optó nuevamente por el exi-
lio. Desde París, donde llegó en 
1968, escribiría las cinco novelas 
de La Guerra Silenciosa para dar 
un testimonio sobre estos aconte-
cimientos, “soñando la realidad”:

En París escribí un informe 
de Rancas. Lo releí y se lo leí 
a los amigos y todo. Vi que le 
faltaba el corazón. No veía lo 
que yo había visto. Y entonces 
un día lo que hice fue arrojar 
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Y u y a c h k a n i

El colectivo teatral más importante en Perú, el Grupo Cultural Yuyachkani, 
tiene una trayectoria de trabajo que data de 1971; desde este año ha estado a 
la vanguardia de la experimentación teatral, el performance político y la crea-
ción colectiva.

“Yuyachkani” es una palabra quechua que significa “estoy pensando, es-
toy recordando”; bajo este nombre, el grupo de teatro se ha dedicado a la ex-
ploración colectiva de la corporeización de la memoria social, particularmente 
en relación con preguntas sobre la etnia, la violencia y la memoria en el Perú. 

Su trabajo ha sido de los más importantes en el llamado “Nuevo Teatro Po-
pular” de Latinoamérica, siempre ligado a un compromiso con las problemáticas 
de las comunidades empobrecidas, y con la movilización y la abogacía por dichas 
comunidades. Es por ello que en el 2000 Yuyachkani ganó el Premio Nacional de 
Derechos Humanos de Perú.

Conocidos por su habilidad de incorporar formas de performances indíge-
nas, así como formas teatrales cosmopolitas, Yuyachkani ofrece una mirada al 
teatro peruano y latinoamericano, y a problemáticas más amplias sobre las es-
téticas sociales poscoloniales. (https://yuyachkani.org)

todo esto y soñar la realidad, 
como si yo estuviera adentro. 
Y escribí Redoble por Rancas 
(Gras en Scorza 2019).

El éxito mundial de esta novela, 
traducida a más de 30 idiomas, y 
la llegada al poder de la junta re-
formista del general Velasco Alva-
rado propiciarán la liberación de 
su protagonista principal, Héctor 
Chacón, quien estaba cumpliendo 
su sentencia en una cárcel amazó-
nica. Por primera vez el eco mun-

dial de una novela había pesado 
en la decisión de una junta militar. 

La pentalogía de Scorza 
cuenta la historia “exasperante-
mente real” (Scorza, “Noticia” 
2019, 149) de la lucha de los co-
muneros y de su reiterado fraca-
so. Con un humor negro y una 
ironía feroces, los capítulos de las 
cinco novelas imitan el tono cer-
vantino y de las crónicas para de-
nunciar una situación injusta que 
no ha cambiado desde la conquis-
ta de América, en una sociedad 

donde el tiempo se ha detenido 
y los ríos ya no corren. Apoyán-
dose en la Nueva Crónica y buen 
gobierno de Felipe Huamán Poma 
de Ayala (1615-1617), Scorza 
enuncia en la Noticia inédita de 
la tercera novela, El jinete insom-
ne (1977), uno de los principales 
fundamentos de la relación de La 
Guerra Silenciosa con el mito y la 
historia, al afirmar que “en con-
diciones extremas, un pueblo ex-
pulsado de la historia solo puede 
retornar a la historia a través del 
mito” (Lassus 1989 y 2019).

En la década de los ochen-
ta Scorza seguirá incursionando 
en la política apoyando al Fren-
te Obrero Campesino Estudian-
til Popular (focep), creado por 
el abogado y alcalde de Cerro de 
Pasco Genaro Ledesma, que será 
otro personaje de La Guerra Silen-
ciosa. A partir de entonces, lo que 
algunos críticos llamaron “la cons-
piración del silencio” mantuvo a 
Manuel Scorza alejado de los fo-
cos mediáticos en el Perú duran-
te varios años (Escajadillo 1984).

Manuel Scorza hoy
Cuando falleció en 1983, Manuel 
Scorza acababa de publicar La 

Manuel Scorza (primer plano) con Agapito Robles, héroe del ciclo novelesco La Guerra 
Silenciosa (Foto de Américo Cerna/Caretas, núm. 480, 6 de julio de 1973).
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danza inmóvil (1983). Era la pri-
mera piedra de un nuevo ciclo de 
novelas titulado El fuego y la ceni-
za, que transcurre entre París y la 
selva amazónica en medio de re-
volucionarios latinoamericanos, 
e ilustra el dilema entre pasión 
amorosa y compromiso político. 
La novela es a la vez una reflexión 
sobre la creación literaria y una 
crítica a la vida social del mundo 
editorial parisino con su fascina-
ción por el boom literario latinoa-
mericano de los años sesenta.

Después de la conmoción 
pública que despertó su muer-
te accidental en el Perú, se rin-
dieron repetidos homenajes al 
escritor (véase como ejemplo 
Mamani y González 2008).  A ini-
ciativa del poeta y narrador pe-
ruano Gonzalo Portals Zubiate, 
el Centro de Estudios Literarios 
Antonio Cornejo Polar (celacp) 
organizó en Lima en octubre de 
2018 el primer Congreso bienal: 
“Manuel Scorza y   el tiempo que 
vendrá”, del que puede encontrar-
se una selección en la revista Des-
de el Sur (tomo 11, núm. 1). En 
2013, Oswaldo Reynoso seguía 
deplorando, en voz de protesta, 
la puesta entre paréntesis de Ma-
nuel Scorza en su propio país, 
pues aun cuando fue “iniciador 

de la lectura masiva en el Perú a 
través de los Populibros […] [y] 
pionero de la lectura en el Perú y 
de la difusión literaria, no [tiene] 
un espacio en los colegios ni [en] 
ningún plan lector”; así lo dio a 
conocer en la presentación de la 
antología Manuel Scorza: Relám-
pago perpetuo. Homenaje en la Fe-
ria del Libro de Lima en 2013.

¿Cómo explicar, en efecto, que 
uno de los principales poetas de su 
generación, que había adquirido 
notoriedad mundial con su pen-
talogía sobre La Guerra Silenciosa 
y había sido propuesto para el pre-
mio Nobel de Literatura en 1979 
fuera desatendido en su país? Los 
asuntos políticos y las polémicas 
que surgieron en torno a su obra 
en el Perú figuran sin duda entre las 
razones que pueden explicar esta 
situación. A ello se añadió el mal-
entendido de una crítica literaria 
que vinculó de inmediato su pen-
talogía con el indigenismo literario 
andino, etiqueta que Manuel Scor-
za siempre rechazó rotundamente: 
en 1976, durante una entrevista to-
davía inédita y archivada en el Fon-
do Científico Manuel Scorza del 
crla de Poitiers, nos declaraba:

En cuanto a mi novela, le 
diré que es una novela épica 
y una novela mágica. […] 
Clasificar la novela de “indi-
genista” es una manera racis-
ta de ver las cosas. Entonces, 
¿quiere decir que nosotros 
estaríamos obligados a de-
cir que la novela de Proust 
es una novela oligárquica? 
[…] Esto todavía son sal-
dos de la mentalidad espa-
ñola que evidenció que el 
indigenismo era una manera 
de hablar de seres inferiores, 
cosa que yo he abolido en 
mis libros.

La publicación de La Guerra Silen-
ciosa en los años del boom literario 
la relaciona con los procedimien-
tos de una nueva narrativa lati-
noamericana que no duda, por 
ejemplo, en inspirarse en los pro-
cedimientos narrativos del cine, 
como lo hará Carlos Fuentes en La 
muerte de Artemio Cruz (1962). 
La segunda novela del ciclo, Ga-
rabombo el Invisible, da cuenta de 
esta relación entre cine y literatu-
ra que también practicó Scorza 
(Scorza en Hennebelle y Gumu-

Populibros Rincón
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cio-Dagron 1981). Pero sobre 
todo la escritura de Scorza refleja 
una profunda coherencia entre sus 
novelas y su poesía, y a él le gus-
taba recalcar que en sus libros de 
poemas ya se encontraban las ca-
racterísticas de sus novelas:

…ahí está la exageración 
fantástica; están esos valses 
con monstruos, que duran 
siglos; esas partidas de bi-
llar que duran épocas ente-
ras, en las que los jugadores 
para hacer una jugada de 
otra dejan pasar años. Toda 
esa estructura de la trama 
del tiempo que va a expre-
sarse en novela de otra for-
ma (Scorza 1984, 13).

Hoy la comunidad de Rancas 
cuenta con un sitio web –Co-
munidad campesina de San An-
tonio de Rancas–, que repasa 
su historia y se puede consultar 
en http://sanantonioderancas.
blogspot.com. Las universidades 
de Poitiers y de Rennes rendirán 
un homenaje a Manuel Scorza en 
octubre de 2023, 40° aniversario 
de su muerte en el accidente aé-
reo que se llevó también a aque-
llas personalidades mayores de 
las letras latinoamericanas que 
fueron Jorge Ibargüengoitia, Án-
gel Rama y Marta Traba. Con el 
título “Generación crítica 1983-
2023, homenaje a cuatro figuras 
intelectuales latinoamericanas”, 
el coloquio reflexionará sobre el 
compromiso del intelectual –es-
critor y crítico– latinoamericano 
frente a los desafíos culturales 
de nuestro tiempo y los lega-
dos que nos dejaron estos maes-
tros (véase la presentación del 
coloquio en https://coloquio-
generacion-critica-1983-2023.
conference.univ-poitiers.fr/). 
El evento se relaciona con los 
archivos inéditos que la familia 
del escritor acaba de confiar al 
crla de Poitiers. LPyH
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 ¡Qué claridad ondea
  a través de la ropa tendida!
 ¡Qué intensa luz se filtra
  detrás de ese vestido azul con lienzo!

 ¡Qué maneras tiene el sol de tocarnos,
  de encender nuestros hundidos humores
   al recorrernos enteras
  como pólvora en terreno descampado!

 Cuerpos de mujeres incendiados
  al son de esa luz plena
   en tardes amarillas
  con ardores otoñales.

 Ropa tendida al sol sin el menor recato
  con flores, puntos, rayas y distintas texturas;
   banderas como lunas ardientes
  que arrastra la marea.

 ¡Qué claridad ondea
  a través de la ropa tendida!
 ¡Qué intensa luz se filtra
  detrás de ese vestido azul con lienzo!

Alicia Cuevas es egresada de la Sogem. Ha publicado poemas en diversas re-
vistas, en la Antología de mujeres poetas en el país de las nubes y en la Antología de 
haijines (uam). Coordinadora de Tinta para la memoria (Heinrich Böll Stiftung).

¡QUÉ MANERAS 
TIENE EL SOL...! 
Alicia Cuevas
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DESTINADA A LA 
CONTRADICCIÓN: 
Emilia Pardo Bazán
Isabel Daniel

L a condesa de Pardo 
Bazán fue una mu-
jer sumamente inte-
resante. Nació en La 
Coruña, España, lu-

gar al que amó por su gran tran-
quilidad, un 16 de septiembre de 
1851, bajo el signo de Virgo, del 
elemento tierra. Este es un dato 
que puede interesar a los estu-
diosos de la astrología, ya que 
coincide con su temperamen-
to melancólico, su carácter tem-
plado y paciente que buscaba 
constantemente la perfección, 
la limpieza y el orden, su perso-
nalidad reservada, fría, femeni-
na, inclinada hacia la lógica, y su 
cualidad observadora, de lo que 
dejan cuenta sus memorias. Estos 
rasgos permearon en sus escritos, 
que se encuentran llenos de des-
cripciones muy precisas que solo 
podrían sernos dadas por una mi-
rada aguda y racionalizadora. 

A los ocho años, como cuen-
ta ella y algunos otros que la 
conocieron a esa edad, podía 
encontrársela leyendo plácida-
mente en el gran sofá de la sala 

familiar, lanzando grandes car-
cajadas o rumiando con emo-
ción, una y otra vez, las páginas 
de la Biblia, el Quijote y la Ilía-
da, que se convirtieron después 
en sus libros de cabecera, lo que 
no resulta extraño a los lecto-
res familiarizados con su obra. 
A los nueve escribió sus prime-
ros poemas, que le fueron pu-
blicados por una revista literaria 
de La Coruña. En un principio, 
consideró a la poesía como el me-
jor medio de expresión literaria, 
pero más tarde cambiaría de opi-
nión al descubrir en la narrativa, 
especialmente en el género de la 
novela, mayores libertades para 
expresar aquello que necesitaba 
ser dicho. 

Los padres de Emilia eran 
fuertemente liberales, en espe-
cial su padre, quien creía en el 
derecho de las mujeres a recibir 
una educación formal de calidad, 
por lo que se aseguró de que esta 
le fuese proporcionada a su hija 
única, enviándola a estudiar a un 
colegio religioso francés prote-
gido por la Real Casa –he aquí 

A sus 14 años, se encontró con un 
ejemplar de Nuestra Señora de París en el 
despacho del padre de una amiga suya y 
decidió robárselo. Tal era su afán de leer, 
especialmente de leer y apropiarse de 
aquello que le estaba prohibido. 

el inicio de una historia de con-
tradicciones, ni más ni menos–. 
En el hogar de los Pardo Bazán, 
Emilia disponía de la biblioteca 
de su padre, y leyó con avidez to-
dos los libros que se hallaban en 
esta. Los únicos que le estaban 
vedados eran las obras de aque-
llos autores franceses que la mar-
carían profundamente, como lo 
fueron Victor Hugo, Émile Zola, 
Alexandre Dumas, a quienes co-
noció durante su estancia en Pa-
rís. El primer contacto que tuvo 
con estos autores fue cuando, a 
sus 14 años, se encontró con un 
ejemplar de Nuestra Señora de 
París en el despacho del padre de 
una amiga suya y decidió robár-
selo. Tal era su afán de leer, espe-
cialmente de leer y apropiarse de 
aquello que le estaba prohibido. 
Ya desde entonces tenía el gusto 
por llevar la contraria a quien pu-
diese: Emilia, la rebelde.

Sobre esta otra Emilia, la 
subversiva, hay un episodio de 
su vida que, a mi parecer, cuadra 
perfectamente con su figura míti-
ca llena de contradicciones. Sien-
do joven y recién casada, después 
de la Revolución de Septiembre 
en 1868, cuando se instauró el 
Sexenio Democrático, Carlos 
María de Borbón, quien sabía que 
la condesa era carlista, le encargó 
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la tarea de traer desde Londres la 
no pequeña cantidad de 30 000 
fusiles. Emilia, apasionada parti-
daria del movimiento conserva-
durista, aceptó gustosa. Ella era 
una mujer de acción, de armas to-
mar, no cabía duda de que acep-
taría semejante encargo. Junto a 
su marido, José Antonio de Qui-
roga y Pérez de Deza, quien com-
partía sus inclinaciones políticas, 
se prestó al viaje y regresó con 
los fusiles ocultos bajo las faldas. 
Años más tarde se avergonzaría 
de este hecho, pero lo atribuiría 
a la ingenuidad y el ardor de la 
juventud, como ella misma rela-
ta en sus Apuntes autobiográficos.

No fue su último acto de re-
beldía, por supuesto. A Emilia 
también le gustaba generar po-
lémica, lo que logró cuando pu-
blicó su serie de ensayos críticos 
sobre el realismo, el naturalismo 
y las ideas de Zola, compilados 
bajo el título de La cuestión palpi-
tante (1883), que ya había publi-
cado con anterioridad por medio 
de entregas a través del periódi-
co La Época, durante el invierno 
de 1882. Para los españoles, estas 
corrientes artísticas y de pensa-
miento eran una cosa abominable, 
obscena, soez, espantosa, anties-
tética; en fin, un sinnúmero de 
adjetivos negativos, todos eufe-
mismos que en verdad querían 

decir que atentaban contra la mo-
ral borbónica. Lo más terrible del 
asunto era que se tratase de una 
mujer quien procuraba la apertura 
y bienvenida de ideas y formas tan 
ignominiosas. ¿A dónde había ido 
la decencia? Fue tal el impacto que 
tuvieron estos ensayos y tantos los 
comentarios desdeñosos que reci-
bió por ellos que su matrimonio se 
vio afectado, por no decir destrui-
do. Emilia y su esposo se vieron 
en la necesidad de separarse des-
pués de quince años de unión en 
los que criaron juntos tres hijos. 
Sin embargo, continuaron siendo 
muy buenos amigos ella y José An-
tonio, pues se estimaban muchí-
simo. Cabe mencionar que causó 
una fuerte impresión con estos 
ensayos en el mismo Zola, que los 
leyó y quedó sorprendido con las 
reflexiones que hacía en ellos la es-
critora, pues le parecía algo insóli-
to que una mujer, que además era 
católica y conservadora, estuvie-
se a favor del naturalismo francés, 
pero satisfecho, al fin y al cabo, de 
que así fuera. 

A partir de este momento, 
gracias a su análisis crítico sobre 

la obra de Zola y otros autores 
de lengua francesa, se introdu-
ce en España lo que nosotros co-
noceremos como el naturalismo 
español. Inicia Emilia a escribir 
dentro de esta corriente –aun-
que no toda su obra pueda ads-
cribirse dentro de ella–, dando 
a luz cuentos como “Las medias 
rojas” y “Lumbrarada”. Acierta en 
estos textos con observaciones 
respecto a la situación de la mu-
jer, lo que más adelante la encum-
brará como una de las máximas 
precursoras del feminismo en la 
España del siglo xix. Se interesa 
por los papeles que representan 
las mujeres en las relaciones con 
hombres, por la importancia de 
la cuna y del sexo y cómo estos 
inciden en las posibilidades de 
vida a las que se tiene alcance, así 
como las costumbres, creencias, 
formas de conducirse y de enten-
der el mundo que tenían según el 
estrato social, poniendo especial 
énfasis en el de las mujeres de cla-
se baja. 

“Las medias rojas” es un cla-
ro ejemplo de esos intereses y 
observaciones. La protagonista 
es una joven de una clase margi-
nada que está sola en el mundo, 
con excepción de la compañía 
de su tío, un hombre viejo y vio-
lento al cual ella está obligada a 
atender. La muchacha conoce su 
destino, porque es el de todas las 
mujeres de su comunidad y de su 
familia que estuvieron antes que 
ella: quedarse en ese pueblo olvi-
dado por Dios y cuidar para siem-
pre de aquel tío desgraciado. Su 
máximo deseo es cambiar este 
destino y hallar una mejor vida, 
por lo que planea escapar en un 
“barco maravilloso”, como le fue 
descrito por un hombre de dudo-
sas intenciones, quien había pro-
metido casarse con ella y sacarla 
de su miseria llevándosela a es-
condidas a algún lugar lejano del 
otro lado del mar. Pero antes de 
que pueda llevar a cabo su pro-

No fue su último acto 
de rebeldía, por 

supuesto. A Emilia 
también le gustaba 
generar polémica, 

lo que logró cuando 
publicó su serie de 

ensayos críticos 
sobre el realismo, 
el naturalismo y 

las ideas de Zola, 
compilados bajo el 
título de La cuestión 
palpitante (1883).
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pósito, su tío se percata de las 
medias rojas que lleva puestas de-
bajo del vestido –un regalo de su 
futuro libertador– y le da una gol-
piza, arrancándole golpe a golpe 
su belleza y juventud, y con ellas, 
su oportunidad de escapar y te-
ner otra vida. No importa cuánto 
intente huir de su destino, este la 
alcanza al final, porque el desti-
no es precisamente eso, una fuer-
za ineludible que nada tiene que 
ver con las leyes de Dios, sino con 
algo más terrenal, más sistémico. 
Doña Emilia no deja que sus cre-
dos religiosos perturben o empa-
ñen sus observaciones y críticas 
a la sociedad, sobre todo porque 
dada su condición de mujer y 
como poseedora de grandes as-
piraciones, igual que su protago-
nista, padece el mismo destino: 
jamás alcanzar todos sus propósi-
tos ni tener la ocasión de explorar 
todas sus posibilidades, lo cual es, 
además, atribuido a un determi-
nismo social por los naturalistas. 

Sobre este lazo que comparte 
con el resto de las mujeres, es fun-
damental mencionar algunas de 
las oportunidades que le fueron 
negadas y las injusticias de las que 
fue víctima por esto mismo. La 
condesa, quien formaba ya parte 
de los más grandes intelectuales 
de su época en su país, propuso 
su candidatura en tres ocasio-
nes para obtener un puesto en la 

Real Academia Española, que le 
fue negado todas las veces. Tam-
poco tuvo oportunidad de hacer 
estudios universitarios, pues les 
estaban negados a las mujeres en 
aquellos tiempos. Imagínense lo 
frustrante que debió haber sido 
esto para un espíritu amante de la 
sabiduría, como fue el suyo. Con 
65 años ocupó un lugar como ca-
tedrática en la Universidad Cen-
tral de Madrid, pero no fue bien 
recibida allí por el resto del pro-
fesorado y del alumnado, que en 
un inicio se negó a asistir a una 
clase impartida por una mujer. 
Además, a lo largo de su vida y 
de su producción literaria, contó 
con un gran número de detracto-
res, entre ellos Marcelino Me-
néndez Pelayo y Leopoldo Alas, 
Clarín, quien en principio fue su 
amigo y entusiasta seguidor de su 
propuesta teórica-crítica, llegan-
do incluso a escribir para ella el 
prólogo de La cuestión palpitante, 
si bien después le retiraría todo 
apoyo. 

Estos hombres, lo cual no 
debe parecernos raro, no sopor-
taron la idea de que la capacidad 
intelectual de una mujer pudie-
se equipararse a la suya e incluso 
rebasarla, y manifestaron un gran 
recelo y desprecio hacia la obra de 
Emilia. Menéndez Pelayo incluso 
la calificó de “pedestre”, debido 
al lenguaje, en muchas ocasio-

nes coloquial, con que escribía. 
Pero, ¿de qué otro modo podría 
haber escrito alguien que aboga-
ba por el derecho a la educación 
de todas las mujeres, sin importar 
el estrato social al que pertene-
ciesen? ¿Cómo, si no escribien-
do con un lenguaje que pudiese 
ser comprendido por todas? ¿No 
era eso lo más coherente? Pero a 
nadie le interesaba la coherencia 
entre su obra artística y su que-
hacer político; era más impor-
tante lo que llevaba escondido 
debajo del cinto, y de ello Emi-
lia tenía perfecto conocimien-
to, aunque no por eso cesó en su 
labor de poner bajo la luz estas 
observaciones para su posterior 
examen. Quizá porque ya sabía, 
como bien reflejó en el cuento de 
las medias, que no había nada por 
hacer, más que mostrarse impa-
sible –o lo que las feministas de 
habla hispana actuales llamamos 
hoy acuerpar– y esperar a que un 
día las cosas cambiasen, tal vez no 
para ella, pero sí para otras. Cuán 
duro debió ser. No menos violen-
to que lo relatado en sus cuentos 
y novelas, aun cuando ella fuese 
una privilegiada perteneciente a 
la nobleza española. 

No obstante, uno puede pre-
guntarse cómo nuestra escritora, 
siendo tan suspicaz y consciente 

Con 65 años ocupó un lugar como 
catedrática en la Universidad Central de 
Madrid, pero no fue bien recibida allí por 
el resto del profesorado y del alumnado, 
que en un inicio se negó a asistir a una 
clase impartida por una mujer. Además, 
a lo largo de su vida y de su producción 
literaria, contó con un gran número 
de detractores, entre ellos Marcelino 
Menéndez Pelayo y Leopoldo Alas, Clarín.
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de las muchas discriminaciones e 
injusticias sufridas por las mujeres 
a manos de la sociedad, seguía sien-
do tan creyente y devota católica, 
volviéndose incluso más fervorosa 
en su fe con los años. Poco se sabe 
de sus reflexiones personales sobre 
la relación entre feminismo y reli-
gión, a pesar de sus varios ensayos 
de índole feminista que se publica-
ron bajo el título La mujer españo-
la y otros escritos. Debido a esto, el 
crítico contemporáneo, partiendo 
de un contexto muy específico, es 
decir, desde un punto de vista ses-
gado por los discursos actuales y 
a riesgo de hacer un juicio proba-
blemente anacrónico, podría cali-
ficarla sin grandes preocupaciones 
como una transgresora y rebelde 
falsa, pero lo cierto es que de algu-
na manera nuestra condesa logró 
conciliar su feminismo con su dog-
ma religioso. Esto en sí mismo ya 
supone una nueva forma de trans-
gredir las convenciones de su tiem-
po y de la hegemonía política, que 
le exigían ser lo uno o lo otro. Lo-
gró separar su espiritualidad de su 
activismo político, su tradicionalis-
mo de su vida privada, alcanzando a 
vivir de manera progresista a la par 
que sostenía una alineación políti-
ca en muchos aspectos conservado-
ra, lo que puede verse, por ejemplo, 
en las relaciones que sostuvo con 
Benito Pérez Galdós, en contraste 
con sus novelas de gran carga reli-
giosa, como Una cristiana y La prue-
ba. Aunque esto pueda parecernos 
una contradicción, es, cuando me-
nos, una verdadera hazaña. LPyH
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I

Invierno: luna

creciente y triste duerme.

¿Sueña que sueña?

II

Es primavera.

Hay oro de otro tiempo

entre los árboles.

III

Mira el verano:

toda la luz me busca

y yo no estoy.

IV

En la memoria

luna y otoño son

el mismo sueño.

HAIKÚS 
Miguel Molina
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L os parroquianos de 
Los Argonautas aún 
recuerdan que la mu-
jer cubierta de salitre 
había llegado sola a 

Xalapa. Era curiosa: se había con-
vertido en lo que observaba. Llo-
vía chipichipi cada vez que abría 
los ojos. Por su singularidad, per-
manecía expuesta en la vitrina de 

la librería como prueba irrefuta-
ble de que vivir es cambiar. Al 
respecto, no cabía otra lectura. 

Quienes jugaban al ajedrez 
en el café vecino evitaban mirarla 
de frente. Desde hacía varios ven-
davales, habían aprendido que no 
era de buen augurio adorar a una 
reina derrocada. Sin embargo, 
los transeúntes más ociosos apo-
yaban sus frentes y narices sobre 
el cristal y aguardaban a verla im-
pregnada de las cuatro estacio-
nes: en un breve lapso, la mujer 
reverdecía ligeramente, resopla-
ba acalorada, decaía con una lan-
guidez otoñal y temblaba de frío 
(ella, de ser algo, era invierno y 
leña trepidante). 

Aquella mujer ya no hablaba 
ni en su idioma ni en ningún otro. 
Dejaba pasar los días, mientras 
sus pupilas color celeste se hun-
dían en ese tramo preciso de la 
ciudad. Desde su vitrina, buscaba 
obsesiva y pasivamente algún tor-
bellino de hojas para cabalgar so-

HISTORIA BREVE 
DE LA MUJER VENDIDA 

COMO LIBRO EN 
XALAPA

Mónica Sánchez

Por extraño que parezca, en Xalapa su-
ceden cosas que viran el curso bostezan-
te de los días. Ayer, un forastero vestido 

de náufrago entró a la librería. No se per-
cató de la presencia silente de ella.

bre ellas y escapar. A veces, alzaba 
la cabeza, extendía sus alas figu-
radas y se imaginaba deambulan-
do por el cableado barroco que 
aun hoy cercena el cielo de Xala-
pa. Por lo tanto, conservaba cier-
ta brumosa y empecinada hambre 
de libertad; también, un punzan-
te hastío frente a los voyeristas 
que no hacían nada más que afe-
rrarse a las rejas de la librería y es-
tampar su vaho en ese cristal que 
los separaba de ella. Entonces, la 
mujer giraba su rostro con la al-
tivez de los autómatas y leía con 
fruición el lomo de sus compañe-
ros de encierro, los libros. 

Los años corrían como un 
desfile de hormigas hambrientas 
por esos intrincados pasadizos 
secretos que urden el subsuelo. 
La mujer expuesta en la vitrina 
seguía humedeciéndose y aquie-
tándose. No obstante, no renun-
ciaba a ser eso que algún día fue.

Por extraño que parezca, en 
Xalapa suceden cosas que vi-
ran el curso bostezante de los 
días. Ayer, un forastero vestido 
de náufrago entró a la librería. 
No se percató de la presencia si-
lente de ella. El librero (grande, 
monástico, hambriento de tex-
tos) agradeció al recién llegado 
sus preguntas eruditas y su olor a 
capital. Hubo entre ellos un due-
lo de títulos y ediciones, ráfagas 
babelianas de autores concate-
nados, un tormentón de datos li-
brescos. Se intimidaron con una 
artillería de rarezas y curiosida-
des biográficas acerca de escrito-
res decimonónicos con mostacho 
y escritoras de pseudónimo varo-
nil. 

Fuera caía pesadamente el te-
lón de la niebla tupida, pero allá 
dentro las estanterías desordena-
das rociaban de polvo y ácaros la 
madera combada. Según transcu-
rrían las horas, se iban apilando 
más y más libros abiertos sobre el 
mostrador. La mujer se acercó al 
muro para escuchar con más niti-
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Por Xalapa, hombre 
y mujer vagaron 
por las calles empi-
nadas, mientras el 
frío y la humedad 
roían a conciencia 
sus huesos. Des-
de el parque Juá-
rez, noche, niebla 
y nubes impidie-
ron apreciar la cima 
azucarada del Pico 
de Orizaba. 

dez los rifirrafes entre ambos por 
minucias tales como erratas per-
sistentes o colofones engañosos. 
No hizo ningún ruido. 

–En realidad –pronunció el 
extranjero–, entré aquí buscan-
do el primer tomo de Clelia, His-
toria romana, de Madeleine de 
Scudéry. 

–No me diga más –replicó 
el librero, mientras se amarra-
ba su melena díscola en una co-
leta–: usted busca el grabado de 
François Chauveau que acompa-
ña el texto. Lo que quiere es El 
Mapa de la ternura. 

Asintió el atractivo visitan-
te quien, por cierto, era corpo-
ralmente rígido e interiormente 
turbulento. 

–Ya no se encuentran más 
que copias –aseguró el librero–, 
pero toda copia es buena para 
adentrarse por esos territorios 
ignotos. Muchos temen el Lago 
de la Indiferencia. Sus aguas es-
tán heladas. 

–Y ella ¿quién es? –preguntó 
de repente el desconocido, cuan-
do vio que la mujer descendía a 
la tarima y los observaba con ex-
trema atención–. Huele a armario 
cerrado y a moho. Qué extraño 
ejemplar. ¿Es hermética? 

–Lleva años expuesta en la 
vitrina. Nadie se decide a abrir-
la. La ojean desde la calle, pero 
nadie entra a preguntar por ella. 

–¿Tiene historia? 
–¿Quién no? Sin embargo, 

para serle franco, no he ahon-
dado en el tema. Llegó un día 
soleado, consultó decenas de vo-
lúmenes en silencio, y se quedó. 
Se ha mimetizado con las estante-
rías polvosas y con el empedrado 
húmedo de la calle. 

–¿Y cuánto cuesta…?
–Lo que usted tenga a bien. 

Últimamente, la he sentido más 
cetrina y esquiva, como si se es-
tuviera deshojando y ya no tuvie-
ra ganas de simular lo contrario. 

–¡La quiero! 

–Excelente. Usted me libra 
del doloroso trance de guardarla 
en el almacén para, en unos años, 
expurgarla. Lo iba demorando, 
pero era inevitable. 

Mientras decía lo anterior, 
pasó un plumero sobre la mujer, 
quien arrugó instintivamente la 
nariz. Por primera vez, el librero 
le acarició el pelo esponjado y re-
corrió con la punta de sus dedos 
las piernas de ella, dos sólidas raí-
ces buscando un sustrato del cual 
nutrirse. En ese instante –el hom-
bre sintió un ligero escalofrío–, 
lamentó no haberle prestado más 
atención, pero siempre había sido 
un caballero de palabra y el com-
prador ya había dejado en la al-
cancía un par de billetes y alguna 
moneda. Antes de que el cliente 
saliera con su nueva adquisición, 
la adornó con un moño azul pren-
dido de la oreja izquierda. 

Cuando la mujer titubean-
te pasó por delante del café, un 
ajedrecista de los habituales des-
plazó su peón a la última fila. En-
tonces, la reina blanca se puso en 
pie, se sacudió el manto y se co-
ronó sobre el tablero. 

Por Xalapa, hombre y mujer 
vagaron por las calles empina-
das, mientras el frío y la humedad 
roían a conciencia sus huesos. 
Desde el parque Juárez, noche, 
niebla y nubes impidieron apre-
ciar la cima azucarada del Pico 
de Orizaba. Bajo la luz morteci-
na de cuatro farolas, el extranjero 
la miró y descubrió en sí el deseo 
de arrancarle la sobrecubierta y 
leer en su espalda desnuda la si-
nopsis de su historia. 

–Te abriré en un motel de 
carretera –dijo él urgido por su 
predisposición a los amores im-
pulsivos–, pero en uno que esté 
más cerca del mar. El frío de esta 
ciudad es insufrible. Alejarnos 
nos hará bien. 

Ella asintió sin hambre. 
El hombre abrió la portezue-

la de su coche y la acomodó en el 
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Esta vez, ella se 
bajó sola del auto, 

sin necesidad de 
que él le marca-

ra el camino. Entró 
sin rodeos en una 

habitación escasa-
mente iluminada. 

A él, la iniciati-
va de la mujer le 
puso de buenas. 
Tan pronto como 

cerraron la puerta, 
le quitó la sobre-
cubierta y ella se 
quedó desnuda. 

asiento del copiloto. Ella se sen-
tó con el lomo pegado al respal-
do de piel y renunció al cinturón 
de seguridad. Salieron de Xalapa 
por la autopista cubierta de nie-
bla. El hombre bajó la ventanilla, 
dejó atrás Rinconada y Tamarin-
do, y decidió no parar hasta que 
la humedad y el frío comenzaran 
a ser un recuerdo. Esto ocurrió 
poco antes del Puerto, frente al 
Monica Lewinsky, un motel de 
paso de nombre evocador para 
algunos.

Esta vez, ella se bajó sola del 
auto, sin necesidad de que él le 
marcara el camino. Entró sin ro-
deos en una habitación escasa-
mente iluminada. A él, la iniciativa 
de la mujer le puso de buenas. Tan 
pronto como cerraron la puerta, 
le quitó la sobrecubierta y ella se 
quedó desnuda. En ese momento, 
la mujer recordó aquello que un 
día fue: divertida.

Esbozó un par de muecas, 
puso música muy ecléctica, bai-
ló sin mucha coordinación sobre 
la cama, dejó olvidada la másca-

ra de autómata bajo las sábanas 
ríspidas, se bebió de tres tragos 
una cerveza, saboreó los intersti-
cios de las burbujas y se identifi-
có con una, que ascendía hacia la 
nada con ganas de gozar. Él sus-
piró y le retiró el salitre pegado a 
buena parte de su geografía. Solo 
entonces, el hombre reconoció El 
Mapa de la ternura tatuado en el 
pálido cuerpo de la mujer. Se re-
costaron juntos en la cama. La ur-
gencia del hombre se transformó 
en serena curiosidad. Se ajustó las 
gafas a la nariz, acarició detenida-
mente los pechos de ella e inició 
una lectura profunda y pausada 
que se prolongó la noche ente-
ra. LPyH

Mónica Sánchez (Madrid, 1970) 
es española de nacimiento, xalape-
ña por adopción. Ha publicado las 
novelas La hija de Kafka (El Andén, 
2009) y Zapatos rotos ( JP Libros, 
2010); también, las colecciones de 
relatos Hormiga blanca (Ménades 
Editorial, 2019) y El desorden inter-
no (Ambular, 2022).
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E ntre dos pilares de 
casi cuatro metros 
de alto, de un ce-
mento grueso cada 
vez más oscurecido 

por la noche que va llegando, es-
tán sentadas las dos. Falda corta, 
sandalias, piernas juntas inclina-
das con el decoro de señoritas 
educadas, pero hay algo que les 
delata la edad. Como son niñas 
todavía, sus rodillas no son ter-
sas ni relucientes sino plomizas 
y con pequeños granitos que se 
van rascando al hablar.

La actitud mundana y el mie-
do recogido en un silencio. Ten-
drán dieciséis o diecisiete años y 
dos vidas por delante.

La una habla de las trivialida-
des del día y la otra escucha mi-
rándole el cabello brillante bajo 
la luz. Y aun cuando todos esos 
pormenores no son ni siquiera 
dignos de escribirlos aquí, la  otra 
tiene que reconocer la fascina-
ción que siente al oír todo aque-
llo. Después responde la una que 
lo mismo le pasa a ella. Entonces 
se desgrana una historia geme-
la que despierta el encanto de la 
otra. Por eso la otra se plantea la 
pregunta de por qué su novieci-

SIN HABLA
Blanca Cano González

to no le apasiona de este modo.
Apenas ayer  había  esta-

do besándose con él y lo cierto 
es que el pobre no sabía hacer, 
con la boca, algo mejor que eso. 
Besar. Porque al tratar de con-
tar algo él siempre revuelve los 
planteamientos con las conclu-
siones, y los sucesos se vuelven 
una masa ininteligible de formas 
verbales. Ella solía mirarlo con 
tanta impaciencia que sus dis-
cursos terminaban en una gotera 
de monosílabos. Ya cortó con él. 
No podía más.

La otra estaba suspendida 
en el relato de la una, un relato 
de hilos maravillosos e hipnóti-
cos. Sabía ocultar elementos para 
ofrecerlos después a la gula curio-
sa de su compañera y terminar en 
una estrepitosa carcajada las dos, 
mostrando los dientes limpios y 
cerrando los ojos felices.

La una y la otra saben mirar-
se después con la satisfacción de 
haber escogido a la mejor de todo 
el conglomerado estudiantil para 
pasar estas horas sentadas en el 
escalón frío del patio. Tienen que 
pasar en coche por una de ellas, 
y la otra se irá a casa después, an-
dando. Vive cerca.

La una y la otra saben mirarse después 
con la satisfacción de haber escogido a la 
mejor de todo el conglomerado estudiantil 
para pasar estas horas sentadas en el 
escalón frío del patio. Tienen que pasar 
en coche por una de ellas, y la otra se irá a 
casa después, andando. Vive cerca. Los pilares tienen un radio 

de casi un metro en la base y sos-
tienen en la parte superior una 
placa de cemento armado donde 
ha caído la noche por completo.

La una siente frío y la otra 
se le acerca. Las dos tienen ol-
fato agudo y un aroma delicado. 
En este silencio breve respiran la 
identidad de la otra y entrecie-
rran los ojos. La una contempla 
las manos delicadas de la otra. 
Las manos que ahora están juntas 
posadas sobre las rodillas. Una de 
ellas lleva un anillito de plata.

Y aquí es donde aparecen en 
la plana los garabatos ilegibles de 
unos jóvenes que se gritan mu-
tuamente. Cruzan en diagonal el 
patio cargando una enorme caja 
de madera donde llevan cosas 
desde la cancha deportiva hasta 
el almacén. Algo dicen. Uno de 
ellos va vestido con un traje ne-
gro y una camisa impecable. Los 
otros llevan cualquier cosa, pero 
uno ha sido maestro de ceremo-
nias esta tarde y va bien peinadi-
to con sus zapatos limpios. Una 
le dice a la otra, mira, se parece a 
un actor italiano y la otra está de 
acuerdo y le brillan los ojos cuan-
do sigue viendo al guapo de la es-
cena ignorando a los cargadores.

Y es entonces que, mientras 
una contempla, la otra se inclina 
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Le asombra la osa-
día de su amiga 

que apenas ayer 
cortó con su no-

vio y ahora ya está 
preparándose para 

el siguiente. Le 
asombra, e inclu-
so le escandaliza, 

pero le encanta te-
ner una amiga que 
seguro que tendrá 

una vida de no-
vela. Seguro que 

será artista y este 
momento será re-

gistrado en una 
historia con tintes 

literarios.

hacia atrás con los brazos firmes. 
Es como el movimiento de alguien 
que se recuesta al tomar un baño 
de agua caliente reclinando la cabe-
za en el borde de la bañera. Dirige 
la frente hacia el cielo dejando col-
gar el pelo suelto, sonríe con delicia 
levantando el pecho hacia el frente 
y suspira levemente. La otra ve el 
movimiento sutil de la blusa de su 
amiga y se olvida del tipo que pasa. 
Ella va a decir algo desde esta pos-
tura cinematográfica.

Este –dice mordisqueando 
las palabras–, va a ser mío.

La otra se ha quedado sus-
pendida en el asombro porque 
no sabe leer el futuro, porque se 
atreve a pensar en que será cierto, 
porque le asombra la osadía de su 
amiga que apenas ayer cortó con 
su novio y ahora ya está preparán-
dose para el siguiente. Le asom-
bra, e incluso le escandaliza, pero 
le encanta tener una amiga que se-
guro que tendrá una vida de nove-
la. Seguro que será artista y este 
momento será registrado en una 
historia con tintes literarios.

Y cuando se escriba esa his-
toria, las dos aparecerán como 
protagonistas abajo de esta lám-
para que cuelga de un cable entre 
los dos inmensos pilares de ce-
mento. Esta noche en la que es-
peran un coche que no llega. Es 
la noche en que una de las dos ha 
dicho que atrapará a un hombre, 
habrá de abrazarlo, empiernarlo 
y dominarlo hasta saciarse. Y la 
otra escuchará las historias para 
contárselas después a sus nietos. 
Aunque lo más probable es que 
no se atreva.

Después de esa frase tan 
atrevida, la otra sostiene la vista 

en los ojos de su amiga. Le gusta 
imaginarla haciendo el amor con 
ese que ya parece todo un hom-
bre y que marcha por el patio 
dando más órdenes a los demás.

Le mira los labios frescos y 
la otra sostiene la actitud de li-
bertina contestando la mirada, 
mordiéndole los pensamientos 
y avanzando en la fantasía donde 
los botones de las blusas se van 
abriendo solos, sin tocarlos.

Se acerca para decirle algo al 
oído, pero solo quiere retarla des-
pertando sus sentidos. Las dos 
se han tenido celos, y las dos han 
cobrado venganza dominándose 
mutuamente, sabiendo cómo se 
siente ser la otra.

El conserje apaga la luz des-
pués de un día tan largo. Ha llega-
do el momento de salir a la calle a 
ver si ya está el coche.

Pero la falta de luz sostiene 
la tensión del aliento cerca del 
oído, de la boca que no se atreve 
a hablar. El corazón late tan fuer-
te que la boca se ahoga.

La una toma la rienda con la 
mano izquierda y acerca los la-
bios pero no se tocan. Lo cierto 
es que ha terminado la escena en-
tre los dos pilares y ni la una ni la 
otra sabrían explicar qué está pa-
sando adentro. LPyH

Blanca Cano González (Chihua-
hua, 1959) obtuvo másteres en 
Filología y Educación en la Univer-
sidad de Ámsterdam. Es profesora 
en la Hogeschool Rotterdam. Publi-
có con Martha Faë Literatura juvenil 
contemporánea en España y diversos 
relatos en Países Bajos, donde vive 
actualmente.
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EL LEGADO CULTURAL DEL 
IDEAL DEL 

VARÓN MODERNO
Belén Benhumea Bahena

El género, como ca-
tegoría histórica, 

intenta explicar los 
distintos significa-

dos de la diferencia 
identitaria-cultu-

ral entre hombres y 
mujeres, sus cam-
bios y permanen-

cias en distintas 
circunstancias his-
tóricas, como sub-

raya Joan Scott 
(1993).

Introducción 

S eguramente en el vi-
vir cotidiano hemos 
escuchado o ex pre-
sado frases como es-
t a s :  “ten í a  q u e  s er 

hombre”, “ los hombres no llo-
ran”, “es un buen hombre”, entre 
otras. Estas expresiones hacen 
referencia al deber ser masculi-
no. Aparentemente, estos pensa-
mientos son naturales, normales 
–en el entendido de la realidad 
sociocultural  en la que tanto 
hombres como mujeres nos de-
sarrollamos–; sin embargo, lo 
anterior obedece a un contexto, 
a un tiempo y espacio específi-
cos. Desde la perspectiva histó-
rica, el género y la masculinidad 
son examinados en la propuesta 
teórico-metodológica de la his-
toria cultural. Precisamente, la 
obra de Peter Burke, Formas de 
historia cultural (1999), aporta 
elementos sobre esta, tales como 
los orígenes y los vínculos entre 
lo que se denomina cultura y so-
ciedad, ligados a determinados 
patrones de conducta que permi-
ten estudiar a determinado gru-
po social. De acuerdo con Burke: 

La definición de historia cul-
tural podría pasar por despla-
zar la atención de los objetos 
a los métodos de estudio […] 
el común denominador de los 
historiadores culturales podría 

describirse como la preocu-
pación por lo simbólico y su 
interpretación. Conscientes o 
inconscientes, los símbolos se 
pueden encontrar por doquier, 
desde el arte hasta la vida coti-
diana (Burke 1999, 58).

A partir de lo mencionado por el 
autor, elegimos aquellas fuentes 
que dieran cuenta del contexto es-
tudiado, sobre todo aquellas que 
muestran elementos de la educa-
ción positivista, el discurso oficial 
e institucional de la nación moder-
na a finales del siglo xix mexicano. 
El análisis del discurso y la lectura 
minuciosa de las fuentes primarias 
–cartas, documentos escolares, 
manuales y textos de buenas ma-
neras y costumbres, entre otros– 
permitió identificar los patrones 
de conducta que caracterizaron 
las masculinidades en el mencio-
nado periodo. El género, como ca-
tegoría histórica, intenta explicar 
los distintos significados de la di-
ferencia identitaria-cultural entre 
hombres y mujeres, sus cambios y 
permanencias en distintas circuns-
tancias históricas, como sub raya 
Joan Scott (1993). De las relacio-
nes sociales y jerárquicas –de po-
der– entre hombres y mujeres se 
pueden identificar y analizar las 
masculinidades; con base en esta 
propuesta teórico-metodológica, a 
continuación, abordemos el con-
texto histórico.

 

La Nación Moderna y el 
ideal del 
varón moderno
La Nación Moderna correspon-
de a ese momento en la histo-
ria de México –principalmente 
hacia la segunda mitad del siglo 
xix– donde se consolida el Esta-
do mexicano como conjunto de 
instituciones democráticas, se 
privilegian los postulados cons-
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titucionales y se busca un reor-
denamiento social a través de un 
proceso moralizador, hacia el bien 
común. La Nación Moderna nece-
sitaba contar con hombres reno-
vados; por ello, se buscaba que 
los mexicanos fueran conscientes 
tanto de sus obligaciones como de 
sus derechos, trabajadores leales y 
comprometidos con el proceso de 
modernización. Se anhe ló contar 
con individuos que, mediante su 
trabajo y comportamiento, contri-
buyeran al progreso económico y 
al orden social. El ideal del hombre 
económico y productivo, asociado 
con la tecnología, mecanización e 
industria, pero también, naciona-
lista, educado, respetable e instrui-
do bajo normas y valores morales, 
es decir: el varón moderno. 

¿ Có m o  c o n s e g u i r  a q u e l 
ideal? Pues bien, el Estado vio en 
la educación uno de los principa-
les medios para civilizar, instruir 
y formar al hombre moderno: 
se trata de un héroe ciudada-
no forjado bajo los estatutos del 
modelo educativo positivista im-
pulsado sobre todo en las esferas 
de élite, formando a los futuros lí-
deres que la Nación requería para 
su administración. El objetivo, en 
palabras de Gabino Barreda, era 
lograr “toda la plenitud de la na-
turaleza y la realidad cimentadas 
en datos científicos” (1978, 67), 
principalmente: 

Formar ciudadanos compe-
tentes profesionalmente y 
comprometidos en contri-
buir al bienestar de la comu-
nidad, siendo la educación 
el elemento estratégico para 
la transformación de la so-
ciedad, a través de la cual se 
podría tratar de alcanzar la 
secularización de las nuevas 
sociedades americanas (To-
rres et al. 2009, 35).

El modelo educativo positivis-
ta, denominado actualmente tra-
dicionalista, en aquel momento 
fue un patrón innovador frente 
a los paradigmas educativos pre-
vios, centrados en la educación 
religiosa. La educación positivis-
ta, con todos sus matices, era “lo 
que tenía que ser”, “lo correcto”, 
así lo señalaba el discurso oficial. 
Así, el ideal del varón moderno fue 
difundido hacia la segunda mitad 
del siglo xix mexicano, como si-
nónimo del deber ser masculino 
reflejado en la sobrevaloración de 
ciertos atributos y patrones con-
ductuales y la negación de otros 
tanto en el ámbito privado como 
en el público. Se intentó perpetuar 
la superioridad incuestionable de 
los varones, socialmente recono-
cidos, sobre los otros considerados 
“inferiores”. Este ideal de ser hom-
bre estuvo dentro de una estructu-
ra de poder y se manifestó en las 

relaciones de opresión-subordina-
ción, posición económica, doble 
moral, poder adquisitivo, incluso 
orientación o rol heterosexual, en-
tre otros aspectos.

Modelos hegemónicos 
de masculinidad del va-
rón moderno y su legado 
actual
A continuación, centraremos 
nuestra atención en dos de los 
modelos hegemónicos del ideal 
del varón moderno decimonónico, 
por supuesto, enmarcados en el 
esquema de dominación mascu-
lina, de hombres de poder y con 
poder que trascendió de la élite 
hacia otros niveles sociales en la 
conformación de las masculinida-
des mexicanas. En la tabla de la 
página siguiente presentamos es-
tos modelos y sus características.

Si bien estos dos modelos de 
masculinidad hegemónica –que 
configuraron al varón moderno– no 
fueron los únicos, tampoco fueron 
inmutables;1 ambos consideraban 
el ejercicio de poder ligado a la do-
minación masculina no solo  hacia 
las mujeres sino hacia todos aque-

La Nación Moderna necesitaba contar 
con hombres renovados; por ello, se bus-
caba que los mexicanos fueran conscien-
tes tanto de sus obligaciones como de 
sus derechos, trabajadores leales y com-
prometidos con el proceso de moderni-
zación. […] Individuos que, mediante su 
trabajo y comportamiento, contribuyeran 
al progreso económico y al orden social.
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llos hombres “feminizados”. Estas 
formas de ser hombres manifesta-
ban y validaban su heterosexuali-
dad en ambientes homosociables, 
que examinaremos a continuación. 

Heterosexualidad y ho-
mosociabilidad 
A lo largo del siglo xix mexica-
no, y en especial hacia la segunda 
mitad, aquel hombre que optara 
por la soltería –a no ser que fue-
ra seminarista o sacerdote– era 
menospreciado dentro de la ca-
tegorización social de la masculi-
nidad dominante, de acuerdo con 
los círculos sociales a los que per-
teneciera.  El solterón, sin hijos o 

hijas, era sospechoso y se le eti-
quetaba como impotente, neuró-

Varón político o diplo-
mático: grupo de varones 
letrados, que se responsabi-
lizan de la fundación de las 
repúblicas y de sus más ca-
ras instituciones: desde las 
academias, universidades, 
asociaciones y liceos, hasta 
el diseño de las constitucio-
nes, gramáticas y periódicos 
(González 2010).  

Varón militar: Radica en la 
guerra y el militarismo deci-
monónico fuertemente arti-
culado en torno a un modelo 
de identidad valeroso y for-
nido con un concepto mas-
culinista y masculinizante 
del cuerpo político nacional 
(Peluffo 2010).

Dominante pero “noble”; es 
decir, mayormente, centrada 
en la expresión, en la práctica 
de la cortesía y las buenas ma-
neras, en la básica convivencia 
de los varones urbanizados del 
siglo xix (González 2010). 

Las armas de este varón eran 
los postulados del liberalis-
mo, la creación, la difusión 
y sujeción a las leyes y a las 
instituciones con el arte de 
la cortesía y la diplomacia 
(Peluffo 2010).

Dominante. Se trata de “la 
mano ruda” en el ejercicio 
del poder, generalmente, es 
el varón impulsivo, aguerri-
do que da y, de acuerdo con 
las circunstancias, recibe ór-
denes para lograr el objetivo. 

Esta masculinidad militar 
reproducía el modelo de 
ciudadanos “bravos” que re-
gulaban el orden con violen-
cia; por ello, encontramos 
sensibilidades duras y fuer-
tes (Ramírez 2008). 

–Lleva al máximo los pre-
ceptos de urbanidad y ci-
v i l idad,  instauración de 
relaciones y formas de con-
vivencia “propios”; es parte 
constitutiva de su masculini-
dad, esto lo hacía “un hom-
bre de verdad”.
–Ostenta el poder y procura 
el bienestar común sin incu-
rrir en la violencia –o, por lo 
menos, no de manera directa 
o como único medio– para 
propiciar el orden. 
–Líder que se vincula con el 
hombre civilizado, urbani-
zado que, por medio de sus 
acciones y relaciones polí-
ticas, diplomáticas, mantie-
ne el orden y su posición de 
poder.
 –Soldado de las letras, un 
guerrero de la pluma al ser-
vicio de la construcción de 
la patria.
–Está dispuesto a dar la vida 
por su nación.

–Modus operandi: A través 
del uso –en ocasiones exce-
sivo e indiscriminado– de la 
violencia, para lograr la apli-
cación de las leyes en aras de 
la justicia.
–Es patriota y nacionalista.
–Encuentra gozo en la gue-
rra y en las batallas, en la 
afrenta con el enemigo cuer-
po a cuerpo, en la estrategia 
bélica.
–Líder violento, en la mayo-
ría de los casos.
–Está dispuesto a dar la vida 
por su nación.

modelo hegemónico tipo de masculinidades características
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El ideal del varón 
moderno y sus mo-
delos hegemónicos 
examinados trascen-
dieron el tiempo y el 
espacio hasta nues-
tros días legitimando 
y reproduciendo ese 
modelo hegemóni-
co de masculinidad, 
que impacta de ma-
nera dominante y 
violenta en las rela-
ciones interpersona-
les y sociales de la 
circunstancia mexi-
cana. 

tico o desviado. Al estar solo, se 
conjeturaba que este hombre rea-
lizaba labores femeninas como co-
cinar, lavar ropa, hacer aseo de su 
casa, entre otras actividades “infe-
riores” que lo degradarían como 
varón. Sin embargo, su condición 
social inferior resultaría contradic-
toria, pues a pesar de que tuviera 
solvencia económica que le permi-
tiera ser independiente, tal vez no 
le alcanzaría para el reconocimien-
to como hombre (Moreno 2007).

L os  varones  modernos  de 
la élite debían ser heterosexua-
les para demostrar que no había 
“desviación en su masculinidad” 
y así constituirse como verda-
deros hombres que, literal, “ha-
rían patria”, porque al tener una 
descendencia numerosa “nadie 
pondría en duda” su v iri lidad 
y honorabilidad. Luego enton-
ces, el matrimonio constituye el 
marco propio en el que se vive 
la sexualidad generando paren-
tesco, relaciones de consangui-
nidad y formación de alianza. En 
este caso para los varones de éli-
te, conformar un matrimonio re-
presentaría cristalizar el símbolo 
de su virilidad, dado que la mujer 
fecundada estará siempre en gran 
estima porque cumple con su fun-
ción social y merece el recono-
cimiento de su esposo. En este 
sentido, para el hombre era pres-
tigioso tener numerosos hijos con 
su esposa –o con otras mujeres–, 
porque era prueba de su virilidad 
(García 2006, 32).  El tener una 
familia numerosa no solo era si-
nónimo de ser heterosexual, sino 
de virilidad, es decir: de poder. El 
varón moderno era responsable de 
una familia vasta, lo cual era bien 
visto; se comprendía que tenía la 
solvencia moral y económica para 
poder satisfacer las necesidades 
de cada uno de los miembros de 
su familia. 

Por otra parte, la homosocia-
bilidad marcó la esfera pública 
con sentimientos o afectos entre 

varones.  Se trata de “los más au-
ténticos y sólidos afectos y lealta-
des entre hombres” (Macías 2008, 
21). Por ello, la amistad masculina 
fue promovida como garantía de 
fecundidad intelectual al equipa-
rar la virilidad con el Estado. La 
tradición patriarcal, las letras y 
el letrado eran parte de la cúpu-
la del poder estatal y debían tener 
la misma calidad viril y heroica de 
los guerreros al servicio del Esta-
do nacional (Ramírez 2008). En 
este sentido, la amistad se convir-
tió en una herramienta útil en el 
ejercicio del poder; era una prácti-
ca frecuente entre los hombres de 
poder y con poder. Por ejemplo, 
a través del “conjunto de relacio-
nes diádicas” de patrones, padri-
nos, mentores y compañeros, los 
miembros de las élites mexicanas 
obtenían trabajo e intercambia-
ban información, lealtad, favores 
y recursos que les permitían so-
breponerse a condiciones adver-
sas (Macías, 2008). Precisamente, 
aquel enlace íntimo entre hombres 
facilitó el desarrollo personal en la 
figura de masculinidad dominan-
te, por ejemplo: el mentor o maes-
tro en el político o diplomático, la 
guía y ejemplo a seguir de los al-
tos mandos por parte del oficial 
durante el entrenamiento y for-
mación militar. 

En ese tenor, el ideal del varón 
moderno y sus modelos hegemóni-
cos examinados trascendieron el 
tiempo y el espacio hasta nuestros 
días legitimando y reproduciendo 
ese modelo hegemónico de mas-
culinidad, que impacta de manera 
dominante y violenta en las rela-
ciones interpersonales y sociales 
de la circunstancia mexicana. 

Conclusiones
Con base en lo anterior, respecto 
al legado del ideal del varón moder-
no reflexionamos que las masculi-
nidades mexicanas actuales están 
impregnadas de esos introyectos: 
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Lamentablemente, las afirmaciones de 

ser un verdadero hombre, un hombre o el 
hombre se vinculan con el uso de la fuer-

za, de la violencia y la insensibilidad; 
asimismo, con la referencia de usar, utili-
zar a las mujeres de acuerdo con sus ob-

jetivos o conveniencia. 

mantener el control, el dominio, 
el poder ya sea intelectual, racio-
nal, de decisión, de representación 
e incluso físico sobre las mujeres 
y sobre otros hombres conside-
rados –desde su lógica– “menos 
hombres”, por no cumplir con los 
postulados de estos modelos he-
gemónicos.  

Lamentablemente, las afir-
maciones de ser un verdadero 
hombre, un hombre o el hombre 
se vinculan con el uso de la fuer-
za, de la violencia y la insensibi-
lidad; asimismo, con la referencia 
de usar, utilizar a las mujeres de 
acuerdo con sus objetivos o con-
veniencia. Sin duda, el examinar 
el pasado desde la perspectiva cul-
tural y de género aporta informa-
ción importante porque permite 
la identificación de patrones de 
comportamiento vigentes, legi-

timados y naturalizados en la ac-
tualidad. 

Analizar los modelos de mas-
culinidad hegemónicos de estos 
varones permite comprender par-
te de su realidad, así como su con-
texto histórico; sin embargo, nos 
ayuda a no justificar esas acciones 
como “normales” o “correctas”, 
sino a cuestionar qué de ese lega-
do reproduce la violencia machis-
ta, misógina y lgbtiqfóbica en la 
sociedad mexicana, y las rutas de 
acción para frenarlo. LPyH
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A mi madre, sonrisa de la vida

H ay una placa bajo el 
balcón de una vieja 
casa colonial de Pa-
pantla, en la calle 
Pino Suárez, que da 

cuenta de la estancia de Alexander 
von Humboldt en 1804. No obs-
tante, quizá el erudito prusiano 
nunca estuvo allí, quizá su pre-
sencia fue una alucinación masiva, 
una trama de mentiras y confusio-
nes u otra historia de fantasmas en 
un pueblo más de México. Al pare-
cer no existe de su parte una afir-
mación sobre su supuesto viaje y 
alojamiento en Kachikin. En los 
libros donde aborda las regiones 
de Veracruz, Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle Espagne y 
Vues des cordillères et monuments 
des peuples indigènes de l’Amérique, 
solo encontramos referencias in-
directas e incluso inexactitudes. 
Humboldt menciona, por ejem-
plo –y de ahí vino mi primera sos-
pecha–, que el capitán Guillermo 
Dupaix había visitado la pirámide 
de Papantla, examinado la cons-
trucción, dibujado los jeroglíficos 
y el basamento con especial esme-
ro; expresa, asimismo, el deseo por 
la publicación de su boceto, pues 
la figura aparecida en la Gazeta de 
México era bastante imperfecta 
(1811, 346, tomo segundo).

Dupaix, oriundo de Luxem-
burgo, fue anticuario y precursor 
de la arqueología en el virreinato; 

en su archivo, resultado de sus ex-
pediciones personales entre 1791-
1803, poseía cuatro dibujos del 
edificio de los Nichos y otro tan-
to igual de Papantla. Tal vez Hum-
boldt siguió las mediciones y el 
relato de Dupaix. Esto explicaría 
parcialmente sus aseveraciones tan-
to ciertas como erróneas, pues afir-
mó que la pirámide tenía de base 
25 metros por cada lado, 7 pisos vi-
sibles y quizá uno oculto por la ve-
getación; contaba con 3 escaleras, 
366 nichos del corpus y 12 de las 
escalinatas, los cuales en su conjun-
to hacían alusión a los 318 signos 
simples y compuestos de los días 
del cempohualilhuitl o el calenda-
rio civil de los toltecas (1816, 103, 
primer tomo). Aunque atina en re-
conocer la ordenanza, el pulimen-
to y la regularidad del monumento 
y dar el dato de los poco más de 18 
metros de altura, en realidad el edi-
ficio tiene una sola escalera con dos 
alfardas laterales, mide por cada 
lado 36 metros y se le han adjudi-
cado 365 nichos, vinculados con el 
calendario solar. Estas vaguedades 
de Humboldt son notorias en un 
científico obsesionado con las me-
diciones, con lo cuantitativo. Otra 
cuestión: él escribió que las ruinas 
fueron descubiertas por cazado-
res españoles (1816, 102, primer 
tomo); aunque, como se sabía des-
de 1785 por el reporte de la Gaze-
ta, el ingeniero y cabo de ronda de 
tabaco Diego Ruiz fue el primero 
en registrar el hallazgo accidental 

HUMBOLDT EN 
PAPANTLA:
una historia de aparecidos y fantasmas *
José Rodrigo Castillo

…Quizá el erudito 
prusiano nunca es-
tuvo allí, quizá su 
presencia fue una 
alucinación masiva, 
una trama de menti-
ras y confusiones u 
otra historia de fan-
tasmas en un pue-
blo más de México. 
Al parecer no exis-
te de su parte una 
afirmación sobre 
su supuesto viaje y 
alojamiento en Ka-
chikin.
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en marzo de ese año, tras una ins-
pección de plantíos clandestinos. 
Después, como se anuncia en la 
publicación, se difundió la imagen 
del basamento, un grabado en co-
bre firmado por un tal García, una 
reconstrucción y no una reproduc-
ción del deteriorado edificio. Quizá 
Humboldt registró mal la informa-
ción como le sucedió a menudo 
con otros objetos. Lo único seguro 
ahora es que Dupaix sí estuvo en 
Papantla. ¿Acaso hubo una confu-
sión?, pues ¿quién podría distinguir 
bien a bien entre un luxemburgués 
afrancesado de un prusiano afran-
cesado de la época? La expedición 
de Dupaix debió ser todo un acon-
tecimiento en un pequeño pueblo, 
grabado en la memoria colectiva; 
pero adulterado por el tiempo, que 
siempre modifica los recuerdos 
para darles sentido. ¿Podríamos 
suponer que quien habitó esa casa 
en Papantla fue Dupaix y no Hum-
boldt? Injusticia sería esto para el 
anticuario, a quien le debemos mu-
cho en la recuperación nemotécni-
ca de nuestro pasado autóctono.

Humboldt vuelve a mencio-
nar a Papantla cuando trata el uso 
aromático de la vainilla en la in-
gesta de chocolate en la Nueva Es-
paña; cuenta la gran impresión de 
los xalapeños a causa de los repor-
tes de su colega Bonpland sobre la 
vainilla en el Orinoco, en Sudamé-

rica; confiesa haber consultado en 
sus respectivas estancias, en Vera-
Cruz y la actual capital del esta-
do, a personas con más de treinta 
años dedicadas al comercio de la 
vainilla con productores de Mi-
santla, Colipa y Papantla (1811, 
200-201, tomo tercero). Es decir: 
Humboldt implícitamente decla-
ra no haber estado en Kachikin ni 
conocido de primera mano el pro-
cesamiento ni el comercio de la or-
quídea. Según sus informantes, la 
producción de vainilla ya benefi-
ciada de la entonces alcaldía era 
menor y, aunque se mal secaba, re-
sultaba muy aromática (209). Esta 
actividad, junto con su comercio a 
Europa, solo estaba dispuesta para 
la mal llamada “gente de razón”, 
apelativo empleado por Humboldt 
sin reflexionar en la degradación 
misma del término, parte de su ca-
racterístico discurso colonialista. 
Aquí cabe mencionar otro dato re-
gistrado por el prusiano, que dice 
mucho sobre el sentido de la his-
toria: la acusación contra los ori-
ginarios de Papantla y Nautla de 
introducirse furtivamente en Qui-
late, para recolectar los frutos de la 
vainilla de los misantecos. Sin em-
bargo, como se verá a finales del 
xix y principios del xx, los más 
graves crímenes por el aromático 
oro verde de esta zona se deben a 
la avaricia precisamente de la “gen-
te de razón”.

Quisiera volver por un mo-
mento a la placa de Humboldt en 
el centro histórico de la ciudad. La 
fecha de la instalación se remon-
ta a 1977. Por el testimonio de mi 
madre, antes de hacer formalmen-
te esta indagación, yo sabía que un 
fallecido cronista la había coloca-
do en tal lugar, por donde habré 
pasado cientos de veces de la pri-
maria Donato Márquez al hogar de 
mi abuela. Me recuerdo aún zigza-
guear el camino de colores que du-
rante décadas estuvo pintado en la 
banqueta de la casa del Dr. Buill; y 
me parece curioso no haber visto 

la placa. Mucho más tarde me hice 
consciente de su presencia, cuyo 
descuido (con el trabajo propio 
del tiempo) la había mimetizado 
con esa construcción antigua y 
su fantasmagórico balcón. Toda-
vía tengo la sensación de asombro 
cuando leí que el barón Alexander 
von Humboldt había habitado allí. 
Confieso mi ignorancia: no tenía 
idea de quién era ese tal barón; 
aunque quizá por su título nobilia-
rio o lo rimbombante de su nom-
bre de extranjero me impresionó.

Transcurrieron más años para 
adentrarme en la obra de Hum-
boldt. Sin embargo, antes de esto, 
su presencia para mí fue omnipre-
sente en la tradición occidental 
del pensamiento y solía hallar su 
nombre en materias tan dispares 
como la lingüística comparada y la 
biogeografía, el costumbrismo y la 
cosmología, la literatura de viajes 
y la filosofía de la ciencia, la etno-
grafía y el magnetismo, la taxo-
nomía botánica y las mediciones 
barométricas, entre una extensa 
lista de relaciones inusuales que 
solo un erudito podría unir sin 
desvariar. Era, visto de otra ma-
nera, como si su fantasma me per-
siguiera a través de mis lecturas 
universitarias, entre aulas y libros, 
entre calles y escuelas bautizadas 
en honor a este distinguido ciuda-
dano del mundo.

Sería poco antes de la pande-
mia cuando el espíritu de Hum-
boldt llegó a la librería, donde yo 
vivía y laboraba, a través de un 
maravilloso lote de libros, una bi-
blioteca indiana, que había perte-
necido al michoacano Francisco 
Medina, un bibliófilo que prote-
gía con esmero cada uno de sus 
libros con micas y procuraba sus 
lecturas con notas acerca de las 
relaciones entre autores, temas, 
fechas, ediciones... Uno de mis en-
cargos fue ordenar y curar la colec-
ción de códices para su venta. Lo 
comencé a hacer con toda la igno-
rancia de un mexicano al cual le 
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han mutilado parte de la memo-
ria. Humboldt, por supuesto, es-
tuvo presente (debo reconocerlo) 
para recriminármelo. Tuve en mis 
manos piezas como la primera edi-
ción de Storia Antica del Messico 
(1780), escrita en toscano por Xa-
vier Clavijero mientras padecía el 
exilio en Bolonia; el libro conme-
morativo de los 400 años del mal 
llamado descubrimiento de Amé-
rica, Antigüedades Mexicanas, fir-
mado por García Icazbalceta en el 
auge del porfiriato; como las edi-
ciones de Humboldt en francés... 
Poco a poco me di cuenta de cómo 
mi educación humanística y aca-
démica tenía una laguna de más 
de mil años de una producción de 
conocimientos y saberes por me-
dio de documentos, si considera-
mos la preservación de los códices 
más antiguos hasta los textos co-
loniales. Humboldt es quizá el úl-
timo eslabón de ese periodo. A la 
vez me percataría de mentiras en 
nuestra historia: por ejemplo, la 
idea de que las ciencias modernas 
nacen con la especialización del 
xix en Europa, pues la historia, 
la antropología, la lingüística, la 
etnografía, etcétera, nacen con la 
invasión y la colonización ibérica 
en América; nacen con la evange-
lización, el pillaje, el asesinato, la 
violación, la esclavitud y el despo-
jo de los recursos naturales. Sí, en 
efecto, las ciencias modernas son 
fundamentalmente colonialistas y 
colonizadoras. Es la barbarie dis-
frazada de civilización.

Después de estudiar algu-
nas de sus principales obras, de 
Humboldt tengo dos sentimien-
tos encontrados: reconozco la 
curiosidad y la investigación de 
costumbres y expresiones cultu-
rales de los pueblos autóctonos; 
pero detesto profundamente su 
visión sesgada, prejuiciosa, con la 
cual desvalorizó y denostó, sin ar-
gumento ni razones, a esas cultu-
ras como si se tratara de animales 
o bestias sin alma. La ética inte-

lectual de Humboldt (o la falta de 
ella) no es diferente a la de Her-
nán Cortés y sus militares castella-
nos. En todos estos hay una clara 
voluntad ideológica y un discurso 
propagandístico, racista, para vin-
cular barbarie y civilización con 
el color de piel, para justificar sus 
propios crímenes como súbditos 
de monarquías rapaces y parásitas. 
La lectura de los libros de Hum-
boldt me hizo exorcizar su fantas-
magoría del olvido a cambio de 
hallar un demonio mil veces peor, 
marcado en nuestras frentes: el 
demonio del colonialismo vivo: 
el pasado en el presente.

Quisiera, si me lo permiten, 
regresar a la placa de Humboldt. 
Después de un viaje físico e intelec-
tual me encontré de nuevo frente 
al balcón de esa casa colonial. En-
tonces me propuse saber sobre la 
invención de su estancia. Así me 
entrevisté con los cronistas de la 
ciudad, quienes me ofrecieron su 
tiempo e información; pero sería 
otro cronista fallecido, Luis Salas, 
quien desde el más allá me condu-
jo a un artículo suyo donde remi-
te, a su vez, a otro escrito publicado 
en el suplemento de Excélsior, el 26 
de octubre de 1919. El artículo no 
tiene rúbrica. Vale la pena notar 
que se trata de un evidente texto 
literario. Se recrea con vivacidad, 
como si acabase de pasar, la llega-
da del prusiano a Kachikin, con de-
talles minuciosos como las botas 
con vueltas de charola, la finísima 
corbata con encajes y, en la diestra 
enguantada, un fuete con empuña-
dura de oro y marfil. Esta voz na-
rrativa parece haber presenciado el 
arribo (después de cien años); pero 
no ser la voz informativa de un his-
toriador. El cuento no tiene desper-
dicio. Se describe el físico, los bríos 
expedicionarios de Humboldt, el 
protocolo real de la presentación, 
el permiso para investigar el basa-
mento, la recreación del pueblo y 
de ahí cómo la única casa de dos 
pisos y balcón era la más digna para 

hospedar al distinguido personaje. 
Y justo en estos datos, sobre todo 
en este último, es donde la poesía 
deviene historia. Presenciamos un 
acto mágico de la escritura.

El relato incluso describe la 
sentida despedida multitudinaria 
al explorador. El texto juega con 
nuestras emociones. Quien escri-
bió esto debió tener, si no informa-
ción cierta, por lo menos creíble; 
pudo haber revivificado el recuer-
do de antepasados o de plano fal-
sificado un testimonio. El artículo 
no se encuentra en la hemerote-
ca digital: el crimen perfecto. Si 
ponemos atención a detalles his-
tóricos se ven fisuras en la inven-
ción. La fecha dada por el escritor 
fantasma es 1803. Esto imposibi-
lita la estancia por el itinerario de 
Humboldt, quien estuvo en Pue-
bla el 11 de enero de 1804, se di-
rigió a Perote, Las Vigas, Xalapa 
hasta llegar a Vera-Cruz el 19 o 20 
de febrero. Lo más lógico por la 
orografía era que de Puebla visi-
tara Papantla, pues esta por siglos 
estuvo aislada entre los ríos Cazo-
nes y Tecolutla; además tenía más 
relación con el estado vecino que 
con nuestra capital.

Carolina Depetris ha seguido 
no solo los pasos de Humboldt 
en México, sino su influencia en 
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otros exploradores extranjeros y 
nos ofrece información a consi-
derar aquí. Varios exploradores 
denunciaron la falsa testificación 
de Humboldt: el describir cosas 
jamás vistas por él. La lista es lar-
ga. También pusieron en tela de 
juicio su supuesta objetividad y 
proceder deductivo, métodos de 
los cuales se jactaba. No obstan-
te, desenmascarar los engaños del 
prusiano no fue una cuestión sen-
cilla, porque ha gozado de presti-
gio hasta la fecha. Está el caso de 
la autocensura de Henri Saussure, 
padre del afamado lingüista fran-
cés, pues a mediados del xix viajó 
recomendado por el propio Hum-
boldt e hizo un enlistado con sus 
errores y engaños, que se negó a 
publicar en tanto el erudito estu-
viera con vida. Saussure afirma, 
en una carta privada, una cues-
tión inquietante: que Humboldt 
no recorrió personalmente todos 
los lugares descritos en sus textos, 
porque tenía media docena de 
ayudantes a su servicio, asigna-
dos por el rey de Prusia; también 
menciona que Humboldt pasa-
ría seis meses tranquilamente en 
compañía de una condesa. Es de-
cir: como en una historia de uni-
versos paralelos, fueron posibles 
a un tiempo y en lugares diferen-
tes las presencias de cuatro parejas 
de Humboldt(s) y Bonpland(s) en 

Nueva España. Y quizá, solo qui-
zá, una de esas parejas duplicadas 
haya llegado a Papantla.

Me gusta pensar en Hum-
boldt, pues así lo insinúa Saussu-
re y otros, como en un pícaro de 
la ciencia, inventor de su mito y 
fama, mediante sus habilidades li-
terarias. Me gusta pensarlo como 
una suerte de Periquillo Sarnien-
to de la nobleza, de las clases al-
tas, histriónico falsificador de 
sí mismo. Acaso Humboldt por 
más de dos siglos ha usurpado 
la placa y los méritos de Dupaix. 
No es menos picaresca la inten-
ción del autor del cuento publi-
cado en Excélsior ni la de quien 
puso la placa: falsos testimonios 
de un aparecido. Escritores e his-
toriadores son, en el fondo, mitó-
manos profesionales. Y nuestra 
percepción de las cosas pasadas 
se teje con la mentira. Yo, más que 
reprochar, aplaudo la valentía de 
los nobles fabuladores. Incluso 
de ya propongo al municipio más 
placas falsas y otras plausibles: 
una al lado de la de Humboldt 
d o n d e  e x p l i q u e  l a  p o s i b l e 
confusión y la posible estancia 
de Dupaix ; falta, asimismo, la 
placa de Fidel Castro y el Che 
Guevara en otra vieja casona; la 
placa de Malcolm Lowry y José 
Alfredo Jiménez bebiendo en La 
Jarochita; y por qué no la placa de 
un apócrifo Balzac en la casa de 
mi bisabuelo, Natalio Olarte. A 
esto último yo me comprometo. 

Quizá sea el inicio de otra historia 
de distinguidas apariciones en la 
ciudad que perfumó al mundo, 
donde los cimarrones todavía 
vuelan. LPyH
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Llegamos hasta allí atraídos por la noticia 
de la fundación del Museo Vivo de Papel 

[…] Queríamos saber cuáles eran los 
motivos para la creación del museo, qué 

ideas estaban en su fundamento.

VIAJE AL CORAZÓN DE 
LA CEIBA: encuen t r o 

con  PER ANDERSON

Iván Solano

L legamos… En mi re-
cuerdo está el  gran 
árbol, cuyo follaje cri-
baba la luz del medio-
día. Tras él, el edificio 

principal de la antigua hacienda 
de La Orduña –ahora sede de La 
Ceiba Gráfica–, amarillo y blanco, 
de dos plantas, con la fachada rit-
mada, en la parte inferior, por seis 
columnas dóricas sin acanaladu-
ras. Atrás habían quedado las ca-
lles polvosas de Xalapa, atrás las 

fiestas y las muchedumbres de fi-
nales de año. Aquí el cielo era de 
un azul intenso, con unos pocos ci-
rros; no muy lejos, se divisaba la 
torre de la iglesia de San Sebastián 
Mártir. Habíamos ido hasta La 
Ceiba para hablar con Per Ander-
son, el litógrafo sueco que arribó a 
México hacia 1970 y actualmente 
es investigador del Centro de Es-
tudios, Creación y Documenta-
ción de las Artes (cecda) de la uv. 
Según  había leído, conoció a gue-
rrilleros latinoamericanos –con 
quienes buscó medios para que-
brar el patrón consumista de com-
portamiento, que rige en nuestras 
sociedades neoliberales– y que, en 
un sueño, vio desde una inmensa 
altura al estado de Veracruz, ilumi-
nado por el sol del amanecer desde 
las tierras bajas del sur –regadas de 
ríos–, hasta las montañas del centro 
y los bosques tropicales del nor-
te. Años atrás, fundó, junto al es-
cultor y grabador Martín Vinaver, 
La Ceiba Gráfica, proyecto que 
ha urdido una trama colaborati-
va con activistas de la naturaleza 
y artistas.

Llegamos hasta allí atraídos 
por la noticia de la fundación del 
Museo Vivo de Papel. Éramos cin-
co: el maestro Mario, la maestra 
Diana, Jimena, Roberto y yo. Que-
ríamos saber cuáles eran los mo-
tivos para la creación del museo, 
qué ideas estaban en su fundamen-
to.  Cuando cruzamos el portón de 
hierro, a nuestra izquierda queda-
ba el edificio del Museo; algunas 
personas trabajaban en el interior. 
Mientras todavía deambulábamos 
por el jardín, dedicados a obser-
var las flores, los árboles y la arqui-
tectura, de manera súbita apareció 
Per Anderson. Usaba una camisa 
de rayas delgadas, rojas y blancas, 
y un pantalón verde, con tirantes 
azules. El encuentro, de rápido 
inicio, se transformó enseguida 
en una caminata hacia la entrada 
del edificio principal. Apoyados 
en una balaustrada del jardín, es-
taban dos hombres: Rafael Ruíz, 
director ejecutivo de La Ceiba, y 
José Porras, el maestro carpinte-
ro. Recordaba a Rafael por el apo-
yo que en el pasado nos brindó, a 
mí y a otros amigos, para realizar 
una exposición; también sé que 
estuvo ligado a la reformulación 
del proyecto de La Ceiba, cuando 
este entró en crisis; él también me 
recordaba vagamente.

Mientras tanto, Per Anderson 
se había colocado en el zaguán, 
frente a una suerte de caballete en 
donde podía verse un cuadro con 
información sobre la antigua ha-
cienda. A fines del siglo xvi, esta 
pasó a poder de Francisco de Or-
duña y de su hijo, Diego. Dedicada 
en principio al infame negocio de 
la producción azucarera colonial, 
en las tierras de la hacienda habían 
trabajado hasta 60 u 80 esclavos. 
Ya en el siglo xx, el edificio prin-
cipal fue renovado a su forma ac-
tual, se cultivó café y los terrenos 
de la hacienda se redujeron a no 
más de trescientas hectáreas. Des-
pués, las tierras fueron adquiridas 
por la transnacional Coca-Cola y 
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las construcciones empezaron a 
decaer: los revoques originales se 
perdieron, las vigas se pudrieron 
y las plantas salvajes se apodera-
ron de los patios. Tras un breve 
periodo en que el casco de la ha-
cienda estuvo a cargo del gobier-
no estatal, un grupo de artistas, 
encabezado por Anderson y Vina-

ver, logró recibir las construccio-
nes en comodato; las restauraron y 
construyeron los muebles que ac-
tualmente hay ahí. Eso es lo que 
nos contó Per Anderson justo an-
tes de atravesar las grandes puertas 
de madera de la entrada principal, 
hechas por los mismos artistas que 
ahora ocupan la hacienda. 

Solo estuvimos un momen-
to en el vestíbulo, preparándonos 
para el recorrido. Enseguida, Per 
nos llevó hacia una puerta doble, 
desde donde se vislumbraba una 
habitación grande y bien ilumina-
da. Antes de entrar se dirigió a nos-
otros:

–La base y el corazón de todo 
esto está aquí, en el taller de litogra-
fía, porque esto fue lo que disparó 
todo: la imposibilidad de hacer li-
tografía en México. Y la búsqueda 
de una solución llegó a ser una bús-
queda más allá de lo esperado, o sea, 
más allá de una necesidad local. El 
arte de la litografía es un arte recupe-
rado. Presentamos, en 2002, con 16 
artistas invitados, en el Museo Uni-
versitario de El Chopo, las prensas 
que van a ver aquí ahora. Todo sur-
gido de esta necesidad, de esta preo-
cupación: la litografía es una técnica 
genial. Se inventó en Alemania hace 
200 años y no debemos descartar-
la. A pesar de que tenemos acceso a 
todos los medios modernos de im-
presión, debe permanecer, igual que 
la tipografía y las otras técnicas anti-
guas de impresión; siquiera por in-
terés histórico.

En el taller de litografía esta-
ban las dos grandes prensas que 
se habían llevado a El Chopo. Ahí 
nos encontramos con Janet, la im-

Per Anderson. Fotografía: Jimena R. Morandín

Fotografía: Víctor Anderson
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presora principal –originaria de 
Arizona, mitad mexicana y mitad 
estadounidense–, y con Yumali, 
egresada de la uv. 

–Ellas hacen posible el traba-
jo, desde el punto de vista técnico 
–decía Per Anderson, porque la li-
tografía es una técnica colaborati-
va. Es muy poco probable que el 
artista conozca al detalle las técni-
cas de impresión, porque son bas-
tante exigentes. El artista trabaja 
junto con su impresor. ¿Se imagi-
nan ustedes a Toulouse-Lautrec? 
Chaparrito él, deforme, borracho 
la mayor parte del tiempo. ¿Cómo 

iba a hacerse cargo él de hacer las 
litografías de cuatro o cinco colo-
res, de 100 copias? No, no, no… 
Pero era genial para el dibujo…

Mientras las palabras de Per 
resonaban en el ámbito, con la 
mirada recorríamos el taller, en 
donde el metal y la madera de las 
prensas sostenían el peso de las 
placas de mármol de Tatatila, Ve-
racruz, tan bueno como el impor-
tado desde Europa. La delgadez de 
las placas más chicas me sorpren-
dió, hasta que oí la explicación de 
Per: se busca que sean portátiles, 
para que los artistas puedan lle-
varlas en hombros al campo, a la 
ciudad. Al mismo Per le encanta 
ir a la zona arqueológica de Quia-
huiztlán, frente a la costa del Gol-
fo, para dibujar las ruinas, y las 
piedras chicas le son muy útiles. 
Janet y Yumali, al mismo tiempo 
que escuchábamos las explicacio-
nes, imprimían una obra de Cami-
la Cárdenas. 

–Nada menos que la hija de 
Cuauhtémoc Cárdenas, nieta de 
Lázaro Cárdenas –aclaró Per. 

En la litografía, el dibujo que 
se hizo sobre la piedra –con un 
lápiz graso especial, hecho por 
Daniel Barraza, de Oaxaca– se 
deposita sobre el papel, capa por 

capa, mediante el mecanismo de 
la prensa. 

–De ahí viene off set –expli-
ca Per Anderson–.Take off the ink 
and set on the paper. Off set. O sea, 
la mantilla de hule se empapa con 
la tinta de la piedra, en la primera 
vuelta de la prensa, y en la siguiente 
vuelta la deposita en el papel.

Tras esto, nos mostró algunas 
de las obras que estaban en el lu-
gar: de Édgar Cano, veracruzano; 
de Agustín, artista mexicano-chi-
leno; de José Luis Cuevas y mu-
chos otros. Los artistas llegan, 
hacen sus dibujos y los imprimen 
en las instalaciones de La Ceiba. 
Entonces tienen dos opciones: pa-
gar por el servicio u ofrecer la mi-
tad de las obras impresas al taller, 
que son vendidas por el personal 
de La Ceiba para generar fondos. 
Conforme el dinero entra, ellos ya 
saben en qué hace falta utilizarlo.

–Para el artista, es ganar-ganar. 
Gana el artista y ganamos nosotros.

Entonces, Per Anderson nos 
explicó brevemente la técnica de 
impresión litográfica. En principio, 
la impresora o impresor entinta, con 
un rodillo de cuero, el dibujo que el 
artista hizo sobre el mármol.

–La tinta es grasosa y hace 
contacto con el lápiz, que dejó una 
marca grasosa. El resto es agua y el 
agua rechaza la tinta. Y la litogra-
fía en esto se basa: en la incompa-
tibilidad entre la grasa y el agua. 
Donde no hay dibujo hay agua y 
donde hay dibujo hay grasa. El ro-
dillo hace que se distribuya la tinta 
solamente en las áreas dibujadas. 
Después la prensa, con otro rodi-
llo, toma la tinta que está en la pie-
dra y la deposita, como ya se dijo, 
sobre el papel.

A partir del surgimiento de 
La Ceiba Gráfica, la litografía ha 
florecido en México. Ahora exis-
ten unos cuarenta talleres en el 
país, cuyo abasto de materias pri-
mas se logra gracias a los produc-
tos de La Ceiba, como la tinta, los 
rodillos y las prensas. La fama del 

Fotografía: Víctor Anderson
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sitio ha llegado, incluso, a otros 
países. En otro de los talleres de 
la exhacienda, donde se realizan 
obras más pequeñas, nos encon-
tramos, por ejemplo, con una ar-
tista peruana, llamada Andrea. 
Ella nos habló, entonces, de la si-
tuación en el Perú, aquejado por 
saqueos, manifestaciones y gente 
herida o muerta. En efecto, en ese 
tiempo Pedro Castillo acababa de 
ser detenido, tras su intento de di-
solver el Congreso y decretar un 
gobierno de excepción, el 7 de di-
ciembre del 2022. Dos días antes 
de nuestra charla, ya habían per-
dido la vida siete personas. Y esta 
era, sin duda, una muestra más 
de cómo los desmedidos intere-
ses de lucro –la usura condenada 
por Pound– han desestabilizado 
a naciones enteras; pues es sabi-
do que en el Perú las grandes em-
presas transnacionales tienen un 
enorme poder y aliados en el Con-
greso. Asimismo, el hecho de que 
Andrea estuviera en La Ceiba, con 
la condición de no pagar el costo 
de la residencia, pero con un tra-
bajo por cumplir, muestra una de 
las opciones que se ofrecen a los 
artistas que más lo necesitan, ya 
que además de sus labores, tie-
nen espacio y herramientas para 
sus proyectos personales. De ahí 
que a veces lleguen grupos enteros 
desde La Esmeralda o San Carlos. 
Con esto, se ha dado fuerza a una 
técnica que estaba a punto de des-
aparecer en México, hacia los años 
setenta del siglo xx. Y aunque los 
apoyos del gobierno u otras insti-

tuciones no son abundantes, Per 
Anderson no lo lamenta:

–Aprendimos a manejarnos 
con recursos propios –nos dijo–. 
Es una enseñanza muy dura, pero 
no puedes gastar lo que no tienes.

Antes de llegar al Museo Vivo 
de Papel, visitamos otros de los 
espacios que lo precedieron. En 
el taller de tintas, Per nos contó la 
historia del aceite de linaza. Fue a 
causa de las innovaciones de Gu-
temberg, con su imprenta, que el 
aceite se tornó importante.

–Antes se hacían impresiones 
con tinta base agua, pero con los 
tipos metálicos se necesita base 
aceite, para que se adhiera.  El 
aceite de linaza hierve a 340 oC. 
Antiguamente no lo sabían, y por 
eso lanzaban un pedazo de pan 
blanco y veían en cuánto tiem-
po se carbonizaba. Los peligros 
no escaseaban: salían gases muy 
tóxicos, ocasionaba incendios 
de ciudades… Posteriormen-
te se reguló mucho la actividad. 
El aceite se hacía en verano, fue-
ra de los muros de la ciudad. La 
tropa iba muy feliz a los talleres, 
donde pescaban los trozos de 
pan quemados en aceite justo an-
tes de que se carbonizaran, por-
que, según ellos, “ser vían para 
las hemorroides”. Era una fiesta  
–contaba Per, riendo. 

En La Ceiba, en cambio, el 
proceso se hace eléctricamente, 
porque ya ha habido dos incendios. 

–Construimos esta campana 
de humo. Se produce un sifón y el 
humo –ese que podría envenenar-

nos– se desaloja y el aceite se hace 
como chicloso. En otra máquina 
se integran el pigmento negro, el 
sebo de borrego, la colofonia, la 
cera de abeja y todo lo necesa-
rio para la fabricación de la tinta. 
Todo esto corresponde a antiguas 
recetas de quien inventó la litogra-
fía en 1796, el alemán Aloys Se-
nefelder. En aras de recuperar las 
técnicas se ha hecho todo esto.

También nos llevó Per Ander-
son al taller de tipos móviles. La 
gráfica y la labor editorial están 
muy ligadas. En La Ceiba lo saben. 
Ahí, tienen una antigua prensa de 
impresión 1890 Chandler, que po-
día ser operada con pedal o motor. 
Esta prensa perteneció a la edito-
rial Lema de Xalapa, del hermano 
de Sergio Galindo, y en ella se im-
primieron los Cuadernos del Ca-
ballo Verde y las plaquettes de la 
colección Luna Hiena (por ejem-
plo, Sámago, de Maliyel Beveri-
do; Zona prohibida, de Pizarnik; 
Retorno a la palabra, de Silvia Si-
güenza; o Cuartel de invierno, de 
Ramón Rodríguez).

–Quinientos años de historia 
editorial no deben desaparecer por 
el caño, nada más porque ahora se 
dispone de medios más modernos. 
Se rescató la máquina de la fundi-
ción, se consiguieron tipos de di-

También nos llevó Per Anderson al taller 
de tipos móviles. La gráfica y la labor 
editorial están muy ligadas. En La Ceiba 
lo saben. Ahí, tienen una antigua prensa 
de impresión 1890 Chandler, que podía 
ser operada con pedal o motor. 
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versas partes, tipos móviles de la 
misma mecánica que fue inventa-
da por Gutemberg. Maliyel Beve-
rido ha publicado aquí; también 
Antonio Santos, ilustrador espa-
ñol; así como Shinzaburo Takeda, 
Demián Flores, Luis Morales y mu-
chos otros.

Mientras hablaba Per Ander-
son, en los muros del taller podía-
mos ver las figuras tutelares de La 
Ceiba: Ricardo Flores Magón, el 
anarquista revolucionario, y José 
Guadalupe Posada, lo cual nos 
dice mucho de la tradición de pen-
samiento que ha prevalecido en el 
lugar. En cuanto a los anteceden-

tes en la impresión, Per nos dijo 
que Juan Pascoe, quien conserva 
la técnica tipográfica en Michoa-
cán, en su taller Martín Pescador, 
ha colaborado con ellos, pues han 
hecho papel para él, así como tin-
ta. Gracias a esto se sienten en fa-
milia, se sienten ubicados en el 
mundo del arte en México, tanto 
en pensamiento como en labores.

En lo que fuera una hacienda 
con esclavos, ahora hay también 
un taller de encuadernación, con 
técnicas tradicionales, de origen 
renacentista, y un taller de moku 
hanga, técnica de impresión de 
origen chino, pero perfeccionada 
en Japón, que es el polo opuesto 
del grabado occidental. Esto es La 
Ceiba y es la base donde, ahora, se 
ha erigido el Museo.

El Museo Vivo de Papel
¿De qué está hecho el papel? ¿Cuál 
es su historia? Mientras tomába-
mos asiento, ya en el edificio don-
de se fabrican los pliegos de papel 
de La Ceiba, Per Anderson nos 
planteaba estas preguntas y nos 
decía que las respuestas implican 
dos mil años de historia. En prin-
cipio, nos compartió un poco so-
bre la fisiología de las plantas:

–Cualquier planta, gracias a 
la presencia de la clorofila, lleva 
a cabo la fotosíntesis, que es una 
palabra griega que quiere decir 
“hacer cosas con la luz”. Gracias 
a esta, se da la unión del dióxido 
de carbono con el agua y la planta 
produce la savia: es una extraor-
dinaria reacción química. La sa-
via, que es glucosa, corre a través 
de la planta hasta donde ella está 
demandando crecimiento y, ahí, 
se transforma en celulosa. Es un 
acto fantástico: una cosa soluble 
al agua (la glucosa), la planta la 
transforma en otra cosa que ya no 
es soluble en agua (celulosa). Es 
tremendo, es un circo químico: 
el carbono en principio es un gas, 
luego un líquido, y termina siendo 
un sólido: celulosa. Una molécula 
de celulosa se une fácilmente con 
otra, se forman así las fibras, que 
generan una capa que por capilari-
dad hace pasar más agua a la hoja, 
ayudándola a crecer. Pero aquí hay 
un detalle: ¿cuántas plantas dife-
rentes, hay en el mundo?¿Cuántas 
tendríamos que revisar para dar 
con la mejor para hacer papel? 

–Millones –dijo alguien entre 
nosotros.

–No es tanto –respondió An-
derson–. Son 300 000 aproxima-

Fotografía: Víctor Anderson



a
r

t
e |  4

3
damente. Entre estas, los chinos 
detectan, hace dos mil años, que 
una planta en especial da unas 
excelentes fibras, no comparables 
con otras, ¿y cuál es esta planta?: 
Broussonetia papyrifera, es decir, 
kozo. Y es con esta planta que ini-
cia la historia del papel. 

Per nos indicó que la planta es-
taba afuera y que debíamos acom-
pañarlo, para verla directamente.

–¿Y dónde vamos a encontrar 
las fibras? No en la hoja de la plan-
ta, pues aquí apenas se desarrolla la 
fotosíntesis; aquí está la savia. Sin 
embargo, esto tarda en bajar a co-
locarse en el punto donde la planta 
está demandando crecimiento, en el 
tallo, y es ahí donde se transforma 
en estos pelillos, las fibras  –nos dice 
mientras abre el tallo con una nava-
ja y nos deja ver el interior–. Aquí 
está la fibra que se utiliza para ha-
cer papel. Y las de esta planta dieron 
origen a una gran revolución. Es dis-
tinto a lo que hacían los egipcios con 
el papiro, hasta 3 000 años antes que 
los chinos; pero no fueron los egip-
cios quienes inventaron las técnicas 
de impresión, sino los chinos. 

”Un amigo en España me re-
galó un puñado de semillas de 
kozo. Estas semillas se trataron 
muy bien. Se abrió un metro cua-
drado en el suelo y cernimos muy 
bien tierra negra, arena y com-
posta, para preparar un sustrato 
extraordinario. Un profesional, 
doctor en agronomía por la uv, 
Porfirio Guzmán, guió todo el 
proceso. A la vuelta de 50 días na-
ció la siembra y cada una de las 
plántulas tenía que ser trasvasada 
en bolsa individual. Se usaron dos 
litros de tierra muy bien compues-
ta y se colocaron en una especie de 
vivero. Así obtuvimos como mil 
plantas en aquella ocasión. Estas 
tenían que ser plantadas de forma 
permanente, plantándolas apenas 
a 50 cm de distancia una de la otra, 
porque así se provoca una situa-
ción de competencia. Todas bus-
can la luz y así estiran el tallo, la 

parte que nos interesa. Después de 
un año de crecimiento se veía un 
pequeño bosquecito. 

En ese momento, nos mostró 
una foto, en la cual se veían varias 
plantas jóvenes de kozo. 

–Al cabo de dos años, pudi-
mos efectuar la primera cosecha. 
Se corta desde abajo, y estos tra-
mos, los 80 o 90 cm del tallo, se 
meten en un tambo de unos 200 
litros, con una tapa que cierra 
muy bien. El vapor hace encoger 
un poco las fibras y así la corte-
za es fácil de arrancar después, 
como quitarse un calcetín, y esto 
debe limpiarse, porque aún queda 
una capa delgada que protege las 
fibras. Lo que queda debe guar-
darse en un lugar muy seco, don-
de no pueda salir hongo; puede 
guardarse por años, la pura fibra 
seca. Pero las recetas chinas, usa-
das en La Ceiba, prescriben que 
debe hervirse con sosa cáustica la 
fibra, para destruir el pegamen-
to que las une, la lignina, veneno 
puro para el papel, que lo hace 
oscuro y quebradizo. Después de 
esto, las puras fibras se convierten 
en algo muy maleable, que en un 
líquido se ven como una especie 
de moho en el agua. Así, las fibras 
pueden volver a conectarse para 
formar papel. 

Per explica que en el papiro 
y el amate no se liberan las fibras, 
sino que solo se aplanan, por lo 
que son antecedentes del papel. 
En cambio, las fibras ya hervidas 
de kozo se meten en una peculiar 
máquina de origen japonés, don-
de, dentro de una tina de baño, as-
pas de madera golpean las fibras 
y las liberan, para interrumpir su 
tendencia a juntarse como cuan-
do estaban en la planta. Se vacía 
el contenido líquido, se atrapa la 
pasta con cernidores, se forman 
bolas de pura fibra, del tamaño de 
una naranja, y después de que las 

Fotografía: Jimena R. Morandín
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fibras pasan este proceso, se hacen 
las hojas, y esto lo hace el papelero 
principal, Josimar. La mezcla tiene 
menos de 1% de fibra, el 99.5% es 
agua. Esto hace que las fibras no se 
hundan tan pronto. Zangolotean-
do un molde de metal en el agua 
y sacándolo, las fibras se entrela-
zan sobre el cernidor y se forma la 
hoja. Una capa lechosa crece sobre 
el molde de malla, de invención 
china, hecho otrora de bambú. 

A través de los árabes, la téc-
nica llegó a Europa. Al no tener 
kozo u otra planta semejante, ahí 
comenzaron a fabricar el papel con 
ropa vieja. La ropa fabricada con 
cáñamo o lino se llevaba al moli-
no, se cortaba en pedacitos y des-
pués se llevaba al pudridero. Con 
estas fibras, Gutemberg imprimió 
sus primeras biblias.

Después de esta plática, nos 
movimos al fondo del edificio. A 
un espacio enmarcado con unas 
columnas dóricas de ciprés y con 
un tapanco en la parte superior. 
Nos rodeaban las máquinas dise-
ñadas por Per Anderson y sus co-
laboradores para la fabricación 
del papel. Ahí, se han implemen-
tado y modernizado las técnicas 
de la famosísima fábrica de papel 
de Amalfi, fundada en 1264 y ubi-
cada en Fabriano, Italia. Estaban 
fabricando sobres. Normalmente 
hacen 200 hojas al día.

–Esto es lo que hemos pues-
to en marcha aquí –concluía Per 
Anderson–. Y esto ha tomado 
tiempo. Porque se necesita ma-
quinaria y toda esta maquinaria 
ha sido construida aquí en Coate-
pec. Yo voy con los dibujos a ver 
a los fabricantes. Los dibujos los 
hago en mis visitas a los museos. 
A Fabriano, a Alemania, a Suecia 
o Estados Unidos. Me fijo en los 
libros cómo es tal máquina. Y me 
pregunto, ¿no se podría hacer así o 
asá? Y voy con mi maestro mecáni-
co, que me responde “ah sí, cómo 
no, maestro”. Y, zúmbale, resolve-
mos de manera práctica, porque 
esto es extraordinariamente caro. 
Estas máquinas, importadas, valen 
más que un coche. ¿O les parece 
poco 38 000 dólares? Pero aquí 
las hacemos incluso con desechos 
de la industria de Coca-Cola, de 
Nestlé [que tienen fábricas cerca-
nas], de llaves, motores y láminas. 
Mi maestro mecánico va recolec-
tando por ahí lo que falta. 

Una visión sustentable
Tras este largo recorrido, tanto por 
la antigua hacienda como por la 
historia, pude acercarme al exper-
to litógrafo, pues todavía era posi-
ble ir más lejos en la búsqueda del 
origen y las ideas que inspiraron al 
Museo Vivo de Papel. Después de 
un breve descanso, comenzamos 
nuestra charla:

–El museo es parte de un pro-
ceso, de una visión sustentable. 
¿En qué momento, qué experien-
cia lo llevó a cambiar el pensa-
miento de ser un consumidor al 
de ser un productor?

–Cuando no tienes dinero, 
esto es una necesidad –respon-
de–. La necesidad es la madre de 
las invenciones. Justo porque tie-
nes un deseo específico: quieres 
hacer papel, litografías, pero no 
dispones de los recursos mone-
tarios. Pues a ver, invéntamelo. 
Entonces todo este proceso de 

generar el proyecto de La Ceiba o 
toda mi tarea como maestro de li-
tografía fue conducido sobre esta 
orientación: no tienes el dinero, 
pero tienes que buscar cómo está 
hecho lo que quieres, dónde en-
cuentras la materia prima que ne-
cesitas. Ahí es donde cambia la 
situación: ya no eres consumidor, 
sino productor, generas los recur-
sos, generas los aparatos y todo lo 
que necesitas. Es una especie de 
autoconstrucción; construyes en 
vez de comprar. Es fácil: no tienes 
la lana, pero sí lo quieres hacer. 
Entonces invéntalo. Comienzas a 
preguntar: a los mecánicos, a los 
biólogos. Comienzas a investigar 
qué es lo que tienes, dónde. 

–En esta historia también leí 
sobre unos sueños, y sobre todo 
el que dio origen al famoso mapa 
de Veracruz que usted dibujó. Me 
pregunto si esto ocurrió ya en su 
etapa como agricultor.

–Nace como consecuencia  
–me dice–. No es una historia, son 
varias, pero me las estás provocan-
do y no tengo de otra más que con-
testar. Del encuentro con mi yo 
profundo es que se dispara el sue-
ño en donde vi desde gran altura el 
estado, lo que inspira el mapa. Este 
mapa no lo podía hacer cualquie-
ra, porque yo tenía experiencia de 
agricultor y de indagar en espacios 
interiores tremendos y de hacer 
caso a los sueños. Si pasan sueños 
y no les haces caso, ¿qué ocurre?, 
pues dejan de venir. Tienes que to-
mar en serio los sueños, saberlos 
interpretar, saber colocarlos den-
tro de su contexto. Y yo así lo hice. 
Al final todo ha resultado en que 
soy libre, hago lo que considero 
pertinente e importante, pero sin 
tracionarme. Y puedo apoyar a los 
demás, para que todos puedan in-
dagar en sus razones profundas, en 
lugar de convertirse en una perso-
na extremadamente egoísta. Pero 
todo esto lo he visto siempre des-
de una perspectiva de izquierda, 
siempre fui de izquierda…
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–De hecho, algo más que me 

llamó la atención fue cuando, en 
antiguas entrevistas, leí que usted 
estuvo en contacto con la guerrilla 
de Lucio Cabañas.

–No, no, con los guatemalte-
cos… Yo sí estuve con los guerri-
lleros guatemaltecos, en el mismo 
grupo en que estuvieron Alaíde 
Foppa y sus hijos. Cumplí una ta-
rea en la que no podías traicio-
nar tu nivel de conciencia. Hice 
tareas para ellos, como llevarlos 
con el secretario de Relaciones Ex-
teriores de Suecia, en el periodo 
de Olof Palme. Les ayudé en va-
rias tareas, como llevar microfilms 
cruzando la frontera entre México 
y Guatemala, cosidos en el resor-
te del calzón; les ayudé a falsificar 
pasaportes para que pudieran mo-
verse en México. Son tareas que 
hice por convicción. Porque yo 
llegué a México pensando como 
si fuera un maoísta. Me tomó mu-

chos años entender que no era tan 
sencillo el asunto de los maoístas; 
pero éramos ilusionados y quería-
mos hacer algo que correspondie-
ra a la justicia social.

–¿Por qué la decisión de venir 
a México y como en qué año?

–La sugerencia de venir aquí 
yo no la gesté, sino un artista ma-
yor, amigo mío, que solo me dijo 
“¿Y tú por qué no vas a México?” 
Y yo tenía una inquietud; prime-
ro me pareció como si un rayo 
me hubiera partido. No podía de-
cir simplemente no, sin motivo. 
Y me vine acá, que es algo de lo 
que nunca me arrepentí. Yo lle-
gué a México nada más con el co-
nocimiento de lo que había leído 
de Oscar Lewis, el antropólogo. 
Esto fue en 1970, con mi carrera 
artística ya comenzada, pero sin 
traer obra alguna, con los papeles 
en blanco. Llegué en barco a Ve-
racruz, y por mi convicción me 

refundí en Ciudad Neza, para ver 
cómo vivían, para saber. Una anéc-
dota es que ahí algunas personas 
mayores me confundían con Cris-
to, por mi apariencia de entonces 
(cabello largo y ojos azules) y se 

Fotografía: Víctor Anderson
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hincaban ante mí y eso me impac-
tó. ¿Quién lo iba a decir? Cuando 
llegas a un continente nuevo no 
puedes apoyarte en tu memoria, 
y esto te ayuda a ser buen obser-
vador. Después me fui al otro ex-
tremo, de Nezahualcóyotl a San 
Jerónimo, donde encontré a Mire-
ya Cueto, con quien conocí a los 
guatemaltecos, pues ella era muy 
bondadosa y les daba asilo.

Mientras escuchaba las anéc-
dotas de Per, no pude dejar de 
pensar que el género humano está 
invadido por el ansia de posesión, 
por la atroz costumbre del domi-
nio sobre los otros. Los caminos 
que abre el arte, que Per Anderson 
ha abierto y transitado, pretenden 
ser sendas perdidas en la niebla 
de las grandes montañas de Ve-
racruz, veredas a otro mundo, un 
mundo donde los grandes con-
sorcios no sean los que propor-
cionan, a precios absurdos, cada 

cosa que usamos (aunque no ne-
cesitemos); que nos venden a pre-
cio de oro una vida que puede ser 
otra, libre. En La Ceiba no se trata 
de la vangurdia ya, sino de la re-
sistencia artística, de la búsqueda 
de conocimiento. Tocamos mis-
terios cotidianos: los textiles, las 
tuberías de cobre, los laberintos 
diminutos de la electrónica, pero 
apenas sabemos algo de ello; más 
bien sabemos que necesitamos co-
sas, completar la colección de ar-
tilugios modernos que los seres 
humanos requerimos para pensar 
poco, para pastar tranquilamente 
en nuestras cómodas casas. Entre 
lo último que nos dijo el viejo li-
tógrafo, recuerdo:

–Otro mundo es posible. Te-
nemos que aprender a vivir con 
menos. ¿Para qué vamos a com-
prar cosas de China o Japón? 
Pero en primer lugar hay que es-
cudriñarse uno mismo: ¿qué 
deseas? Tenemos que adoptar una 
perspectiva y rápido. El cambio 

climático ha alcanzado niveles es-
pantosos. Hay muchas cosas en el 
mundo que quisiéramos cambiar, 
no vernos satisfechos con la mane-
ra en que todo está articulado; está 
realmente muy mal. La opción que 
nos dieron tantos años de neolibe-
ralismo es la de consumir y estar 
como un robot en un lugar don-
de se produce algo. Te aleja mucho 
del compromiso de crear algo, de 
inventar algo, de generar una res-
puesta que te sorprenda, y de par-
ticipar paso a paso en procesos 
creativos, en donde cumples una 
necesidad, identificas una necesi-
dad y eres capaz de solventarla, lo 
cual te genera un gran gusto: “¡sí 
se pudo! A ver qué reto sigue”. Y 
entonces ahí vas al siguiente com-
promiso y te atoras en algo un 
poquito más complicado. Así se 
siembra un vínculo muy distinto 
con tu entorno. Lo ves con otros 
ojos. No es un asunto de lana. Esto 
es algo que me ha permitido el arte 
y por eso puedo decir: “el arte es 
mi única religión”. LPyH

Iván Solano es adepto a la poesía, la 
narrativa y la pintura. Ganador del 
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario Sergio Pitol de Relato (uv), 
en 2013. Maestro en Literatura Mexi-
cana por la uv. Ha organizado, colec-
tivamente, algunas exposiciones de 
obra plástica.

–Otro mundo es posible. Tenemos que 
aprender a vivir con menos. ¿Para qué 

vamos a comprar cosas de China o Japón? 
Pero en primer lugar hay que escudriñarse 

uno mismo: ¿qué deseas? Tenemos que 
adoptar una perspectiva y rápido.
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U no de los placeres 
que hay en la vida es 
acudir a las galerías 
para tener contacto 
con las obras de ar-

tistas de diversas disciplinas y gozar 
la quietud del recinto como si se es-
tuviera en el templo, donde sin ver 
a Dios se siente su presencia, como 
dijera una canción popular.

El artista crea en la soledad 
de su taller, de su restirador, de su 
caballete; de ahí surge la obra que 
dará a conocer a la sociedad. Una 
de las mejores formas de presen-
tarla es a través de una exposición 
a la que llega el visitante, también 
muchas veces en soledad. Ve, ob-
serva, admira, siente. Se crea una 
comunión artista-espectador en 
un círculo de comunicación de 
creación y apreciación del arte. 

Tal vez sea una costumbre que 
la mayoría no tiene en su cotidia-
nidad, pero en Xalapa, de manera 
particular, las galerías existentes 
guardan tesoros que le dan vida y 
espíritu a la Atenas veracruzana. 

Con el gusto y emoción que 
provoca asistir a una exposición, 

fui al Museo de Antropología de 
Xalapa para ver la exposición co-
lectiva que organizó el Instituto de 
Artes Plásticas (iap) de la Univer-
sidad Veracruzana, con motivo de 
sus 45 años de creación. Ingresar a 
este recinto siempre será una invi-
tación al encuentro con el arte de 
nuestros antepasados en un espacio 
fresco, amplio, ideal para disfrutar. 

Fruto de la creatividad y el 
compromiso, el iap tuvo un impul-
so inicial decisivo en la dirección 
de Carlos Jurado, quien predicó 
con el ejemplo al crear tecnologías 
alternativas a través de la investiga-
ción, el estudio, el apoyo comuni-
tario y la libertad de creación que 
transmitió a sus alumnos y compa-
ñeros de trabajo.

Parte de ese espíritu aún se 
conserva, como se pudo apreciar 
en la Sala de exposiciones tempo-
rales, con la muestra colectiva de 
las obras de los artistas del iap que 
se expuso del 8 de diciembre de 
2022 a febrero de 2023. Pinturas, 
fotografías, cerámicas, esculturas y 
textiles formaron parte de la cele-
bración de uno de los principales 

núcleos generadores de arte y cul-
tura que le dan proyección nacional 
e internacional a Xalapa.

Sin el afán de la presunción 
del experto, pero sí con el gusto 
del simple espectador, inicié el re-
corrido por Ríos de mis ancestros, 
de Yosi Anaya,* una artista pecu-
liar que con los textiles cultiva una 
de las artes ancestrales. Las telas 
se convierten en lienzos donde se 
plasman colores e imágenes mági-
cas que visten a las personas y a los 
lugares. La monumental pieza he-
cha en 2022 está formada por dos 
columnas que cuelgan con sus 4.50 
m de alto y 1.50 m de ancho, for-
madas por costura de papel amate, 
henequén, seda teñida en tintas na-
turales como el índigo, la cochini-
lla, el palo de Campeche, el achiote 
y la flor de cempaxúchitl. Y ahí está 
ese fluir de diseños de los pueblos 
originarios combinados con las rea-
lidades contemporáneas para dotar 
de magia a los hilos.

Al continuar con el recorrido 
anárquico por la sala, encontra-
mos el cuadro Descenso (2022), 
pintura al óleo sobre tela, de Bea-
triz Sánchez Zurita, en la que 
muestra su trabajo de investiga-
ción permanente para crear con 
base en la disciplina del dibujo. 
Su arte es abstracto, inspirado 

UNA TARDE  
EN LA EXPOSICIÓN 
DE LOS 45 AÑOS DEL IAP 
Germán Martínez Aceves

Pinturas, fotografías, cerámicas, 
esculturas y textiles formaron parte de 
la celebración de uno de los principales 
núcleos generadores de arte y cultura 
que le dan proyección nacional e 
internacional a Xalapa.
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por uno de sus maestros: Gilber-
to Aceves Navarro. En esta pintu-
ra descendemos, tal vez, al suelo, a 
la entraña, entre flores y caminos 
coloridos que a su vez son sueños.

Un cuadro más aparece en 
la exposición y es de Sergio Do-
mínguez, quien experimenta con 
la pintura, la gráfica y el diseño, 
como lo demuestra en su pieza 
Skip, una obra mixta realizada en 
2022 en formato horizontal donde 
los trazos saltan en tiras de papel 
que parecen fragmentos de hojas 
incendiadas con líneas que se en-
ciman o bifurcan en miles de di-
recciones.

En el iap hay una raíz muy 
profunda que bien podemos con-
siderar la Escuela del cartel vera-
cruzano, con influencias notables 
del polaco Wiktor Górka y de cu-
banos como Ñiko, que formaron 
cartelistas de excelencia como José 
Manuel Morelos, Abraham Mén-
dez y Xavier Cózar, quienes expo-
nen en esta muestra sus propuestas 
en 90 cm x 60 cm. 

Mujeres en la edición (2022), 
de Abraham Méndez, es una ima-
gen potente que muestra el perfil 
de un rostro femenino; su cabelle-
ra es un libro que se abre como flor 
y refleja la minuciosidad que me-
rece la edición, filigrana que com-
bina a la perfección con las ideas 
femeninas.

Xavier Cózar presenta Vida 
académica (2022) ,  una impre-
sión digital que muestra la cara de 
frente de un burro con lentes y una 
zanahoria delante; ¿tal vez la per-
secución de los puntos necesarios 
para calificar y obtener mejores in-
gresos?

José Manuel Morelos expone 
un trabajo de la serie Arte desde el 
interior (2022), donde se aprecia 
un antiguo corno francés del que 
brotan flores, en una composición 
que parece un relieve en tercera di-
mensión, donde música y naturale-
za nacen desde las entrañas.

Otra de las escuelas consoli-
dadas en Xalapa es la fotografía, 
como se constata en la creación de 
Alfredo Ayala, que en tres cuadros 
presenta Analepsis (2022), en im-
presión digital, de 35 cm x 27 cm. 
En estas fotos irrumpe la narrativa 
con sus propias imágenes.

Byron Brauchli, especialista 
en captar los paisajes áridos de la 
frontera, presenta el díptico Sur-
norte, positivo-negativo (2019), un 
fotograbado en polímero de 60 cm 
x 80 cm, que exhibe la dualidad de 
una imagen.

Ilana Boltvinik incrusta, en 
una pequeña escalera, tres imáge-
nes que exponen Pedazos de ciu-
dad (25 kg), una composición con 
fotografías digitales de 33.8 cm x 
50.8 cm,  retazos de una ciudad en-
tre el caos y la basura.

Con su cámara estenopei-
ca, Citlalli González captura, en 
tres fotografías de 35 cm x 100 cm 
(2021), paisajes horizontales con 
sus matices de colores que per-
miten la experimentación de un 
artefacto aparentemente rudimen-
tario, pero enriquecedor en sus 
posibilidades de jugar con la luz. 

Natalia Calderón, quien com-
bina la investigación académica 
con la creación artística, presenta 
la instalación Disciplina educativa 

(2020). Se trata de cinco triángulos 
dispuestos en una base de madera, 
en los que hay sillas escolares, una 
irrupción al arte y una alteración a 
la pedagogía.

Ryuichi Yahagi, heredero de la 
escuela de escultura japonesa, eli-
gió de su serie La señal de pétalo 
(2022) tres piezas de mármol, fi-
nas, bellamente tratadas, que dan 
frescura y convierten a los pétalos 
en perennes. 

Roberto Rodríguez, el gran ce-
ramista, expone de la serie Entre la 
permanencia y el deterioro (2021) 
tres piezas abstractas elaboradas du-
rante la pandemia, hechas con cerá-
mica de alta temperatura y arcillas 
de la región, las cuales dan una tex-
tura de colores y formas escultóricas 
de singular belleza.

Finalmente, Gerardo Vargas, 
con sus grabados oníricos, presen-
ta de la colección Japón (Políptico, 
2022) la bella serigrafía Equilibrio, 
una nao-casa en la que a cada ex-
tremo viajan un hombre y una mu-
jer; al centro, arriba del tejado, una 
grulla con las alas extendidas y una 
pequeña ave acompañan la trave-
sía en la que caen hojas sueltas al 
agua del mar rosado. Sublime. 

El espacio se acaba y aún hay 
más obras representativas de los 
artistas del iap. La invitación está 
hecha para que asistan a admirar 
su obra cuando cada uno de ellos 
exponga,  pues muestra la fortale-
za de 45 años del arte de vanguar-
dia en la uv. LPyH

*Debido a cuestiones técnicas la pieza de Yosi 
Anaya que se reproduce en el dossier no es la 
misma que se describe en el texto.

Germán Martínez Aceves es inte-
grante de la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana, colaborador en 
Radio uv y visitante furtivo de expo-
siciones.
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E s con el arribo del 
maestro Carlos Jura-
do en 1973 a la direc-
ción de la Escuela de 
Artes, hoy Facultad 

de Artes Plásticas, que se impulsó 
significativamente la creación plás-
tica en Xalapa. Sus aportes fueron 
un parteaguas en la docencia y la 
producción universitaria. Siendo 
rector de la Universidad Veracru-
zana, el licenciado Roberto Bravo 
Garzón le encomienda la fundación 
de un espacio universitario dedica-
do exclusivamente a la producción 
artística. De esta manera el Institu-
to de Artes Plásticas (iap) inicia su 
labor en 1977, quedando formal-
mente constituido por acuerdo 
del Consejo Universitario en mar-
zo del año siguiente. Una vez esta-
blecido el iap, ante las limitantes 
tanto económicas como de infraes-
tructura para la creación, principal-
mente de las artes gráficas, Jurado 
adoptó de forma estratégica lo que 
conocemos como la tecnología alter-
nativa, la cual consistía en una auto-
suficiencia al construir, a partir de 
elementos accesibles, maquinaria, 
materiales, y desarrollar metodolo-
gías propias de la creación artística.

Sin lugar a dudas, la suma de 
la tecnología alternativa y el entu-
siasmo de los artistas integrantes 
del iap dieron como resultado que 
la producción fuera y siga siendo 
el eje fundamental del Instituto. 
Esta efervescencia creativa univer-
sitaria tiene su reconocimiento a 
nivel nacional e internacional du-
rante los años setenta y ochenta. 
Movimiento que la crítica de arte 
Raquel Tibol denomina la Plástica 
xalapeña en su libro Confrontacio-
nes, de 1992.

El arte y la investigación cien-
tífica han sido considerados como 
categorías separadas, paradigma 
que en la actualidad se encuentra 
en revisión, a más de una década 
de que la socióloga Patricia Leavy 

presentara un modelo metodológi-
co que une la investigación social 
con las artes creativas: arts-based 
research. Una de las características 
más importantes dentro de este 
tipo de investigación es la contex-

IAP: 45 años
J o s é  M a n u e l  M o r e l o s  Vi l l e g a s 
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Esta efervescencia creativa universitaria 
tiene su reconocimiento a nivel nacional e 

internacional durante los años setenta 
y ochenta. Movimiento que la crítica de arte 

Raquel Tibol denomina 
la Plástica xalapeña en su libro 

Confrontaciones, de 1992.

tualización del tema de estudio desde la perspectiva del sujeto. Es decir, 
se analiza el proceso de producción de un artefacto desde una postura 
subjetiva. 

De tal suerte que podemos definir la investigación basada en la prác-
tica como cualitativa y de carácter interdisciplinario, que utiliza procesos 
de producción para indagar, a través de la práctica y la experiencia hu-
mana, problemas que no son revelados a través de otras metodologías. 
La finalidad de una investigación desde la práctica es producir un objeto 
artístico, aunado a un proceso informativo que permita contextualizar-
lo dentro de un marco teórico, y que tenga como objetivo la creación de 
nuevos conocimientos en el tema, exponiendo una relación simbiótica 
entre la práctica y la teoría. 

En esta ocasión, en el marco de los festejos del 45° aniversario de la 
fundación del Instituto de Artes Plásticas, los académicos que lo integran: 
Abraham Méndez, Alfredo Ayala, Beatriz Sánchez Zurita, Byron Brauchli, 
Citlalli González Ponce, Gerardo Vargas Frías, Ilana Boltvinik, Na-
talia Calderón, Roberto Rodríguez, Ryuichi Yahagi, Sergio Domínguez, 
Xavier Cózar Angulo, Yosi Anaya y quien esto escribe, presentamos un 
conjunto de piezas como muestra de nuestra labor sustantiva: la crea-
ción-investigación artística. Las obras pasarán a formar parte del acervo 
artístico de la Universidad Veracruzana dentro del modelo denominado 
cuota de obra, como una suerte de retribución social. LPyH

José Manuel Morelos Villegas es diseñador de carteles, arte-objeto y libro-ob-
jeto. Doctor en Diseño y Creación por la Universidad de Caldas, Manizales, Co-
lombia. Director del Instituto de Artes Plásticas, académico de la especialidad 
en Diseño de Cartel y en la Facultad de Artes Plásticas de la uv.
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IDENTIDAD, PALABRA 

Y VÍNCULOS EN EL TEATRO 

de Elena Guiochins 
Nidia Vincent

E l    t e a t r o  d e  E l e -
na Guiochins (Ve-
racruz, Ver., 1969) 
ocupa un lugar no-
table en la  escena 

mexicana contemporánea. Más 
de 30 obras, montajes en México 
y el extranjero, el reconocimien-
to de la crítica y el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia Óscar Liera 
acreditan su trayectoria. Fiel a sí 
misma, ha dado a su obra el se-
llo de una búsqueda formal como 
eco de sus principales preocupa-
ciones: la identidad, la interrela-
ción y el cultivo del lenguaje. A 
continuación se reproduce la con-
versación que sostuve con ella re-
cientemente.

Nidia Vincent: Sé que preguntar 
sobre tus inicios en el teatro es un 
lugar común y lo has respondido 
más de una vez; no obstante, dado 
que eres veracruzana y esta entre-
vista es para una publicación de la 
ciudad donde creciste y en donde 
empezó tu carrera, quisiera pedir-
te que recuperaras esos primeros 
pasos. 

Elena Guiochins: Mi amor 
por el teatro empezó de niña, 
como espectadora. La primera 
obra que me marcó fue ¿Alguien 
dijo dragón?, dirigida por Jorge 
Castillo, con la compañía de la uv 
que se llamaba Ateneum. La vi en 
Los Lagos con mis papás, y fue ahí 
cuando conecté con el teatro. 

Luego participé en los talleres 
infantiles del Ágora de la Ciudad, 
recién inaugurado. Niños de entre 
9 y 11 años entramos al curso de 
José Luis Jasso, quien veía el teatro 
como algo serio y colectivo; una 
disciplina para entrar en contac-
to con la creatividad. En sus clases 
proponíamos temas para improvi-
sar, y nos llevó a generar nuestras 
propias historias y representarlas. 
También montamos obras ya publi-
cadas, como Cristobalito Colón de 
Agustín Chávez, un autor chileno, 
me parece. Interpreté el persona-
je del Océano. Era muy gratifican-
te porque el auditorio del Ágora 
se llenaba. Más adelante, como de 
14 años, ingresé a los Talleres Li-
bres de Actuación en La Caja con 
Paco Beverido. No eran talleres 
para adolescentes, pero me inclu-
yó sin reticencias a pesar de mi cor-
ta edad. Tuve una experiencia muy 
enriquecedora conviviendo con jó-
venes y adultos.

nv: ¿Cuándo y dónde inicia-
ron tus estudios formales de la dis-
ciplina?

eg: Después de un año de 
preparatoria en Estados Unidos, 
regresé con la clara idea de estu-
diar teatro. Mi primera opción 
fue irme a la Ciudad de Méxi-
co, pero Paco Beverido me reco-
mendó quedarme en Xalapa pues 
Abraham Oceransky era el nuevo 
director de la Facultad de Teatro 
de la Universidad Veracruzana. 
Yo había visto su montaje Las dos 

Fridas. Así que entré, y ahí tuve la 
suerte de conocerlo. Pero en esa 
época el plan de estudios se que-
ría modificar y había cierto caos, 
mucho tiempo muerto. Existía una 
materia de equitación, por ejem-
plo, que no se impartía. Así que 
me fui al Distrito Federal. Además 
de actuación, estudié dramaturgia 
y dirección. La Escuela de Escrito-
res de la Sogem fue esencial tam-
bién en mi formación. Solo cursé 
tres semestres en la uv, y fue mu-
chos años después que retomé la 
licenciatura y me gradué aquí en 
Educación Artística con perfil di-
ferenciado en Teatro. 

nv: ¿A quiénes consideras 
como tus maestros más impor-
tantes?

eg: Paco Beverido, Abraham 
Oceransky y Margules, con quien 
llevé perfeccionamiento actoral. En 
la dramaturgia: Hugo Argüelles, Vi-
cente Leñero, Sabina Berman. To-
dos ellos fueron decisivos en  mi 
formación y para el posterior de-
sarrollo de mi carrera. Fueron mis 
mentores, sabes. A todos los recuer-
do con mucho cariño y respeto.

nv:  También realizaste resi-
dencias artísticas y participaste en 
el taller de dramaturgia del Royal 
Court Theatre de Londres. ¿Qué 
importancia tuvo esto?
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eg:  El tal ler con el Royal 
Court lo tomé en México y fue 
muy interesante. Mis estancias 
fueron en Canadá y Estados Uni-
dos. En general, salir del país abre 
a otros referentes y proyecta a los 
creadores mexicanos. Sobre todo 
si hablas otros idiomas para conec-
tar con autores que no han sido 
traducidos. Ese fue mi caso con el 
canadiense Daniel Danis, a quien 
leí en francés. También aprendí in-
glés desde niña y esto me permitió 
ser traductora y colaborar con co-
legas extranjeros.

Salir de México también me 
permitió ver que en otros países 
tienen instituciones especializadas 
en la gestión cultural, dedicadas 
exclusivamente a sus dramatur-
gos: los vinculan y promueven. 
En esos países el teatro florece de 
forma muy integral y digna. Aquí 
no hay un organismo como tal ni 

cohesión. Tenemos algunos festi-
vales, premios, muestras, pero casi 
todos los dramaturgos trabajamos 
de manera individual y dispersa. 
Hay intentos muy valiosos pero 
aislados; faltan alianzas, generosi-
dad. Por otra parte los dramatur-
gos queremos escribir, y no todos 
queremos desgastarnos en gestión 
y difusión aunque nos vemos obli-
gados a hacerlo para dar a conocer 
nuestras obras.

nv: Todos somos lo que vi-
vimos, sentimos, pensamos, pero 
también lo que leemos, y un artis-
ta se alimenta de todo esto. En tu 
caso, ¿qué lecturas han sido deci-
sivas?, ¿a qué dramaturgos o dra-
maturgas admiras?

eg: Es una linda pregunta. Yo 
he sido muy afortunada. Me he nu-
trido de todo. La música ha estado 
siempre presente en mi vida; mi fa-
milia es melómana, hay músicos y 
también estudié música en la ado-
lescencia. Mis papás me llevaban a 
los conciertos de la Orquesta Sin-
fónica de Xalapa. Tengo experien-
cias sonoras del jazz, de la música 
clásica y del bossa nova.

En lecturas también fui muy 
afortunada. Desde niña leí mucho, 
porque mi familia es lectora. Tea-
tralmente, y cayendo en el lugar 
común, pues Shakespeare, el genio 
del teatro que lo dice todo. Abrazo 
a Virginia Woolf que me abrió otro 
mundo en la adolescencia, y a Ele-
na Garro que me parece sublime. 
Ambas me son claves imprescin-
dibles, tanto por la manera en que 

escriben como por los mundos 
que revelan. Como dramaturga 
Garro es prodigiosa; no encuentro 
a nadie igual, por su imaginación y 
por el lenguaje que creó.  

También leí a Simone de Beau-
voir, mucha literatura mexicana y, 
por supuesto que como buena ve-
racruzana, a Carballido. Después a 
Argüelles, a Rosario Castellanos, 
de quien dirigí una lectura dramati-
zada de El eterno femenino en Bellas 
Artes. Leí mucho teatro mexicano. 
Tenemos grandes autores: Leñero, 
Luisa Josefina Hernández, Usigli, 
Ibargüengoitia, que es genial. En 
su momento todos me interesa-
ron. Me gustó particularmente co-
nocer México a través de sus obras, 
y descubrir qué distintos eran en-
tre ellos.

Por otra parte, he leído mucha 
filosofía, sobre religiones y he es-
tudiado pensamiento místico. Mir-
cea Eliade, con sus estudios sobre 
lo mítico, lo místico y religioso, ha 
sido importante. Me gustan mucho 
Siri Hustvedt y Haruki Murakami. 

nv: ¿Y qué nos puedes decir 
del cine?

eg: Disfruto mucho el cine de 
Woody Allen, de Ingmar Bergman, 
cine alemán como el de Fassbinder, 
el cine europeo en general. Aho-
ra frecuento el escandinavo. Lo vi 
muy chica. Aunque no lo entendía 
me dejó marca. Más grande regre-
sé a él y sus temáticas y tratamiento 
me interesan.

nv:  Has escrito más de 30 
obras y, aunque no contamos con 
tiempo para hablar de todas ellas, 
me gustaría que nos detuviéra-
mos en algunas. Muy joven reci-
biste en dos ocasiones el Premio 
Óscar Liera por Mutis en 1997, y 
en el 2000 por Plagio de palabras. 
¿Cómo surgió tu primera obra?

eg: Mutis  es una obra que 
quiero muchísimo. Fue un mo-
mento particular de mi vida. Na-
ció una tarde en casa de mi abuela, 
con quien yo vivía mientras estu-
diaba en México. Ella estaba vien-

Salir de México también me permitió ver 
que en otros países tienen instituciones 

especializadas en la gestión cultural, 
dedicadas exclusivamente a sus 

dramaturgos: los vinculan y promueven. 
En esos países el teatro florece de forma 

muy integral y digna. 
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do en la televisión un programa de 
Cristina Pacheco sobre la Casa del 
Actor. Cuando vi y escuché a esos 
personajes me parecieron fasci-
nantes y me vino la necesidad de 
conocerlos. Vivir con mi abuela 
me llevó a un vínculo especial con 
ella. A pesar de que solo tenía 20 
años, quería saber de la vejez. Así 
que visité la Casa del Actor, armé 
un proyecto y ese fue el primer 
apoyo que obtuve. Escribí la obra 
entre el 91 y el 92. Se editó prime-
ro por la uam, y posteriormente en 
la colección La Centena de El Mi-
lagro. La obra la dirigió mi querido 
maestro Oceransky. De esa expe-

riencia salió otro libro fantástico 
con las memorias de los actores. 
La publicó una editorial indepen-
diente, con textos introductorios 
de Carballido y Monsiváis. Ya no 
se consigue. Creo que sería valio-
so reeditarlo.

nv: De acuerdo con la críti-
ca, correspondes a las generacio-
nes de teatristas mexicanos que, 
entre otras cosas, se han caracteri-
zado por su participación en todas 
las labores del quehacer teatral, in-
cluso la enseñanza, y tú no eres la 
excepción. ¿Qué nos comentas de 
los roles que has jugado?, ¿cómo 
ha sido?

eg: Así es. Esa es una de las 
formas de hacer teatro en Méxi-
co. He trabajado desde el origen 
de la idea escénica hasta levantar 
una producción teatral. La necesi-
dad que yo tenía de ver llegar mis 
obras a la escena me llevó a ser 
productora. He hecho de todo; 
desde buscar al elenco, el teatro, 
la producción… es un camino que 
parece no terminar nunca. Asumir 
la coordinación de una produc-
ción es complejo y extenuante. 
En un solo proyecto se te pueden 
ir varios años. Quisiera ver culmi-
nados más de mis trabajos pero a 
veces no es posible. Yo preferiría 
tener más tiempo para mi escritu-
ra y llegar a más gente.

Además soy maestra en la Es-
cuela de Artes Escénicas CasAzul 
desde su fundación, cosa que me 
encanta, y deseo seguir enseñan-
do. También di clases varios años 
en la Universidad del Claustro de 
Sor Juana.

nv: Se habla de la necesidad 
urgente de llevar al público al tea-
tro. Para ti, ¿qué pasos podrían se-
guirse para generar públicos?

eg: Ciertamente, ese es un 
punto constante de debate en los 
encuentros de teatreros. Es preci-
so sembrar las artes desde la infan-
cia porque ahí es donde nacen los 

Translúcid@s. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal

Elena Guiochins
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públicos. Urge incorporar de ma-
nera seria e integral la enseñanza 
de las artes a la educación públi-
ca de nivel básico. Dejar la idea de 

que son un hobby, un relleno. Al 
mismo tiempo se debe atraer a los 
padres, despertar su interés. Pien-
so esto a partir de mi experien-
cia colaborando en el Programa 
Nacional de Teatro Escolar para 
niños y jóvenes del inbal. Los 
creadores escénicos apoyábamos 
a los maestros de teatro escolar, en 
sus montajes, sus dudas o con las 
autoridades, porque trabajan en 
situaciones muy adversas. Cono-
cí a un maestro que adaptó pasajes 
del Quijote. Como comprendía las 
necesidades de los chicos, adaptó 
el lenguaje, incluyó acrobacias. 
Era un trabajo valioso e inteligen-
te, que despertó el entusiasmo de 
sus alumnos. Ellos mismos crea-
ban la escenografía con sus cuer-
pos. Pero tuve que intervenir para 
que al menos les facilitaran un sa-

lón amplio para trabajar, pues en-
sayaban en el patio de recreo. Los 
propios directivos no dan impor-
tancia a las artes.

nv: Me parece que tus obras 
Juan Volado del 91, ¡Hagan olas! 
del 2001, y Nuc del 2003, son tex-
tos que se separan del resto de tu 
producción: Nuc es una obra fan-
tástica, sobre una niña que habla 
desde la muerte, Juan Volado es 
una obra para máscaras basada en 
una leyenda totonaca, y ¡Hagan 
olas! recibió el Premio Nacional 
de Teatro para Niños. ¿Querrías 
comentarnos de alguna de ellas?

eg: Nuc ha sido especial; con 
ella he recibido muchas satisfaccio-
nes. Es una obra interesante que 
tuvo una vida muy rica en el inte-
rior del país, nunca en la Ciudad de 
México. Me contaron que la habían 
traducido al náhuatl y se estaba re-
presentando en la Sierra de Puebla. 
No la vi. Es un teatro comunitario 
que ha ayudado a sanar. Lo cual 
para mí es lo más valioso. 

La experiencia con Juan Vo-
lado fue muy enriquecedora. Las 
máscaras de Jean-Marie Binoche 
eran increíbles y Adriana Duch es-
taba excelente. Me encantaría vol-
ver a trabajar con máscaras. 

¡Hagan olas! ganó un premio, 
pero no se publicó por problemas 
de presupuesto. Tiene que ver con 
la planta nuclear de Laguna Verde. 
Está escrita en verso, como un son 
jarocho. La ensayamos en México 
hace muchos años, le compusieron 
la música. El protagonista era Se-
bastián Hiriart, cuando era niño, el 
hijo de Hugo Hiriart, pero se ma-
logró la producción y no llegamos 
al estreno. 

nv: Me parece que algunos 
de tus dramas nacen de la obser-
vación y la investigación, y no me 
refiero solo a lo documental. Tal 
es el caso, como ya comentaste, de 
Mutis, pero también de Bellas atro-
ces o de tu obra sobre la vida de 
Rosario Castellanos, Prendida de 
las lámparas. 

He hecho de todo; desde buscar al 
elenco, el teatro, la producción… es 

un camino que parece no terminar 
nunca. Asumir la coordinación de una 
producción es complejo y extenuante. 

En un solo proyecto se te pueden ir 
varios años. 

Las Balmoreadas. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal
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eg: Es cierto, pero ante todo 
de la vida. En el caso de Bellas atro-
ces, por ejemplo, leí mucho sobre 
feminismo y sexualidad. Mi mamá 
ha sido una gran influencia en ese 
sentido; ella fue pionera del mo-
vimiento feminista en Xalapa y 
siendo muy chica me llevaba a las 
reuniones del colectivo feminis-
ta. Como tú dices, mi teatro parte 
de una investigación de vida y de 
lecturas. Prendida de las lámparas 
es un trabajo fundamentado en la 
lectura de la obra de Castellanos, 
y también de entrevistas a Lolita 
Castro, una de sus mejores ami-
gas de juventud; también tuve la 
fortuna de que Raúl Ortiz, amigo 
íntimo de Castellanos, me abriera 
su casa y sus recuerdos. Me gusta 
trabajar con testimonios.

nv: Plagio de palabras, del 
2000, es una obra sobre lazos hu-
manos, pero también sobre iden-
tidad personal y sexual; asimismo, 
Bellas atroces, de 2002, tiene como 
temas el feminismo y el lesbianis-
mo. ¿Te consideras pionera en tra-
tar este último aspecto en el drama 
mexicano?

eg: No lo sé, realmente no lo 
sé. No pienso mucho en eso. Ha-
bía oído hablar de Nancy Cárde-
nas, que fue activista gay, como la 
pionera en tocar esos temas en el 
teatro y de su puesta en escena de 

la obra norteamericana Los chi-
cos de la banda, estrenada en los 
setenta, aunque esta trata sobre 
homosexualidad. En ese sentido 
Bellas atroces sí es pionera porque 
toca temas inéditos en el teatro de 
aquellos años aunque yo no me 
considero activista.

nv: ¿Podrías hablar un poco 
de la concepción de Translúcid@s, 
estrenada en 2016?

eg: Esta obra llevó su tiem-
po. El proceso viene desde 2009. 
Trata un tema que me conmueve. 
Conversé con dos personas gra-
cias a quienes abrí los ojos y pude 
acceder sin prejuicios para abor-
dar la diversidad sexo-genérica; 
experiencias difíciles y de mucha 
soledad de personas trans, homo-
sexuales, travestis. Dos amigas xa-
lapeñas me permitieron nutrirme 
de sus historias. Una de ellas es 
una compositora xalapeña, Adei; 
la otra una chica trans. Nos co-
nocimos tiempo atrás, porque 
son cercanas a la familia. Así que 
tuve contacto con sus experien-
cias cuando no se hablaba mucho 
de ello. Cuando estaba escribien-
do la obra, que en su origen gi-
raba en torno a la introspección 
sobre la identidad, se publicó la 
noticia del asesinato de una acti-
vista transgénero; eso enriqueció 
la perspectiva de la trama. Para 
mí es importante generar sensi-
bilidad, vínculos con la gente. Por 
otra parte, entiendo la necesidad 
de designar y categorizar para ha-
cer visible; pero al mismo tiempo 
caemos en el modelo recalcitrante 
de una especificidad que aprisio-
na. En mi mente no hay ni siquiera 

Mi teatro parte de 
una investigación 

de vida y de 
lecturas. Prendida 

de las lámparas 
es un trabajo 

fundamentado en la 
lectura de la obra 

de Castellanos, 
y también de 

entrevistas a Lolita 
Castro, una de sus 
mejores amigas de 

juventud.

Las Balmoreadas. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal
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hombre y mujer, sino simplemen-
te designaciones de aquello que 
no podemos aprehender.

nv: ¿Cuáles son las problemá-
ticas que has tratado desde la esce-

na y qué efecto crees que puedan 
tener en los otros o en lo social?

eg: Mi búsqueda en el teatro 
es más interior que externa; sin 
embargo, ese interior se muestra 
en el exterior de los personajes. 
Así que el teatro es una búsque-
da profunda. Viéndolo en retros-
pectiva, lo que quizás para mí ha 
sido esencial es el misterio de lo 
que implica para cada uno ser 
humano. En el “ Yo soy ” caben 
muchas cosas. Me interesa mu-
chísimo explorar el territorio de 
la condición humana desde nues-
tras interrogantes más profundas: 
la identidad, la sexualidad y los 
vínculos. Cuando hablo de víncu-
lo no me refiero solo a lo interper-
sonal, sino también con nosotros 
mismos, con nuestras emociones 
y nuestra mente; y por otro lado 
también cómo nos relacionamos 

con las nuevas tecnologías. Para 
mí el ámbito vincular es lo más 
trascendente en nuestro tránsito 
por la vida. Lo humano es, desde 
las emociones y la vida, una ex-
periencia vincular. Ahí se pre-
sentan nuestras pulsiones más 
oscuras; nuestras perturbaciones 
universales, aunque manifestadas 
de manera particular.

nv: Tus tramas son comple-
jas, fragmentadas, de tiempo no 
lineal, espacios múltiples, indivi-
duos divididos o actores con más 
de un papel. Si forma es fondo, 
¿por qué la forma de expresión de 
Elena Guiochins recurre a estas es-
trategias?

eg: Porque me apasiona la 
mente. Yo aprendí a meditar des-
de la adolescencia, y esto me lle-
vó a estudiar textos budistas y mis 
lecturas actuales profundizan en 
esa temática: la mente. La medi-
tación es mi disciplina. Meditar 
te relaciona de otra manera con el 
tiempo y el espacio. Esto ocurre 
también en la música. De manera 
natural no temo relacionar territo-
rios que comúnmente se conciben 
como separados.

nv: Además de la complejidad 
de la estructura dramática, los per-
sonajes sólidos o el logrado ritmo 
escénico, me parece que en tu tea-
tro destaca tu atención a los diálo-
gos. ¿Qué es para ti el lenguaje?

eg: Para mí el lenguaje es… 
poder; una facultad potente y ex-
clusiva de los seres humanos. El 
teatro se fundamenta en lo que 
surge de la palabra. Para el actor 
el cuerpo es la herramienta; pero 
para el dramaturgo es la palabra. 
Para mí el lenguaje es sagrado. Me 
parece, esto es muy personal, que 
como dramaturga debo honrar la 
palabra. No utilizarla de manera 
burda, no subrayar lo evidente y 
lo ordinario del mundo, sino ver 
la escritura como una herramien-
ta que revela mundos dotados 
de muchas posibilidades. Desde 
el teatro busco honrar a la pala-

Me interesa muchísimo explorar el territorio 
de la condición humana desde nuestras 

interrogantes más profundas: la identidad, 
la sexualidad y los vínculos. Cuando 

hablo de vínculo no me refiero solo a lo 
interpersonal, sino también con nosotros 

mismos, con nuestras emociones.

Las Balmoreadas. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal
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bra. Elijo con cuidado. Me pare-
ce que el lenguaje debe elevarnos 
por encima de la experiencia de 
lo ordinario.

nv: Para terminar te planteo 
la pregunta que debió ser la pri-
mera: ¿cómo se presenta a sí mis-
ma Elena Guiochins?

eg: Mmmm… yo dir ía… 
como un aprendiz incansable de 
la vida que busca la iluminación. 
Para mí la experiencia de la vida 

espiritual, ligada al ejercicio de la 
meditación, se enlaza con el teatro, 
que es también un camino para la 
iluminación. LPyH

Nidia Vincent es doctora en Letras 
Mexicanas por la unam y profesora 
de tiempo completo de la Facultad 
de Letras Españolas de la uv. Invita-
da a universidades de Canadá, Fran-
cia y Polonia, y con publicaciones 
relacionadas con el teatro mexicano.

El teatro se 
fundamenta en lo 
que surge de la 
palabra. Para el 
actor el cuerpo es 
la herramienta; 
pero para el 
dramaturgo es 
la palabra. Para 
mí el lenguaje 
es sagrado. Me 
parece, esto es 
muy personal, que 
como dramaturga 
debo honrar la 
palabra.

Translúcid@s. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal

Translúcid@s. Fotografía: Gabriel Morales, citru/inbal
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entre 
libros

Flores entre el horror
 y la sangre

Marina Cuéllar Martínez

Iákovos Kambanelis, Carta a Ores-
tes, trad. Selma Ancira, Xalapa, uv, 
2022, 288 pp.

U n día, hace no mu-
cho, llegó a mis ma-
nos un documento 
impreso para cotejo 
con un documento 

digital. Como otrora hacíamos los 
editores, leí en voz alta a una cole-
ga buscando coincidencias, faltan-
tes y erratas. 

Si bien es cierto que el texto 
requería su cuidado, pronto mi voz 
se encontró con los diálogos, con 
los personajes, con las figuras y los 
escenarios de Kambanelis. Pronto 
notamos cómo los compañeros que 
alcanzaban a escuchar el trabajo de 
cotejo iban involucrándose, aban-
donando sus quehaceres para to-
mar partido por los personajes, 
para reír a veces, para acongojar-
se y molestarse con las situaciones 
que iba construyendo un dramatur-
go extraordinario. 

Así me encontré con Iákovos 
Kambanelis viviendo en voz alta, 
como una editora que parece ha-
cer de actriz por un instante y que 
queda atrapada entre los asuntos 
más íntimos de la naturaleza huma-
na y sus misterios. Eso es el teatro, 
eso es Kambanelis, conquistando a 
sus audiencias, a como dé lugar y en 
cualquier circunstancia, hurgando 
los espíritus e inscribiéndose en la 
historia personal de todo aquel que 
se tope con sus líneas, como si fue-
ran espejos.

A sí se inició una travesía 
editorial. Carta a Orestes, que tuvo 
origen en una edición anterior, an-
tologó algunas piezas del natural de 
Naxos. Es notable en esta edición el 
excelente trabajo realizado por Sel-
ma Ancira, no solo de traducción, 
sino de recuperación y reactualiza-
ción de este dramaturgo extraordi-

nario. Carta a Orestes se compone 
de cinco piezas: la homónima del 
libro, “Carta a Orestes”, “La cena”, 
“El camino pasa por dentro”, “Stella 
con guantes rojos” y “El epicedio”.

En “Carta a Orestes”, con pro-
fundos anclajes en la tradición, 
Kambanelis hace entrar a Clitem-
nestra en escena con una taza de 
café en la mano, fumando un ciga-
rrillo. Relegada, guardiana de os-
curos secretos, de culpa, de amor y 
desamor, Clitemnestra se prepara 
para un intenso monólogo empa-
pado en la tragedia humana, entre 
papeles arrugados, se dispone a es-
cribir la carta a Orestes…

“La cena”  es el espacio para la 
devoción por la literatura clásica y 
sus héroes y villanos, para remon-
tar los mitos, para reinventar los 
símbolos y casarlos con la actuali-
dad de la tragedia humana. 

En “El camino pasa por den-
tro”, Kambanelis recrea espacios 
que otrora fueron magníficos y 
que se han vuelto decadentes. La 
descomposición, los tiempos de 
bonanza y el esplendor que se han 
marchado, ceden su protagonismo 
a la nostalgia, a los fantasmas y a las 
polillas que lo devoran todo. 

“Stella con guantes rojos” dio 
título a la edición que precede a 
Carta a Orestes, y también es la 
pieza que ha inspirado a Enrique-
ta López la portada del libro. En 
esta obra, el personaje central, Ste-
lla, vive la tragedia de la muerte a 
manos de su amado. Sin embargo, 
la mayor tragedia de Stella es ser 

Pronto mi voz se encontró con los 
diálogos, con los personajes, con las 
figuras y los escenarios de Kambanelis. 
Pronto notamos cómo los compañeros 
que alcanzaban a escuchar el trabajo de 
cotejo iban involucrándose, abandonando 
sus quehaceres para tomar partido por los 
personajes.
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como era ella, amada y admirada 
por la misma razón que fue odiada 
y repudiada, por sus talentos, por 
su belleza, por su independencia, 
por su energía; por su extraordi-
nario atractivo. En el escenario de 
Kambanelis el conjunto de atribu-
tos de Stella en una sola mujer es 
imposible. El mundo castiga incle-
mentemente a una mujer que lo tie-
ne todo, que lo puede todo, que es 
atractiva y seductora, inteligente, 
profunda y perspicaz. Los otros son 
el atroz y brutal infierno que, ani-
quilando lo extraordinario, equi-
libran un mundo gris; es la mítica 
imagen del monstruo que devora lo 
sublime. Stella lo sabe y sabe tam-
bién que tiene que pagar el precio.

“El epicedio” es el monólogo 
que cierra este libro. El oficio de 
escribir, la voracidad del ego más 
allá de la muerte, son también hi-
los temáticos en esta pieza que 
aquí se compila. La escena apenas 
cuenta con un asiento, un teléfo-
no. Un escritor habla al teléfono 
con otro, se debate entre la trage-
dia del ego, de la angustia de con-
servar una fama que todavía no 
alcanza, más allá de la muerte.

Como hemos referido en las 
tapas de nuestro libro, en esta 
compilación de obras de Iákovos 
Kambanelis que Selma Ancira ha 
logrado traernos a la lengua espa-
ñola, se trasluce la tragedia en los 
personajes femeninos enfrenta-
dos a la imposibilidad del amor, 
al enorme trecho que vislumbran 
al frente para conquistar espacios 
nuevos, reiv indicaciones para 
siempre postergadas, víctimas de 
su propia belleza e inteligencia, de 
su necesidad de amor y atención. 

Kambanelis fue un hombre 
que no tuvo miedo a la experi-
mentación. La fuerza del mito 
arraigado en sus entrañas le mar-
caba la exigencia de un viaje; así 
sucumbía a la mítica fuerza trans-
formadora del desplazamiento y 
la búsqueda de horizontes nuevos 
–de tan viejos– para lograr el an-

helado reencuentro consigo mis-
mo. Aquel viaje que Kambanelis 
emprendió culminó en el infierno, 
en Mauthausen, el campo de con-
centración donde se había aposta-
do la crueldad más cruda, el sitio 
más atroz y emblemático de la Se-
gunda Guerra Mundial. Iákovos 
Kambanelis entendió que la liber-
tad personal no tiene sentido sin la 
libertad de los otros; por eso, tras 
ser liberado de Mauthausen, per-
maneció allí hasta lograr la libera-
ción de once mil griegos más que 
permanecían cautivos. La obra del 
dramaturgo es el delicado perfu-
me de flores que se yerguen entre 
el horror y la sangre, un sublime 
beso robado entre las trincheras. 

El fracaso es un sabor que 
Kambanelis conoció al ser des-
preciado como actor. Decidido a 
encontrar su propio lugar entre las 
tablas halló en la escritura el esce-
nario donde dibujó la esencia del 
hombre, la tragedia inevitable del 
género humano.

Kambanelis habla desde la 
marginalidad, la que comparte 
con sus personajes: criaturas do-
lorosas, resilientes pero frustradas, 
investidos de envejecidos deseos 
reprimidos. Los personajes feme-
ninos de Kambanelis están muy 
bien acabados, son seres trágicos 
que se entregan amorosa y apasio-
nadamente a su fatal destino. La 
obra entera de Iákovos Kamba-
nelis es el escenario que alberga 
la puesta en escena de la realidad 
humana contemporánea con ex-
traordinarios anclajes en la litera-
tura clásica griega. LPyH

Marina Cuéllar Martínez es editora, 
ensayista y autora de más de una dece-
na de libros. Actualmente se desem-
peña como editora en la Editorial uv. 

Seguir el diálogo a la 
distancia

Luis Mendoza Vega

Maricela Guerrero, Distancias. de 
los caprichos de tu corazón, México, 
unam, 2021, 92 pp.

A 
raíz de las constan-
tes referencias a los 
bólidos en Distan-
cias. de los capri-
chos de tu corazón, 

de Maricela Guerrero (Ciudad de 
México, 1977), publicado por la 
unam en su mítica colección El 
Ala de Tigre, no puedo evitar traer 
a colación algunas líneas del Mani-
fiesto Futurista (1909) de Filippo 
Tommaso Marinetti: “Nosotros 
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afirmamos que la magnificencia 
del mundo se ha enriquecido con 
una nueva belleza, la belleza de la 
velocidad”. Movimiento estético, 
el cual, por una suerte de tensiones 
ideológicas, terminaría en las filas 
del fascismo italiano: se ama el 
progreso y la máquina, pero de la 
mano del totalitarismo y de la vio-
lencia. No es gratuita la mención: 
al menos –y volviendo al libro de 
poemas en cuestión–, cuando la 
conquista de la celeridad ha signi-
ficado para el ser humano la dis-
minución de las distancias físicas, 
la consolidación de su fantasía –la 
libertad manufacturada– también 
ha acentuado el poder en aquellos 
que han hallado en el mundo de 
la mecánica un símbolo de supe-
rioridad, cuyo ejercicio, al final, 
acrecienta los espacios entre los 
cuerpos, grupos sociales y nacio-
nes. Escribe Guerrero refiriéndo-
se a 1961, annus mirabilis: “Pagar 
un auto / parecía un privilegio de 
la modernidad y la tecnología, / 
hasta que los publicistas y los tec-
nócratas lo convirtieron en / un 
problema internacional”.

No quiero decir que Distan-
cias. de los caprichos de tu corazón 
sea un estudio sociopolítico sobre 
la incursión del auto en México. 
La poesía es todo menos tesis de 
licenciatura. La realidad en los 
poemas ha pasado por el ojo de 

la aguja de la poeta para zurcir la 
memoria personal e histórica. Su 
lenguaje, en este sentido, permite 
el retorno para ponderar, desde la 
crítica y la reflexión, los resabios y, 
por supuesto, los intervalos entre 
el yo y los otros. Porque la fiebre 
por el automóvil y su presteza no 
acortó todos los espacios habidos 
y por haber; algunos escapan de 
dichas frivolidades:

Las formas y medidas para 
precisar una distancia son 
variadas / y disímbolas según 
el punto de vista del observa-
dor, no hay / método cientí-
fico para precisar la distancia 
o cercanía que se / establece 
entre los padres, las madres y 
los hijos e hijas: un / gesto, un 
aullido o tibiezas que se alejan 
o se acercan.

Disminuir con la palabra las dis-
tancias “apenas legibles en nues-
tros relatos, gestos, el color de 
nuestra piel y las formas de agen-
ciarnos los recursos”, porque la 
velocidad ha afectado la forma de 
conducirnos, de acercarnos y de 
tocarnos. No por nada en el grie-
go moderno la metáfora connota 
a un medio de transporte; traslado 
de sentidos, mudanza.

La poesía de Maricela Gue-
rrero responde a lo que ella llama 
una escritura “sencilla, compleja 
y mágica”. Los distintos paratex-
tos, quiero decir, títulos, subtítu-
los, epígrafes, marcan una línea 
temática puntual: el viaje oscila-
torio de la poesía; el empeño de 
quien mira el pasado para des-
cubrirlo desde su enunciación. 
Descubrimiento que parte, como 
todo asombro, del prodigio; en 
este caso, de los versos de “La 
barca” (1957), de Roberto Can-
toral: “Dicen que la distancia es 
el olvido, / pero yo no concibo 
esa razón”. Así inician los cálcu-
los de las longitudes familiares, 
sociales, geográficas, que confor-

man el itinerario biográfico del 
sujeto lírico. Anuncia, en primer 
lugar, un viaje a Piedras Negras, 
Coahuila, para el encuentro con 
lo remoto: el padre de su padre. 
Esto mientras medita cuestiones 
como el lenguaje y la transitivi-
dad de los verbos, una investiga-
ción sobre escritoras que condu-
cen –tales como Françoise Sagan 
o Arundhati Roy–, anécdotas 
–como su accidente a temprana 
edad con una Gremlin, llamadas 
telefónicas, la industria auto-
movilística nacional, el primer 
campo militar en el país, las rela-
ciones hija-padre y madre-hija–. 
Puede leerse en la contraportada: 
“todo aquello que nos separa los 
unos de los otros”; yo agregaría: 
“y aquello que nos reúne sin re-
medio”.

Lejos del tono sentimental que 
uno pensaría guarda Distancias. de 
los caprichos de tu corazón, el libro 
se desenvuelve en un barroquismo, 
en el cual la palabra prueba con des-
confianza la crónica, los cuadernos 
de viajes y manuales de gramática; 
discursos que le permitan bordear 
el “efecto túnel” de la escritura tra-
dicional. Porque

Las distancias que heredamos 
son varias, distancias de / mu-
chas dimensiones, distancias 
que en sueños aparecen como 
/ ríos, acantilados, mares, es-
taciones de trenes y autobuses 
que / se ondulan.

El resultado es una libertad poéti-
ca que responde a una exploración 
no solo íntima, sino también inte-
lectual, al considerar un sistema 
metafórico como el mundo auto-
motriz para resarcir los mecanis-
mos de distanciamiento humano 
atribuidos, más tarde, a la Histo-
ria, la Política y el Lenguaje:

Los asuntos de la industria 
automovilística nacional se / 
notaron en todas las agencias 
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de la familia mexicana / pro-
medio nacional como la histo-
ria esa del águila que / se posó 
sobre un nopal.

Saliendo un poco del curso, la 
consideración que hizo Xitlálitl 
Rodríguez, escritora mexicana, 
durante la Feria Internacional del 
Libro Universitario 2022, de leer 
al poemario como “un contrama-
nifiesto de la velocidad”, me hace 
plantear lo siguiente: si la moto-
rización del movimiento afecta la 
percepción de quien está al volan-
te, del aparato económico y polí-
tico, es debido a la de sacralización 
del traslado, de los caminos que se 
transitan, de sus acompañantes. Ni 
el olvido del que refuta el bolero 
citado, ni la complicidad del auto-
móvil con el hombre –hablo del 
género– y el poder, ni el lenguaje 
alejándose de las ideas, pueden ne-
gar que las distancias son un asun-
to de deseo, de conquista. Escribe 
Simone Weil: “la distancia es el 
alma de lo bello”. La poeta agrega-
ría: “Esa distancia tan breve y tan 
cercana que rebasa todas las teo-
rías geométricas reconocidas”.

Se trata, entonces, de bajar la 
velocidad, de habitar la pausa en 
el mundo de la inmediatez, de lo 
desechable, de la competencia. 
Porque escribir y conducir son un 
ejercicio de contemplación, “de 
observar cuáles objetos o personas 
o asuntos inesperados se presen-
tan en la orilla del camino”. En este 
sentido, el libro de Maricela Gue-
rrero es el recuento de una vida di-
señada por el tiempo y el espacio; 
rutas de idas y de regresos. Es un 
manual de conducción. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitlán, Ver., 
1999) es poeta, crítico literario y li-
cenciado en Lengua y Literatura His-
pánicas por la uv.

Retrato

César Alberto Benavides Maruri

Federico Ferroggiaro, El lugar de la 
apariencia, Xalapa, uv, 2022, 299 pp. 

C
u a n d o  m i r a m o s 
nuestro rostro re-
flejado en el agua, 
este tiende a trans-
formarse por el mo-

vimiento y la uniformidad de la 
superficie líquida, toma formas y 
colores diversos. Detrás de todo 
ese goce o extrañeza que provoca 
mirar nuestro reflejo hay todo un 
fenómeno de la luz; en aparien-
cia resulta sencillo verlo, pero es 
mucho más complejo de lo que se 
cree. Para mí fue inevitable pensar 
en esta imagen durante la lectura de 
El lugar de la apariencia, de Federi-
co Ferroggiaro, quien nos entrega 
una decena de cuentos reunidos, 
los cuales, aunque con diferentes 
historias, se relacionan por un hilo 
conductor en el que las cosas y los 
personajes aparentan ser algo que 
no son o ser algo más; pero detrás 
de todo eso se esconde una reali-
dad omisa.

El lugar de la apariencia de Fe-
derico Ferroggiaro es la más recien-
te obra del autor argentino. Este 
libro es una antología de cuentos cu-
rada por el mismo escritor y publi-
cada por la Universidad Veracruzana 
en 2022. Cabe mencionar que estos 
relatos ya han sido publicados ante-

riormente en libros como El pintor 
de delirios (2009), Cuentos que so-
ñaron con tapas (2011), La niña de 
mis ojos (2013), Par de seis (2017) y 
Punto de fuga (2019). El autor tam-
bién cuenta con una novela, titula-
da Tetris (2016). Ferroggiaro nace 
en Rosario, Argentina, en 1976. Es 
escritor, periodista y docente en la 
Universidad Nacional de esa mis-
ma ciudad. Desde 2009, cuando 
fue publicada su primera obra, ha 
tenido una notable producción lite-
raria. Es uno de los escritores más 
productivos de su región debido a la 
publicación de las seis obras ya men-
cionadas, a lo largo de diez años.

Con buen ritmo narrativo y 
una prosa sencilla, orgánica creo 
yo, Federico Ferroggiaro logra con-
formar atmósferas que nos dan la 
sensación de extrañeza en la reali-
dad, porque si bien las historias se 
desarrollan dentro de un marco re-
alista, no se quedan estancadas en 
la simpleza de contar lo cotidiano y 
van más allá, generando conflictos 
a través de temas como el engaño, 
las relaciones de poder, la fragilidad 
de los vínculos afectivos, el humor 
y, sobre todo, la apariencia contra la 
verdad. Lo real puede llegar a mez-
clarse con lo fantástico o lo irónico. 

De una manera lúdica, el au-
tor desconcierta y cambia las ex-



7
6

 |  
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o

pectativas del lector dándole a sus 
personajes herramientas para lle-
var a cabo los giros de tuerca y di-
rigirlos a situaciones límite donde 
tendrán que hacer frente a sus de-
seos, frustraciones, miedos y ver-
dades, lo que puede causarles un 
decaimiento inevitable. Los per-
sonajes que habitan estas historias 
son contradictorios y sin escrúpu-
los. Es a lo largo de sus acciones 
que vamos develando su verda-
dera naturaleza, la del individuo 
contemporáneo con sus hartaz-
gos, rutinas, su egoísmo y su com-
petitividad. 

“Hasta lo que parece inmuta-
ble puede transformarse, cambiar 
de golpe. Con tal vértigo que nos 
deje atónitos, desconcertados, con 
la vista perdida en la íntima nebulo-
sa por la que flotan nuestros recuer-
dos”, dice Luis, uno de los múltiples 
personajes que se encuentran en el 
libro. Él es un escritor y traductor 
que atraviesa por un momento de 
inestabilidad en su vida; el vínculo 

con su esposa se está deteriorando, 
así como su situación laboral. Luis 
conocerá a tres mujeres que le ha-
rán aparentar un estado de alegría 
y estabilidad, construirá vínculos 
con ellas y poco a poco irá tejiendo 
una ilusión de vida que lentamen-
te se irá cayendo hasta mostrarle 
la verdad. Este cuento es muestra 
de la maquinaria que echa a andar 
Ferroggiaro para desconcertarnos, 
cuestionar la moral e incluso hacer-
nos reír con culpa. 

Gos y Petersen son dos apos-
tadores, personajes de otra his-
toria. En un juego de cartas, Gos 
apuesta su pierna al ya no tener 
con qué más continuar la partida. 
Petersen acepta y ahí comienza 
toda una trama llena de incerti-
dumbres, engaños y conspiracio-
nes. El cuento se desarrolla en un 
ambiente donde entran en juego 
la memoria del lugar y la gente que 
lo habita. Son personajes cotidia-
nos, pero con un gran desarrollo 
que dota de fuerza e intensidad al 
relato, en una atmósfera de ideali-
zación casi gloriosa para este par 
de tahúres, que dan muestra de 
las contradicciones y el egoísmo a 
que puede llegar el ser humano. El 
narrador menciona en unas líneas: 
“Lo real es más egoísta, más ras-
trero: solo importa ganar lo que se 
quiere, conservarlo, tenerlo. Aun-
que el mito se agigante […] y la 
historia se nuble […] se miente 
para jugar y mentir es parte del 
juego”. 

Ferroggiaro hace uso también 
de la metaficción y la autorrefe-
rencia en uno de sus relatos, “El 
cuento duplicado”; en él, el autor 

nos cuenta la historia de dos es-
critores: uno es juez dentro de un 
concurso literario y el otro es un 
competidor. El juez del concur-
so se lleva una sorpresa, al revisar 
uno de los cuentos participantes, 
ya que descubre que la historia 
que está leyendo es exactamen-
te la misma que él escribió tiem-
po atrás. El juez, impulsado por 
los sentimientos de desconcierto 
y adulación hacia su competidor, 
va en busca del participante para 
confrontarlo. Los cuentos del juez 
y del concursante ostentan el mis-
mo nombre que el de Ferroggia-
ro, “El cuento duplicado”, y en una 
escena donde el juez se encuentra 
revisando los relatos participan-
tes menciona: “… y otro, sobre 
un tipo que apuesta una pierna a 
una partida de cartas, me resulta-
ba familiar pero no identifiqué al 
autor, solo un eco…”, como dije, 
un guiño de la autorreferencia 
por parte del escritor argentino. 
También considero esta narración 
como un ejercicio de la escritura, 
como pensar en el acto de escribir 
de manera lúdica, porque los per-
sonajes dialogan sobre el cuento 
que ambos escribieron y las técni-
cas narrativas que emplean.

Estas historias son solo algu-
nas de las que conforman la anto-
logía El lugar de la apariencia, un 
libro que nos ofrece una mirada 
lúcida y crítica sobre las contradic-
ciones del ser humano, que invita 
a la reflexión, al cuestionamiento 
y al disfrute estético, y que confir-
ma a Ferroggiaro como un gran 
escritor, cuyos mundos fascinan-
tes e incómodos dan muestra de 
su talento y convierten a este libro 
en una lectura importante para los 
amantes del cuento contemporá-
neo. LPyH

César Alberto Benavides Maruri 
(Tlapacoyan, Ver., 1996) comparte 
el gusto por la literatura y la escritu-
ra, la música y los gatos. 

De una manera lúdica, el autor 
desconcierta y cambia las expectativas 

del lector dándole a sus personajes 
herramientas para llevar a cabo los giros 

de tuerca y dirigirlos a 
situaciones límite. 
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Racismo 
y antirracismo

Ángel Salazar Sánchez

Ibram X. Kendi, Cómo ser antirracis-
ta, trad. de Cristina Lizarbe Ruiz, Mé-
xico, unam, 2021, 360 pp.

I bram X. Kendi, historiador 
estadounidense, es un ex-
perto en historia de la raza, 
de las ideas racistas y de los 
movimientos afroamerica-

nos en Estados Unidos. Además, 
es fundador y director del Cen-
tro de Estudios Antirracistas de la 
Universidad de Boston. Cómo ser 
antirracista, publicado en 2019, es 
su tercero de ocho libros que ex-
ploran el racismo y construyen 
una teoría del antirracismo. 

Renunciando al estilo académi-
co, Kendi desarrolla sus posturas an-
tirracistas con una combinación de 
experiencias personales, documen-
tación histórica sobre las políticas 
e ideas racistas, y sucesos que han 
marcado a la comunidad afroame-
ricana en Estados Unidos. Usando 
elementos del ensayo, es capaz de 
acercar los datos más duros y com-
plicados a una expresión más co-
tidiana. De tal modo, una lectura 
que en principio parecería ardua 
por su extensión de 352 páginas 
se transforma en una muy amena. 
Cuando menos se espera, ya se ha 
leído buena parte de su contenido 
y las páginas se sienten como si fue-

ran menos de un centenar. Sin em-
bargo, esto no quiere decir que su 
tratamiento sobre el racismo sea 
descafeinado, sino todo lo contrario. 
En cada capítulo elabora definicio-
nes que son claves para comprender 
de dónde surgen las prácticas racis-
tas y de qué forma se manifiestan a 
nuestro alrededor. 

Podríamos pensar que el ra-
cismo consiste exclusivamente en 
creer que cierto grupo de personas 
son inferiores por el simple hecho 
de pertenecer a cierto grupo racial, 
y que deberíamos excluirlas o tra-
tarlas de manera condescendien-
te. Inmediatamente sentiríamos 
aversión hacia esta forma de pen-
sar –espero– y nos catalogaríamos 
como personas que no somos racis-
tas. Nada más lejos de la realidad. 
Cómo ser antirracista nos invita a re-
conocer que todas y todos somos 
racistas. La construcción de nues-
tras ideas racistas la vamos forman-
do desde pequeños y se calcifica al 
pasar el tiempo, haciéndonos inca-
paces de ver los elementos racistas 
de nuestro comportamiento, por lo 
que es posible que nos considere-
mos “no racistas”. El libro es muy 
explícito en cuanto a esto: se es ra-
cista o se es antirracista; no existen 
tibiezas como “no ser racistas”. 

El antirracismo es un concep-
to negativo, es decir, su significa-
do está directamente relacionado 
en oposición al concepto de racis-
mo. Para Ibram Kendi, el racismo 
es un conjunto de ideas y políticas 
que promueven la desigualdad ha-
cia un grupo racial por el simple he-
cho de pertenecer a este mismo. La 
postura que el autor sostiene al res-
pecto es que, más que tener como 
origen una serie de creencias pro-
fundamente arraigadas, el racismo 
es un hecho concreto que se per-
petúa a partir de acciones y políti-
cas específicas que promueven la 
desigualdad entre grupos raciales. 
Lo reflexiona desde una perspecti-
va materialista, donde los hechos 
moldean el pensar. Para ilustrar-

lo mejor, el autor hace un recorri-
do histórico. El texto relata cómo 
se inició el tráfico de esclavos en la 
era moderna, quiénes fueron los in-
dividuos que se han beneficiado al 
respecto y qué justificaciones racis-
tas han dado, ya sea desde la corona 
portuguesa hasta el actual Estados 
Unidos. Cómo ser antirracista deja 
en claro que el patrón es el mismo: 
unos cuantos individuos son quie-
nes se benefician de la desigualdad 
que sufre un grupo racial; esa des-
igualdad se sostiene con políticas 
racistas, las cuales se justifican con 
ideas que se reproducen, matizan 
e interiorizan. El racismo, de esta 
manera, vendría siendo la forma en 
que unos individuos beneficiados a 
partir de desigualdades sistémicas 
justifican estas mismas, echándole 
la culpa a los individuos y grupos 
racializados por su naturaleza.

Ibram Kendi comprende que 
nos hemos criado en sociedades 
que replican estas ideas y políticas, 
por lo que, naturalmente, vamos 
a absorberlas e imitarlas. El estilo 
discursivo del autor muestra las su-
tilezas del racismo en nuestro día 
a día y dichas prácticas comienzan 
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a volverse claras. Primero tenemos 
las expresiones racistas más obvias, 
como la segregación; pero el libro 
profundiza en expresiones más su-
tiles: involucra el complejo de infe-
rioridad que tendrían las personas 
racializadas a causa de la misma 
discriminación, la discriminación 
por etnia, claridad de la tez e inclu-
so las estructuras raciales que se re-
plican interseccionalmente con el 
clasismo y el machismo. Tal forma 
de explicar se realiza sin ser duros 
con nosotros mismos ni juzgarnos 
severamente. Así, permite que la 
lectura no sea una reprimenda mo-
ralista que nos señale con el dedo a 
cada instante; para eso existe nues-
tra propia conciencia. Sin embar-
go, no hay que tomarlo tan a pecho, 
porque en la misma ponzoña está el 
remedio. El racismo se debe enten-
der como la descripción de las ac-
ciones racistas que realizamos, no 
como un estigma que no podamos 
borrarnos. Dicho esto, el racismo 
depende de nuestras acciones y, 
por lo tanto, es algo temporal que 
no nos etiqueta de manera defini-
tiva. Podemos en un instante hacer 
un acto racista y, por lo tanto, ser ra-
cistas, y en otro instante hacer un 
acto antirracista y, por tanto, ser an-
tirracistas. Ser antirracista es hacer 
un autoexamen de nuestro actuar, 
evaluar en qué aspectos somos ra-
cistas y corregirlo.

Hablando de la  sociedad 
mexicana, es verdad que no te-
nemos una historia racista como 
la de nuestro vecino en el norte, 
pero ello no quiere decir que el 
racismo no exista en México. A 
menudo creemos que, por no te-
ner una historia de segregación 
o porque nuestra historia oficial 
nos hable del mestizaje, noso-
tros no somos racistas. Si explo-
ramos cómo el cine y la televisión 
han representado a la población 
indígena, veremos que la retra-
tan como sumisa, holgazana, ig-
norante, impotente y sin voluntad 
propia, siempre necesitada de un 
guía; o a grupos africanizados  
–ignorando la existencia de comu-
nidades afromexicanas– como las-
civos, impulsivos y peligrosos. Los 
medios no representan más que la 
forma en que la sociedad en gene-
ral piensa al respecto, y al repro-
ducirse por tanto tiempo, reflejan 
que en la audiencia ha tenido gran 
aprobación. Una de las manifesta-
ciones racistas que menciona Ken-
di es el racismo conductual, donde 
se adjudica a todo un grupo racial 
el mismo comportamiento. Tam-
bién está el racismo asimilacionis-
ta, que piensa a los grupos raciales 
igualmente capaces entre sí, pero 
que para explotar su potencial de-
ben asimilar la cultura del grupo 
racial dominante, por solo men-
cionar algunas expresiones de 
esta actitud. Hay varias definicio-
nes racistas que Cómo ser antirra-
cista nos permite identificar. Este 
libro nos da las herramientas para 
reflexionar sobre el racismo en 
los entornos que habitamos. Sin 
duda, es una lectura obligada si 
pretendemos replantear nuestras 
creencias y prácticas. LPyH

Ángel Salazar Sánchez es jarocho, 
cinéfilo, licenciado en Filosofía y es-
tudiante de la Especialización en Es-
tudios Cinematográficos.

Margaret Atwood: au-
tobiografía literaria

Cam-Us

Margaret Atwood, Blancos móviles, 
escribiendo con intención 1982-2004, 
México, uv/Elefanta, 2022, 580 pp.

I
¿Q ué es lo que hace a una 

escritora o escritor 
“bueno”?: ¿ganar pre-
mios?, ¿tener más 

de 8 000 000 copias vendidas?, 
¿que adapten sus obras a la panta-
lla grande?,  ¿ser invitado por las 
universidades más prestigiosas a 
impartir una master class?, ¿apa-
recer como lectura obligada del 
programa de estudios de prepa-
ratorias y universidades?, ¿ver su 
cara o frases en playeras, separado-
res, bolsas, tazas y pines?, ¿todas 
las anteriores o ninguna? Margaret 
Atwood, poeta, escritora, activis-
ta social y medioambiental nacida 
en Ottawa, que en 2010 fue elegi-
da para ser parte de la Royal Socie-
ty of Literature, apuntaba que ella 
nunca quiso ser una escritora famo-
sa, solo una buena. Probablemen-
te Atwood, ante el ojo público, ya 
lo sea, pues la adaptación en for-
ma de serie de su novela El cuento 
de la criada (1985), ha ganado 15 
premios Emmy y un Globo de Oro  
–entre otros– desde la emisión de 
su primera temporada en 2017.  
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Finalmente, ser bueno en este 
ámbito es algo subjetivo; depen-
derá no solo de la persona que es-
cribe sino de quien lee, y para qué 
y cuándo lee. Lo cierto es el valor 
literario e impacto social (en au-
mento) que la obra de la canadien-
se ha adquirido desde los inicios 
de su carrera en 1961, cuando, es 
importante recordarlo, autopubli-
có Double Persephone, su primera 
antología poética.

II
Cuando no está escribiendo sus 
discursos a bordo de un avión, le 
gusta devorar novedades editoriales, 
crear recetarios y decorar pasteles. 
Así, no es sorpresivo que la plu-
ma de Atwood sea tan polifacética 
como ella misma. Prueba de ello es 
la colección de ensayos Moving Tar-
gets: Writing with Intent, publicada 
originalmente en 2004, cuando la 
autora tenía 42 años, a su vez tomo 
complementario de Second Words 
(antología lanzada en 1982 que re-
úne su prosa crítica). 

Dividido en tres bloques, que 
abarcan más de 20 años (de 1982 
a 2004), una desenfadada, sarcás-
tica y nostálgica Atwood nos relata 
su vida personal y profesional de la 
forma que mejor conoce: con li-
bros. Escritos y películas que deja-
ron huella y la impulsaron a crear 
sus propias historias. A simple vis-
ta podría parecer una lectura un 
poco tediosa dada la cantidad de 
libros mencionados a lo largo de 
casi 600 páginas, pero nada más 

lejos de eso: la autora acompaña 
cada momento relevante de una 
simpática e interesante descrip-
ción del lugar o ambiente donde 
se encontraba, logrando que quien 
lee se sumerja y viva la experiencia 
como si estuviera allí. 

Con un sentido del humor re-
frescante y opiniones mordaces, 
Margaret Atwood, gustosa pero 
cautelosa, nos lleva en un recorri-
do por los procesos de escritura 
de sus obras cumbres, los tropie-
zos aleccionadores en sus prime-
ros años, las autoras y autores que 
la inspiraron, los colegas que evo-
lucionaron en inspiradoras amis-
tades, y una que otra reflexión 
autoaplicada.

1982-1989 
Estos ocho años bien podrían 
abarcar la etapa más emotiva y 
significativa, pues no solo escri-
bió Ojo de gato, sino que en 1984, 
durante su visita a Polonia, Che-
coslovaquia y Berlín Occidental 
y Oriental, encontró inspiración 
para crear la atmósfera totalita-
ria que caracteriza a El cuento de 
la criada. Y sería precisamente en 
estos últimos dos lugares donde, 
a la par de la caída del Muro, en 
1989, se estrenaba la película del 
libro que inspiraron. También en-
contramos homenajes a Dennis 
Lee, con quien impulsó la edito-
rial House of Anansi, y a Marian 
Engel†, miembro fundadora de la 
Unión de Escritores de Canadá. 
Avanzando un poco encontramos 
revisiones a Italo Calvino, John 

Updike, Susanna Moodie, Toni 
Morrison, entre otros.

Pese a la narración de even-
tos trascendentales, a lo largo de 
esta primera parte la autora da ca-
bida a bromas sobre los atuendos, 
siempre negros, que usó duran-
te las cenas del Booker Prize, lo 
maravillada que estaba por la in-
vención del fax, los múltiples cam-
bios de residencia que pausaban su 
proceso creativo y cómo, al asis-
tir, gracias a su Tía J., a su primer 
congreso de escritores, descubrió 
sus ambiciones literarias con tan 
solo 18 años.

1990-2000. Inicios del siglo xxi
Durante los 10 años de esta se-
gunda parte Atwood escribe Alias 
Grace y El asesino ciego. Describe 
cómo el mundo se preparaba para 
recibir el milenio, la Unión Sovié-
tica cambiaba y Alemania vivía 
su reunificación. Hace una lectu-
ra crítica de El general en su labe-
rinto de Gabriel García Márquez, 
mientras encuentra oportuna la 
temática en un escenario donde 
caían imperios como piezas de 
dominó y el mapa político se rea-
justaba. También, recuerda un clá-
sico de la literatura infantil: Ana la 
de tejas verdes, y presenta una re-

Dividido en tres bloques, que abarcan 
más de 20 años (de 1982 a 2004), una 
desenfadada, sarcástica y nostálgica 
Atwood nos relata su vida personal y 
profesional de la forma que mejor conoce: 
con libros. 
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Cuando se empeña 
el alma

Enrique Sebastián García 
Perales

Enrique Serna, Lealtad al fantasma, 
México, Alfaguara, 2022, 265 pp.

L a mayor aspiración 
de todo prisionero es 
romper sus cadenas, 
escapar de sus captores 
y recobrar la libertad. 

Sin embargo, existen momentos 
en los que dicho cautiverio no es 
más que una cruel metáfora sobre 
la realidad que lo rodea. A partir 
de un leitmotiv que explora esa su-
presión de la voluntad por el arbi-
trio ajeno, Enrique Serna retoma 
la narrativa breve nueve años des-
pués de la publicación de su últi-
mo libro de cuentos (La ternura 
caníbal, 2013) de la mano de Leal-
tad al fantasma (2022), una co-
lección de siete relatos donde el 
triunfo del placer implica la ena-
jenación de la conciencia y donde 
los instintos prevalecen por enci-
ma de la razón. 

Convencionales en su estilo 
mas no en sus tópicos, las obras 
de Serna se caracterizan por ver-
balizar los impulsos que el huma-
no anhela reprimir encerrándolos 
en el silencio. Sus personajes, ade-
más del conflicto planteado en la 
trama, se enfrentan al propio au-
tor, luchan contra las palabras 

flexión que recaba “los problemas 
de la mala conducta femenina en 
la creación literaria”.

2001-2004
En el cierre del libro podemos 
encontrar a una escritora adulta 
y decidida a comentar sobre los 
acontecimientos político-socia-
les que la rodean. Pues mientras 
se gestaba Oryx y Crake, Atwood 
viaja a un festival literario que, sin 
saberlo, le permitiría presenciar 
los últimos días de Afganistán an-
tes de la invasión de este país por 
parte de los Estados Unidos.

III
Esta obra es una coedición de la 
Universidad Veracruzana y Ele-
fanta, editorial mexicana fundada 
y dirigida desde 2011 por Emilia-
no Becerril, que tiene como uno 
de sus propósitos presentar, reunir 
y unir a autoras y autores prove-
nientes de países colonizados. En 
su portal web se pueden encontrar 
autores como Ngũgĩ wa Thiong’o, 
primer escritor de África del Este 
en publicar una novela en Europa, 
o Mauricio Pestana dos Santos o 
Pepetela, escritor angoleño cono-
cido por luchar abiertamente con-
tra el colonialismo portugués.

IV
Aunque las obras de Atwood son 
joyas que quedarán en la posteridad 
literaria para quienes gusten con-
sultarlas, Blancos móviles sin lugar a 
dudas resulta una pequeña enciclo-
pedia de libros y anécdotas que todo 
lector, editor y autor debería darse 
la oportunidad de conocer y explo-
rar. Una vida contada en y con libros 
que guiará a los y las creadoras no-
vatas a entender que la “página en 
blanco” es pan de cada día, no hace 
menos digna a una y que cada lec-
tura que se realice es productiva, ya 
sea que se conecte con la trama o no. 
Ayudará a los más expertos a darse 
cuenta de que al final, escribamos 
lo que escribamos, sin importar la 
recepción inicial o final del público, 
siempre participará e impactará en 
la vida de al menos una persona con 
la que entre en contacto que es, pre-
cisamente, lo que siempre ha busca-
do Margaret Atwood, más allá de los 
premios o la fama. Pues como ella 
misma dice: “un escritor tiene que 
escribir algo antes de que un crítico 
pueda criticarlo”. LPyH

Cam-Us es amante del café, los libros 
y los perritos. A tiempo parcial se de-
dica a cuestiones editoriales y ad-
ministrativas; a tiempo completo es 
madre de un husky testarudo.

Blancos móviles 
sin lugar a dudas 

resulta una pequeña 
enciclopedia de 

libros y anécdotas 
que todo lector, 

editor y autor 
debería darse la 
oportunidad de 

conocer y explorar. 
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que tejen su destino página a pá-
gina, como si Serna ansiara hacer-
los confesar sus secretos mediante 
una tortura lingüística. Irremedia-
blemente, todos acaban por su-
cumbir ante el peso de la ironía 
que ellos mismos contribuyeron 
a crear. No es sorpresa, pues, que 
se considere al premio Xavier Vi-
llaurrutia 2019 un maestro del sar-
casmo; su prosa tiene la virtud de 
relatar temas difíciles de una ma-
nera concisa, de volver digeribles 
los tragos más amargos, de hacer-
le ver a sus lectores que los límites 
establecidos por la moral pública 
marcan el inicio del verdadero hu-
mor. Sus libros dicen lo que la gen-
te prefiere callar, y sus argumentos 
hacen que una novela sea más fiel 
retrato de la verdad que la propia 
realidad. Lo que Jorge Ibargüen-
goitia significó para quienes le-
yeron La ley de Herodes, es lo que 
Enrique Serna significará para 
quienes emprendan la lectura de 
Lealtad al fantasma.

En cada historia, los perso-
najes desarrollan situaciones de 
dependencia existencial, que los 
conducen a vivir un papel secun-
dario en sus propios dramas. Así, 
en “El anillo maléfico” un profe-
sor enamorado de su alumna se 
tambalea entre el placer y la in-
tegridad, sin percibir que los hi-
los de su destino los maneja un 
titiritero tan insólito como po-
deroso. Después, “La fe perdida” 
plantea cómo la obsesión de Elpi-
dia por las celebridades y el mun-
do de la farándula desfiguran su 
noción de la realidad, y no duda 
en sacrificarse a sí misma –y a 
otros– por su mundo de aparien-
cias. “El paso de la muerte” expo-
ne la disyuntiva de un jurista de 
mediana edad, quien hace hasta 
lo imposible por llenar los vacíos 
emocionales que el tiempo ha de-
jado en su corazón, aunque ello 
implique el fin de su prometedo-

ra carrera política y de su matri-
monio. Una pareja fatigada por el 
hastío en “Paternidad responsa-
ble” plantea cómo se ve alterada 
su rutina con la aparición de un 
cachorro que los lleva a pelearse 
drásticamente por su cariño. Al 
leer “El blanco advenimiento”, el 
lector asiste a la progresiva deca-
dencia de un mujeriego cuerna-
vacense que, al perder el mayor 
atributo de los conquistadores 
empedernidos, se sume en un 
juego de paranoias que desenca-
denan un giro de ironía y humor 
negro. “Abuela en brama” cuenta 
la historia de una mujer burgue-
sa que vive el otoño de su cuer-
po, mas no el de sus tentaciones, 
y que busca ejercer su sexuali-
dad para romper con los conven-
cionalismos de clase. El último 
relato da nombre al libro y, a di-
ferencia de los demás, se encua-
dra en el género fantástico, pues 
expone lo que bien podría llamar-
se una confrontación de espejos 
y la agnición de las pasiones en el 
submundo de París. 

En Lealtad al fantasma, Ser-
na se vale de una radiografía de 
los instintos básicos –y más re-
primidos– de sus personajes para 
dejar al descubierto los pormeno-
res de la intimidad con un lengua-
je pleno de ironía que desnuda las 
“vergüenzas” humanas. En estos 
cuentos, la vida propia es propie-
dad ajena; este drama se desen-
vuelve, casi de manera unánime, 
en una dinámica de sexo y expia-
ción: el sexo responde a los recla-
mos del cuerpo y la expiación nace 
por una necesidad de resarcirlos. 
Freud y Jung aparecen de cuando 
en cuando entre línea y línea con 
sugerentes imágenes: el fantasma 
susurra y pone en jaque a los pro-
tagonistas, pues, para cumplirse, 
el deseo impone condiciones que 
comprometen la voluntad. Por 
otro lado, el machismo folclóri-

co  halla su vertiente en los perso-
najes masculinos, y los femeninos 
oscilan entre la complicidad de su 
propio sometimiento y la emanci-
pación de sus cuerpos.

La temática reiterada en Leal-
tad al fantasma recuerda, por mo-
mentos, el estilo de los relatos 
cortos más aplaudidos de Serna, 
como “Hombre con minotauro en 
el pecho” o “La noche ajena”. Igual-
mente, la decadencia del donjua-
nismo y la falsa virilidad son temas 
ya tratados por el autor en La san-
gre erguida. Los cuentos que ahora 
ofrece al lector involucran, gros-
so modo, el destino ineluctable de 
bocas invadidas por un aliento in-
truso, de prisioneros hostiles a la li-
bertad y de cuerpos contaminados 
por un alma ajena. LPyH

Enrique Sebastián García Perales ha 
hecho estudios en Historia en el Ins-
tituto Mora (Conacyt). Colabora con 
Senderos Filológicos de la unam.
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Descubrí muy pronto que ser periodista es 
vivir agüitada; mirar y hablar con una voz 
que no es la tuya, confiando en que el eco 
tendrá la resonancia suficiente para mover 
el mundo. No siempre se logra. 

En el país de los cuchi-
llos, el ácido y las lla-
mas

Tania Rivera

Para Montserrat, 
Itzel Dayana y  Micaela

I

D ice Fernanda Mel-
chor que “vivir en 
una ciudad es vi-
v i r  e n t re  h i s to -
rias”; me pregunto 

cómo he podido habitar callando 
las voces fantasmales de la mía. 
He transitado por calles que son 
escenarios de hechos que nunca 
conoceré y, hasta hace muy poco, 
ni siquiera me había percatado de 
todas las historias que se esfuman 
cada día.

Llevo un par de meses traba-
jando como reportera y me siento 
inflamada, repleta de información, 
con asco a todas horas. He perdido 
la cuenta de las veces que he escri-
to “justicia”, “violencia”, “muer-
te”, “desaparecidos”, “feminicidio”, 
“asesinato”, “balacera”, y cada vez 
que las escribo se deslava un poco 
su significado. Soy una minera que 
escarba hasta extraer un brillo que 
ya no existe. ¿Cuántas veces más 
podré escribir la palabra “violen-
cia” hasta que no signifique nada? 
¿Y “justicia” alguna vez habrá signi-
ficado algo?

II
“Ármate esta nota sin agüitarte”, 
dice mi jefa. Descubrí muy pronto 
que ser periodista es vivir agüita-
da; mirar y hablar con una voz que 
no es la tuya, confiando en que el 
eco tendrá la resonancia suficiente 
para mover el mundo. No siempre 
se logra. Ni tampoco se vive lo su-
ficiente para comprobarlo. A veces 
también es grito en el vacío, como 
una vela que no alumbra ni calien-
ta, pero está ahí, en la oscuridad, 
peleando por no extinguirse. Re-
viso el caso, sintiéndome impor-
tante como lo hago con cualquier 
pequeña comisión. De repente soy 
un hoyo negro que se traga todo el 
dolor del mundo. Estoy agüitada.

* * *
17 de abril de 2021. Veracruz, Ver. 
Mujer, 20 años. Grave en el hos-
pital tras ser golpeada por su pa-
reja. Fractura de cráneo, cuello y 
brazos. Se desconoce paradero del 
agresor. Su familia exige justicia.

* * *

Es que seguro se lo ganó la morra. 
Siempre dicen “la mató”, pero nadie 
dice qué provocó la furia de la otra 
parte. ¿Y dónde están las feministas? 
Aquí deberían estar pidiendo justicia y 
no rayoneando las paredes. N’hombre, 
el vato ya debe andar en el extranjero, 
dicen que su familia tiene una casa en 
Texas. Nel, ya no lo van agarrar. Pero 
es que seguro se lo ganó la morra. No, 
si uno no se enoja porque sí. Era buen 
muchacho. Por eso deben fijarse con 
quién salen. ¿Y los papás dónde esta-
ban? No lo van a agarrar. Dicen que 
se fue a Estados Unidos. No, pos amo-
lado uno que es pobre. Al primer gol-
pe váyanse, mujeres. Es que seguro se 
lo ganó la morra.

III
21 de abril de 2021. Xalapa, Ver. 
Mujer perdió ojo tras ataque de 
ácido perpetrado por una vecina. 
Se presume motivo “pasional”. La 
familia exige justicia.

¿Ya ven  cómo las  mujeres 
también violentan?

Mi jefa me pide que la acompa-
ñe a entrevistar a una mujer que fue 
atacada con ácido. No. Es la primera 
vez que le digo que no. Está muy lejos 
(¿El dolor, la tierra?).

* * *

Ya no queda café para el desayuno. 
Sales a la tienda. Estás muy con-
tenta. Pronto tendrás tu negocio. 
Caminas unos metros, pensando 
en el suave olor del café, del desa-
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yuno, del futuro. Alguien grita tu 
nombre. Te giras. Algo roza tu ros-
tro. No es agua, lo sabes por el ar-
dor. El mundo se oscurece, como 
el futuro, tu negocio, el desayuno. 
Dolor es lo único que queda. Eso 
te pasa por meterte con mi marido. 
La voz, una voz y el resto es oscu-
ridad.

IV
Solamente una vez quise ser perio-
dista. Era 2014. Apenas dos años 
antes nos habían advertido que 
se acabaría el mundo. Prometie-
ron bolas de fuego y la tierra par-
tiéndose desde sus entrañas. No 
fue necesario. Los cambios peque-
ños, a la larga, son más duraderos. 
Cartulinas fluorescentes con pa-
labras furiosas, sonidos de trueno 
que emergían de armas nocturnas, 
restos de los que alguna vez fueron 
humanos sumergidos en las pro-
fundidades de las bolsas negras, 
fueron mucho más potentes que 
ver el mundo reducido a cenizas.

Tenía 16 años. Una maestra 
me sugirió que estudiara perio-
dismo por un inútil test vocacio-
nal. Tras dos años de contemplar 
el abismo en que lentamente se su-
mía todo a mi alrededor, la palabra 
“periodista” se había convertido 
en un vocablo que decías justo an-
tes de persignarte. Esta asociación 
era muy simple, hasta lógica. A los 
periodistas los mataban. Nos ma-
taban a todos, pero la sangre seca 
de los periodistas muertos se vol-
vía rápidamente polvo que respi-
rábamos.

No quise ser periodista por-
que no me quería morir.

V
23 de abril de 2021. Veracruz, Ver. 
Tras seis días luchando por su vida 
en el hospital, falleció la joven ata-
cada por su novio. La madre agra-
dece las oraciones por su hija. 
Veracruz exige justicia.

* * *
No se necesita sino apuntar ha-

cia la noche para matar a un hom-
bre. 

¿Qué se necesita para matar a 
una mujer?

* * *
“Si eres en verdad un hombre, 

y no digo que amaste a mi hija… 
porque lo que se ama no se daña, 
se cuida… Entrégate… dejaste de 
ser un presunto asesino para ahora 
ser un asesino”. (Madre de Monse-
rrat Bendimes).

VI
04 de junio de 2021. Nanchital, 
Ver. Niña de 16 años es asesina-
da en su casa. Vecinos reportan 
no haber escuchado ni visto nada. 
Se presume que fueron varias per-
sonas. No hay detenidos. Familia 
exige justicia.

* * *

Seis niñas avanzan por la ca-
lle principal. Con el peso sobre sus 
hombros caminan al punto sin re-
torno. Ya no son niñas. Se los con-
firmó no la sangre sorpresiva que 
un día brotó naturalmente de sus 
cuerpos, ni tampoco ese brillante 
vestido con el que por una noche 
fueron reinas, sino la muerte.

Ella está muerta. No lo cree-
rían si no sostuvieran su féretro.

Seis niñas avanzan por la calle 
principal. A casa, ninguna de ellas 
regresará siendo niña.

Ya no hay más niñas en la ciu-
dad.

* * *

“Te arrebataron de nuestras 
vidas. Dicen que las mujeres es-
tamos locas por pedir seguridad, 
justicia y respeto para nosotras... 
Que nosotras buscamos nuestro 
propio mal. Quién creería que es-
tando en tu propia casa, haciendo 
tarea porque eras una excelente 
estudiante, alguien te haría daño”. 
(Fernanda, familiar de Itzel).

VII
Feminicidios. ¿Cómo una palabra 
que empieza con “Fe” y terminan 
con “Dios” puede tener en medio 
tanta sangre?

f-e-m-i-n-i-c-i-d-i-o-s. 12 le-
tras. La misma f de felicidad, la m 
de miedo, de muerte, de madre, la 
n de nada, de nunca…

 Era 2014. Apenas 
dos años antes 

nos habían 
advertido que se 

acabaría el mundo. 
Prometieron bolas 
de fuego y la tierra 
partiéndose desde 

sus entrañas.
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Mujeres en el espacio 
audiovisual o carta a mis 
hermanas

Nataly Perusquia 

D esde hace meses 
la noción de espa-
cio ronda mi men-
te: el espacio de la 
educación, el que 

transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el 
de transformaciones íntimas. El 
espacio común, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo 
hacia afuera, pensar en cómo in-
fluye nuestra manera de vivir cada 
situación: “así como es afuera es 
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las últimas semanas, se ha 
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas líneas. Un cotidiano que se ha 
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través 
de diversas prácticas audiovisuales 
en diferentes contextos: cine, en su 
término más vulgar. La vida me ha 
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar 
y sumar; y después de una noche 
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ámbito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en 
un espacio virtual, me di cuenta de 
la importancia de las mujeres en el 
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaría 
compartir algunas ideas de este 
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario 
mirar el término de “mujeres en el 
espacio audiovisual” en el amplio 
sentido, a tal punto que entremos 
todas aquellas que producimos, 
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y 
exhibimos; pero también las que 
asisten a proyecciones, las que ven 
y escuchan y pasan la voz, las que 

¿ Cu á n d o  f u e  l a  p r i m e ra 
vez que escuché esa palabra? 
Recuerdo en mi infancia, cruces 
rosadas en el desierto. Allá en el 
norte, tan lejos. En las 12 letras 
caben también un camino entre la 
arena y la costa.

Las 12 letras se colaron en la 
boca con la misma facilidad que 
“agua”, “papá”, “mamá”. La boca las 
pronuncia con la misma facilidad 
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “¿qué horas son?” La boca no 
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no de la palabra con los dientes en 
la fe, regresa al roce de los labios 
en la mi, retrocede al paladar en la 
ni, de nuevo los dientes en la ci y 
exhala finalmente un redondo (el 
círculo: la forma de la eternidad) 
Dios. 

Sí, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

  Y creo que yo tampoco.

VIII
Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que está en Estados Unidos. 
Otros lo han visto en Chihuahua. 
Su rostro está en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace días, 
alguien intenta borrar su cara con 
tinta azul. Familiares rumorean 
que él se va a entregar, que están 
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confía en la justicia, en que 
es inocente, en que fue un acci-
dente. Sí, fue un accidente.

Seguro se lo ganó la morra.

* * *
El sueño, la locura y la vigi-

lia tienen límites borrosos entre 
sí. ¿En cuál de ellos cabe la con-
ciencia…? En cualquiera de ellos, 
no hay nada peor que la memoria. 
Imagina un lienzo rojo, tus manos 
cálidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para 
siempre. Si no es eso la concien-
cia, ¿qué es?

Hay cosas peores que tener 
sueños teñidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrás de 
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva 
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la 
recuerdes. La muerte es más fuerte 
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demás no ha estado vivo 
nunca. 

Que cese ya la angustia de la 
memoria de sueños escarlata.

¿De qué color sueñan los 
asesinos (si es que sueñan)?

IX
Octavio Paz estuvo equivocado en 
varias cosas, pero no en decir que 
soñaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de ácido y llamas”. ¿Sa-
bría que estas palabras algún día 
servirían para describir a México?

¿Qué se sentirá vivir en un país 
que no te haga llorar todos los días? 
LPyH

Tania Rivera es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispánicas por la 
uv. Dirige la revista literaria Pérgola 
de humo.
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se representan y son representa-
das en los diversos discursos de 
los distintos formatos y realida-
des que habitamos. 

Entendernos en el espacio 
audiovisual es entender que es 
urgente una re-presentación sim-
bólica de nosotras mismas. Con-
tar la historia a partir de nosotras 
mismas. Eliminar o resignificar los 
símbolos que nos enmarcan y eti-
quetan y construir nuestras identi-
dades: lo que sí somos. Construir 
y representar esa multiplicidad de 
identidades de mujeres presentes 
y futuras que necesitamos en la 
humanidad. 

Reconstruirnos en el espacio 
audiovisual, o en el cine, implica 
posicionar en el mundo real lo que 
sí somos y no lo que debemos ser: 
los cuerpos que debemos tener, la 
forma en la que son consumidos 
nuestros cuerpos, la forma en la 
que nos mira el otro, la otra; y la 
forma en la que nos entienden de-
ben ser reescritas en la historia de 
la imagen. Reconozco que somos 
parte de un camino largo de pio-
neras que dejaron huellas en este 
tránsito, a quienes recordamos y 
honramos; pero somos nosotras 
las que estamos aquí ahora para 
continuar ese andar.

Pensar en la reapropiación de 
este espacio es pensar también en 
el espacio público, libre, seguro y 
propio para trabajarlo. Habitar im-
plica también hacer estos lugares 
físicos –desde la arquitectura y el 
urbanismo– y simbólicos –la re-
presentación en las artes, la cultura, 
las ciencias, la política– accesibles 
a nosotras, tomarnos en cuenta 
como personas de acción, es de-
cir, incidir en esos espacios y mo-
dificar lo que se necesite modificar 
para entrar todas. Ser y estar en el 
espacio es saber que podemos ha-
cer uso de él, pintarlo, decorarlo, 
hacerlo propio hasta saber que lo 
que está en él hable de nuestra his-
toria y no de la de otros o de nues-
tra historia vista por otros. 

No es una lucha, es reapro-
piación. Es nuestra participación 
activa que, como ciudadanía que 
ejerce sus derechos, se hace pre-
sente. Hablar, en cualquier len-
guaje y disciplina, es participar, 
un principio básico que parece re-
volucionario. La insurrección del 
habla, del nombrarnos y del estar. 
Conformar redes y grupos orga-
nizados suena a rebeldía, conte-
nernos, respaldarnos en nuestras 
salidas, en nuestra seguridad du-
rante el uso de la cámara, duran-
te nuestras prácticas y gestiones. 

Busquemos modif icar los 
símbolos estáticos donde se en-
cuentra el entendimiento del otro, 
lo que digamos ahora hará enten-
der a la humanidad mañana: sa-
ber ver y saber comprender, esa es 
una misión de nuestro andar como 
mujeres audiovisuales. Creo en la 
educación como potencia, más 
allá de lo “oficial” o “formal”, de su 
reducción a un ámbito de compe-
tencia donde solo eres un número, 
el espacio de perpetuación de ro-
les y encasillamientos que, como 
madre, aseguro va en contra de las 
libertades y la seguridad que nece-
sitamos para hoy y para el futuro 
de las mujeres. Creo en la educa-
ción como potencia para la profe-
sionalización, para enseñar a otras 
personas y en la necesidad de es-
pacios propios para la formación 
y la autogestión. Formar a otras y 
otros es formarnos.

La importancia de tomar, ha-
cer, fomentar o potencializar los 
lugares donde imágenes y discur-
sos se transmiten, también es rea-
propiarnos del espacio, es pensar 
en las comunidades, lugares de 
exhibición comercial o indepen-
diente: cineclubes, festivales, ga-
lerías, cafeterías y librerías, tv y 
cualquier otra pantalla que ayu-
de a modificar estos símbolos que 
no somos. Reconocernos, empo-
derarnos y hacer que nos reco-
nozcan debería ser una meta en 
nuestras prácticas.

Habitar el espacio audiovisual 
es recordar que nuestros conoci-
mientos, esfuerzos, tiempos, tra-
bajos y gastos valen, que incluso 
en nuestra vertiente más indepen-
diente esto que hacemos es nues-
tra profesión. Tener una cámara al 
cuello es política, ejercer el uso de 
este espacio es política, archivar 
en imágenes nuestros discursos es 
un hacer político, organizarnos es 
una acción política. Lograr colec-
tivamente ser visibles como profe-
sionales de nuestra área es un acto 
político. 

El espacio audiovisual es cual-
quier espacio que sume lo antes 
mencionado más lo que corres-
ponda a cada realidad, a cada geo-
grafía; es cualquier lugar donde se 
manifieste, exprese y proteste lo 
necesario para ser representadas 
en todos los espacios, incluido el 
no audiovisual. LPyH

 

Nataly Perusquia es productora cul-
tural, promotora de la cinematografía 
veracruzana. Fundadora del Festival 
de Cine Infantil Oftálmica, actual-
mente encabeza la coordinación de 
Cine en el Ivec.



8
6

 |  
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
Bardo, un elogio

Maximiliano Sauza Durán

18-11-22 

S ales del cine. No hay pa-
labras en tus labios. Tu 
mente se cuece, hirvien-
do, en su propio caldo. 
Es ocioso querer desci-

frar lo que acabas de ver.
Una primera impresión, re-

flexionas en el taxi, es el juicio que 
ya leíste en Twitter. Al momento 
en que esto escribes (11:19 am, 
19-11-22) el tuit de Margo Glantz, 
que ya tiene seis días en la red, casi 
alcanza los 500 rt y más de 4 100 
likes: “Creo que nunca había [sic] 
visto una película tan insoporta-
ble, pretenciosa, larga, estúpida-
mente filosófica como Bardo”. 

Quiero pensar que la escrito-
ra no habla en serio, o que habla 
en serio en el mismo código que 
pone sobre la mesa González Iñá-
rritu (México, 1963) en este filme.

Pero, ¿de qué va Bardo? El 
desapego me parece ser su tema 
central; se bifurca por varios sen-
deros. El protagonista, Silverio 
Gama (interpretado por Daniel 
Giménez Cacho) es un exitoso do-
cumentalista mexicano, radicado 
entre México y Estados Unidos, 

absorbido por sus traumas (la in-
fancia, sus padres, un hijo muerto 
al nacer), incapaz de arrancar su 
vida personal de la pública. La pe-
lícula, “falsa crónica”, es el docu-
mental de su vida, la relación de 
sus tormentos, llámense éxitos o 
fracasos.

Otro tuit –este sí, que peca 
de tonto– alega que Bardo suena a 
Birdman, y que Iñárritu quiso ha-
cer una película de esta película. 
A pesar de ser una opinión sim-
plona, no miente del todo: Bardo 
es una autobiografía, y como toda 
autobiografía, la conjugación del 
alma del artista con su contex-
to histórico-cultural es la mate-
ria que hace resplandecer el fuego 
de su hoguera. Así como leemos 
el Ulises de Joyce (publicado hace 
100 años antes de Bardo; un dato 
que dudo será pura casualidad) 
creo que debemos ver la película 
a partir de su título: Iñárritu aquí 
apuesta por ser un Shakespeare, 
un cantor de verdades disfrazadas 
en lo que Mario Vargas Llosa lla-
maría “la verdad de las mentiras”, 
es decir, la ficción pura, la ficción 
que se alcanza no por lo que se 
dice sino por el cómo se dice.

Se equivocan los que llaman 
pretenciosa a la película. Es un 
error llamar pretencioso a lo am-
bicioso, y el salto que da Iñárritu 
con esta, de lejos su obra maestra, 
es una absoluta genialidad. Oníri-
ca y surrealista, todo en ella es un 
espejo de la realidad. A primera 
vista, puede caer uno en el juego 
de que “al final todo fue un sue-

ño” de Silverio Gama, pero hasta 
este recurso facilón tiene una ra-
zón de ser. Es, en todo caso, el te-
lón de fondo. Mateo, el hijo que 
solo vivió un día, es el pequeño 
caníbal que devora el matrimonio 
de Silverio y Lucía, un pequeño 
ente que no pasó de ser una idea, 
un proyecto fallido. La Ciudad de 
México y la migración en la fron-
tera norte, los desplazados que 
retrata en sus documentales, los 
narcos que toman la palabra en 
sus entrevistas, los intelectuales 
orgánicos al servicio no del poder 
sino del demonio acéfalo que es 
la opinión pública, los desapare-
cidos que hinchan de cadáveres a 
nuestro país, todo se congrega en 
un desfile de máscaras donde el 
hombre es una botarga de sí mis-
mo, y lo vuelven un bardo, el úni-
co capaz de decir las cosas tal y 
como son. 

En una escena, Silverio camina 
en el reguero de soledades del Zóca-
lo, donde un gigante –acaso el Mo-
tecuhzoma de pies de barro del que 
escribieron Carlos Fuentes y Fer-
nando Benítez– yace derribado ante 
una pirámide de cuerpos mientras 
desde la cima Hernán Cortés recita 
versos de “Petrificada petrificante” 
de Octavio Paz.

No sé mucho de cine, pero 
algo sé de la frustración. Cada 
diálogo de la película, una flecha 
directo al ego. Cada escena, unas 
exequias a nuestra cultura. 

Bardo es una película sobre el 
síndrome del impostor: la imposi-
bilidad del artista para encontrar-

A pesar de ser una opinión simplona, 
no miente del todo: Bardo es una 
autobiografía, y como toda autobiografía, 
la conjugación del alma del artista con su 
contexto histórico-cultural es la materia 
que hace resplandecer el fuego de su 
hoguera.
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se y reconciliarse consigo mismo, 
con su intimidad; sobre la inca-
pacidad asfixiante de que uno se 
sienta cómodo con sus logros, so-
bre la infelicidad que causa el sa-
berse un perpetuo extranjero, que 
no quiere vivir la vida que vive ni 
tampoco cree merecer la muerte 
que no le toca. La eterna frustra-
ción de quien –me vence la au-
toproyección– intenta crear con 
todo su empeño algo que al final 
nos encadena. ¿Es un artista sus 
premios, sus críticas, su Obra? La 
vida que le tocó vivir, ¿es de veras 
suya? Y la vida que le escupen los 
otros, ¿es en serio la vida que vivi-
mos? Los reclamos que nos mania-
tan, las disculpas que ofrecemos a 
nuestros padres y amigos, los pa-
sos que nos aplastan y las victorias 
que nos derrotan, ¿son de veras 
nuestras?

México en esta película es 
un eufemismo del Infierno. Una 
patria donde la desigualdad, la 
injusticia, la contradicción son 
el pan de cada día: la materia  
–como los sueños– de la que esta-
mos hechos. Parodia de sí misma, 
Bardo tiene un humor y una bús-
queda de totalidad que recuerda al 
Palinuro de México, y su cacería es-
tética no es menos afanosa. Nada 
ni nadie queda bien parado; todos 
son (somos) arrasados por las bo-
rrascosas olas de la inmensidad. 
Cada escena explora un recoveco 
de nuestra existencia: la ternura 
del perdón, la inocencia del elo-
gio, la arrogancia de la modestia, la 
pesadez de la banalidad, el sueño 
de la razón que no produce mons-
truos sino que nos deja desnudos 
de voluntad y de fuerzas, bailan-
do, arrobados como idiotas, en 
una orgía de desapegos. 

* * *

Bardo es una 
película sobre 

el síndrome del 
impostor: la 

imposibilidad 
del artista para 
encontrarse y 
reconciliarse 

consigo mismo, con 
su intimidad; sobre 

la incapacidad 
asfixiante de que 

uno se sienta 
cómodo con sus 
logros, sobre la 
infelicidad que 

causa el saberse 
un perpetuo 
extranjero.

13-2-23 
Lunes, 6 p.m. Voy con mi psicoa-
nalista. Le expreso que me siento 
como en Bardo, que siento que las 
cosas que he alcanzado no las me-
rezco, que mi vida la vivo como 
Silverio bailando desentonado de 
esa fiesta que es para él y, sin em-
bargo, donde es un completo ex-
traño.

–Perdona E*** –le digo–. 
¿Viste Bardo?

–Sí –asienta con la cabeza–. 
Creo que es lo mejor que ha sali-
do en una década.

Es lindo escuchar esta opi-
nión entre todo lo que, a la fecha, 

sigo leyendo sobre Bardo. (En su 
mayoría, insensateces.)

* * *

Hace 100 años un señor llamado 
James Joyce publicó una nove-
la llamada Ulises, y de no haber-
le puesto ese nombre, quizá nadie 
hubiera advertido que esa obra era 
la odisea de un hombre (Leopold 
Bloom) en un día cualquiera en 
Dublín. Si Iñárritu, 100 años des-
pués, no le hubiera puesto Bardo 
a su película, que intenta decirlo 
todo sobre el ethos mexicano, aun 
así habría habido algún sensato 
que dijera: Detengan todo, hemos 
encontrado a nuestro Shakespea-
re, nuestro Homero. LPyH

Maximiliano Sauza Durán (Que-
rétaro, 1993) es arqueólogo y maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv. 
Premio Latinoamericano de Primera 
Novela Sergio Galindo 2020 con Los 
dioses que huyeron. 
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nuestro artista 
de interiores

N ació en 1986 en el 
Distrito Federal. 
Pasó la adolescen-
cia en Comitán, 
Chiapas. En 2007 

se mudó a estudiar diseño gráfi-
co en Xalapa, donde vive actual-
mente. Ha enfocado su profesión 
hacia el diseño editorial en varios 
formatos y medios, tanto comer-
cial como personalmente.

Fue a partir del 2014 que co-
menzó formalmente a desarrollar 
narrativa gráfica y el siguiente año 
editó la revista de cómics Insomnio 
con contenido propio y de colabo-
radores, en su mayoría de Xalapa.

En 2015, junto con algunos 
amigos, formó Ediciones Estri-
dentes, un colectivo de fomento y 
difusión a las autopublicaciones. 
Anualmente, Ediciones Estriden-
tes organizó Contracorriente, un 
encuentro de editoriales indepen-
dientes, por medio del cual tuvo 
acercamiento y colaboración con 
más personas afines al cómic.

A principios de 2016, los artis-
tas Enero y Abril y Eme de Arma-
rio formaron junto con Raúl Dieff 
una pequeña imprenta risográfica/
editorial llamada Roto Ediciones, 
enfocada en la gráfica: fotolibro, 
dibujo y narrativa gráfica.

A lo largo de nueve años ha pu-
blicado y colaborado con cómics, 
que van desde estilos tradicionales 

y saturados, hasta la experimenta-
ción geométrica y minimalista.

Su trabajo puede encontrar-
se bajo los sellos y proyectos edi-
toriales: Roto Ediciones, Mono 
Ebrio Editorial, Insomnio Cómic 
Strips, Tiny Splendor, Desert Is-

land y Dextrosa; y se ha mostrado 
en el Instituto de Artes Gráficas de 
Oaxaca, Centro de las Artes San 
Agustín en Oaxaca, Escuela Nacio-
nal de Estudios Superiores Unidad 
Morelia, Casa de la Caricatura de 
Xalapa, Casa del Hijo del Ahuizo-
te (Rrréplica) en la cdmx, Centro 
Cultural Casa de Francia-Instituto 
Francés de América Latina (ifal) 
en la cdmx, East Bay Print Sale en 
Los Ángeles, Estados Unidos, y Fe-
ria pop en Xalapa. LPyH

R A Ú L  D I E F F
I n s t a g r a m . c o m / d i e f f f f

Raúl Dieff. Fotografía: Ale del Angel
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