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MOVIMIENTOS SOCIALES

n ocasiones, el lenguaje parece limita-

do en sus posibilidades expresivas. Vi-

vimos momentos que desafian nuestras

posibilidades de significar hechos que

rebasan nuestra capacidad de asombro.
Enla época de lainstantaneidad y la cultu-
ravisual, donde la “realidad” transita entre
imdgenes que alimentan la naturalizacion
del horror y el espanto, no debemos acos-
tumbrarnos a las rutinarias muestras iconi-
cas de la tragedia.

Esverdad que la violencia contempora-
nea no tiene asideros exclusivos, ni es una
condicionante geogréfica que convierte al
territorio y a nosotros mismos en piezas de-
moniacas que por placer disfrutan del do-
lor como ejecutantes o como espectadores.

No existe ningtn condicionamiento his-
térico o cultural que nos haga proclives a la
violencia reinante en el mundo contempo-
réneo; la humanidad camina por episodios
de relativa tranquilidad alternados con otros
que desatan una iracundia incontenible.

En esta ocasion, La Palabra y el Hombre
ofrece a su comunidad de lectores un con-
junto de ensayos y propuestas de interpre-
tacion que encaran la emergencia de una
multitud que, al tiempo que se agrupa para
mostrar los excesos en practicas y costum-
bres heredadas, también protesta por los
efectos desestructuradores de la precariza-
cién del trabajo, la infame violacién a los
derechos humanos mds basicos y la tragedia
humana que significa la desaparicion de per-
sonas en muy diversos contextos sociopoliti-
cos, con sus convocatorias a mantener en el

espacio publico la vigencia de los recuerdos
y la negacién al olvido.

Las paginas que ahora capturan las mi-
radas de nuestros lectores transitan en la
intersecciéon de luchas, acciones de resis-
tencia, derechos humanos, dignidad, discri-
minacién e inequidades de género, donde
la categoria analitica de la accién colectiva
como consecuencia de movimientos socia-
les resulta imprescindible parala descripcién
y la comprensién de los procesos en los que
se gestan nuevas acciones antiautoritarias.

En este numero se trazan distintas coor-
denadas sobre temas que exploran los diver-
sos descontentos sociales y las luchas que hoy
emprenden muy diversos actores. Desde el es-
pacio local hasta el global, se revisan algunas
expresiones que marcan el tono de las dispu-
tas politicas y las acciones de resistencia.

Por estas razones, La Palabra y el Hombre
convocé a un conjunto de especialistas con el
fin de contribuir a la comprensién y el enten-
dimiento de nuestra época, caracterizada por
un nuevo ciclo de protestas y reivindicaciones
sociales, politicas, econémicas y culturales.
Por lo mismo, los ejes que atraviesan sus pa-
ginas tienen que ver con las distintas dimen-
siones que se materializan en movimientos
sociales emergentes y la vigencia irrenun-
ciable en la lucha por derechos en un entor-
no profundamente desafiante. Solo nuestros
lectores podran certificar hasta déonde hemos
podido alcanzar semejantes retos interpretati-
vos. A ellos compete la ultima palabra. LPyH
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esde la Revolucién france-

sa (1789), y durante més de

200 anos de predominio cul-

tural y politico liberal en el

mundo, han aparecido cer-
ca de cincuenta enfoques relevan-
tes y discrepantes para estudiar los
movimientos sociales en distintas
dimensiones, pero aqui entendi-
dos como fuerzas progresivas o
conservadoras de cambio social.
También existen decenas de in-
cursiones para tratar lo relativo a
los derechos humanos.

En México, como resultado de
movimientos, rebeliones, revuel-
tas y protestas durante el siglo xx
y lo que va del xx1, han sido reco-
nocidos los derechos ala igualdad
frente ala ley, a la no discrimina-
cion, a la igualdad entre géneros,
a la libertad de movimiento, de
expresion, de imprenta; a la inte-
gridad y seguridad personales, al
trabajo, a la libertad de oficio, de
profesion, de trénsito, de residen-
cia, de asociacién, de reunién y
manifestacion, de culto y religion,
de acceso ala justicia, de audien-
ciayacceso a procesos legales; ala
legalidad, ala seguridad juridica, a
la inviolabilidad de domicilio; de
acceso a la informacion, a la pro-
teccion de datos personales, de pe-
ticion, de ciudadania, de mdxima
proteccién y reparacioén de dafos;
a la educacion, la salud, la vivien-
da, la alimentacién, al agua, al sa-
neamiento, a un medio ambiente
saludable, asi como derechos se-
xuales y reproductivos. El derecho
al aborto atin no ha sido despena-
lizado en entidades federativas
como Querétaro y Guanajuato.

Los derechos humanos cons-
tituyen reivindicaciones asociadas
ala calidad de las condiciones de
vida de los seres vivos y no solo
de los seres humanos, debido a
que la vida humana depende de
la de todas las especies de plantas
y animales, asi como de todos los
minerales existentes. Pero como
aspectos humanos, podemos pen-

< Sidney Guzman: Persephone

MOVIMIENTOS Sociales
\ derechos HUMANDS

Jorge Manuel Tirado Almendra

Los movimientos sociales vinculados a la
lucha por los derechos no han estado se-
parados de las luchas por el poder de do-
minacién y de liberacién, en una dindmica
contradictoria y circular: quienes se eman-
cipan, al lograrlo, no han dejado de crear re-
gimenes semejantes o superiores a aquellos
contra los que han luchado.

sar en el derecho ala vida, ala se-
guridad, a la alimentacidn, a la
vivienda, a la educacidn, a la sa-
lud, al respeto, al trabajo, a la paz
y ala tranquilidad, a una vida libre
de violencia de cualquier indole,
sin discriminaciones clasistas, ra-
cistas y sexistas, a una vida digna
y a una muerte digna. Es determi-
nante y de gran importancia la in-
clusién de la biodiversidad y de los
minerales al acervo de derechos.
Las luchas de los movimien-
tos por las conquistas formales y
el escaso cumplimiento real de los
derechos obtenidos tienen una lar-
ga historia, que puede ser clasifi-
cada por etapas, apreciada desde
tiempos ancestrales. Desde luego,
los movimientos sociales vincu-
lados a la lucha por los derechos
no han estado separados de las lu-
chas por el poder de dominacién
y de liberacidn, en una dindmica
contradictoria y circular: quie-
nes se emancipan, al lograrlo, no
han dejado de crear regimenes se-

mejantes o superiores a aquellos
contra los que han luchado. En el
presente es posible afirmar, sin ex-
cepcidn, que los gobiernos de los
193 paises reconocidos por la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas
(oNU) son gobiernos de derecha
y ultraderecha, nacidos del triun-
fo de movimientos conservadores
populistas, independientemente
delaretérica electoral de “izquier-
da” o de “derecha” que enarbolan.

Si son considerados los regis-
tros histéricos, es posible sostener
que los movimientos sociales son
antediluvianos. Con esta afirma-
cién, se va mas alld de quienes ubi-
can el origen de los movimientos
sociales a mediados del siglo x1x,
omitiendo cientos de luchas de re-
sistencia y liberacion de indigenas y
criollos en el mundo allende Euro-
pa, y marginando incluso las luchas
de clases en la Europa medieval
misma. Ciertamente, la mitad del
siglo XIX es importante por las re-
vueltas que llevaron a la burguesia

ava3iioos A odavis3
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S1 preguntamos por el denominador comun
entre los afiejos movimientos sociales
anteriores a la Era Cristiana y los posteriores
aella [...] encontramos un elemento
politica e histéricamente deslumbrante,
para comprender la estructura ideoldgica
de dichos movimientos como fenémenos
sociales: su perspectiva idealizada de un
futuro sin contradicciones.

capitalista al poder del Estado en
1848, y posteriormente dieron lu-
gar a organizaciones y movimien-
tos de masas, como los sindicatos
y los partidos politicos europeos
con tendencias socialistas, comu-
nistas y anarquistas. Pero los ante-
cedentes de estos van mds lejos, lo
cual exige una definicion histérica
de los movimientos sociales que
tome en cuenta la trayectoria de
las revueltas en el Imperio sume-
rio (3 000 a. C.) hasta el presente,
y exhiba la presentacién de sus ca-
racteristicas y denominadores co-
munes en ese largo plazo.

Es asi como, de manera gene-
ral, definimos los movimientos so-
ciales como fuerzas colectivas de
presién capaces de generar cam-
bios en los regimenes sociales.
En nuestra perspectiva, poseen
al menos las siguientes caracte-
risticas: a) son constructores y
destructores de gobiernos y de
civilizaciones; b) son resultado
de contradicciones estructurales
(manifestadas por las desigual-
dades y las jerarquias de poder);
c) se forjan al calor de la dispu-
ta por el control monopdlico de
los recursos (naturales, politicos,
militares, econémicos, cultura-
les, religiosos, tecnolodgicos, te-
rritoriales, financieros, etc.); d)
se encuentran condicionados por
la coyuntura en la correlacién de
fuerzas y por sus recursos econé-
micos; e) pueden ser definidos por

el tipo de demandas y por sus es-
trategias de organizacién y mo-
vilizacién; f) poseen campos de
accién con grupos dominantes y
subordinados, lo cual propicia la
division interna entre dirigentesy
seguidores; g) poseen contradic-
ciones internas, son heterogéneos,
cambiantes e imperfectos; ) son
asimilables por sus adversarios;
i) son finitos, con peculiaridades
antes, durante y después de sus
luchas; j) son susceptibles de in-
fluencias mesidnicas y milenaris-
tas; k) experimentan tendencias
autodestructivas; ) pueden ser
progresistas, revolucionarios, pero
también conservadores y reac-
cionarios; m) desaparecen como
movimiento cuando se institucio-
nalizan y se integran como estruc-
tura de los poderes estatales; n) en
caso de ser antisistémicos, se ven
ante la exigencia de superar la di-
visién historica entre dirigentes y
seguidores, mediante ejercicios de
organizacién horizontal y movili-
zacién permanentes.

Ahora bien, histéricamente,
desde luego en condiciones po-
lémicas, presentamos varios pa-
trones de comportamiento de los
movimientos. En las antiguas civi-
lizaciones (como Sumeria, Acadia,
Asiria, Babilonia, Persia, Egipto,
China, India y, mds adelante, en
los imperios griego, romano, azte-
ca, maya, inca, en el norte de Asia
y entre los pueblos africanos), los

cambios sociales en los regime-
nes de poder se realizaban por
conducto de movimientos o re-
vueltas donde grupos emergentes
—en alianza con sectores de pobla-
ciones sometidas e inconformes-—,
desplazaban a los grupos dirigen-
tes en decadencia. Este patrén de
evolucion social y circulacién de
élites (Michels 1973) duré al me-
nos 7 200 anos, al punto en que
analistas del siglo x1x utilizaron
el término “palingenesia” (Marx
1971), o resurreccion, para hacer
referencia metaférica a sus dina-
micas seculares de cambio politi-
co, cual si se tratase de un proceso
circular que nacia para retornar al
mismo punto, “sin progresar”, de
acuerdo con la visién orientalista
o eurocéntrica de dichos analistas
sobre los pueblos no europeos, o
“sin historia” (Wolf 2005). Con-
quistado el poder del Estado, los
nuevos sefiores que encabezaron
las rebeliones y movimientos re-
produjeron y afinaron las institu-
ciones de dominacién.

Durante la Baja Edad Media,
del siglo x1 al xV1, y antes de en-
trar a la modernidad capitalis-
ta (a finales del siglo xVv e inicios
del xv1), proliferaron movimien-
tos sociales muy vivos y activos en
contra de las estructuras dindsti-
cas, mondrquicas y eclesiales. Es-
tos movimientos, impregnados
de sentimientos y creencias pro-
cedentes de mitologias religiosas
y salvacionistas, estuvieron com-
puestos por revolucionarios mile-
naristas y anarquistas misticos que
alteraron por completo la institu-
cionalidad medieval dominante,
debido a su contenido herético y
su ferocidad combativa. No se ha-
blaba de derechos humanos en el
sentido actual, pero si de derecho
natural y otras reivindicaciones
que cuestionaban a fondo la vida
de privilegios y excesos practica-
da por las aristocracias seculares
y eclesiales en todos los rincones
de Europa. A partir de las tradi-



ciones mitoldégicas transmitidas
del judaismo al cristianismo, y
enriquecidas por este, se intenta-
ba cambiar el mundo de injusti-
cias mediante la Segunda venida
de Cristo (o parusia) en calidad de
redentor, quien seria acompanado
por dngeles vengadores capaces de
derrotar a las huestes del Anticris-
to que asolaban al mundo, y eran
las responsables de la miseria im-
placable y los intensos sufrimien-
tos de los pueblos campesinos
oprimidos, inmolados en las gue-
rras entre dinastias y en camparfias
como las Cruzadas (Cohn 2015).
Laheterogeneidad enla com-
posicion de estos movimientos iba
desde aristdcratas y comerciantes
ricos que renunciaban a sus privi-
legios, hasta campesinos y arte-
sanos desesperados carentes de
bienes terrenales. En la busqueda
de salvacién se agrupaban, organi-
zaban y luchaban hasta extremos
materiales contra los ejércitos
de las aristocracias. Estos movi-
mientos, acentuadamente rurales,
siempre fueron derrotados, pero
siempre resurgieron en la lucha
por un mundo mejor. Se pensaba
en el Milenio realizado en una tie-
rra prometida, como un periodo
de mil afios en los que Jesus go-
bernaria acompanado de los justos
para, una vez culminado tal perio-
do, iniciar el Juicio Final y pasar
a la vida eterna, en un mundo sin
precedentes, en el que no existi-
ria la violencia, el dolor, el sufri-
miento, el hambre, las guerras, la
maldad, la injusticia ni la muerte,
viviendo los seleccionados en co-
munidn con las fieras, bendecidos
por la abundancia de recursos, por
rios de miel y leche, drboles ple-
toricos de frutos, cosechas abun-
dantes, en perpetua felicidad, en
armonia absoluta, es decir, sin
contradicciones, ni conflictos.
Estos movimientos, que bus-
caban escapar de una existencia
lacerante —para vivir con mejores
derechos y condiciones de vida

Denisse Judrez: Desnudo en blanco y negro

material y espiritual-, fueron cla-
ves en la dindmica de erosion de
las instituciones mondrquicas me-
dievales y en la descomposicion del
feudalismo como estrategia histd-
rica de concentracién de podery
explotacion. Destacan los flage-
lantes revolucionarios, las huestes
demoniacas, los adamitas, los ca-
taros, los taboritas, los utraquistas,
las anabaptistas, los siper hombres
amorales, los anarcocomunistas de
Bohemia, y varios més (ibid.)

Si preguntamos por el deno-
minador comun entre los afiejos
movimientos sociales anteriores

a la Era Cristiana y los posterio-
res a ella, incluidos movimientos
sociales del siglo X1x y XX, como
los movimientos de liberacién
nacional (anticolonialistas), los
movimientos socialistas (antim-
perialistas y anticapitalistas) y al-
gunos movimientos sociales del
siglo XXI, encontramos un ele-
mento politica e histéricamente
deslumbrante, para comprender
la estructura ideolégica de dichos
movimientos como fenémenos
sociales: su perspectiva idealizada
de un futuro sin contradicciones.
De aqui la importancia politica

L ‘ ava3iaioos A odvlis3
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de las utopias como fantasias or-
ganizativas y movilizadoras para el
cambio, en pos de un mundo me-
jor (Delumeau 2003).

Formulamos algunos elementos
para estimular el debate: en la histo-
ria de la humanidad, la mayor parte
delos movimientos sociales han sido
derrotados; aquellos que han triun-
fado, en un principio han sido an-
tisistémicos; una vez alcanzado el
poder, se han vuelto pro-sistémi-
cos —primero han sido revolucio-
narios, pero luego han devenido
conservadores y hasta despoticos
en su organizacién y en sus cua-
dros directivos—, dando lugarala
recreacién y refinamiento de las
estructuras de dominacién: con
mejores derechos y condiciones
de vida para los vencedores, pero
peores para los vencidos.

Dentro de los movimientos
sociales —y otros dmbitos, como
los gubernamentales y los acadé-
micos—, existe un debate politico
central en torno a las condiciones
de la transicién y la superacién

Dafne Paola Hernandez: Sin titulo

del capitalismo. Se poseen ima-
genes de futuro que, de acuerdo
con Marx, podrian evitar la con-
version de las diferencias de clase,
raza, sexo, edad, género y region,
en desigualdades antidemocrati-
cas, jerdrquicas y opresivas. Desde
un dngulo econémico y tecnold-
gico, objetiva e impersonalmente,
existirian las condiciones para su-
primir las desigualdades e injusti-
cias; pero desde una perspectiva
politica y cultural, subjetivamente,
no; el camino por recorrer adn es
amplio: las magnitudes de rique-
za y poder politico, militar, cultu-
ral, asi como sus dispositivos de
ejercicio, se encuentran altamen-
te monopolizados. Los movimien-
tos antisistémicos que cuestionan
al poder mundial capitalista estin
tan concentrados y centralizados,
como fraccionados, divididos y
hasta confrontados.

El problema para enfrentar el
cambio efectivo radica en saber
lo que seria dicho cambio efecti-
vo para cada movimiento. Si fuera

posible lograr una sintesis politica
mundial entre movimientos anti-
sistémicos que no resulte en per-
juicio de alguno de ellos y bajo la
férmula de alguna “coalicién arco
iris”, se beneficiaria a todos. Sin
detrimento de los derechos per-
seguidos por alguno de los movi-
mientos integrantes, se podria dar
un gran paso adelante en la evolu-
cién histdrica de los movimientos
de lucha.

Dada la complejidad de un
fenémeno que no es posible re-
solver desde las reflexiones aca-
démicas y los debates politicos
racionales, nos parece pertinen-
te, por el momento, continuar el
estudio y anélisis detallado de lo
que ha ocurrido en el campo de la
lucha politica préctica en los mo-
vimientos y revueltas de 1968, en
los nuevos movimientos socia-
les feministas, ecologistas, paci-
fistas, indigenistas, antirracistas,
analizando experiencias histori-
cas como las altermundistas, la de
los indignados, los ocupa en Wall



Street y Baltimore, contra la espe-
culacién inmobiliaria, los desalo-
jos y la gentrificacion. Sin dejar
fuera la Primavera Arabe, las re-
beliones estudiantiles en Chile,
en Grecia, en Turquia, en México
(Pleyers 2018); los movimientos
sindicales como el de la Coordina-
dora Nacional de Trabajadores de
la Educacién contrala corrupcion
del sNTE y la Reforma Educativa;
las luchas indigenas autonomistas
en los Altos de Chiapas; los ma-
puches, en Chile; los aimaras, en
Bolivia; los Sin Tierra, en Brasil;
la Minga, en Colombia; los Ayun-
tamientos Auténomos o Sistemas
Normativos Indigenas, en Oaxa-
ca; las autodefensas en Michoa-
can y Guerrero; el neozapatismo.
Pero también lo ocurrido con las
silenciadas revueltas populares en
China y en la Federacién rusa; lo
sucedido con las resistencias so-
ciales y las acciones colectivas en
los barrios argentinos, brasilenos,
colombianos, peruanos, ecuato-
rianos y bolivianos contra gobier-
nos extractivistas y represores; o,
a finales del siglo xx e inicios del
xX1, con la evolucién conservado-
ra de movimientos de liberacién
nacional de tendencia socialista
en El Salvador (con el Frente Fa-
rabundo Marti para la Liberacion
Nacional) y en Nicaragua (con el
Frente Sandinista de Liberaciéon
Nacional). Habra que agregarala
lista las protestas y movimientos
sociales en todos los paises euro-
peos integrantes de la 0TAN, y en
los mismos Estados Unidos, resul-
tado del acelerado deterioro de sus
condiciones de vida, catalizado
por la guerra en Ucrania.
Problemas y desafios histori-
cos graves para los movimientos
radican en evitar que sus propias
organizaciones evolucionen en
contra de sus objetivos de cam-
bio; como superar el sectarismo, la
dispersion, el fraccionamiento, el
localismo, el milenarismo, el me-

Mientras exista dominacion, existiran resis-
tencias: el desarrollo de las luchas tendra
que atravesar laberintos ideoldgicos, orga-
nizativos y estratégicos que los movimientos
han padecido para la conquista de mejores
y mayores derechos, con la finalidad de que
su cumplimiento sea real y extensivo para
todas las categorias sociales.

sianismo (presente en el culto ala
personalidad y el sometimiento a
los lideres), asi como el salvacio-
nismoj; cdmo evitar ser asimilados
por sus adversarios o neutraliza-
dosideolégicay politicamente por
tendencias conservadoras, por la
represién y la creciente derechiza-
cién de los gobiernos que, opor-
tunista y habilmente, se apropian
de sus reivindicaciones; cémo en-
frentar con éxito el poderio de los
complejos financieros, militares y
medidticos de las corporaciones
nacionales y multinacionales que
se han apoderado de los recursos
naturales y las armas de destruc-
cién masiva (atémicas, bioldgicas
y quimicas).

Particularmente pensamos
que, mientras exista dominacién,
existirdn resistencias: el desarrollo
de las luchas tendréd que atravesar
laberintos ideolégicos, organiza-
tivos y estratégicos que los mo-
vimientos han padecido para la
conquista de mejores y mayores
derechos, con la finalidad de que
su cumplimiento sea real y extensi-
vo para todas las categorias socia-
les, incluido el medio ambiente en

su agraviada biodiversidad. LPyH
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A CULPA no era nuestra

Paula Acuna Salazar

Todas las participantes tenian un papel en
sus manos con la letra de la cancidn, los ojos
vendados con una cinta negra y algunas lle-

vaban el paiiuelo verde, simbolo del abor-

to libre, atado en sus murfiecas. El despliegue
de multiples atuendos de fiesta fue una nota
de color entre toda la oscuridad de esos dias.

Es delicado referirse ala dimen-
sion catartica o restauradora, al
menos simbdlicamente, que
manifiestan ciertos aconteci-
mientos artisticos, particular-
mente en momentos en que
estan abiertas, como dijera
Adorno, las “heridas sociales”.
En tales situaciones, las accio-
nes poéticas parecen colaborar
en la regeneracion del tejido de
la memoria para que las comu-
nidades y las personas puedan
aprender a convivir con el dolor.

ILEANA D1£GUEZ, Escenarios
liminales. Teatralidades, perfor-
matividades, politicas

Tocan a una, responde-
mos todas

113 de noviembre de 2019 —un
mes después del estallido so-
cial en Chile- el colectivo
LasTesis, compuesto por cua-
tro mujeres de la ciudad de
Valparaiso, dedicadas a las artes
escénicas y la historia, compartie-
ron en sus redes sociales una in-
vitacion dirigida a otras mujeres

y disidencias que quisieran parti-
cipar en manifestaciones colecti-
vas y colaborativas en el espacio
publico. Esto, en el marco del ci-
clo de artes escénicas Fuego/ac-
ciones en cemento.' Era un llamado
areunirse el lunes 18 y el miérco-
les 20 de noviembre en la Plaza
Anibal Pinto de la misma ciudad,
para realizar en conjunto un ex-
tracto adaptado de la obra teatral
del colectivo, que se habria estre-
nado el 24 de octubre, lo que no
pudo ocurrir debido al menciona-
do estallido social en Chile.

A la primera acci6n asistieron
una veintena de mujeres y personas
disidentes y un grupo acompané la
acciéon grabando videos o simple-
mente observando.” Son¢ el kazoo?
y comenzd la coreografia. Todas las
participantes tenfan un papel en sus
manos con laletra dela cancion, los
ojos vendados con una cinta negra
y algunas llevaban el panuelo ver-
de, simbolo del aborto libre, ata-
do en sus munecas. El despliegue
de maltiples atuendos de fiesta fue
una nota de color entre toda la os-
curidad de esos dias: vestian mini-
faldas, escotes, vestidos ajustados,
plumas, lentejuelas; una de las chi-

cas tenia sobre su cuello una boa ca-
lipso y otras usaban pelucas rubias.

El 21 de noviembre el colec-
tivo compartid en sus redes un vi-
deo con una de las paradas del dia
anterior, donde se veia una calle
angosta frente ala Segunda Comi-
sarfa de Carabineros de Valparaiso.
En el espacio que quedaba entre
dos autos estacionados se obser-
vaba con claridad el mensaje que
escribieron una y otra vez con ti-
zas de colores: “UN VIOLADOR EN
TU caAMINO”. El video no solo re-
gistro la accidn, sino que mostrd
la comisaria yal grupo de efectivos
policiales parados nerviosamente
en la entrada del recinto. Las pos-
turas corporales de las participan-
tes mostraban mayor seguridad
que en la primera convocatoria y
muy pocas tenian que leer el pa-
pel para recordar la letra de la
cancidn; cantaron fuerte y coor-
dinadamente gritaron al unisono:
“ES LA VIOLACION”. El video ter-
minaba ahi, pero, unavez subido a
Internet, se viralizé rdpidamente al
ser compartido por redes sociales
de medios independientes como
Radio Villa Francia, Nosotras Au-
diovisuales y otros que cuentan
con gran nimero de seguidoras y
seguidores en la web.

E123 de noviembre el colecti-
vo hizo una nueva convocatoria por
redes sociales. Esta vez se trataba de
realizar la intervencién enla ciudad
de Santiago de Chile, el lunes 25 de
noviembre. Era una fecha significa-
tiva, dado que habia sido acordada
en el primer Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe de
1981, realizado en Bogotd, como
el Dia Latinoamericano de la No
Violencia hacia las Mujeres (Gar-
cfay Valdivieso 2005).

A pesar de la violencia politica
que se vivia, el llamado fue respon-
dido por mas de 200 mujeres y per-
sonas disidentes, quienes junto a
LasTesis recorrieron diversos espa-
cios publicos del centro de Santia-
go, tales como la Plaza de Armas,



el Ministerio de la Mujer, el Paseo
Bulnes, la explanada del Museo
Nacional de Bellas Artes y el frente
del Palacio de La Moneda. La cita
se marc6 para las 13:30, en la Es-
cuela de Teatro de la Universidad
Mayor, ubicada frente ala Primera
Comisaria de Carabineros en San-
tiago. En la convocatoria se pedia
llevar una venda negra translucida
y “ropa glam, fiesta, fluor” Les asis-
tentes llegaron con vestidos cortos
de colores, lentejuelas, crop tops,
minifaldas, brillos y transparencias
con mucha mds fuerza que en las
intervenciones anteriores. El pa-
fuelo verde tomé mayor presencia
en las munecas y cuellos y, ademds,
al centro y en la primera linea, una
de las chicas portaba un panuelo
con la Wiinyelfe* del pueblo-nacién
mapuche. La accién fue masiva y
se lanzaron fuertes gritos contrala
policia y el presidente; todas jun-
tas y con sus puiios en alto, las par-
ticipantes repitieron con fuerza “el
Estado opresor es un macho viola-
dor”. Su potencia y fuerza fueron
estremecedoras.

Nuevamente la accién circu-
16 con rapidez por Internet y se

Aylin Vega: Sin titulo

viralizé a tal punto que los me-
dios de comunicacién masivos se
vieron obligados a cubrir el fend-
meno. Algunes usuaries de redes
sociales comenzaron a proponer
que LasTesis habian logrado des-
articular la estrategia de violencia
y criminalizacién del gobierno,
inaugurando una nueva forma de
protesta que daba un giro al mo-
vimiento social. Ello, dado que el
gobierno, hasta ese momento, ha-
bia logrado imponer, a través de
los medios de comunicacion, cier-
tos imaginarios que vinculaban la
protesta social con la delincuencia
y el terrorismo, criminalizando la
protesta.

El miércoles 27 de noviembre
el colectivo compartié nuevamen-
te en Internet un llamado a realizar
ese dia la intervencion Un violador
en tu camino en los distintos terri-
torios: “donde sea que estén”. Des-
de esa convocatoria en adelante, la
accién empezé a replicarse en todo
Chile. Se realiz6 de manera multi-
tudinaria en Arica, Antofagasta,
Santiago, Valparaiso, Vina del Mar,
Chillan, Talca, Concepcién, Temu-
co, Valdivia, Puerto Montt, Puerto

Varas, Punta Arenas, Conaripe, Pu-
c6n. También se reunieron muje-
res palestinas frente a la Embajada
de Israel, trabajadoras de la salud,
y se hicieron acciones en diversos
lugares a lo largo y ancho del terri-
torio. Por otra parte, la interven-
ciényano solo sellevaba a cabo en
el espacio publico callejero, sino
que algunos grupos comenzaron
a accionar en malls, universida-
des, municipalidades, comisarias
(particularmente en las que tenian
denuncias por violaciones alos de-
rechos humanos durante el estalli-
do) y en edificios e instituciones
publicas. Entre ellas, las convoca-
torias mas destacadas fueron “Las-
Tesis Senior” —que reunié a més de
diez mil mujeresy disidencias fren-
te al Estadio Nacional-,’la versién
que se hizo en mapuzungiinyla que
se realiz6 en Lengua de Sefias Chi-
lena (Lsch).

Mientras se producian estos
hechos en Chile, la performan-
ce también comenzaba a ser re-
plicada por feministas de todo el
mundo y en distintos idiomas. Se
reunieron militantes en Argenti-
na, Ecuador, Costa Rica, El Sal-
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vador, México, Colombia, Brasil,
Uruguay, Palestina, India, Ke-
nia, Turquia (en la via publica
de Estambul y, en el Congreso,
parlamentarias de oposicién), Ma-
rruecos, Portugal, Francia, Suecia,
Suiza, Espana, Reino Unido, Esta-
dos Unidos, Grecia, entre muchos
otros lugares. Internet acelerada-
mente se inund¢ deilustraciones,
memes, caricaturas, gifs, fotogra-
fias, poemas y videos alusivos a la
accion en diversas lenguas y for-
matos. Asimismo, se recibia una
gran cobertura a través de me-
dios de comunicacion nacionales
e internacionales como El Cla-
rin (Argentina), Telesur, la BBC,
The Guardian (Inglaterra), El Pais
(Espaﬁa), entre varios otros. Asi,
Un violador en tu camino se con-
vertia en un entretejido mundial
de mujeres y personas disidentes
que desde cada territorio se unian
para denunciar una violencia pa-
triarcal resistida por siglos.

Edwin Castaneda: Sin titulo

La feminista chilena Julieta
Kirkwood, en su libro Ser politica
en Chile (1986), cuestiona la or-
ganizacidn estereotipada que ha
excluido a las mujeres de la vida
publica, asi como los mecanismos
que reproducen esa alienacidn.
Propone que la forma adecuada de
hacer politica desde las mujeres es
introducir la vida cotidiana en el
discurso publico para desclasificar
aquellos cédigos que sostienen y
reproducen su subordinacién
como parte de un orden jerarqui-
co vertical, impuesto como na-
tural dentro de los hogares y en
toda la sociedad. En ese sentido,
revertir la politica autoritaria y pa-
triarcal supone un cambio cultu-
ral con responsabilidad politica,
es decir, con la conciencia de que
todo cuanto hacemos desde este
paradigma tiene efectos mediatos
e inmediatos en otras mujeres. En

esta direccidn, el llamado de Las-
Tesis logré posicionar en el centro
del discurso publico una politica
feminista que visibiliza las violen-
cias clausuradas en el espacio de lo
privado, pero que son transversa-
les a la experiencia de las mujeres
y disidencias sexuales en socieda-
des patriarcales como la chilena.
Se trata de violencias comunes
que se pueden entender, a su vez,
desde lo que Rita Segato (2018,
11) ha denominado las “pedago-
gias de la crueldad”, que, al ser re-
producidas por el Estado a través
de “la repeticion de la violencia,
produce[n] un efecto de normali-
zacion de un paisaje de crueldad”.

Jocelyn Maldonado (2018),
por su parte, define la violencia
politico-sexual (VPS) como una
estrategia que permite establecer,
reproducir y restaurar el orden pa-
triarcal frente a la desobediencia
de las clases populares, desarticu-
lando de esta forma el orden de lo



colectivo que gesta un proyecto
histérico propio. Esta desarticu-
lacién se produce a través de una
violencia sexual especifica contra
las mujeres y disidencias sexuales,
posibilitando la destruccién moral
de una cultura y un pueblo. En esta
linea, LasTesis denuncian la vio-
lencia politico-sexual que estaban
perpetrando los agentes del Esta-
do desde el estallido social chileno
de octubre de 2019 en adelante.
Pero, ademds, su intervencidén per-
mite iluminar la larga historia de
violencia sexual a la que hemos re-
sistido las mujeres del Abya Yalay
Wallmapu desde la ocupacién eu-
ropea del continente y que atravie-
sa opresiones interseccionales de
raza, género y clase.

Como dice Ileana Diéguez
(2009, 2), frente a la vrs, la poli-
tica feminista denuncia y visibiliza
el horror con précticas que “no son
exclusivamente artisticas, pero in-
volucran ciudadanos y creadores
que utilizan dispositivos estéticos
parala elaboracién de nuevos dis-
cursos en la protesta publica” De
esta forma, la politica feminista ex-
puesta a través de Un violador en tu
camino es consistente con lo que
Diana Taylor (2005) llama un acto
vital de transmision de un saber
social, de memoria y de un senti-
do de identidad que toma forma
a través de la practica de acciones
reiteradas. El llamado de LasTe-
sis a participar en las interven-
ciones con vestimenta fluor-glam
se configura, entonces, como un
gesto cargado de simbolismo po-
litico y como un acto de recupera-
cion, pues estas son prendas que
se han utilizado para sexualizar,
cosificar, violentar y justificar las
agresiones sexuales que los cuer-
pos femeninos y feminizados ex-
perimentamos histéricamente. En
este sentido, esa prictica supone
un gesto cargado de sentido politi-
co que responde ala interpelacién
habitual en casos de violencia se-
xual: ;cOmo vestia la victima? Del

La forma adecuada de hacer politica desde
las mujeres es introducir la vida cotidiana
en el discurso publico para desclasificar
aquellos cédigos que sostienen y
reproducen su subordinacién como parte
de un orden jerarquico vertical, impuesto
como natural dentro de los hogares y en

toda la sociedad.

mismo modo, el uso de elementos
como vendas negras en los ojos re-
mite a la memoria de los abusos y
torturas sexuales experimentadas
por las presas politicas durante la
dictadura civico-militar, tal como
sucedia en centros clandestinos
como el llamado “Venda sexy”, de
la ciudad de Santiago.®

Luego del estallido social de
octubre de 2019, la crisis sanitaria,
econdmica, politica y de toda indo-
le producto dela pandemia mundial
por Covid-19 durante el 2020 y en
el contexto de una América Latina
atravesada por las dindmicas neoli-
berales, patriarcales y extractivistas,
nuevos aires de cambio parecen en-
cender llamas de esperanza. El re-
ciente triunfo de la izquierda en
Colombia y la llegada a la vicepre-
sidencia por primera vez de una
mujer afrodescendiente, activista
y defensora de las aguas, su comu-
nidad y territorio; la promesa de
una nueva Colombia que sepa vivir
sabroso bajo la guia de una mujer
poderosa y resiliente como Fran-
cia Mérquez; el deseo, en Chile, de
una nueva constitucion, escrita en
paridad y ecologista; asi como la de-
rrota de Bolsonaro en Brasil, luego
de anos de sus politicas de preca-
rizacion al poder, entre otros fe-
ndémenos emergentes, demandan
la necesidad de nuevas preguntas
ante la creciente complejidad de
la sociedad contempordnea y muy
especialmente la latinoamericana.
La potencia de la marea feminista,

que fue expresada con toda fuerza
enlas intervenciones de Un violador
en tu camino, podria ser un aporte
para los movimientos sociales. Al-
gunas preguntas que surgen son:
:qué proyecciones emergen de esta
forma de hacer politica?, ;es posible
ampliar la masividad del movimien-
to feminista, unificando las deman-
das y necesidades del movimiento
social?, ;se puede pensar un movi-
miento social que no se posicione
desde los feminismos? Y, asimismo,
¢cémo pensar movimientos socia-
les de la mano de la tecnologia en
la era digital?, ;como construir esas
estrategias en la era del big data, la
televigilancia y el reconocimien-
to facial?, ;como construir movi-
mientos sociales por la defensa de
la vida, las aguas ylos territorios en
un contexto de ofensiva extractivis-
ta rapaz? Desde los feminismos del
Abya Yala se levantan alternativas
y quizds mds temprano que tarde
otros mundos sean posibles. LPyH
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NoTtas

! Convocatoria realizada por la actriz Katty Lo-

pez para que artistas portefios/as/es realizaran

barricadas escénicas con una duracion méxima
de cinco minutos con la intencién de cortar el
trénsito en el marco del estallido social de octu-
bre 2019. Ver https://interferencia.cl/articulos/
barricadas-escenicas-de-valparaiso-la-cuna-don-
de-nacio-el-performance-de-lastesis

* La primera accion se realizé en diversos
puntos de la ciudad de Valparaiso, tales como
Plaza Sotomayor y frente a la Comisaria de
Carabineros. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=Sk6lEfFetWE y https://www:youtu-
be.com/watch?v=rLVfwbu3gRc.

* Instrumento creado en Estados Unidos
en 1850 y que provoca un sonido similar al de
una trompeta con silenciador.

*Bandera con fondo azul y la estrella de
ocho puntas que usé en batalla Leftraru en el
siglo xvI.

5 Centro de detencién, tortura y exter-
minio entre el 12 de septiembre y el 9 de no-
viembre de 1973 por el que pasaron cerca de
cuarenta mil personas.

¢ “La Discotéque o Venda Sexy” fue un
centro de detencion, tortura y exterminio de la
Direccién Nacional de Inteligencia (DINA) que
funciond entre 1974 y 1975, ubicado en la ca-
lle Irin nim. 3037, en la comuna de Nufioa, de
la Regién Metropolitana de Santiago de Chile.
Su nombre se debe a la musica ambiental per-
manente que habia en el recinto donde Ixs pri-
sionerxs debian estar permanentemente con los
ojos vendados. Alli se practicaban especificamen-
te torturas de caricter sexual incluso con anima-
les no humanos, como perros adiestrados para
ese fin por Inrid Olderock y otros/as agentes del
estado. Ver https://www.monumentos.gob.cl/
monumentos/monumentos-historicos/sitio-me-
moria-centro-detencion-denominado-venda-se-
xy-discoteque, https://www.memoriaviva.com/
Centros/00Metropolitana/Recinto_ DINA_ven-
da_sexy.htm.

Paula Acuia Salazar es estudian-
te de magister en Anilisis Sistémico
Aplicado ala Sociedad y licenciada
en Antropologia Social (U. de Chi-
le). Sus lineas de investigacion son
interseccionalidad, intercultura-
lidad, seguridad y soberania ali-
mentaria e Inter- y Transdisciplina.



Introduccion

urante décadas, la clase obre-
ra se consider¢ el sujeto dela
Revolucidn; su posicién pri-
vilegiada en la estructura de
la produccién y el papel que
le asigné la teoria marxista en la
transformacién de la sociedad le
obligaba, tedricamente, a enca-
bezar el cambio que llevaria a los
desposeidos ala toma del podery
a la mutacién de las condiciones
sociales que dan lugar ala pobreza
de muchos y la riqueza de pocos.
Esto se llevaria a cabo a través de
la implementacién de un modelo
de sociedad, en la cual la directi-
va estaria en manos de aquellos
que tienen el conocimiento de-
rivado de la practica; es decir, la
clase trabajadora, con el apoyo de
un cuadro de intelectuales, la van-
guardia, quienes podrian crear las
directrices de un modelo humano
de convivencia y produccién que
superaria al capitalismo conduci-
do por la burguesia mundial. Este
es el argumento que propone una
accion colectiva aprendida de la
practica revolucionaria para la su-
peracion y conduccidon de la hu-
manidad hacia una etapa superior
de pensamiento y accidn.
Aunque muchos se han em-
penado en negar esa potencialidad
de la teoria marxista, alegando que
los tiempos han cambiado yla clase
obrera organizada ya se “aburgue-
$6” o, incluso, desaparecié (tesis
del fin de la Historia), en este bre-
ve escrito argumento la potenciali-
dad transformadora del trabajo. En
el contexto actual, la mayoria delos
trabajadores jovenes han sido des-
plazados a una condicién de preca-
rizacién, pero guardan el potencial
transformador y organizativo. Las
siguientes ideas las presenté hace
pocos afos como parte de un texto
sobre las protestas y las moviliza-
ciones sociales (Moreno 2020); en
este escrito las sostengo alaluz de
los efectos que el actual proyecto

ACCION COLEGTIVA
del movimiento OOTEI0 a

precarizacion DEL TRABALD

Saul Horacio Moreno Andrade

de gobierno federal tiene sobre la
sociedad trabajadora que, pese alos
esfuerzos reconocibles de otorgar
un acceso universal a los beneficios
sociales, no halogrado mejorar sus
condiciones de vida en la medida
delo deseable, sino en lo necesario.

La accidn colectiva y los
trabajadores

El movimiento obrero es la repre-
sentacion cldsica de la accién co-
lectiva, formulada con base en la
lucha entre la clase trabajadorayla
burguesia, por el control de la pro-
duccién en el piso de fébrica. Este
conflicto permanente dio forma a
la figura cldsica del proletariado.
En el caso de nuestro pais, después
del movimiento revolucionario de
1910, dicha figura se encarng, por
el gobierno de la posrevolucion,
en un modelo de contrataciones
rigidas, resultado de la estabili-
zacidén econdmica posterior a la
consolidacion del Estado dela Re-
volucién mexicana. Ademis, la
clase obrera mexicana organizada
tuvo un papel central durante el
periodo en el que el pensamiento
hegemonico idealizaba al trabajo
como el resultado de un proceso

de construccién de legitimidades
a partir del Cardenismo.

De estamanera, el modelo de
relaciones laborales de la Revolu-
cién mexicana hasido el eje de las
negociaciones laborales dentro de
la Ley Federal del Trabajo en Mé-
xico. Las caracteristicas centrales
de este modelo serian, de acuer-
do con Enrique de la Garza (1989,
10), las siguientes:

« Intervencién defensiva del
sindicato en la implementa-
cién de los cambios tecnolo-
gicos o de la organizacion del
trabajo. Esta intervencion se
realizaba no tanto para par-
ticipar en la operacién de los
cambios, sino para moderar
los efectos negativos de estas
implementaciones.

« Proteccidn al empleo. Im-
plicaba fuertes restricciones
legales y de negociacion para
desemplear y, por otra parte,
estimulos para aumentar el
empleo a partir de restringir
la subcontratacién.

« Proteccién limitada al des-
gaste de la fuerza de trabajo
dentro del proceso de trabajo.
Se gener6 una division clara
del trabajo, con definicién de
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las tareas que corresponden a
cada categoria de trabajador,
implantdndose a partir de una
rigidez interna dentro de los
contratos de cada estableci-
miento productivo, lo que
disminuia la movilidad y la
cerraba a partir de un escala-
fon ciego (que daba un peso
considerable a la promocién
por antigiiedad).

« Proteccidn al salario. Esto
fue fundamental en la des-
cripcién del modelo y en sus
principales intereses y pro-
cederes, como es el caso de
la negociacion de salarios y
prestaciones.

« Respecto a ello, el propio
autor senala que “..el mo-
delo contractual de Ia Revo-
lucién mexicana es de tipo,
principalmente, circulatorio
y protector (del salario y el
empleo fundamentalmente),
sin olvidar las prestaciones
minimas referidas al desgaste
de la fuerza de trabajo (mono-
valencia y no movilidad inter-
na)” (De la Garza 1989, 10).

La caracteristica fundamental de
este modelo fue que, aunque los
sindicatos trataron con sus con-
trapartes patronales aspectos
sobre la cantidad y tiempo de tra-
bajo, no han estado tan interesa-
dos en los aspectos relativos a las
decisiones sobre productividad
e intensidad del trabajo, cedien-
do estos espacios de decisién a
las directivas o gerencias. En este
sentido han sido, con excepcio-
nes como el Sindicato de Telefo-
nistas de la Republica Mexicana
(sTRM), reivindicaciones atrasa-
das y restringidas en sus alcances,
en comparacion con las luchas de
sindicatos en otras latitudes. Asi-
mismo, las formas de organizacién
sindical estuvieron permeadas por
un corporativismo mds centrado
en las necesidades inmediatas de
los trabajadores y menos en la

produccién, condicién que seria
necesaria para participar en las
decisiones centrales ante los pro-
cesos globales, como la reestruc-
turacion productiva de los afios
setenta y ochenta, que ajustaba al
pais para su ingreso a la globaliza-
cion, especialmente en el Tratado
de Libre Comercio de América del
Norte, a finales de los afios noven-
ta. Esta particularidad de las orga-
nizaciones laborales mexicanas,
como “sindicalismo de la circula-
cién’, las excluyd, marginé y de-
bilité durante la implementacién
del modelo neoliberal de relacio-
nes sociedad-Estado que venia ins-
taurdndose desde principios de los
anos ochenta. Es asi que el modelo
de relaciones sindicales y contrac-
tuales implicé una mayor subor-
dinacién sindical al proyecto del
Estado mexicano, pues quedaban
fuera del nucleo de las decisiones
productivas, al flexibilizarse los
aspectos de movilidad, funciona-
lidad y salarios por produccién.
Una matriz de relaciones so-
ciopoliticas conformadas por el
presidencialismo y las relaciones
corporativistas entre Estado y sin-
dicatos, manifestadas en la entrega
de los derechos civiles y politicos
al Estado por intermediacién del
partido de Estado, implic6 una se-
rie de estabilidades y seguridades
dentro del modelo de relaciones
sociopoliticas posrevoluciona-
rias, las cuales tendrian sus ma-
tices por regiones y entidades de
la Republica Mexicana. Estas es-
tabilidades y seguridades, que se
denominaron “ganancias revolu-
cionarias de la clase obrera”, ter-
minarfan con el cambio de modelo
rigido de relaciones laborales por
el modelo de relaciones flexibles,
convirtiéndose en la ldpida que
hundiria a la organizacién obrera
ante la implementacién del pro-
grama neoliberal, sin olvidar que
el nuevo modelo neoliberal dis-
minuyd el papel de los sindicatos
como proveedores de votos; estos

cuestionarian su funcién dentro
del esquema de relaciones politi-
cas —~Estado/sindicato—, que habia
resultado de la formacién del Esta-
do de la Revolucion.

La organizacién sindical que
apoy0 al proyecto de Lazaro Car-
denas pasd, rdpidamente, de un
modelo de relaciones contractua-
les que beneficiaba alos trabajado-
res, reconociendo su experiencia
laboral y su capacidad de apren-
dizaje e innovacion, a otro de sub-
ordinacién y control altamente
autoritario, con los lideres sindica-
les funcionando como intermedia-
rios entre el Estado y los mismos
trabajadores. La organizacion sin-
dical se convirtié, derivado de la
corrupcién de muchos de sus di-
rigentes, en un segundo opresor
de sus integrantes, incluso més efi-
caz que las directivas y gerencias.
Ello, a través de una politica sindi-
cal de afiliacion forzosa en la lla-
mada “cldusula de exclusién” y, en
algunos sindicatos —principalmen-
te afiliados a la Confederacion de
Trabajadores Mexicanos (CT™)—,
por medio de la obligatoriedad de
pertenecer, por estatutos, al Par-
tido Revolucionario Institucional
(pr1). Esta clausula de exclusién
fue declarada anticonstitucional
por la Suprema Corte de Justicia en
2001, después de un intenso deba-
te académico yjuridico con fuertes
impactos politicos, por ser violato-
ria del derecho de libre asociacién
y sindicalizacién de los trabajado-
res mexicanos.

Hgthﬂarjigny materialismo
Tedricamente, la movilizacién de
los trabajadores se da dentro de una
relacién clésica entre capital y tra-
bajo, tomando como argumento
central la teorfa marxista del con-
flicto y su concepcidn revolucio-
naria de la historia. La fuerza de
trabajo ocupa el papel-eje de lano-



cién de sujeto de la revolucion y
delas posibilidades de transforma-
cidn social a partir del cambio en
las condiciones estructurales. Es-
tas determinantes estructurales
son econdmicas y suponen que la
posicioén de cada actor en el entra-
mado determina su manera de ser
y pensar; por lo tanto, también, su
mundo, el tiempo y espacio don-
de se realiza la accidon colectiva,
mas alld de la subjetividad, por la
praxis. Esta capacidad de movili-
zacidn ocurre porque:

En la produccién social de
su existencia, los hombres
establecen determinadas re-
laciones necesarias e inde-
pendientes de su voluntad,
relaciones de produccién
que corresponden a un de-
terminado estadio evolutivo
de sus fuerzas productivas
materiales. La totalidad de
esas relaciones de produc-
cidn constituye la estructura
econdmica de la sociedad, la
base real sobre la cual se alza
un edificio [iiberbau] juridico
y politico, y a la cual corres-
ponden determinadas formas
de conciencia social. Elmodo
de produccidén de la vida ma-
terial determina [bedingen] el
proceso social, politico e in-
telectual de la vida en gene-
ral. No es la conciencia de los
hombreslo que determina su
ser, sino, por el contrario, es
su existencia sociallo que de-
termina su conciencia (Marx
2008, 66-67).

La propuesta de Marx genera un
sesgo que permite pensar las rela-
ciones sociales como relaciones
laborales en conflicto; esto asien-
ta, ideoldgica y politicamente, los
fundamentos para la moviliza-
cién de los trabajadores, quienes
se proponen organizarse para in-
vertir los términos de su posicion
en la estructura de relaciones.

Keith Olivares: La Casa Rosa

Durante la creacién del ma-
terialismo histérico por sus fun-
dadores (Marx y, por supuesto,
Engels), la accién colectiva siem-
pre estuvo asociada con la praxis;
es decir, con la transformacién del
mundo mds alld de comprenderlo.
Asi, también en sus inmediatos se-
guidores, Lenin, Trotsky y otros.
En sus posteriores etapas, el ma-
terialismo histérico comenzaria
a disociar la teoria y la practica
de la revolucidn, para convertir-
se en un método de investigacion
histérico-social que, poco a poco,
se recluiria a las aulas. Este paso
gradual no seria inmediato, pero
llevaria a una desvinculacién en-
tre teoria del cambio social, clase

y movimiento obrero, generando
posiciones como la de Habermas,
que desvincula la transformacién
del trabajo como agente de la mo-
dernizacién y pone, en su lugar, a
la ciencia (Habermas 2009). Mu-
cho antes que el pensamiento de
Habermas se volviera un hito en
la segunda mitad del siglo xx, el
proceso de decantacidn pasé por
Lukécs, Korsch, Gramsci, Benja-
min, Horkheimer, Della Volpe,
Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sar-
tre, Goldmann, Althusser y Co-
letti. Se crea asi una perspectiva
neomarxista que retoma partes de
otras tradiciones, como las funcio-
nalistas (Talcott Parsons), o de so-
ciologfas comprensivas (como las
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de Weber y Shiitz), pero que sigue
pensando en las posibilidades de
transformacion de lo social, aun-
que mas alld de la organizaciényla
accién de los partidos comunistas
o de los sindicatos obreros.

Esta division del trabajo re-
volucionario entre intelectuales
universitarios y activistas es una
brecha que no ha sido zanjada. Pe-
rry Anderson hace una pregunta
que es importante, no solamen-
te para Espafa sino para México:
“;Por qué Espafia nunca dio un La-
briola o un Gramsci, pese a la ex-
traordinaria combatividad de su
proletariado y su campesinado, aun
mayor que la de Italia, y a una he-
rencia cultural del siglo x1x que, si
bien ciertamente es menor que la
de Italia, estaba lejos de ser despre-
ciable?” (Anderson 2005, 40). Para

Usmar Romero: Sin titulo

el caso de México, el titulo del li-
bro de José Revueltas lo dice todo:
Ensayo sobre un proletariado sin ca-
beza.En el prologo de su cuarta re-
impresion (1987) se sefiala:

De lo precedente, Revueltas
llega ala afirmacion de la falta
de independencia de la clase
obrera en México, problema
esencial para él, leitmotiv de
su obra politica y que no ha
perdido en absoluto actua-
lidad. ;Cémo ha logrado la
burguesia en el poder me-
diatizar a tal grado a la clase
obrera? Si la burguesia sien-
te que el campesinado es su
base “natural’, advierte que
los obreros constituyen otra
clase, pero les hace creer que
no representan una clase anta-

gbnica, sino que forman parte
del proceso de la revolucién
democratico-burguesa. El es-
caso peso especifico de la cla-
se obrera a principios del siglo
y las condiciones extremas de
explotacién que padecia, hi-
cieron que buscara la protec-
cién del Estado en contra del
patrén y sus reivindicaciones
fueran sobre todo de carédcter
econdmico. Dentro de esta si-
tuacidn, si se toma en cuenta
lo dicho mads arriba, le fue re-
lativamente fécil al gobierno
manipular a la clase obrera
-sin olvidar que encontrd re-
sistenciay que no se debe per-
der de vistala complejidad del
fenémeno, con avances y re-
trocesos permanentes—, para
lo cual no escatimé el empleo



de un lenguaje “revolucio-
nario”, “obrerista”, instituy6
una politica proteccionista y
paternalista capaz de otorgar
algunas ventajas a los trabaja-
dores...(Revueltas, Martinez

y Cheron 1987, 14).

La sumisién que resulto de la con-
cesion de los derechos politicos de
la clase obrera al Estado mexicano,
a cambio del establecimiento de
un modelo contractual de la Re-
volucién mexicana, alcanzd sus li-
mites y agotamiento a finales de
los afios setenta y se aclaré como
una crisis con el arranque de una,
para entonces, nueva forma de re-
lacion entre Estado y sindicatos a
partir de 1982, y el ascenso de go-
biernos con una filosofia, paradé6-
jicamente, liberal/conservadora.
Liberal enlo econémico y conser-
vadora en lo politico.

Sumision, abandono del
Estado, liberacion

El proletariado de nuestro pais
no solo quedé descabezado, sino
abandonado por su antiguo pro-
tector estatal, siendo sustituido en
la delineacion de las grandes poli-
ticas por el sector empresarial que,
desde finales de los afios setenta,
exigia —a gritos— la implementa-
ci6n de un nuevo modelo contrac-
tual flexible.

En cuanto alos contratos colec-
tivos, la flexibilizacion tendria
que entenderse en relacién al
libre uso por las empresas res-
pecto al proceso de trabajo,
al empleo y al salario (en ese
orden). En cuanto al proceso
de trabajo, compactacién de
tabuladores, movilidad interna
y elasticidad de la jornada de
trabajo principalmente. Aqui
también habia que considerar
la no injerencia de los sindica-
tos en las decisiones e imple-

mentaciones de los cambios
tecnoldgicos y de organizacién
del trabajo; asi como en la defi-
nicién de métodos y normas de
productividad y calidad (De la
Garzal989, 12).

Quedo claro, asi, el cambio radical
de rumbo de las relaciones obre-
ro-patronales. El propio concepto
de trabajador quedé en cuestiona-
miento ante la propuesta de una
nueva cultura laboral basada enla
competencia, la productividad y la
calidad. Eran los aiios noventa y
las nuevas tecnologias habian in-
vadido el espacio del trabajo y de
la cotidianidad, extendiendo las
jornadas laborales por encima de
las leyes o acuerdos.

Junto con ello, el mundo sin-
dical y sus luchas, concentradas
en las reivindicaciones salariales
y de prestaciones, quedé desubi-
cado ante el viraje que entr6 con
todas sus fuerzas desde los afios
ochenta. Se intentd, fallidamente,
decretar el “Fin del Trabajo” (Rif-
kin 1996), pero la realidad mos-
traria que esto no era asi, sino que,
mads bien, aparecieron un “Sinfin
de Trabajos” (De la Garza 1999).
Lo que si ocurri6 fue la transmu-
tacion de las relaciones laborales
y el atraso en nuestro pais, carente
de una ley laboral que se ajustara
a estos perturbadores movimien-
tos y la revelacion, como trabajos,
de actividades que no eran consi-
deradas como tales, ademis del
reforzamiento del autoritarismo
sindical, apoyado en un Estado
neoliberal y anti-proteccionista de
la fuerza de trabajo. Por otro lado,
el no-trabajo se rebelaba y emer-
gia, invadiendo plazas y calles en
las figuras de los “cuenta propia” y
la informalidad laboral.

En otro lugar sefialé que: “pa-
reciera que el proletariado ‘sin
cabeza’ se quedaria, ademas, pa-
raddjicamente, sin proletariado,
dando lugar al precariado tipo
Guy Standing...” (Moreno 2020,

123). Esta afirmacion se apoya en
que mds del 50% de la poblacién
que trabaja lo hace en condicio-
nes de informalidad y carente de
un ingreso minimo asegurado, de
prestaciones sociales, de posibili-
dades de jubilacién y de acceso a
los servicios basicos de salud, vi-
vienda e, incluso, educacién. El ac-
ceso exclusivo de los trabajadores
afiliados a las instituciones de se-
guridad social del Estado (Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social,
Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del
Estado y los servicios exclusivos
para militares y profesores univer-
sitarios, entre otros trabajadores)
beneficié a muchos, pero gener6
un esquema de desigualdad en-
tre los trabajadores afiliados al
sistema de servicios sociales (in-
cluidos) y aquellos que no tienen
acceso (excluidos), porque su me-
dio de subsistencia podria, en un
extremo, considerarse como no-
trabajo. Pero lo importante es que
se han generado formas de aso-
ciacién y subsistencia paralelas,
capaces de rebasar la condicién
precariay el abandono estatal, que
se limita a hacerse de la vista gor-
da ante la imposibilidad de con-
tener la emergencia de los nuevos
trabajadores que luchan por espa-
cios para su reproduccion.

Conclusiones

Los esfuerzos teéricos por un “con-
cepto ampliado de trabajo” o la no-
cién del “trabajo no-cldsico” han
tenido efectos positivos a nivel del
debate académico, pero no han lle-
gado a permear las politicas pabli-
cas. Los sindicatos, a pesar de estar
menguados, siguen siendo los prin-
cipales interlocutores de los traba-
jadores con el Estado. El punto es
que los afiliados a las organizacio-
nes sindicales son una minorfa ante
una mayoria de trabajadores no-afi-
liados o coordinados por asociacio-
nes civiles no sindicales.
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Los trabajadores que realizan
sus actividades por cuenta propia,
o informalmente, representan un
poder disgregado con capacidad
de convertirse en una clase social
para si; es decir, estamos ante un
reto importante en el orden de lo
laboral que, quizas, modifique las
fuerzas politicas en el futuro. La
pregunta es: ;Co6mo una potencia
dispersa puede concentrarse en lu-
char por las reivindicaciones mds
elementales, como la salud o un
funeral decoroso al término de la
vida, y volverse una fuerza unitaria
frente al Estado? Desde una pers-
pectiva liberal se dirfa que compi-
tan y paguen impuestos, formula
que no ha funcionado hasta la ac-
tualidad, cada dia son mas las per-
sonas en las calles vendiendo algo
para mantener su subsistencia.

Larespuesta tendria que venir
de una renovacién del concepto
de accidn colectiva, como accidén
y direccién de los trabajadores en
condicién de informalidad labo-

Jeremy Mora: 2P

ral. Los informales y los que tra-
bajan por cuenta propia no estdn
en la posicion de sumision de los
afiliados temerosos de perder lo
poco ganado y salir de la circula-
ridad del salario y las prestaciones.
La necesidad de una teorizacion
concreta es necesaria en la inves-
tigacion sobre la liberacion no-
neoliberal de los excluidos. LPyH
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122 de febrero de 2019, in-

mensas manifestaciones in-

vadieron las calles de las

principales urbes argelinas

para protestar en contra de
la candidatura de Bouteflika a la
elecciéon presidencial, quien bus-
caba reelegirse por quinta vez. El
Hirak (“movimiento” en arabe)
mantuvo su cardcter masivo du-
rante meses, incluso tras el retiro
de la candidatura del presidente y
el aplazamiento de las elecciones,
realizadas finalmente en diciem-
bre de 2019 con una abstencién
récord. A la fecha, el movimiento
sigue vigente, si bien fue decayen-
do; ademds tuvo que suspenderse
durante la pandemia de Covid-19.
En este articulo, después de una
breve introduccién sobre el con-
texto argelino y algunos rasgos
del movimiento, desarrollaremos
la hipotesis de la continuidad del
populismo revolucionario —defini-
do por el historiador Mohammed
Harbi- desde la génesis del Fren-
te de Liberacién Nacional (FLN)
que encabezé la independencia
del pais y sigue en el poder, has-
ta el Hirak (Harbi 1975 y 2021a).
Se abrird entonces una reflexién
sobre la relacién entre el movi-
miento ylos derechos humanos en
torno a la categoria de “dignidad”
entendida como un ethos colectivo
que desplaza la perspectiva.

Argelia

Argelia es una nacién joven que sur-
gi6 dela guerra de liberacion nacio-
nal contra Francia (1954-1962),
después de 132 anos de coloniza-
cién. Enlaindependencia, se impu-
so un régimen de partido Gnico bajo
la tutela del ejército, que se definié
como socialista pero se asemejaba
mds a un régimen nacional-popular
con tintes socialistas. Después del
fallecimiento del presidente Bou-
médiéne, que goberno el pais con
mano de hierro entre 1965y 1978,
Argelia tomo el camino delalibera-

riRAK, populismo
revolucionarioy dignidad

e Argeli

Malik Tahar-Chaouech

Desarrollaremos la hipoétesis de la continui-
dad del populismo revolucionario —definido
por el historiador Mohammed Harbi- desde
la génesis del Frente de Liberacién Nacio-
nal (FLN) que encabezd la independencia del
pais y sigue en el poder, hasta el Hirak (Har-
bi 1975 y 2021a). Se abrira entonces una re-
flexidn sobre la relacién entre el movimiento
y los derechos humanos en torno a la cate-

goria de “dignidad”.

lizacién econdmica, seguida de una
liberalizacion politica y de la instau-
racion del multipartidismo ya bajo
la presién de la calle conlos motines
de octubre de 1988. Los resultados
de la primera vuelta de las eleccio-
nes legislativas favorables al Frente
Islamico de Salvacién (£1s) motiva-
ron la interrupcién del proceso elec-
toral por el ejército con el apoyo de
varios partidos politicos en enero
de 1992, iniciando un periodo de
guerra civil llamado “década negra’,
que terminé precisamente con la
obra de “pacificacién” lanzada por
el presidente Bouteflika, llegado al
poder en 1999. Después de una “pri-
mavera democratica’, de una guerra
y delarestauracién de la paz civil, y a

pesar del multipartidismo y de unas
elecciones que produjeron descon-
fianza, el régimen sigui6 casi intac-
to. No obstante, Argelia se mantuvo
al margen de la “primavera drabe” a
inicios de la década pasada por el
trauma de la guerra civil, la buena
salud econdmica del régimen en ese
momento y las reformas politicas
cosméticas entonces emprendidas
(Zoubir y Aghrout 2015). Cuando
yahabia pasado la ola de las “revolu-
ciones drabes” y de sus desventuras,
la candidatura de Bouteflika en un
estado de senilidad avanzada, sim-
bolo de la putrefaccién del régimen,
provocd laindignacién popular, ge-
nerando manifestaciones espectacu-
lares alo largo de todo el pais.
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El Hirak

El Hirak inicié6 como un movi-
miento de protesta en contra dela
reeleccion del presidente Boute-
flika, pero répidamente sus con-
signas rebasaron el tema de la
reeleccion para enfilarse en con-
tra del “poder mafioso y asesino”
al grito de “fuera el sistema”. Equi-
parado con un despertar ciudada-
no, dominado por el vocablo del
pueblo y caracterizado por su di-
mensidn insurreccional, el mo-
vimiento reivindicé su cardcter
pacifico, civico y festivo. Se cele-
braba su creatividad, madurez y
alegria. La “revolucion de la son-
risa”, como se le llam¢ (Slimani
2019), buscaba escapar al circu-
lo vicioso de la represion, la vio-
lencia y las injerencias extranjeras,
exorcizando los fantasmas del pa-
sado e intentando escapar al des-
tino de la “primavera drabe” que
desembocé en escenarios de re-
gresion autoritaria y guerra civil.
Se hizo mucho hincapié en la
movilizacién de la juventud, cuya
relegacidon nutre las migraciones
hacia los paises europeos. Las ma-
nifestaciones fueron invadidas por
los cantos de los estadios de futbol,
que se habian convertido en un lu-
gar privilegiado y politizado de
expresion de la juventud en un con-
texto de restriccién de los espacios
publicos. Asi, uno de los himnos
del Hirak que denunciaba la politi-
ca de Bouteflika y expresaba el ma-
lestar de una generacién, La casa
del Mouradia, habia sido escrito por
un grupo de aficionados del equi-
po usMm Alger (Union Sportive de
la Medina d’Alger). Sin embargo, el
movimiento era transgeneracional
y transclasista, e integraba sensibi-
lidades sociopoliticas heterogéneas
que iban desde posiciones libera-
les hasta aspiraciones a un cambio
politico y social radical, pasando
por la perspectiva socialdemé-
crata. Del movimiento emergio la
propuesta de organizacién de una

asamblea constituyente, descarta-
da por el poder. Algo significativo
fue que atrds quedé la polarizacién
entre laicos e islamistas que habia
prevalecido en los afios 1990. El
nacionalismo era transversal a las
distintas posiciones y constitutivo
delaidentidad del movimiento que
ostentaba los simbolos nacionales
y se ponia bajo la proteccién de los
héroes de la guerra de liberacion
nacional. Su herencia se asumia en
contra de la confiscacion del régi-
men y de las tentaciones revisio-
nistas. En dltima instancia, lo que
se exigfa era el cumplimiento de las
promesas de la independencia.
Respecto a la “primavera 4ra-
be” y a sus efimeras y reducidas
manifestaciones en Argelia, Has-
san Remaoun evocaba la triada
“ciudadania-justicia social-iden-
tidad”, constitutiva de todos los
movimientos sociopoliticos rele-
vantes del mundo é4rabe después
del choque colonial y la descolo-
nizacién: la ciudadania, vinculada
con el impacto de las revoluciones
burguesas; la justicia social, con la
revolucion bolchevique, ylaiden-
tidad, con la tradicién y el Islam en
contacto con el mundo moderno
(Remaoun 2015, 137-138). Las
experiencias nacional-populares
que buscaban realizar la sintesis
entre esas tendencias, asi como
las vias liberal y socialista en las
condiciones periféricas o las co-
rrientes islamistas parecen haber
llevado hacia callejones sin sali-
da. El Hirak resulta entonces ser
el terreno de experimentacion de
nuevas posibilidades vinculadas
con las potencialidades radicales
de la lucha anticolonialista. Aun-
que se inserte en un contexto glo-
bal de insurrecciones populares,
se debe considerar su singulari-
dad, asi como el hecho de que, en
una suerte de inversion de la his-
toria, el ciclo actual de protestas
se extendié desde los paises del
Sur hasta el Norte, construyendo
puentes entre los retos del presen-

te y el pasado que quiebran las na-
rrativas histdricas lineales.

L populismo revolucio-
nario

En sus memorias videograbadas,
Mohammed Harbi sefiala las con-
tinuidades de lo que conceptuali-
z6 bajo el término de “populismo
revolucionario” desde la génesis
de la gesta independentista has-
ta el Hirak (Harbi 2021a). De
antemano, es imposible no repa-
rar en el nexo entre el Hirak y las
manifestaciones de diciembre de
1960, cuya irrupcidn sell la in-
dependencia nacional, obligan-
do entonces al gobierno francés a
negociar con el FLN. Harbi ubica
los origenes del populismo revo-
lucionario en la Estrella Norteafri-
cana (1928), el Partido del Pueblo
Argelino (pra) y el Movimiento
por el Triunfo de las Libertades
Democraticas (MTLD), fundados
uno tras otro por Messali Hadj,
usualmente reverenciado como
el “padre” del nacionalismo ar-
gelino, pero después desplazado
por el FLN que emergio de la es-
cisién del MLTD, lo cual provocé
la guerra fratricida entre el FLN y
el Movimiento Nacional Argelino
(MNA) fiel a Messali, especialmen-
te en la metrépoli. Sibien la Estrella
Norteafricana se fundé en Francia
en el contexto de la emigracion ar-
gelina obrera, desprendiéndose del
partido comunista, el historiador
argelino resalta su cardcter plebe-
yo, transclasista y subalterno que se
desmarcaba de las ideas comunistas
para impulsar la consigna delainde-
pendencia nacional (Harbi 1975).
La tension entre la unificacién
del movimiento nacional y los
anhelos de las masas desheredadas
es constitutiva del principal debate
historiogréfico respecto ala guerra
deliberacion nacional, dado que en
Argelia el discurso oficial habla de
“revolucién argelina” En su declara-



cién del primero de noviembre de
1954, cuando inicié la lucha arma-
da, el FLN prometi6 justicia, demo-
cracia e igualdad, puntualizando
que bajo el régimen colonial solo
eran engafios; pero el objetivo de la
liberacion nacional se realizé en de-
trimento de dichas promesas, por
lo que se suele cuestionar la per-
tinencia del término “revolucién”
Sin embargo, el aspecto revolucio-
nario del proceso es innegable. En
primer lugar, como lo recuerda Ma-
lika Rahal en su libro sobre el afio
1962, cuando el pais accedié ala
independencia, Argelia es el uni-
co caso conocido de una coloniza-
cién de poblamiento enteramente
revertida, lo cual solo fue posible
con la movilizacidn de las masas y
partié el tiempo entre un antes y un
después, siendo eso por si mismo
revolucionario (Rahal 2022). Por
otro lado, hay que prevenir todo
reduccionismo, ya que el proyec-
to revolucionario rebasaba tanto la
concepcion burguesa del Estado-
nacién como la visiéon marxista de
lalucha de clases, dando lugar alos
“condenados de la tierra” como lo
puntualizaba el dltimo libro de Fa-

Sara Faya: Dualidad

non (1963). Estaba la perspectiva
de la “socializacion de la riqueza’
es decir, de compartir dicha rique-
za pero en otras condiciones. Des-
pués delaindependencia, hubo un
esbozo de socialismo autogestivo.
Sin embargo, Harbi, que fue asesor
del presidente Ben Bella antes del
golpe de Estado de Boumédiéne en
1965, senala que fue un programa
mal visto, marginal y rdpidamente
desvirtuado (Harbi 2021b). Des-
delatoma del poder por el ejército
de las fronteras, en 1962, e inclu-
so dentro de la misma guerra de li-
beracion nacional marcada por las
pugnas facciosas entre los dirigen-
tes del FLN, la revolucidn habia sido
neutralizada e incluso traicionada.

A casi sesenta afios de la in-
dependencia nacional, el Hirak
surgid hasta cierto punto como
un movimiento de actualizacién
de la herencia revolucionaria del
anticolonialismo en un contexto
poscolonial, si bien no estricta-
mente neocolonial. Desde luego
se reclama una democracia efec-
tiva, pero la demanda dificilmen-
te puede quedarse en los limites
de una transicidn liberal que fa-

vorecid el statu quo e innume-
rables infortunios. Ciertamente
el ideal socialista no se reduce a
los regimenes burocraticos, pero
tampoco se puede evitar sacar las
consecuencias de la incipiente ex-
periencia argelina del socialismo,
aunque se prefiera hablar de “ca-
pitalismo de Estado” y, en el caso
argelino, siguiendo a Harbi, de un
“estatismo” calcado sobre el apa-
rato burocratico colonial que, mas
que un Estado, conformé un “po-
der” (Harbi2021c); y la expresién
“poder argelino” para referirse al
régimen fue interiorizada por el
lenguaje comun. Ambas doctri-
nas y sus aplicaciones en paises
no-europeos antes equiparados
al “tercer mundo” han mostrado
sus limites. Finalmente, la indefi-
nicién populista que conlleva una
relacién ambivalente con la mun-
dializacidn neoliberal y el pasado
nacional-popular propicia la para-
lisis del movimiento.

En definitiva, el problema se
plantea en términos de continui-
dad colonial o profundizacién de
la descolonizacién que, al mismo
tiempo que integra los elementos

€e ‘ ava3iioos A odavlisi3




ENERO-MARZO

24

de la democracia, el cambio social
y la identidad, es indisoluble en la
modernizacion liberal, el eurocen-
trismo socialista y la concertacién
nacional-popular. Harbi resaltaba
el cardcter autoritario del popu-
lismo revolucionario y, retoman-
do el concepto gramsciano de
revolucion pasiva, concluy6 que
la revolucién argelina habia sido
conducida bajo “modalidades que
impiden el desarrollo de una con-
ciencia popular, nacional, extensa'y
operativa’, donde “las élites se apo-
yan en la intervencién popular, sin
que esta pese en los objetivos del
movimiento” (Harbi 2019). El Hi-
rak, entendido como un movimiento
“venido de abajo contra la despose-
sién y la opresion” (ibid.), desvela
las potencialidades democraticas y
la propia potencia social del populis-
mo revolucionario, donde la “plebe”
irreductible a visiones preconcebidas
tampoco esta condenadaavagarenla
indeterminacién populista.

La dignidad

En el discurso de los manifestan-
tes, una palabra aparece recurren-
temente: “dignidad”. El término
puede parecer vago y blando. El
filé6sofo Norman Ajari revela, al
contrario, que estd cargada de ma-
terialidad y radicalidad cuando
emerge de una historia de deshu-
manizacién (Ajari 2019). Desde
luego, se trata de algo distinto a la
dignidad de la persona humana tal
como la concibe el pensamiento
europeo y, por ende, la declaracién
universal de los derechos humanos.

En Argelia, intelectuales, acti-
vistas y organizaciones militan por
los derechos humanos, tanto den-
tro del pais como desde afuera,
dado que son un blanco privilegia-
do de la violencia politica. Duran-
te la “década negra’, caracterizada
por la violencia del Estado y de los
grupos islamistas armados, hubo
un auge del tema de los derechos
humanos, siendo sus violaciones

sistemadticas y especialmente inso-
portables. Muchos militantes de los
derechos humanos estuvieron in-
volucrados en el Hirak o se solida-
rizaron con él. Dentro del mismo
movimiento, se apel6 a los dere-
chos humanos cuando inicié la ola
de arrestos arbitrarios. Los dere-
chos humanos definen un campo
de luchas y constituyen un espacio
de repliegue para militantes que
encuentran un respaldo interna-
cional y herramientas juridicas para
denunciar la violencia de Estado.
No obstante, son un arma de
doble filo. En primer lugar, no
pueden sustituirse a la perspec-
tiva de un cambio sociopolitico
como condicién de la consolida-
cién de los derechos de la mayo-
ria. Asimismo, las circunstancias
que dieron origen a su definiciény
su misma concepcion son proble-
maticas. En Argelia, resulta dificil
disociarlos del pasado colonial,
donde el pensamiento europeo
que los promulgaba estuvo invo-
lucrado en la deshumanizacion de
la poblacién entonces reducida a
un estatus inferior de “indigenas”.
Por otro lado, son un instrumen-
to del imperialismo occidental y
un componente del nuevo orden
mundial conformado bajo su he-
gemonia, donde el concepto de
“guerra justa” legitima interven-
ciones militares y cuyos aparatos
legales estin subordinados a las
relaciones de fuerza internacio-
nales. Finalmente, mientras se ob-
serva una expansion planetaria de
las instituciones que supervisan
la aplicacion de los derechos hu-
manos, al mismo tiempo que esos
derechos pretenden ser cada vez
mads extensivos e incluyentes, las
violaciones, restricciones y discri-
minaciones estdn mds que nunca
ala orden del dia. Los mismos re-
gimenes represivos firman acuer-
dos internacionales en materia de
derechos humanos, violdndolos
enseguida con el benepldcito fre-
cuente de sus aliados occidenta-

les. El orden moral de los derechos
humanos respaldado por instan-
cias internacionales, gobiernos y
organizaciones no gubernamenta-
les tiende mds a acompanar que a
revertir la violencia sistémica. Di-
chos derechos concebidos como
una positividad abstracta en las
condiciones de esa violencia con-
tienen su propia negacién y, por
tanto, conforman una ideologia.

En visperas de la independen-
cia argelina, en lo que puede consi-
derarse como su testimonio, Frantz
Fanon invitaba a no perder “el tiem-
po en estériles letanias 0 en mime-
tismos nauseabundos” y a dejar “a
esa Europa que no deja de hablar
del hombre al mismo tiempo que lo
asesina dondequiera que lo encuen-
tra, en todas las esquinas de sus pro-
pias calles, en todos los rincones del
mundo’, para concluir que “el hom-
bre europeo” habia fracasado en
llevar “el problema del hombre aun
nivel incomparablemente superior”
(Fanon 1963, 158-160). Se trataba
indudablemente de una criticaala
ideologia de los derechos huma-
nos, asus pretensiones universalistas
y a sus promesas de humanizacién
vinculadas con el provincialismo
occidental que participaban de la
deshumanizacion generalizada, es-
pecialmente en territorios coloniza-
dos donde se negaba el derecho de
otros a tener derechos, como se sue-
le decir ahora.

En fin, esas ideas son bien
conocidas, aunque a menudo se
pasan por alto. La categoria de
dignidad como algo irreductible,
ya central en el pensamiento de
Fanon y la lucha anticolonialista,
remite a un ethos colectivo total-
mente distinto, es decir, ubicado
y concreto que puntualiza el vacio
de derechos. El Hirak se levanté
ante la hogra, término provenien-
te del drabe dialectal que conno-
ta el abuso de poder, el desprecio,
la opresién y la injusticia. La in-
minencia de la reeleccién de Bou-
teflika pactada por los clanes del



poder era ya demasiado pisoteo,
humillacién, hogra. Asi, la afirma-
cién de la dignidad emerge como
negacioén dela opresiény despose-
sion vivida y corporeizada en una
larga historia de violencia y des-
humanizacién donde el hombre
y sus derechos no son postula-
dos y enseguida negados, sino exi-
gidos, siendo inseparables de un
cambio sociopolitico mayor sin el
cuallos derechos son letra muerta.

Conclusidn

Por lo pronto, el Hirak se encuen-
tra en un estado de estancamiento.
Asi como ocurri6 con la “prima-
vera drabe”, nada es como antes,
pero todo sigue igual. Las alterna-
tivas emergen de la accion colecti-
va, pero indudablemente hace falta
una vision, un proyecto y una es-
trategia comun. Aqui se esbozé el
indicio de las potencialidades de-
coloniales del populismo revolu-
cionario para romper el circulo
vicioso del autoritarismo y de la
mundializacién neoliberal m4s alld
de los limites del capitalismo y de
la modernidad occidental. Desde
esta Optica, resaltamos la categoria
de dignidad como contrapunto a
laideologia de los derechos huma-
nos. Para muchas mentes contem-
poraneas, un mundo sin derechos
humanos seria la barbarie. Ya es la
barbarie, y la dignidad reclama lo

que se le debe. LPyH
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6 los territorios dg
MIEDO 2 la alteridad

Bordando espacios de memoria

Monica Torio Hernandez

éxico atraviesa una crisis de

derechos humanos sin pre-

cedente. La espiral de vio-

lencia se extiende por todo

el territorio nacional, pero
se presenta de manera mds grave
en algunos estados, generando una
crisis de seguridad que desde hace
mas de una década produjo el asesi-
nato de un sinnimero de activistas
y periodistas, asi como de miles de
desaparecidos. En consecuencia,
para noviembre de 2022 habia un
registro de 107 mil 201 personas
desaparecidas y no localizadas; 16
mil 903 desaparecidos en la admi-
nistracion de Felipe Calderon; 35
mil 61 desapariciones en el sexenio
de Enrique Pena Nietoy 31 mil 725
personas en el gobierno de Andrés
Manuel Loépez Obrador.

En Latinoamérica, las crisis de
autoridad y de legitimidad estata-
les han ido agravandose periédica-
mente hasta causar una verdadera
disolucién del Estado (Waldman
1997, 37). México ha sido utiliza-
do como corredor de drogas; las
disputas por el control de las rutas
y el dominio territorial que se han
generado dieron paso a los llama-
dos territorios de miedo, a través de

micro-poderes necesarios
para los distintos actores

del conflicto en funcién de
consolidar sus operaciones
ilegales, aumentar el poder
econdémico y coaccionar la
voluntad politica de las comu-
nidades; consolidando asi una
estrategia de territorialidad
que incluye el ejercicio de la
violencia para mantener esta
hegemonia (Salas 2016, 12).

Consecuentemente, el Estado se
encuentra sobrepasado en el tema
de las desapariciones, las cuales
deberian implicar un esfuerzo in-
ternacional, por medio de la so-
lidaridad entre las personas y las
organizaciones. En contradiccion,
las desapariciones estdn rodeadas
de silencio y miedo, en una so-
ciedad dominada por la violencia
organizada donde se suscita una
grave desconfianza entre las per-
sonas. Los procesos de violencia
no son nuevos en el pais, pero han
cambiado su tipificacion a lo largo
del tiempo. En estas circunstancias,

los territorios silenciados por
las maltiples violencias que
aquejan al pais son inconta-
bles, especialmente en cues-
tién de las desapariciones de
personas. A pesar de ello, ha
sido a través de las manifesta-

ciones colectivas que las co-
munidades se han mantenido
de pie y ala espera de que re-
gresen sus familiares desapa-
recidos.'

De tal forma, en respuesta a las
dindmicas en los territorios de
miedo surgen los colectivos de
busqueda:

...emergen de un proceso
histérico y sistemdtico que
fue permeando en siglo el xx
alo largo de toda América
Latina como respuesta a las
desapariciones forzadas prin-
cipalmente incitadas por sus
ejércitos, como parte de una
estrategia global en contra de
los movimientos sociales en
América Latina, derivado de
un clima politico represivo
y ‘anticomunista’ que se ex-
tiende por todo el cono sur,
principalmente en medio de
dictaduras militares (Diaz
2015, 90).

Ademds, se crearon espacios de
memoria que han hecho visibles,
a nivel internacional, las conse-
cuencias de la represién y el fené-
meno de la desaparicion en el pais,
asi como los logros politicos de los
colectivos de familiares, los cuales
han impulsado de manera impor-
tante las reformas legales y proce-
sales de atencién al fenémeno de
desaparicién.

La creacidn de espacios
a partir de los movimien-
t0s sociales en México

Un movimiento social no puede
surgir bajo condiciones sociales
armonicas, porque en si mismo es
una lucha; es decir, “el movimien-
to social es la conducta colectiva
organizada de un actor luchando
contra su adversario por la direc-



cién social de la historicidad en
una colectividad concreta”, segun
Touraine (2006, 255). Si bien las
victimas no eligen ser victimas, si
deciden convertirse en activistas a
partir de su dolor.

El Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad visibilizé el pro-
blema de la desaparicién en el con-
texto nacional e internacional.
Dicha alianza fue impulsada por el
poeta Javier Sicilia, ya que su hijo
fue asesinado en el periodo deno-
minado “guerra contra las drogas”,
en el gobierno de Felipe Calderdn,
entre 2006 y 2012. En respuesta, el
6 de abril de 2011 se realiz6 una ma-
nifestacion en la ciudad de Cuerna-
vaca, donde Sicilia anuncié que se
realizarfa un plantén en el zécalo de
lalocalidad hasta el 13 de abril, porla
falta de avances en la investigacion
de su hijo y seis personas mds en la
entidad. En dicha manifestacion,
los mas de 8 000 asistentes gritaron

Emmanuel Flores Ramirez: Artificialis reconection

“iEstamos hasta la madre!”; ningiin
funcionario sali6 de las instalacio-
nes arecibir al contingente.
Posteriormente, se unieron al
contingente ciudadanos de al me-
nos 15 estados, como Nuevo Ledn,
Veracruz, Jalisco y Querétaro, entre
otros, por lo que, el 5 de mayo, par-
ti6 de Cuernavaca hacia la Ciudad
de México la llamada Marcha Na-
cional por la Paz con Justicia y Dig-
nidad, donde participaron cientos
de familiares de victimas, activistas,
representantes de pueblos indige-
nas y organizaciones sociales, en-
cabezados por Javier. La caminata
lleg6 ala Ciudad de México el 8 de
mayo de ese mismo afio, exponien-
do la criminalizacién de las victi-
mas como estrategia de gobierno.
A partir de entonces comenzaron
a hacerse visibles los colectivos de
busqueda en cada estado, los cua-
les enunciaban el tema central de
su agenda —la bisqueda de desapa-

recidos—, yplanteaban sus deman-
das de forma publica.

Asimismo, los colectivos de
busqueda se aislaron del control
politico mediante una serie de me-
canismos y estrategias para trabajar
de forma auténoma y posterior-
mente poder establecer una rela-
cioén de iguales, generando redes
de confianza, las cuales, de acuer-
do con Tilly (2010), son conexio-
nes para mantener el compromiso
expresadas en lenguajes comunes,
conocimientos secretos, lineas de
comunicacién distintivas que in-
volucran relaciones de multiples
hilos entre individuos y grupos.
La visibilizacion de este fenéme-
no posiciono el tema en la agenda
gubernamental, permitiendo otro
tipo de didlogo entre los colectivos
y las autoridades nacionales, pero
sobre todo estatales.

En un afio, el Movimiento lo-
gro establecer los “Didlogos de
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Paz” con el gobierno federal. En
el Castillo de Chapultepec, Ja-
vier Sicilia se reunié con el enton-
ces presidente de México, Felipe
Calder6n Hinojosa, asi como con
los cuatro candidatos presidencia-
les. El objetivo era formar acuer-
dos para transformar la politica de
guerra en una politica de seguridad
humana. En otras palabras, salvar
y proteger vidas en lugar de arre-
batdrnoslas y detener la absurda
guerra contra el crimen organiza-
do que vulnera alos ciudadanos sin
resolver las verdaderas causas dela
delincuencia y el narcotréfico.

Sicilia y Enrique Pena Nieto,
quien inici6 su presidenciael 1 de
diciembre de 2012, dialogaron so-
bre los efectos de esta politica de
guerra. Al final del encuentro, lue-
go de que Sicilia besara a Pefia en
la mejilla, el poeta le dijo publica-
mente:

No escucho tu corazén; no lo
oigo temblar con el dolor de
las victimas. Escucho un dis-
curso frio que aterra, que nos
aterra a todos. No escucho de
ti una palabra de misericor-
dia, de compasién ante tanto
dolor.

Los simpatizantes del Movimien-
to que estaban cerca cuentan que,
al final, Pena volvié a Sicilia y dijo
en voz baja: “Pero si tengo cora-
z6n”, a lo que el poeta respondié:
“Pues usalo™?

El Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad marco el pre-
cedente en materia de busqueda
de desaparecidos y fue a partir de
entonces que se inicié una serie
de mecanismos de interlocucién
con organismos gubernamenta-
les, como los didlogos por la paz
con presidentes y candidatos pre-
sidenciales y ruedas de prensa,
entre otros. Empero, de acuerdo
con Martin Aguilar (2016, 133),
la falta de informacién que preva-
lece en algunos sectores de la so-

ciedad ha provocado rechazo ante
los movimientos e indiferencia
ante la respuesta del Estado que,
como se ha demostrado, ha sido
la de silenciar y castigar a quienes
se organizan.

La relacion entre los colectivos
y el gobierno haido evolucionando
conforme se ha avanzado en mate-
ria de bisqueda. Los hechos han
exigido nuevas formas de afrontar
el seguimiento de los desapareci-
dos. De este modo, las actividades
de visualizacién de los colectivos
han generado redes con organis-
mos publicos, privados y miem-
bros de la sociedad civil, a través
de diferentes mecanismos de mo-
vilizacién y organizacién, como es
la Brigada Nacional de Personas
Desaparecidas, la cual ha permiti-
do ampliar el repertorio de accién
de los colectivos y ha significado
avances técnicos en materia de bus-
queda. Asi, el aumento en la capa-
cidad de incidencia gubernamental
de los colectivos ha permitido que
“muchas personas encuentren en
el Colectivo un espacio con el que
pueden agilizar los procesos judi-
ciales y tener mayor inclusién en
mecanismos legales de proteccion
tales como las comisiones de victi-
mas y el sistema de justicia penal”
(Soto 2018, 256).

e [a resiliencia a los
proyectos de memoria-
izacidn: Bordando por a
Paz y [a Memoria, y Hue-
las de |a Memaoria

Los actos de memoria crean sen-
timientos de empatia y colabora-
cién en la comunidad; las acciones
que inciden en la visibilizacién y
memoria colectiva de los fami-
liares también influyen sobre los
procesos de resiliencia, como

fue el caso de los 43 normalistas
desaparecidos ocurrido dos anos
después de la conformacion del
Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad, los cuales visibili-
zaron internacionalmente el tema
de la desaparicion: “hay culturas
en que la resiliencia no es conce-
bible porque la organizacién so-
cial no la hace posible” (Cyrulnik
2001, 235); de ahi la importancia
de desmitificar que las personas
que han sido violentadas en Mé-
xico, especificamente durante el
periodo denominado “guerra con-
tralas drogas”, tenian algtin tipo de
vinculo criminal.

Las madres han creado redes
de apoyo al interior y al exterior de
los colectivos, formando un pro-
ceso resiliente. De acuerdo con
Emily Werner, la resiliencia es un
proceso dindmico que permite el
equilibrio de factores personales,
familiares y sociales que admite res-
ponder a contextos de adversidad.
El término proviene de la ciencia
fisica y hace alusion a la elastici-
dad de un cuerpo, a su capacidad
para resistir un choque y volver a
su estado inicial. En la dimension
de la conciencia humana, un ele-
mento clave de la resiliencia es dar
sentido a una experiencia negati-
va a través de la comprension del
suceso y de integrarlo a la propia
vida, que en este caso es la lucha,
la busqueda.

Desde un punto de vista psi-
colégico, se explica que existen
tres cualidades fundamentales en
la resiliencia: comprensiony acep-
tacion de la realidad; creencia en
que la vida tiene un significado; y
habilidad para generar estrategias
o alternativas de solucién. Des-
pués de vivir un evento traumati-
co las personas deben entender su
nueva situacion, para crear nuevas
identidades. El papel de la socie-
dad es un factor importante para
que se den procesos resilientes: las
formas en que se visualiza y trata
a quienes han sido victimas de la



desgracia inciden sobre la recons-
truccién de su nueva identidad,
siendo precisamente esas nuevas
identidades las que generan es-
pacios de memoria en los sitios y
ubicaciones de la ausencia ylos ar-
ticulan politicamente. Buscar alos
desaparecidos es, en esencia, una
lucha contra el olvido de los que
estdn siendo borrados.

La investigacion de las des-
apariciones contempordneas en
México estd enmarcada y moldea-
da porlaincertidumbre. El miedo
se ha vuelto parte de la vida coti-
diana de los ciudadanos, mas no
de las madres de los desapareci-
dos. Entonces, son los colectivos
de busqueda de desaparecidos los
adecuados para plantear a las ins-
tituciones de justicia nacionales,
estatales e internacionales meca-
nismos eficientes en la materia, ya
que han desarrollado diversas téc-
nicas de busqueda, identificando
fosas antes que el mismo gobierno,
recaudando fondos, movilizando
ala sociedad desde distintas trin-
cheras y en diferentes niveles.

La memoria social y la memo-
rializacion, debido a la naturaleza

John Lee Swain Valdés: Sin titulo

ambigua de la desaparicion, no se
pueden entender a través de con-
cepciones lineales del tiempo o
con la idea predominante de que
la memorializacién puede lidiar
con pasados en disputa (Bever-
nage 2008). Movimientos como
Bordando por la Paz y la Memo-
ria —un proyecto de bordado que
nombra en panuelos a las victimas
de la guerra contra las drogas-y
Huellas de la Memoria —que graba
e imprime las suelas de los zapatos
de personas que buscan a familia-
res desaparecidos— crean espacios
de memoria que buscan sensibili-
zar a la ciudadania y visibilizar el
problema de la desaparicion.
Bordando por la Paz y la Me-
moria comenzd en la Ciudad de
México en 2011, con un grupo
que se reune semanalmente para
bordar en publico. El proyecto
también se ha extendido a otras
ciudades del pais e internacional-
mente. Es un esfuerzo por rehu-
manizar, nombrar y dar identidad
a los muertos y desaparecidos.
Los devuelve al espacio publico
y, al hacerlo, corta el tejido social.
Uno de sus objetivos es bordar un

paiuelo por cada persona muerta
en la guerra contra las drogas, ya
sea policia o soldado, miembro del
cartel o transeunte.

El valor de este movimiento
no estd en lograr un objetivo final,
sino en la participaciéon ciudadana
y la declaracién publica de que las
pérdidas de estas vidas son lamen-
tables. En estos proyectos se

mostraron redes de solidari-
dad y experiencia comparti-
da entre quienes viven esta
crisis en América Latina. Y
los zapatos, los objetos que se
mueven, que caminan, que
marchan, nos permitieron
seguir y ver las huellas colec-
tivas que mapean espacios
de desaparicién en México
(House 2020).

Dichos movimientos recrean el
recuerdo de la violencia en Méxi-
co desde la década de los sesenta.
Poco se ha avanzado en la visuali-
zacidn de estos proyectos de for-
ma internacional, por lo que en
mayo de 2017 surge Stitched Voi-
ces en Irlanda, una exhibicién de
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Cabe destacar que las acciones de los
colectivos han generado procesos de
alteridad, reconociendo a la victima mas alla
de un nimero, dandole nombre,

rostro e identidad, en toda la extension de la

textiles conflictivos en la galeria
principal del Aberystwyth Arts
Center, en colaboracién con el
Departamento de Politica Inter-
nacional. De manera similar, en
la Universidad de Aberystwyth se
montd una exposicién dedicadaa
las narrativas textiles de las luchas
contra la violencia, la injusticia,
la opresion y el olvido. Asimis-
mo, en paises como Gales, Chile,
Meéxico, Irlanda del Norte, Sud-
éfrica, Espana, Colombia y Ale-
mania, gracias a la intervencion
de la doctorante Danielle House,
se expusieron panuelos bordados,
que han sido creados por Bordan-
do por la Paz y la Memoria, ex-
presando asi la resistencia local
contra la actual violencia e impu-
nidad en México y la solidaridad
de las personas de todo el mun-
do con las victimas y los afligidos
por esta violencia.

El centro de investigacién
Performance and Politics Interna-
tional, a consecuencia del evento
Stitched Voices, se interesé y apo-
yo financieramente a Huellas de
la Memoria, pagando el transpor-
te de los zapatos, la instalacién y
el viaje a Reino Unido del artista
(Edkins 2019, 124). Exhibiéndo-
se en Londres y Aberystwyth, el
Colectivo Huellas de la Memoria
recaudd fondos para permitir que
la madre de uno de los estudian-
tes desaparecidos de Ayotzina-
pa participara en la exposicién y
con su presencia legitimara el mo-
vimiento. Huellas de la Memoria
utilizé sus redes en toda Europa

dignidad humana.

para buscar personas que organi-
zaran una exhibicidn itinerante de
los zapatos y estampados en sus
ciudades, lo que permitié realizar
una gira por Francia, Alemania,
Italia, los Paises Bajos, Bélgica 'y
otras locaciones durante varios
meses, creando espacios de con-
ciencia, de memoria, visibilizan-
do la desaparicién en México a
nivel internacional, presentando
la magnitud de dicho fenémeno.
Cabe destacar que las accio-
nes de los colectivos han generado
procesos de alteridad, reconocien-
do ala victima mas alld de un na-
mero, ddindole nombre, rostro e
identidad, en toda la extensién de
la dignidad humana. Finalmente,
los espacios de memoria que han
generado las familias de los desa-
parecidos como reaccidn, respues-
tay contrarrespuesta ala violencia
de la que son victimas, mediante
proyectos como son Bordando por
la Paz y Huellas de la Memoria, re-
flejan la realidad nacional, pero, al
final, son principalmente actos de
protesta pacificos que sensibili-
zan a la comunidad internacional
sobre un tema que merece mayor
atencidn y nuevos escenarios de
reproduccién. LPyH

REFERENCIAS

Aguilar, Martin. 2020. Resistencia y pro-
testa social en el sureste de México.
México: uaM-Azcapotzalco/RED
Mexicana de los Estudios de los
Movimientos Sociales/Colofén/
Conacyt.

Bevernage, Berber. 2008. “Time, Presence,
and historical injustice’. History and
Theory 47 (2): 149-167.

Cyrulnik, Boris. 2001. Resilience: How
Your Inner Strength Can Set You Free
from the Past. Barcelona: Gedisa.

Diaz Tovar, Alfonso. 2018S. “Practicas de
conmemoracién de la Guerra Sucia
en México”. Athenea Digital 15 (4).

House, Danielle. 2020. Tesis: Resear-
ching the Uncertain: Memory and
Disappearance in Mexico. Londres:
Aberystwyth University.

Salas, Luis. 2016. “Conflicto armado y
configuracion territorial: elemen-
tos para la consolidacion de la paz en
Colombia”. Revista Bitdcora Urbano
Territorial 26 (2): 45-57.

Soto Espinosa, José Luis. 2018. Colectivo
Familias de Desaparecidos Orizaba-
Coérdoba: accion colectiva, identidad
y comunidades de duelo. México:
Instituto Mora.

Tilly, Charles. 2011. Confianza y gobierno.
Madrid: Amorrortu.

Touraine, Alain. 2006. “Los movimientos
sociales”. Revista Colombiana de So-
ciologia 27: 255-278

Waldmann, Peter. 1997. “Cotidianiza-
cién de la violencia: el ejemplo de
Colombia”. Andlisis Politico 32.

Werner, Emily. 1982. Vulnerable but Invin-
cible. A Longitudinal Study of Resilient
Children and Youth. Nueva York: Mc-
GrawHill.

NoTas

! Recuperado el 8 de noviembre de 2021. Dispo-
nible en: https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2019/09/19/las-desapariciones-en-totola-
pan-territorio-silenciado-por-las-violencias.
*Recuperado el 20 de mayo de 2022. Disponible
en: https://mpjd.mx/10-de-10.

Moénica Torio Hernandez es licencia-
da en Gestion y Direccién de Negocios
por la uv, licenciada en Ciencias Poli-
ticas y Administracion Publica por la
ELCPAPO, maestra en Estudios Interna-
cionales por el Colver, especialista en
Estudios de Opinidn.



a historia de las Grandes Mon-

tafas de Veracruz se remonta

al valle de Ahuilizapan, donde

se asentaron los nahuas que

venian de Tenejapan, Acul-
cingo, Izhuatlancillo y Texmala-
ca. Con la conquista espaiiola, fue
renombrado como San Miguel
Ahuilizapan; era el pueblo més im-
portante de laregion por su cone-
xién con los valles de Orizabay de
Maltrata para ascender a México.
La region de las Grandes Monta-
fas se ubica en la parte central del
estado, algunas de sus zonas son
de dificil acceso, caminos monta-
fosos y en mal estado. La cuenca
del rio Blanco nace en las faldas
del Pico de Orizaba para atravesar
las montafias y favorecer las activi-
dades agricolas, comerciales e in-
dustriales de la region, que abarca
57 municipios en zonas calidas,
templadas y frias.

En tiempos de la Colonia es-
panola, la region fue el centro
mds importante de produccién de
tabaco y en el siglo x1x el café es
el principal cultivo. Con la llega-
da delos barcelonnettes —familias
industriales de Francia— se produ-
ce el auge de la industria de tex-
til en Nogales, Ciudad Mendoza
y Rio Blanco. Por las condiciones
de explotacidén que prevalecian
en las fabricas de textiles, un sec-
tor de la clase obrera se vincula
al movimiento magonista y de-
clara la huelga el 5 de enero de
1905. La respuesta fue la matan-
za de Rio Blanco, el asesinato de
cientos de obreros textiles a ma-
nos de militares, por 6rdenes del
presidente Porfirio Diaz. Aquella
lucha obrera es precursora de la
Revolucién mexicana y marcé a
las Grandes Montanas como es-
cenario de luchas y cuna de mo-
vimientos sociales.

La industrial textil decay6 en
los anos sesenta del siglo xx. Mu-
chos de sus habitantes han migra-
do. El pueblo de Rio Blanco se
convirti6 en paso de migrantes y

a3 Grandes Montarias

de VERACRULZ y sus
MOVIMIENTOS SOCIALES

Gualberto Diaz Gonzalez

Por las condiciones de explotacién que pre-
valecian en las fabricas de textiles, un sector
de la clase obrera se vincula al movimiento
magonista y declara la huelga el 5 de enero
de 1905. La respuesta fue la matanza de Rio
Blanco [...] Aquella lucha obrera es precur-
sora de la Revolucién mexicana.

corredor de trabajos informales.
Por esos anos, la teologia de la li-
beracion llegé al valle de Orizaba,
a través del padre Ricardo Zapata
Jiménez, quien fund6 en Rio Blan-
co las Comunidades Eclesiales de
Base (ceB). El padre Zapata se
vinculd con las luchas y movi-
mientos de la época. En las CEB
participaban curas de Loma Gran-
de, Aculzingo, Ciudad Mendoza,
Nogales, Rio Blanco, Tlilapan,
La Perla, Santana, Ixtaczoquit-
ldn, articulados con organizacio-
nes sindicales, campesinas y de la
sociedad civil. Las CEB apoyaron
alos obreros en huelga de la fabri-
ca de San Lorenzo, al campamento
Tierray Libertad, y acompanaron
lalucha del pueblo de Tehuipango
araiz de la matanza de campesinos
en mayo de 1980.

Aquellos eran tiempos de efer-
vescencia social contra los regime-
nes autoritarios en América Latina.
El triunfo de la Revolucién cuba-
na marcé a toda una generacion.
Los movimientos juveniles en Mé-
xico adquieren protagonismo con
el referente histérico del 68 global,
cuando miles de estudiantes toman
las calles para demandar libertad,
derechos, amory paz; muchos fue-
ron reprimidos, encarcelados, ase-
sinados o desaparecidos. Con la
matanza del 2 de octubre en Tla-
telolco y el “halconazo” en 1971,
viene el desencanto y prolifera la
guerrilla urbana y rural en varios
estados del pais. La respuesta fue
“la guerra sucia”, el combate oscu-
ro, permanente y sistematico del
Estado mexicano para capturar, re-
primir y eliminar disidentes.
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El normalismo rural ha sido
importante en los distintos pro-
cesos de emancipacién que se
han dado en el campo mexica-
no. Sus origenes provienen de
la revolucién, pero es en el car-
denismo cuando adquieren re-
levancia las normales rurales en
regiones como Guerrero, Oaxa-
ca, Michoacan y Veracruz, con
un normalismo militante vincu-
lado a movimientos sociales y
guerrilleros.

En los setenta, en la sierra de
Zongolica se desarrolla un tipo de
normalismo rural con la Escue-
la de Iniciacién Pedagdgica en el
municipio de Los Reyes, y que in-
fluyé en la formacidn, desarrollo
y acompanamiento de varios mo-
vimientos sociales: 1976 en Te-
huipango; 1982 con la Unién de
Todos los Pueblos Pobres (Timo-
cepanotoke Noche Altepeme Ma-
cehualme, TINAM), en el municipio
de Tequila; en 1984 surge la Orga-
nizacién Campesina e Indigena
de la Sierra de Zongolica (oc1sz),
para gestionar recursos, incentivar
el comercio del café y los aserrade-
ros; en 1986 se crea la Coordina-
dora Regional de Organizaciones
Indigenas de la Sierra de Zongoli-
ca (Croisz), en Soledad Atzompa,
para impulsar el desarrollo autoges-
tivo y defender los derechos de los
pueblos originarios.

Fue histdrico el paso por la re-
gién de la Marcha del color de la
tierra, del Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional (EZLN), en marzo
de 2001; miles de personas abarrota-
ron el centro de Orizaba para saludar
alos zapatistas en su viaje ala Ciudad
de México, donde exigirian al poder
legislativo el reconocimiento de los
derechos de los pueblos indios y el
fin de la guerra de exterminio. En
aquel mitin, muchos jévenes y no
tan jovenes, escucharon el mensaje
zapatista en voz del entonces Sub-
comandante Insurgente Marcos:
“Nosotros no venimos a pedirles
que se unan al EZLN, sino a que se

organicen yluchen aqui, en su tierra”.
El paso de los zapatistas por el valle
de Ahuilizapan estuvo a cargo de co-
lectivos feministas de Cihuetlattolli
A. C,, por estudiantes y también por
viejas luchas campesinas y eclesiales
delaregion.

El25 de febrero de 2007 apa-
rece sin vida la anciana indigena
Ernestina Ascencio Rosario, en
un paraje del municipio de Sole-
dad Atzompa. Por esos afios, At-
zompa repesentaba el nivel mads
alto de organizacién comunita-
ria de toda la sierra de Zongolica
y la CROISZ tenia presencia en mu-
chas comunidades del municipio.
Se dijo que Ernestina Ascencio
pertenecia a la cCROIsZ y familia-
res y compaifieros sefialaron a los
militares por su asesinato: “Agre-
dir a Ernestina es agredir la orga-
nizacién del pueblo”. El gobierno
federal neg6 el crimen y sostuvo
la versién del fallecimiento de la
anciana por una gastritis aguda
mal atendida. Desde el inicio, el
caso fue denunciado por organi-
zaciones sociales y actualmente se
encuentra en la Comision Intera-
mericana de Derechos Humanos.
Presionado por la opinién publica,
el gobierno de la Cuarta Transfor-
macién (4T) reabrié la carpeta de
investigacion con el compromiso
de hacer justicia.

Ese mismo ano, en 2007, se
funda el centro Kalli Luz Mari-
na A. C. en el municipio de Ra-
fael Delgado, puerta de entrada
ala sierra de Zongolica. El Kalli,
como se le conoce al centro, estd
encabezado por religiosas progre-
sistas que tienen como propdsito
empoderar a las mujeres nahuas
delaregion que, en su gran mayo-
ria, son excluidas de los espacios
politicos, sociales y culturales.
Exclusidn que refuerza el patriar-
cado construido y legitimado his-
téricamente por los hombres. La
influencia del Kalli es un referen-
te importante de las luchas de las
mujeres en las Grandes Montaias,

que en los ultimos afios han toma-
do fuerza con los movimientos fe-
ministas a nivel mundial.

A fines de la primera década
del siglo xx1, llega a Veracruz una
oleada de proyectos hidroeléctri-
cos impulsados por las politicas
neoliberales de privatizacién y
desregulacion. Las cuencas del
estado se vieron impactadas por
el negocio de la energia hidrdu-
lica con los procesos de acumu-
lacién por despojo. Una de las
primeras hidroeléctricas fue
construida en la sierra de Zongo-
lica a partir de la apropiacién del
rio para la generacion de energia
privada. El proyecto hidroeléc-
trico en Zongolica se valié de la
desinformacién. No hubo con-
sulta a las comunidades nahuas
y se presiond a campesinos para
que vendieran o prestaran sus
tierras. Grupos de pobladores y
de derechos humanos iniciaron
una lucha para defender el terri-
torio. Realizaron asambleas in-
formativas y consultas, pero con
presiones y amenazas, las redes
caciquiles de la sierra contuvie-
ron la protesta. La hidroeléctrica
se construyo.

Otras experiencias en defen-
sa de las cuencas y los rios en la
region y en Veracruz han tenido
logros muy importantes a partir
de la organizacién para la defensa
delaviday el medio ambiente. En
Amatlan de los Reyes, las comuni-
dades detuvieron la construccién
de la megapresa El Naranjal. En la
zona de Jalcomulco, los pueblos
se organizaron, tejieron redes con
colectivos y luchas regionales e
internacionales, y lograron frenar
ala poderosa transnacional Ode-
brecht, que pretendia construir
también una megapresa en el rio
Los Pescados. Y pobladores y co-
munidades de la sierra de Tlapaco-
yan han detenido varios proyectos
hidroeléctricos en el rio Bobos.

Durante las campanas presi-
denciales de 2010, surge el movi-



miento de jévenes YoSoy132 para
cuestionar al candidato del Pri, En-
rique Pefa Nieto, y a los poderes
facticos de las televisoras que lo im-
pulsaban. El movimiento cimbré al
sistema politico con marchas masi-
vas, plantones, invasién de las redes
sociales, y articulado en una asam-
blea nacional, conformada en la
Ciudad Universitaria de la unam.
Muchos joévenes del interior del
pais se conectaron al YoSoy132.
En Veracruz, los jévenes se organi-
zaron en la ciudad de Xalapayen
la regién de las Grandes Montanas,
principalmente. En Orizaba, estu-
diantes de la uv y del Tecnoldgico
de Orizaba se movilizaron en mar-
chas, asambleas, ocupas, toma de
casetas, exigencia de disminucién
del costo del transporte publico y
no a la represién. Muchos de los
jovenes activistas estaban vincula-
dos a otras luchas y movimientos
de la sierra y del valle de Orizaba;
para otros, el activismo era nuevo,
asi como larebeldiay el sentido de
organizarse.

Salma Rios Cabeza de Vaca: Sin titulo

Lalucha magisterial en la re-
gion también ha sido importan-
te. Su logro mds reciente fueron
las movilizaciones en contra de
la reforma educativa de Enrique
Pena Nieto. Miles de maestros a
nivel nacional, organizados en la
Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educacién, re-
chazaron la reforma y exigieron
su derogacion. Veracruz fue cru-
cial en aquella lucha; en Xalapa
y en Orizaba la lucha magisterial
impact6, organizada y valiente;
pero fueron brutalmente repri-
midos en el plantén que mante-
nian en la Plaza Lerdo. Aquellas
movilizaciones lograron detener
laimplementacién de la reforma,
que posteriormente fue derogada
por el gobierno de la 4T.

Un elemento importante
para comprender las luchas y las
protestas sociales en la region son
los llamados mérgenes estatales,
espacios que operan dentro y fue-
ra del marco legal y que ponen en
cuestion la gobernabilidad del Es-

tado sobre el territorio. El Estado
es racionalidad administrativa y
control social, pero cuando sur-
gen situaciones de violencia, de
excepcion, y se vuelve difuso el
limite entre lo legal y lo ilegal, la
funcién de orden se pierde y se
habla del problema de los marge-
nes del Estado o del Estado pa-
ralelo.

Desde hace anos, en el es-
tado de Veracruz operan cérte-
les que se disputan el territorio.
A raiz de la llamada “guerra con-
tra el narco”, iniciada en 2006, las
organizaciones criminales diver-
sificaron sus fuentes de ingreso a
través de la trata de personas, el
trifico de 6rganos, el robo de ga-
solina o huachicol, el secuestro,
la desaparicién de jévenes para
la explotacién laboral y la pros-
titucion. Miles de desaparecidos,
vidas rotas, fosas clandestinas,
demasiada impunidad.

En 2013, se funda el colectivo
Familias de Desaparecidos Oriza-
ba-Cérdoba, integrado alared de
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enlaces nacionales, al Movimien-
to por Nuestros Desaparecidos, a
las brigadas de busquedas de fosas
clandestinas en el pais, impulsor
de la Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Perso-
nas, Desaparicién Cometida por
Particulares y del Sistema Nacio-
nal de Busquedad de Personas. El
colectivo realiza sus busquedas
en Ciudad Mendoza, Rio Blanco,
Nogales, Orizaba, Mariano Esco-
bedo, Amatldn de los Reyes, Cor-
doba, Fortin de las Flores, Paso
del Macho, Potrero Nuevo, Tierra
Blanca y Playa Vicente. Dice Ara-
cely Salcedo: “Buscamos la no re-
peticién en el estado y en el pais.
Porque la lucha por un hijo no
termina y una madre nunca olvi-
da, aqui estoy yo y todas mis com-
paneras de los demads colectivos,

buscéndolos”. LPyH

Diana Laura Reyes: Conectar con las raices
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la integridad humana y la procu-
racién de justicia, se invoca cons-
tantemente el lenguaje moral de
los derechos humanos, ya que en
nuestras condiciones actuales
de intemperie, estos, segun Mi-
chael Ignatieff, son la formacién
discursiva que posibilita visibi-
lizar desde la cultura las condi-
ciones de violencia, exclusién,
discriminacién, desigualdad (Ig-
natieff 2002, A29). Asimismo,
son el marco moral desde el cual
se propone, a través de la sensi-
bilizacién y la toma de concien-
cia, la realizacién de la promesa
de justicia, de igualdad, de liber-
tad y de reivindicacién social que
ellos abarcan; en fin, el bienestar
social e individual que pavimenta
el camino haciala plena ciudada-
nia y la necesaria paz.

La literatura y los derechos hu-
manos. Uno de los primeros textos
de nuestra tradicion literaria his-
panoamericana, la Brevisima rela-
cion de la destruccion de las Indias
(1552), publicada y distribuida
en Europa por el taller del protes-

3 CONSUTUGEION ersperne
Una novelztestimong
& MANLIDARGUETA

Leticia Mora Perdomo

La capacidad de la literatura para proponer
modelos posibles de comunidad que
resignifican la dignidad de los sujetos
marginados cuando se relata el abuso al que
estan expuestos, ha abierto la puerta para
imaginar alternativas de convivencia social
mas justas.

scribir hoy. “;Qué signifi-
ca —se pregunta la escritora
mexicana Cristina Rivera
Garza- escribir hoy? [ ...]
:Qué tipo de retos enfren-
ta el ejercicio de la escritura en
un medio donde la precariedad
del trabajo y la muerte horri-
sona constituyen la materia de
todos los dias2”(2013, 19). Es-
critores de diversas épocas han

conquista o de la Colonia- para
hablar, desde nuestra actualidad,
de la persistencia de situaciones
de abuso y sevicia que nos permi-
ten vislumbrar vestigios latentes
de esa crueldad ancestral que, a
la luz de hoy, adquieren un sig-
nificado inusitado. Asi, en las dé-
cadas que van de los sesenta alos
ochenta, la novedad de un géne-
ro —en su momento, el testimo-

tante Theodor de Bry como uno
de los primeros libros de denun-
cia contra la destruccion —genoci-
dio, dirfamos hoy-, de los indios,
y las atrocidades cometidas en su
contra, se ha retomado a través
de la figura de su autor, fray Bar-
tolomé de las Casas, como testi-
monio y argumentacién —dentro
de las leyes y retdrica de su tiem-
po- de una temprana conciencia
moral contra la crueldad y la pri-
vacion de libertad hacia otro gru-
po humano. Asi, no sorprende

N propiciado didlogos con su rea- nio- articulé la representacién de que su autor sea considerado el
o lidad, estéticos y éticos, cuan- las luchas sociales, y el alcance de precursor de los derechos huma-
= do han invocado la injusticia y esta forma de escritura es percep- nos y del derecho internacional.
; el horror en sus narraciones. Si tible en nuestro presente a través Pero su caso no es unico, y me-
o bien tal vez no hay peor momen- de un marco de recuperacién de nos adin en nuestra actualidad: la
o to que el que uno vive, pues los memoria que es propiciado por novela colombiana del siglo xx1'
= anos matizan el pasado, no deja los derechos humanos. retoma con fuerza la apuesta por

de ser cierto que muchas narra- Leer hoy. Enlos contextos de la defensa de los derechos de las

ciones contempordneas invocan precariedad que vive el pais, ante victimas y la pregunta de Cristi-
© ese atroz tiempo pretérito —por la falta de un Estado de derecho na Rivera Garza por el significado
Ly ejemplo el de la violencia de la que garantice la preservacion de de la escritura, cuya narrativa en



México también es ejemplo para
dar voz a las victimas de innume-
rables abusos y procurar romper el
cerco de silencio que las rodea, ya
que, como Giorgio Agamben afir-
ma, no se le puede otorgar a la in-
decibilidad del horror el prestigio
de la mistica. Sileemos los textos
literarios con esta conciencia mo-
ral, encontraremos que entre las
péaginas de muchos otros autores
se hareconocido y representado al
indigena, al negro, al homosexual,
al transexual, a la Iesbiana, al sub-
alterno, al migrante o al extranjero,
como sujeto digno y con el dere-
cho a unavida plena. Esta denuncia
moral, trazable en un corpus no pe-
queno de la literatura continental,
ha tenido como fundamento una
idea del diferente como semejante,
y ha buscado denunciar las injusti-
cias ampardndose en una comuni-
dad humana imaginada como mds
justa donde cualquier individuo es
sujeto del derecho a ejercer su hu-
manidad en una vida plena.

En su brillante estudio sobre
el nacimiento de los derechos hu-
manos a finales del siglo xvii1,

Irving Isai Martinez: Sin titulo

Lynn Hunt describe el papel de la
literatura en la construccién de
la conciencia en los sujetos mo-
dernos, lectores de novelas, cuya
sensibilidad descansaba en la pro-
mesa de humanidad (dignidad,
igualdad y buen trato) y semejan-
za entre si, que los Derechos del
Hombre y del Ciudadano (1786)
encerraban. Asi entonces, tenian
como una aspiracién posible de
realizarse lo que llamariamos hoy,
segun la teorfa de la recepcion, un
horizonte de expectativas, donde
una comunidad igualitaria y mds
justa era deseable y posible. Es-
tos idearios, formados en las na-
rrativas literarias de ese entonces,
particularmente en la lectura de
la novela sentimental y el articulo
de costumbres, modelaron la sub-
jetividad de los hombres civiliza-
dos, cuyas ideas en el transcurso
del siglo x1x fueron un sustrato
ideoldgico a las luchas de eman-
cipacién nacional (Hunt 2010,
passim), a la construccién de co-
munidades imaginadas —como
mds justas— en la literatura de
esos anos, tanto como en la redac-

cién de constituciones a lo largo
y ancho de América Latina. Lynn
Hunt precisamente traza cémo es-
tas demandas morales fueron in-
eludibles para la construccién del
sujeto moderno, definido por su
individualidad y humanidad en su
dimension natural y luego politica,
como ciudadano, concepcién que
llegé a ser el modo de sociabilidad
dominante.

La capacidad de la literatura
para proponer modelos posibles
de comunidad que resignifican la
dignidad de los sujetos margina-
dos cuando se relata el abuso al
que estdn expuestos, ha abierto la
puerta para imaginar alternativas
de convivencia social mds justas.
En esa promesa imaginativa que
la literatura echa a andar reside su
potencial libertario, pues antepo-
ne realidades alternas a las de un
presente degradado, sin justicia
ni futuro. Particularmente, des-
de la década de los afios sesenta y
setenta, en la literatura se han re-
conocido nuevos géneros como el
testimonio, para dar cabida a las
voces subalternas y visibilizar pro-
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blemiticas diversas de explotacién
social. Por ejemplo, en Centroamé-
rica, el testimonio fue el género
mds socorrido para poner en el
debate publico condiciones de in-
justicia, maltrato y exclusién de
grandes sectores de la poblacién.
Sibien su estatuto literario ha sido
cuestionado, la fuerza documental
de la denuncia reside no solo en
dar a conocer situaciones social-
mente conflictivas, sino en la ma-
yor o menor capacidad del escritor
para poner en circulacién recursos
literarios que conduelan al lector
a reconocer matanzas, agravios y
situaciones francamente intole-
rables que un personaje o una co-
munidad, a pesar de su inalterable
alteridad con el lector, no debe
soportar. Es en estos afios, enton-
ces, cuando la literatura y los mo-
vimientos sociales comienzan a
tener una confluencia inusitada,
pues los movimientos sociales se
distancian de las tradicionales lu-
chas de obreros contra el Estado
para desplazarse a problematicas
que, sibien ancladas en problemas
histéricos de propiedad y tenencia
de la tierra, o el cambio de la ex-
plotacion agricola a la industrial,
incorporan otros asuntos como la
democratizacion de la sociedad, la
irrupcion de los jovenes y las mu-
jeres como actores sociales. Esto
da paso a dindmicas sociales con
componentes de mayor subjetivi-
dad que la literatura reescribe, ya
sea como demandas de justicia por
madres de victimas de genocidio
o desapariciones forzadas, ya sea
por la exposicion de problemas
identitarios donde la conciencia
de pertenencia a un grupo o auna
clase les permite articular movi-
lizaciones alrededor de intereses
comunes que interpelan directa-
mente los derechos humanos, ya
sea porque nuestra nocion misma
de humanidad se ve amenazada.
Un dia en la vida. Un grupo
importante de escritores se die-
ron a la tarea, en los afos setenta

y ochenta del siglo pasado,” de re-
presentar estas dindmicas sociales
como consecuencia del modelo de
desarrollo capitalista y construye-
ron sus historias tratando de enfa-
tizar las razones del descontento
social tanto como las motivacio-
nes personales de sus personajes
para participar en organizaciones
orientadas al cambio social. Es el
caso de Me llamo Rigoberta Men-
chil y asi me nacid la conciencia, que
inicia una discusién internacional
por los derechos de los indigenas
mayas y la explotacion y el geno-
cidio del que venian siendo obje-
to. Muchos de esos testimonios se
reconocen con premios especiales
como el Nobel de la Paz, en el caso
de Menchu, o el que crea Casa de
las Américas en Cuba, o el Premio
de Bellas Artes Carlos Montema-
yor. El que me ocupa en estas pd-
ginas, Un dia en la vida (1980),
del escritor salvadoreiio Manlio
Argueta, fue escrito en el exilio y
estructurado como la crénica de
un dia en la vida de una campesi-
na salvadorena: Lupe. El autor ha
manifestado que la realidad de su
personaje descansa en una serie de
entrevistas que mantuvo con una
campesina de su pais. Asi, su fac-
tualidad es parte del acto enuncia-
tivo. Tal vez sea esta inmediatez de
la experiencia de Lupe con la del
escritor lo que el lector inmedia-
tamente percibe como parte tam-
bién de su realidad circundante,
operacion literaria que vela el ar-
tificio en que el testimonio des-
cansa, su retoricidad literaria que
anade drama e intensidad a los he-
chos comunes y propicia una lec-
tura casi transparente, ya no entre
el texto y la realidad a la que alu-
de, sino entre la del informante y
el autor que escribe. El testimonio
es ejemplo de la importancia que
el énfasis en lo real comenz6 a te-
ner en la literatura en esos alos y
el giro subjetivo que adopté. Lupe
narra su historia como testigo im-
plicito en lo narrado; los otros

personajes femeninos, Ellos, los
propietarios, y la Autoridad, na-
rran los sucesos desde su punto de
vista; el autor que hizo la entrevis-
ta parece haber desaparecido. Asi,
el tapete de voces produce como
efecto de lecturala no fécil distin-
cién entre realidad y ficcién, pues
“ese dia” de la vida de Lupe pue-
de ser cualquier dia de “lavida” de
una familia campesina que Lupe
relata. La apuesta del testimonio
reside en esta voz del testigo, en
su experiencia y la aparente trans-
parencia entre lo narrado y la rea-
lidad, pues esa es su posibilidad de
identificacién inmediata, ya sea de
aceptacién o de rechazo.
Empero, el cardcter ficcional
del relato se revela por la accién
de unir diversas temporalidades y
homologar experiencias de vida,
del pasado y del presente, lo que
otorga cierta ejemplaridad a lo
narrado. Mds alld de la poeticidad
que acompana al relato durante
las diferentes horas del dia, mar-
cadas por el canto de diferentes
péjaros, es la subjetivacion de esa
realidad el punto nodal que permi-
te observar la conciencia que em-
pieza a nacer ante el continuum de
violencia, maltrato y explotacién
que perciben los personajes como
parte de su vida. En efecto, entre
esas grietas de dolor y el despertar
a una realidad, fracturada ya, que
no tiene por qué ser asi, empieza
aasomar la oculta intencionalidad
politica del testimonio que busca
explicar a través de la historia de
varias generaciones las relacio-
nes de abuso que propician la re-
belién. La subjetividad del relato
de Lupe, personaje principal, ta-
miza la de las otras mujeres, pero
rebasa su espacio cotidiano e in-
dividual cuando la accidn politica
de la nieta, en su rebeldia a seguir
aceptando lo que el patrén dice,
acelera la toma de conciencia de
Lupe, quien se percata de que lo
que pasa en su vida personal des-
de que era una nifa es una histo-



ria colectiva de abusos en “la vida”
salvadorefia.

El relato de Guadalupe Fuen-
tes de Guardado. Este relato es
producto de una serie de aconte-
cimientos politicos relevantes en
la historia de El Salvador. Un dia
en la vida retoma el proceso de
politizaciéon y toma de conciencia
del campesinado salvadoreno en
los anos setenta, que coincide, en
el relato y en la historia de Cen-
troamérica, con el despertar de
la conciencia del pueblo campe-
sino a través de su contacto con
los padres de la Teologia de la Li-
beracién y con la instauracién de
distintas formas de organizacion
colectiva. Entonces, el cambio de
orientacion de la Iglesia catoli-
ca, la formacién de cooperativas
de obreros y estudiantes, la crea-
cion de las federaciones campesi-
nas, son acciones que se traducen
en una efervescencia de manifes-
taciones politicas que no tuvo an-

Karen Rodriguez: Autorretrato IIT

tecedentes y que culminé en la
guerra de guerrillas, el surgimien-
to de grupos paramilitares y la de-
claratoria de la guerra civil. Esta
cruenta guerra civil opondrd ala
oligarquia y a las fuerzas armadas
contra la guerrilla revolucionaria,
donde muchos estudiantes parti-
cipaban, como la nieta de Lupe y
su hijo. En medio de este conflic-
to bélico quedard el campesinado.
Este es el telon de fondo del dia
de Lupe, que comienza a las 5 de
la mafana y termina a las S de la
tarde.

Contexto historico. La inestabi-
lidad politica que ha azotado a El
Salvador es de viejo cufio en Amé-
rica Latina, pues deriva de las lu-
chas de construccién nacional
entre liberales y conservadores,
propiciada por la defensa de los
grandes latifundios cafetaleros per-
tenecientes al 10% de la poblacién
y ala abolicién de la propiedad co-
munal. Este problema se exacer-

ba en el siglo xx con los gobiernos
militares y la represion ejercida por
ellos. En 1932, el general Maximi-
liano Hernédndez Martinez derroca
al gobierno civil y reprime brutal-
mente la rebelién campesina. Esta
masacre de campesinos se halla
presente en el relato por medio de
las frecuentes analepsis de los per-
sonajes, cuyos textos se distinguen
tipograficamente por aparecer en
tipos cursivos, y por sus reflejos,
miedos, temores y ansiedades en
su vida afectiva o psiquica. Pero el
lector no llega a conocer las causas
de los sucesos del 32. Esta laguna
en el texto es parecida a un trauma
que obliga a indagar su historia es-
camoteada en la pagina. El lector
descubre que la violencia sistémi-
ca —en términos de Slavoj Zizek
(2008)- que ha motivado el levan-
tamiento campesino es el sistema
de explotacion de propiedad alre-
dedor del monocultivo del café,
cuyo precio, al fluctuar en forma
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constante, afectaba drdsticamente
ala economia campesina y provo-
cabala expansion de una economia
agricola de exportacion que exigia
la constante migracién de campesi-
nos de su lugar de origen y trabajo.
La movilidad campesina propicia-
ba, asimismo, desarraigo e inestabi-
lidad. En la novela se menciona en
forma iterativa el hambre y penuria
que los campesinos padecen y los
desplazamientos de sus lugares de
origen que se ven obligados a hacer,
construyendo un camino de pérdi-
das afectivas.

Cuatro décadas mis tarde,
con la toma de conciencia por par-
te de la comunidad, esta masacre
se revela como una cicatriz abier-
ta en cada uno de los personajes
que llora un muerto. Este inciden-
te hace evidente a los lectores ese
continuum de violencia como una
condena que no cesa de repetirse.
Se aprecia entonces el eslabon de
memoria genética que enlaza am-
bos acontecimientos histdricos, la
masacre de 1932 y la precariedad
e inestabilidad que viven Lupe y
demds voces narradoras femeni-
nas a finales de los afos setenta,

Paulina Uranga: Sin titulo

pues los hechos de abuso, indefen-
sion y muerte parecen ser los mis-
mos que sufrié como nina Lupe,
ya que tuvo que desplazarse con su
familia, confrontar la ruptura de
los lazos afectivos con familiares
y comunidad, ademas de soportar
la muerte temprana de sus padres.
En ese dia que narra, su soledad
es evidente, como lo es tener que
negar conocer a su marido brutal-
mente golpeado, que le presenta
la autoridad. Negar, en efecto, el
amor a su hijo muerto por no tener
dinero para comprar su medicina.
Negar saber algo de los asesinatos
y desapariciones de los hombres
de su familia: Chepe, su marido;
Justino, su hijo; Helio Herndndez,
suyerno y el padre de Adolfina, su
nieta. De esta manera, la violencia
y lamuerte envuelven a cuatro ge-
neraciones de la familia de Lupe.
Este marco histérico corres-
ponde ala puesta en escena de un
entramado ideoldgico que justifi-
ca el levantamiento campesino del
presente, la razon de ser de la sub-
version. A raiz de los sucesos del
presente, es inevitable no recordar,
y recordar toma el lugar de pensar

los sucesos histéricos bajo la 6pti-
ca de quien recuerda motivada por
estos sucesos cercanos en el pre-
sente. Asi, la infructuosa revuel-
ta campesina de 1932 —en la que
se sacrificaron mds de treinta mil
vidas—y con la cual se intent al-
canzar democracia y justicia social,
no solo es indeleble de la memo-
ria por su salvajismo, por el abu-
so contra una poblacién indefensa,
sino como una marca en la con-
ciencia que debe conservarse ya
que puede repetirse en el presen-
te, sobre todo porque los hombres
ya se han organizado en coopera-
tivas de campesinos, lo que agrava
la situacidn, pues ya no se puede
“regresar a laignorancia”. Adolfina,
la nieta, cuyo padre estd desapare-
cido, entra en contacto con estu-
diantes y marcha hacia la Catedral;
Lupe ya no tiene miedo ni agacha
la cabeza aun si sus hombres an-
dan perseguidos y tienen que huir
al monte y abandonar sus hogares.
Curiosamente, se relatan varios ac-
tos de extrema violencia de la auto-
ridad pero no se relata ningtin acto
violento cometido por los campe-
sinos, pues son representados solo



como victimas. Al autor le intere-
sa mostrar el impacto del modo de
organizacién econémica en sus vi-
das y el cambio en su toma de po-
sicion, que tiene como adversarios
a Ellos, los propietarios y La auto-
ridad. Este modo de organizar el
relato es una clara limitaciéon del
testimonio.

El sujeto de derecho. Siendo los
campesinos un grupo social pro-
fundamente catdlico, la novela fic-
cionaliza de manera eficiente, me
parece, el encuentro con los padres
dela Teologia de la Liberacion, que
comenz6 por ensenarles que la feli-
cidad no se encontraba después de
la muerte, en la vida eterna, sino
en este mundo, pues si bien de los
pobres seria el reino de los cielos,
el cielo estaba en esta tierra. Este
cambio de paradigma que tiene en
el sacerdote al agente del cambio
produce la otra violencia de que
habla Zizek: la violencia del sis-
tema de creencias que el lenguaje
trasmite, la “violencia simbdlica”.
Los campesinos cuestionan el es-
tado de cosas, abandonan la resig-
nacién y la culpa para pensar en lo
desgraciado de su situacién pese a
una vida de trabajo, lo que poco a
poco crea en ellos una conciencia
de la explotacién:

Estos nuevos curas amigos,
aunque también llegaban en
yip, si se metian por el desvio
y nos visitaban, que cémo vi-
vis, que cudntos hijos tenés,
que cudnto gands y si queria-
mos mejorar nuestras con-
diciones de vida. Y nosotros
no entendiamos las maneras
de hablar, las palabras que
usaban. Hasta que formaron
las primeras cooperativas y
pudimos tener una ganancita
demds (sic) (22-23).

Es una violencia simbdlica pues
cuestiona la manera tradicional de
ver el mundo campesino, incluso
su misma fe. Este desplazamiento

ideolégico les permite identificar
como injusto lo que antes parecia
natural. Como ya he dicho, alo lar-
go de la novela se narra el desper-
tar de Lupe como el relato de cémo
le nacié la conciencia. “.. nosotros
también comenzamos a cambiar.
Era mds bonito asi. Saber que exis-
te algo llamado derecho. Derecho
a medicinas, a comida, a escuela
para los hijos [...] aprendimos a
mirar por nosotros mismos” (27).
No solo se trata de una conciencia
de ser sujeto de derecho, sino tam-
bién de los procesos de significa-
cién de su humanidad, en el caso
de Lupe, de su ser como mujer, de
sureligion y del lenguaje que tanto
la distingue de los otros, como la
excluye; marginacion que el autor
simboliza en el desconocimiento
“gramatical”, como se ejemplifica
en la cita arriba sefialada. Empe-
ro: “Una vez que supimos la exis-
tencia de eso llamado derecho
aprendimos también a no bajar la
cabeza cuando el patrono nos re-
gana. Aprendimos a mirarles a la
cara. Ganamos unos centimetros
de estatura” (27-28). O en otro
ejemplo, dice Lupe: “Asi es nues-
tra vida y no conocemos otra. Por
eso dicen que somos felices. Yo no
sé. En todo caso esa palabra de “fe-
liz” no me cuadra nada. Ni siquiera
sé lo que significa verdaderamen-
te” (10).

:Qué significa tener dere-
chos? ;Y ser feliz? Para el letrado
que proyecta sobre el campesino
una vida bucdlica y sin presiones,
Lupe debe ser feliz, pues vivir en
el campo no conlleva las presiones
dela ciudad; pero para el campesi-
no que sufre y padece el abuso, el
hambre, la inseguridad de sus co-
sechas por el clima o por el precio,
esa palabra carece de significado.
El derecho y la recuperacién de la
dignidad otorgan al campesino la
conciencia de su diferencia y se-
mejanza con el patrono y ese des-
plazamiento simbdlico culmina en
un cuestionamiento radical del es-

tado de cosas a través del lengua-
je. El proceso autorreflexivo queda
enmarcado en el uso de este:

Un diale iba a tirar una piedra
aun sapo. Entonces conocila
voz de la conciencia [...] una
voz que me dijo no le tirés la
piedraal sapo, ;qué te estd ha-
ciendo el pobre? Yo me quedé
como paralizada. Asi me di
cuenta de esa voz que viene de
adentro. Por eso digo, la voz
de la conciencia es de uno y
no es de uno. Viene a saber de
dénde (14-15).

El acto reflexivo actua como una
voz en off que censura y frena los
impulsos o la libertad, pero tam-
bién otorga dignidad y un sentido
de comunidad, lo “que puede alum-
brar el camino” en tiempos difici-
les, como cuando se ven obligados
anegar a sus familiares para sobre-
vivir y escapar a esa misma suerte.
El camino es uno de sufrimiento, si,
pero ahora se vive como necesario
y producto de un constante proce-
so de reflexidn sobre los actos y las
palabras. Suhumanidad y dignidad
han sido restituidas porla concien-
cia moral de semejanza y reconoci-
miento a una vida plena.

Colofén. Debido a la pobreza
delaregion, la emigracién ha sido
un fendmeno constante; si suma-
mos a la pobreza y al constante
desplazamiento y emigracion de
su poblacion civil la total falta de
libertad y la tensién porla influen-
cia comunista en la regién en esos
anos, podremos imaginar el hervi-
dero social que dio paso ala crea-
cion del Frente Farabundo Marti
para la Liberacidén Nacional, el
Ejército Revolucionario del Pue-
blo y otros grupos armados de iz-
quierda que engrosaban sus filas
por el creciente descontento social
mientras el ejército reprimia y pro-
piciaba la creacion de grupos pa-
ramilitares. Asesinatos de lideres
campesinos, estudiantiles y obre-
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ros, secuestros y desapariciones
estaban a la orden del dia. La ma-
tanza de las gradas de Catedral el
8 de mayo de 1979, que se men-
ciona enlanovela, es el parteaguas
para el inicio de la guerra civil.
De esta toma de conciencia
de ser sujeto de derecho en la dé-
cada de los ochenta, que relata la
novela-testimonio de Argueta, en
un contexto de reformas neolibe-
rales agresivas y un cambio radical
en la organizacion econdmica y so-
cial, los derechos humanos fueron
el horizonte moral que la represen-
tacién de conflictos sociales enla li-
teratura tomo. Argueta transforma

Paola Ceballos: Sin titulo

Hl - i

asi el relato reiterado de maltratos e
injusticias hacia el campesinado en
un testimonio colectivo de urgente
denuncia politica. Intencionalidad
que se multiplica cuando, como tex-
to publicado, interviene en ese pre-
sente que narra, potenciado por las
lecturas que de €l se hacen en un
publico, sobre todo universitario y
progresista, como un relato no lite-
rario sino de denuncia social. Como
lectora no puedo sino recordar las
visitas del Frente Farabundo Mar-
ti alos grupos de izquierda y a las
universidades mexicanas en busca
de apoyo, donde la poética de la so-
lidaridad que el testimonio echaba

a andar era crucial. Tampoco pue-
do negar el horizonte desde el cual
escribo en el siglo xx1, donde debo
contender con el fracaso del discur-
so de las izquierdas —como se en-
tendid en esos afios después de la
Revolucién cubana- en su prome-
sa de transformacion social. Asi-
mismo, el género testimonial ha
evolucionado, incorporando en
sus paginas un proceso de autorre-
flexién sobre los procesos de cons-
truccién de memoria que decanta su
apelacién de verdad. Las problems-
ticas de grupos unidos por agravios
especificos y no necesariamente de
clase o de directa confrontacién con
el Estado, sino de indole identitaria
(de género, ambientalistas, ecolo-
gistas o feministas) orientadas a la
transformacion del espacio puablico
con demandas especificas de reivin-
dicacién social, la aparicién de testi-
monios de paramilitares, terroristas
y militares, ciertamente conflictda
las construcciones de la verdad his-
torica. La realidad parece rebasarnos
en su complejidad, ya sea, como es-
cribi en otro momento:*

por la ceguera de larazén o por
nuestra incapacidad de hacer
inteligibles procesos de dificil
comprension. Meses después
de la publicacién de Un dia en
la vida, monsenor Arnulfo Ro-
mero serfa asesinado en el mo-
mento de consagracién de la
misa, el 30 de marzo de 1980.
Meses més tarde, entre el 10, 11
y 12 de diciembre, ocurriria el
mds grande etnocidio del que
se tenga noticia en América
Latina, perpetrado a manos del
batallén Atlécatl de la Fuerza
Armada del Salvador, en el nor-
te del pais, etnocidio conocido
como la Masacre de El Mozote
(Mora Perdomo 222).

Alarealidad, dice Borges, le gustan
las simetrias y los leves anacronis-
mos, y la masacre de El Mozote re-
percute en milectura de ayer y hoy



pues mantiene mi estupefaccion
ante los desafios que el testimo-
nio de Argueta debia vencer, ante
lo que parecia presentir y que sal-
vadas todas las distancias sigo de-
fendiendo: el poder de la literatura
para accionar la empatia y la soli-
daridad ante lo que no tiene nom-
bre, tanto como el marco moral de
los derechos humanos como pro-
mesa de ese bien comun al que me
niego a renunciar.

En el contexto de precariedad
que viven el estado y el pais, el len-
guaje moral de los derechos huma-
nos es el discurso méds importante
para garantizar nuestra erosio-
nada humanidad. Reconocer el
sufrimiento ajeno y la situacion
de desventaja que miles de per-
sonas en el mundo viven es una
tarea urgente tanto en los pro-
cesos de conflicto como en los
de postcontflicto social (Goldberg
2012). “Los derechos humanos
—dice Hunt- descansan sobre una
determinada disposicion hacialos
demds, sobre un conjunto de con-
vicciones acerca de como son las
personas y como distinguen el
bien del mal en el mundo secular”
(Hunt 2010,26). No debemos ne-
garnos a pensar que otro mundo
es posible, si algo, la literatura, nos
da esa esperanza. LPYyH
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POEMAS

Yuliana Rivera

REVISAR LA JUGADA

En defensa, como el jugador que ignora
la amonestacion, invado la zona
para anotar un gol de campo.
Donde el lenguaje fue expulsado
irrumpes ofensivamente un
“Hasta pronto”

que asumimos como falta.
Contra reloj

despejamos el campo

y, con la certeza mas viva,
revisamos la jugada;

convencidos de que las palabras
—como el amor—

(para avanzar) necesitan un rival.

PA1sAJE DE HOPPER

escucha en la radio la final del cldsico de otono. mal prondstico. juguetea con
las torrecillas vencidas, pero no consumadas, y orienta la mirada al ventanal.
la euforia desfila silenciosa, ella la sigue atenta desde su posicién y espera un
hit para incendiar de nuevo a Troya. obstinada. cruza las piernas como senal
de estoicismo y clava la vista en el té, porque sabe que cada final de tempora-
da es solo una figuracion de desenlace.
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COLIBRI

Yo también escribo sobre el colibri
que arde ligero

y radiante mortifica la presencia
de otras aves.

El colibri canta

en la respiracion de sus alas
y su talento nubla al Mirlo
territorial y gris.

Yo también escribo sobre el colibri
fragil

precisa

y por su lengua larga esta pluma.

Escribo

temiendo a su destino conquistador,
aunque pocas veces de pie como él
y sin embargo,

poder ir en todas direcciones

como ninguna otra ave.

Yo también escribo sobre el colibri
porque la belleza incomoda.

Yuliana Rivera estudié Lengua y Literatura Hispdnicas y la maestria en Literatura Mexicana en la uv. Escribe poesia y

OTRA VERSION DEL INFIERNO

Alguien vaga en el jardin de su infancia:

ese que por instantes

roza en la textura del paramo
en el resplandor del desierto
pero es claro como el llano.

Alli recoge la rama que ha nacido
para decorar su sepulcro,
profanamente,

con ella dibuja alguna puerta
algiin camino de regreso a casa.

ensayo. Ha publicado en varias revistas y prensa nacional, asi como en algunas antologias.
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0 1Bprosos (g
REVUELTAS

Eduardo Sabugal Torres

Y ese a priori tiene que ver con la forma
como Revueltas entiende la clausura, el en-
cierro del leprosario. Es como si su recu-
rrente obsesidn carcelaria apareciera en la
forma en que €l se representa a los hombres
y mujeres internados ahi.

n el tomo siete de la obra reu-

nida de José Revueltas, titula-

do Las evocaciones requeridas,

se hallan varias cartas envia-

das por el escritor duranguen-
se a diferentes personas. Resulta
de especial interés una carta diri-
gida a su segunda esposa, Maria
Teresa Retes, escrita en junio de
1955 en Guadalajara, Jalisco. En
dicha carta, Revueltas narra una
visita a un leprosario, describien-
do lo que observd, pensé y sinti6
al entrar en ese espacio y conocer
alos enfermos. Al margen del in-
terés literario que puedan generar
las paginas que escribié Revuel-
tas o de la relevancia biografica
del escritor (se trata de la penul-
tima carta enviada a Maria Tere-
sa, cuya relacién estaba en crisis
y a punto de romperse), la aproxi-
macién que aqui interesa es la re-
flexién en torno al concepto de
corporeidad que hay en el texto

de Revueltas y a la idea misma de
materializacion del cuerpo, con
las aristas filosoficas que la tarea
de pensar los cuerpos va delinean-
do. Desde el comienzo, Revueltas
aclara suintencién al aceptarlain-
vitacion que el doctor Brisefo le
hizo para asistir a la fiesta del dia
de San Juan, santo del padre Ber-
nal, encargado del leprosario: “El
tema me parecia extraordinario
como una alusidn al hitlerismo”
(Revueltas 2014, 301). Desde el
comienzo aparece, pues, una in-
tencién a priori, un horizonte
desde el cual el visitante intentara
reconstruir lo que observe. Y ese
a priori tiene que ver con la for-
ma como Revueltas entiende la
clausura, el encierro del leprosa-
rio. Es como si su recurrente ob-
sesion carcelaria apareciera en la
forma en que él se representa a
los hombres y mujeres interna-
dos ahi. Recuerda la microfisica

del poder en Foucault, donde el
poder opera para explorar, desar-
ticular y recomponer los cuerpos.
Es decir, el cuerpo como objeto y
blanco de poder, porque el hos-
pital en Michel Foucault es uno
de los tres grandes esquemas del
aparato carcelario, bajo “el mode-
lo técnico-médico de la curacién
y de la normalizacién” (Foucault
1976, 286). Revueltas se imagina
cuerpos de judios agonizantes, de-
formados por la enfermedad, haci-
nados en la desesperanza. Es una
maquinaria imaginativa de gue-
rra, apandada. Comienza ya a ma-
terializar esos cuerpos aun antes
de verlos y hablar con ellos. Pare-
ce saber que el hospital, no muy
distinto de una cdrcel, es un espa-
cio arquetipico de las sociedades
disciplinarias en donde “el cuerpo
queda atrapado en el interior de
poderes muy cefiidos que le impo-
nen coacciones, interdicciones u
obligaciones” (159), pero una vez
que entra al leprosario se activan
otros procesos, otros devenires.

Mirada que configura al
[eproso

El tema de la mirada no es menor,
el propio Revueltas confiesa: “Lo
primero que vemos al entrar es un
enfermo” (Revueltas 2014, 302).
La pregunta surge de inmediato:
:qué es un enfermo?, ;quiénes son
los que integran ese plural del “ve-
mos”? Larelacién de la mirada del
afuera —la normalidad- que entra
para ver —lo anormal- queda plan-
teada como una dicotomia moder-
na, casi cartesiana, entre lo sano y
lo enfermo. El enfermo es visible
pero no la enfermedad; el lepro-
so, pero no la lepra. Escribe: “Tra-
to de descubrir qué encuentro de
extraio en este leproso, es decir,
dénde estd la lepra, no la veo. Sin
embargo es un ser extraiio” (302).
Es decir, hay un proceso de subje-
tivacion en marcha, se materiali-



za el cuerpo del leproso, a través
de la mirada, del ojo del cura, del
ojo del médico, del ojo del fil6so-
fo, “se instaura poco a poco la so-
berania de la mirada. Ojo que sabe
y que decide, ojo que rige” (Fou-
cault 2003, 130).

En el leprosario, se erige una
estructura comun en la cual la mi-
rada de Revueltas y los cuerpos de
los leprosos, frente a frente, en-
cuentran lugar. Solo que aqui la
fantasia panoptica queda abolida,
esa mirada que examina es tam-
bién susceptible de ser mirada a
su vez por los otros. El leproso no
es un hombre como los demis,
piensa Revueltas “;Pero en dén-
de estd eso que lo hace distinto?
De pronto me doy cuenta. Son los
ojos. Absolutamente los ojos. Nun-
ca he visto ojos iguales, te lo juro.
Ojos muy grandes, muy abiertos,
como puestos ahi en el rostro de
un modo artificial, ajenos, ojos de
vidrio” (Revueltas 2014, 302). Y

Miguel Vézquez: Desnudo

mas adelante: “Los ojos de este le-
proso parecen no tener parpados,
estan al descubierto de una mane-
ra extrana e inmoévil, sin inteligen-
cia, imbéciles y blandos” (303). El
escritor ya ha sentido una suerte de
venganza Optica, que desbarata el
dispositivo éptico de coercion; de
inmediato se destruye la asimetria
de la mirada, de la vigilancia jerdr-
quica. Esos cuerpos se tornan com-
plejos sibitamente, “los sintomas
dejan transparentar la figura inva-
riable, un poco en retirada, visi-
ble e invisible, de la enfermedad”
(Foucault 2003, 131). Con ayuda
de Judith Butler, Elsa Muniz expli-
ca este proceso en donde las préc-
ticas corporales, los discursos y las
representaciones participan de la
performatividad y la materializa-
cién de esos cuerpos leprosos. El le-
proso ha dejado de ser un objeto
observable, explicable y de estudio,
independiente de la mirada intru-
sa, como lo pretendia el escritor, y

se ha “descolocado” la dicotomia
cuerpo-mente; ya no estdn ahi en
su pura carnalidad, inméviles.

En la narracién comienzan a
hacerse patentes procesos de cons-
truccién y deconstruccién de sub-
jetividades e identidades de los
hombres y mujeres, que yano son
solo leprosos. Todo se desestabili-
za, “una especie de ciego pasea en
el patio. No es precisamente un
ciego. Se cubre con unas gafas ne-
gras y tantea el piso con un palo
de escoba, con pequefios golpeci-
tos telegraficos. Estdn ahi sus pies,
vendados con hilachos. Sus pies a
la mitad, tan solo talén y un peda-
zo de empeine. ;Habla? No; mas-
culla entre dientes. Tal vez rece o
maldiga” (Revueltas 2014, 303).
Cuerpos que cojean, rezan, mal-
dicen, hechos de extremidades y
palabras truncas, mutiladas. El es-
critor parece descubrir el engafio,
él no ha visto subjetividades sino
cosas parecidas a mascaras:
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sPor qué el escritor queria, necesitaba, sus
leprosos? Para que esos cuerpos enfermos
le devolvieran una imagen a €l, quiza la ne-
cesidad de espejearse en ellos de una de-
terminada forma. Los cuerpos que mira, que
interpela, que piensa y escribe, pasan por la

No quiero sacar conclusiones
apresuradas: miro todos los
rostros, busco cudl es el rasgo
esencial —no estrictamente fi-
sondémico-, sino el rasgo que
me haga posible encontrar una
sintesis de como son esos ras-
gos. ;Serd cierto lo que pienso?
Creo que son rostros que han
perdidola facultad de expresar,
son mdscaras, no dicen nada.
A través de ellos no se podrian
descubrirlos sentimientos que
en el comun de los hombres
son mds o menos faciles esta-

blecer (ibid.).

El pensamiento engaia, porque
afuera del leprosario y de la lepra
tampoco hay ninguna facilidad
para establecer algo. La deshuma-
nizacién y el espejeo, como dos
movimientos del pensamiento casi
involuntarios.

Deshumanizacion y es-
nejeo. El leproso soy yo

No son leprosos sino cuerpos ma-
terializados como leprosos. ;Por
qué el escritor queria, necesitaba,
sus leprosos? Para que esos cuer-
pos enfermos le devolvieran una
imagen a él, quiza la necesidad de
espejearse en ellos de una deter-
minada forma. Los cuerpos que
mira, que interpela, que piensay
escribe, pasan por la representa-
cidn, le recuerdan a las figuras de
Goya en los Desastres de la gue-
rra, a Brueghel y a la Coatlicue;

representacion.

en un continuo biolégico-cultu-
ral. Y como en un juego telesco-
pico de miradas, lo que sucede en
ese lazareto recuerda dos escenas
de leprosos, literarias si se quiere,
para no explicar lo mitico-religio-
so nilo histérico-ideoldgico, que
resuenan en ambas. Dos escenas
que anticipan la performatividad
de la de Revueltas. La primera
es la de Jesucristo, que segun el
relato biblico (Lucas 17:11-19)
limpia a diez leprosos, nueve in-
gratos y uno agradecido quien al
final, justo por su gratitud, es el
unico en salvarse. El milagro de la
salvacién, que opera mediante la
obediencia, la gratitud y la fe, no
podria ocurrir sin la performativi-
dad de la sanacién, el cuerpo que
sanay que previamente enfermo,
el devenir milagroso mediante la
materializacion de los cuerpos.
La segunda es la del Che Gueva-
ra que, en abril del 52, entra en
contacto con enfermos de lepra
en Peru. Como lo cuenta Paco Ig-
nacio Taibo II, el Che y su amigo
“llegan a Huambo y descienden a
los infiernos. Con un solo médico
que va cada dos meses y un gru-
po de personas que se desviven
para mantener las precarias ins-
talaciones, Huambo es mds un
campo de reclusién que un hos-
pital” (Taibo 112017, 54). Inclu-
so Guevara, con ayuda de Hugo
Pesce, un investigador marxista
delas enfermedades de los pobres
(malaria y lepra) en Lima, consi-
gue alojamiento en un leprosario
atendido por monjas salesianas.

Esa experiencia lo convierte en
el Che. La lepra de los otros se
inscribe en él. El guerrillero que
quiere transformar América La-
tina y hacer uno, dos o muchos
Vietnam, nace con esa experien-
cia, que es también la de su asma.
La experiencia en Revueltas de-
bib ser similar; habla de los le-
prosos y los construye, pero en
ese mirar y discurrir también ¢l
deviene otra cosa, se niega a des-
humanizarlos pero contradicto-
riamente los describe como sino
fueran ya humanos: tienen “algo
dela epidermis de un muerto que
no estd muerto, un muerto de va-
rios dias, que ya no tiene sangre”
(Revueltas 2014, 303). A otro
lo ve “como titere roto, el rostro
con una sonrisa descompuesta,
absurda”, y mas adelante “se trata
de los pedazos de un hombre, a
lo sumo” (305). Ve en ellos “una
comicidad de locos o de crimina-
les” (308). El enfermo, el loco, el
criminal. Las figuras visibles re-
duccionistas que intentan negar
lo complejo e inestable de los
cuerpos. Pero Revueltas descu-
bre la trampa: “...me doy cuen-
ta en qué consiste el horror que
hay en ellos, el horror que inspi-
ran. Simplemente en que se trata
de un horror diferido, un horror
a punto de ser. Aqui puedo ver,
de un modo progresivo, el pro-
ceso de la distorsidn de las caras,
desde el principio, al comien-
zo de la monstruosidad, hasta la
monstruosidad perfecta” (305).
Los cuerpos no son sino que de-
vienen, y ese devenir estd articu-
lado de miradas y discursos, series
de enunciables y visibles, practi-
cas corporales, materializacidn,
teatralizacion y gesticulacion;
una especie de teatro oculto que
el narrador descubre en su episto-
la, y por eso escribe de uno que:
“un demonio se ha ido apoderan-
do de él, hasta quitarle el rostro y
poner su propio rostro ahi encima
de aquel otro que fue antes de la

Continiia en la pdgina 65 >
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LA CHICA DE LA FALDA AZUL
FEDERICO GAMA,

trapero de subjetividades sociales

alter Benjamin, quien ha

reflexionado sobre las

marcas de la modernidad

y de la historia, se refiere

al proceso poético de Bau-
delaire como similar al del trape-
ro, Lumpensammeler oder Poet,
pues Baudelaire capta el ritmo de
la historia en sus mas insignifican-
tes apariencias, en sus restos o de-
sechos, en lo contingente que al
hacer presencia redefine lo tras-
cendente. Si en el pasado la moda
y las ideas volaban en diligencia,
como decia Larra —otro recolec-
tor de lo usado— destruyendo, a
su paso, cualquier rescoldo de la
tradicién en nombre del progreso,
hoy los nuevos signos de la histo-
ria viajan en imédgenes —live strea-
ming—, una tras otra. Empero, enla
ubicuidad de estas, ;sigue siendo
lo marginal un marcador de lo
nuevo? Y, de serlo, ;qué nos dicen
€sos signos?

Federico Gama (1963), mu-
chos afios después de Baudelai-
re y frente a una implosion de los
nuevos signos de nuestro tiempo
—parecida a un pelotén de fusila-
miento de las identidades congela-
das en la tradicién—, sabe leer esos
signos, reflexiona sobre ellos y los
captura en una idea, una carpeta,
como puede apreciarse en las ima-
genes que conforman este dossier
que La Palabra y el Hombre dedica
a su obra fotografica. Son cuatro,
principalmente, las carpetas de las
que proceden las imdgenes inclui-
das en estas péaginas: 1) Los cholos

Leticia Mora Perdomo

Federico Gama

de Nezayork o la influencia chicana
en México (1997-2003); 2) Maza-
huacholoskatopunk (2005 -2013);
3) Los iluminados (2007-presen-
te) y4) Super G (2008 - presente).
Por razones de espacio, me deten-
go mds ampliamente en la segun-
da serie.

Las fotos de Gama nos mues-
tran un enorme mural social y
subjetivo de individualidades y
colectivos que no responden a cla-
sificaciones rigidas; como lamoda
en su afirmacidén de lo fugaz, estas
identidades sociales responden a

una demanda justa de afirmacion
identitaria y de un consumo cultu-
ral fuera de los confines tradicio-
nales: los peinados mohicanos, los
cuerpos tatuados, pinchados, es-
tereotipados, son cubiertos de in-
dumentarias recicladas de muchos
estilos ya sea con estoperoles, los
signos patrios y muchos otros de
diversa procedencia étnica y po-
pular que informan de los deseos
de ser otro, de proyectarse mds
alld de lo que los discursos disci-
plinantes de la nacién, la etnia o el
género dictan que sean.



Asi, en todas ellas, uno de los
hilos conductores es la atencién re-
flexiva del fot6égrafo a la expresion
de subjetividades emergentes o re-
novadas o reinventadas o recicla-
das que, a no dudarlo, cambian los
congelados estancos y tipologias
del cuerpo imaginario y deforman-
te de la nacién, de lo indigena o de
la heteronormatividad. Los nuevos
sujetos sociales que Gama, moder-
no trapero y etndgrafo visual de la
megaldpolis, recolecta, confisca,
desplaza y re-presenta nos hablan
de ese flujo de los tiempos presen-
tes que mina lo s6lidamente cons-
truido por mas de 200 anos de una
homogenizacién cultural que su-
prime y reprime lo diferente. En
efecto, si bien en ellas perviven se-
nas de identidad del joven campesi-
no, del indigena que hallegado ala
Ciudad de México, este se esconde
para protegerse, busca camuflarse
debajo de una apariencia ruda: la
del barrio lumpen y bronco de los
punks, de los cholos, de los skatos.
Esa indumentaria con que se pre-
sentan es testigo de un ritual fren-
te al espejo y muchas migraciones,
como la del campesino que llega a
los margenes de la gran ciudad, la
del cholo que vive en los confines
del gabacho (Perucho 2003, pas-
sim), la del rebelde que expresa su
amor a la patria, como el chicano su
origen mexicano, por medio de los
simbolos de un nacionalismo tras-
nochado, entre los que se cuentan
Quetzalcbatl yla Virgen de Guada-
lupe, en convivencia pacifica y has-
ta sublime, con el mundo del rock
y la musica alternativa; o la del gay
que conflictivamente abraza lo ma-
cho del vaquero a lo Secreto en la
montafia. Expresion, en fin, de la
polisemia identitaria de un Méxi-
co complejo, que en su diversidad
nos invita a revalorarlo.

Lavista se detiene en la indumen-
taria de una mujer indigena en al-

gun paraje de la serrania o en la
periferia de la ciudad. Al fondo,
el cielo abigarrado se enciende en
destellos azulados por la luz cre-
puscular que ilumina lo gris del
entorno. Resalta, mas que el pai-
saje o el caserio, la combinacién
del azul rey de una falda al aire, y
el rosa mexicano de la blusa que
la indigena lleva puesta; captura-
da esta imagen por la lente de Fe-
derico Gama en el momento en
que los movimientos de la joven
dejan ver su seguridad y su deseo
de mostrarse. La mirada de esta
espectadora recorre deslumbra-
da esos atisbos de seguridad: sus
botitas negras refulgentes, sus ta-

Laimagen que vengo resefian-
do pertenece a uno de los porta-
folios mds conocidos de Gama:
Mazahuacholoskatopunk. Obser-
var a esta joven en sus rasgos fisi-
cos, tal vez la Gnica mujer en esta
seleccidn, tanto como en las remi-
niscencias de la ropa indigena que
lleva puesta, es querer ubicarla por
su etnicidad en un entorno rural
con el que parece desentonar. En
efecto, contrasta esta imagen con
la estereotipada que podemos lle-
var en nuestros imaginarios; Gama
crea un espacio figurativo nuevo,
de transito, de desplazamiento y
transformacidén de esa identidad
original que asociamos conlos in-

Transfronteriza y de doble flujo, esta mi-
gracion ocasionaba un constante trafico
de bienes simbdlicos, suntuarios y hu-
manos que se aclimataban en los campos
oaxaquenos, inundados por antenas pa-
rabdlicas y construcciones de casas de
madera al estilo gringo; Oaxacalifornia,
le llamaban.

cones en un suelo pedregoso y
dificil en el que més se destaca
la incongruencia de su atuendo,
pues no es para el trabajo para lo
que estd vestida, sino para que la
vean. Lleva el pelo recogido en la
nuca, y los volantes de su blusa se
revelan, al ritmo de sus collares
y el movimiento de sus brazos y
de sus piernas. Todo en ella de-
nota confianza. Lejos, muy lejos,
de las imédgenes de los indigenas a
que las fotografias documentales
nos han ido acostumbrando; lejos
también de una escena etnografi-
ca pues parece que presenciamos
una pasarela, al estilo de los desfi-
les de moda, donde el lugar agrega
al exotismo de lamodelo yalno sé
qué de lo folcldrico en las colec-
ciones del afo.

digenas o los campesinos, impolu-
ta en el tiempo pues tal vez nunca
existio.

Las identidades de los maza-
huacholoskatopunks que vemos
en estas paginas son expresiones
variadas e inventivas que, al asimi-
larse en la cultura de las tribus ur-
banas, negocia un espacio donde
su procedencia rural no serfa ob-
jeto de desprecio y discriminacién
en la gran ciudad. Una identidad
asi es sin duda fluida, y afirmati-
va al mismo tiempo, de umbrales
entre lo subjetivo y lo colectivo,
lo rural y lo urbano, lo mexicano,
lo indigena y lo global, pues como
sefiala Immanuel Wallerstein en
Geopolitics and Geoculture, estas
nuevas identidades son resultado
de producciones interculturales
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yuxtapuestas, es decir, “enfrasca-
das en transacciones y reciproci-
dades que transforman a todas las
partes” (1991, 27).

Alrespecto, el fotdgrafo afirma:

Los seres humanos, desde
que la cultura existe, no solo
nos vestimos por necesidad:
la indumentaria nos define,
nos identifica, nos evidencia,
nos integra, nos margina, nos
distingue, nos expone, nos en-
cubre, nos ubica. Es decir, estd
cargada de senales, significa-
dos y simbolos, es un medio
de expresidn, al mismo tiem-
po, personal y de grupo, cons-
ciente o inconsciente (Gama).

Cuando en 2012 analicé algunas
de las imdgenes de la carpeta de
Mazahuacholoskatopunk, las ubi-
qué en un contexto de migra-
ciones masivas de la poblacién
mundial. En México podiamos ob-
servar, por ejemplo, una fuerte mi-
gracién desde el estado de Oaxaca
—mazahuas, mazatecos y mixte-
cos—a ciudades de Veracruz, Pue-
bla, Baja California y a las colonias
mds marginales y de la periferia de
Ciudad de México; asi como una
de las emigraciones mds fuertes a
California en los Estados Unidos.
Transfronteriza y de doble flu-
jo, esta migracién ocasionaba un
constante trafico de bienes simbo-
licos, suntuarios y humanos que se
aclimataban en los campos oaxa-
quenos, inundados por antenas
parabolicas y construcciones de
casas de madera al estilo gringo;

Oaxacalifornia, le llamaban. Es-
tos desplazamientos operando en
las comunidades mds marginales
las convertian en zonas de contac-
to interculturales, sobre todo para
los jévenes, los que se iban, los que
se quedaban y los que regresaban,
pues la musica, la vestimenta y
las actitudes que adoptaban, eran
formas de expresién individual y
colectiva que cuestionaban la tra-
dicién nacional y étnica. Gama
precisa que los mazahuacholos-
katopunks, nombre que él les atri-
buye, han adoptado como propio
el atuendo de los cholos, los ska-
tos, los punks o la mezcla de todo
s0; aunque No son necesariamen-
te mazahuas, sino migrantes pro-
venientes de diversos estados que
vienen a trabajar a la Ciudad de
México en empleos como la cons-
truccidn, en el caso de los hom-
bres, y las labores domésticas, en
el de las mujeres. “Se congregan
los domingos para socializar en
espacios determinados: la Alame-
da Central, la feria de Tacubaya y
los alrededores del metro Tacu-
ba o Pino Sudrez. Se buscan para
encontrarse con sus familiares y
amigos, divertirse, platicar, bailar,
comer, tomar cerveza y buscar pa-

reja” (Gama).

La mirada del fotégrafo, al ubi-
carse en su peregrinaje calleje-
ro de trapero en un espacio fluido
de transacciones y apropiacio-
nes, invita a leer su trabajo como
un teatro de la identidad donde
se juegan, tatuadas en la piel, en
la eleccion de los accesorios o en la
indumentaria, la manifestacion del

deseo, las complicidades, y las
creencias comunes que permiten
crear comunidad. Por ejemplo, en
Los iluminados, las transacciones y
expresiones subjetivas son de otra
indole de las que hemos venido
hablando, pues alli encontramos
un fervor atévico por la Virgen de
Guadalupe, en didlogo con la cul-
tura popular y el consumo de bie-
nes importados como el mundo
de Disney y los héroes populares.
En otra carpeta, Super G, no deja
de sorprender ese resabio del ma-
chismo apropiado para el desfile
gay, una apuesta por integrar otra
manera de ser y estar en el mundo
y que satisface la necesidad de au-
toafirmacidén de los grupos foto-
grafiados. En fin, “un amasijo de
contradicciones” que, como di-
jera Silvio Rodriguez, conviven y
luchan transformadas en estas po-
derosas imédgenes, cuya estriden-
cia resuena hasta nosotros en su
busqueda de un justo reconoci-
miento y apreciacion. LPyH
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enfermedad”, y mas adelante con-
templa a una leprosa con “unas l3-
grimas ajenas, que alguien solté
desde atréds de los ojos —no la mu-
jer actual, enferma, sino esa otra
mujer que tuvo alguna vez un ros-
tro, una cara y que podia manifes-
tar algo” (307).

Esa mirada intrusa poco a
poco se metamorfosea, también
se materializa, por eso la escritura
cambia. La narracién de un narra-
dor homodiegético cede la pala-
bra, ellos hablan. Mejor dicho, uno
de ellos habla: “Nosotros, los dis-
criminados —dice- los discrimina-
dos hasta después de muertos...,
los seres a quienes nadie puede
ver...” (ibid.). Y Revueltas quiere
verlos, quiere que sean algo; todo
menos leprosos, todo menos dis-
criminados; quiere volver a huma-
nizarlos. Por eso se meten en sus
palabras en esa carta de despedi-
da que debid, quizd, ser de amor.
Elleproso es entonces en su texto
COmo un espejo negro, un negati-
vo que nos contiene quizd mejor

> Viene de la pdgina 48

Victor Jarvio: Paisaje desnudo

que la idea de nosotros mismos.
El leproso es la alteridad radical,
pero inventada, producida a par-
tir de nuestra no-mirada, como un
Golem de nuestra vista miope; es
el otro radical que dice lo que hay
de humanidad en aquel escritor
todavia, y en el lector que lee esa
carta ajena. Al final, ir a los cuer-
pos para regresar al cuerpo, un via-
jar, una catdbasis; ir al infierno de
un leprosario como a una fiesta,
ir donde hay pedazos de hombre
para celebrar la pedaceria que uno
mismo es, escritura de locos, escri-
tura para desestabilizar.

Y por otro lado, cuerpos como
lugares de inscripcion y de desa-
fio, y que aparecen en la escritura
como representacioén y practica, o
la préctica de una representacion,
y que estdn a salvo en su propio
devenir mientras escapan a la mi-
rada del afuera, y al lenguaje litera-
rio, porque estan ahi, deviniendo
en algo que siempre se escapa, “sin
adquirir todavia la conciencia que

son leprosos” (303). LPYH
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Cluandono se tieng
NADA QUE HAG

Iitzel Bruno

Siuno es fumador no tarda en prender
un cigarro, pero luego habra que
encender otro porque las vaguedades
no se acaban, como que, faltando a la fe,
suponemos que existié una razén de mas
peso que la mera filantropia para que

uando no se tiene nada que

hacer, pensar resulta alta-

mente peligroso, pues no

encontrarse en situaciones

comunes (muy comunes)
como ver la televisidn, estar en el
trabajo a las acostumbradas ho-
ras, incluso no poder resistir la
tentacidn de salir huyendo ala ca-
lle, a encontrar a los amigos, de
sugerirles una cerveza, puede in-
troducirnos en un lapso de embe-
lesamiento que resulta danino, que
nos sienta en un sillén por horas,
ideando planes —desde los muy
simples hasta los muy complejos,
desde los muy inocentes hasta los
mads siniestros— para tener dinero
de sobra y pagar el cable, para lle-
var a los nifios a la comida rdpida
el fin de semana, para ya no pos-
tergar mas esa salida al café que ha
quedado pendiente desde hace un
mes con una amiga.

Jesus muriera.

Nos detiene el ocio, decia yo,
en un mar de pensamientos, den-
tro de los que cuestionamos las
vaguedades de la vida, las que no
se saben nunca pero, vaya, que
una persona llega, nos ensena y
dice “es esencial para vivir”, como
las mateméticas; uno piensa, en-
tonces, en la cifra que le sigue al
16 en Pi, que vaya usted a saber
cudl es, cuando ya estd apaleado y
arrellanado, con la mano sobre el
menton alzado. Siuno es fumador
no tarda en prender un cigarro,
pero luego habrd que encender
otro porque las vaguedades no
se acaban, como que, faltando a
la fe, suponemos que existié una
razén de mds peso que la mera fi-
lantropia para que Jests murie-
ra, que mi poema de concurso en
cuarto grado era mejor que el que
gano, que sin duda debe haber un
descuento en el coche de segun-

da que quiero si la abolladura no
cede, o0 quizd lo més banal, que
nunca pudo encontrar uno més
valentia o mds descaro en perso-
na alguna como lo hacemos con
los denominados artistas contem-
pordneos.

Puede ocurrir también, yo
creo, una elecciéon contraria y
es que no se piense nada: que la
desgana sea mucha y el ocio tan-
to que solo podamos cruzarnos
de piernas en el sofd, mirar a to-
doslados y no encontrar salida, de
manera que no haya mds que al-
zar otra vez el mentdn y ver lo pri-
mero que se encuentre: el reloj de
pared, lo suficientemente grande
como para saber la hora desde alli,
y mirar (porque hay que decirlo:
el tiempo asi si puede verse) los
segundos, los minutos transcurri-
dos desde las seis en punto, hora
en que ya se ha terminado de le-
vantar la mesa y se han lavado los
trastes. Las seis, decia, y uno, dos,
tres, cuatro, cinco... El segunde-
ro a compds, con ritmo como una
marcha: uno, dos, uno, ajustando
imaginariamente esa marcha al
tiempo de la manecilla con cual-
quier pieza de un compositor de-
seado. Podemos seguir asi hasta
que dan las nueve de lanoche y se
da uno cuenta de que no ve nada.
La esposa llega a casa, le tocé el
turno de la tarde, y saluda.

Acto peligroso el de pensar,
valeroso, pues los riesgos van des-
de dejar encendido el coche, hasta
no apagar la lumbre o, no menos
importante, quedar pasmado, tor-
nar la mirada expectante a la mu-
jer, para después enarcar las cejas y
llevarse las manos ala cara cuando
ella pregunta si uno recogio a los

nifos. LPyH

Itzel Bruno es egresada de la Facultad
de Letras Espaiolas (uv). Se dedicaa
la correccidn de estilo, la literatura y
las artes escénicas.



POEMAS

Erika Selene Pérez Vazquez

TAMPOCO LO ES

No lo es el ombligo

tampoco el cordén del teléfono

ni la punta del pensamiento que se asoma
siquiera lo es el camino y el retorno.

No es el centro del todo

nila nube que se concentra

o la pimienta y el eneldo

tampoco lo es la metifora que no se construye
€so no es.

Menos atn la voz que cuenta

nilo que averigua la desnudez

ni el foco que alumbra la habitacién
eso tampoco es.

OBSERVADOR DE PAJAROS

A pesar de todo, es un desorden
intenté desde el raigon ordenarlo.
Es el agua de azahar, me dijo,

la presencia que nunca vuelve.

Un encuentro mas o menos asi:
debajo de las pieles

dentro de las raices

fuera del nido.

Erika Selene Pérez Vazquez (Ciudad de México) es profesora de filosofia en la Academia de Arte y Patrimonio Cultural
de la uacMm. Tiene publicaciones sobre poesia y filosofia.
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uando un critico hace una re-

sefa critica de una exposicién

debe pensar en quienes la han

visto y en aquellos que no lle-

garon a verla. A los primeros
les puede interesar la opini6n pro-
fesional para comparar con su pare-
cer. A los segundos, les ofrece por
sobre todo la posibilidad de aden-
trarse sin haber ido; saber si se han
perdido algo emocionante, moti-
vador, original y resignarse a obte-
ner un detalle en vez de la opipara
fiesta. Habrd entre los primeros
quienes estén en desacuerdo, o se
sorprendan, de las asociaciones de
quien escribe. No faltardn los celos
de los colegas de Leonor Anaya
—esto delos celos nunca falta—, que
dirdn tales o cuales cosas para si o
en ciertos circulos. Estdn los apati-
cos, que toman todo con una soda
y prefieren no pensar ni comentar.
No faltardn los admiradores que
ella merece.

Para todos ellos, en la Gale-
ria Fernando Vilchis del Instituto
de Artes Plésticas de la Universi-
dad Veracruzana, el conjunto de
esculturas y dibujo-pinturas se
luci6 con sobriedad y con mayor
libertad que en otras exposiciones
de la autora. La sala es pequena y
acogedora. En esa proporcion las
esculturas estaban cobijadas ade-
cuadamente. Los conjuntos y las
obras aisladas estuvieron correc-
tamente museografiadas.

La técnica habitual de la auto-
ra es ceramica de alta temperatura
tratada con engobes. Esa mancuer-
na funciona muy bien para Leo-
nor, quien no va con brillos ni con
esmaltes de apariencia obturado-
ra. Sus esculturas son semifigura-
tivas. Predominan las obras que
resultan un balance entre cuerpos
geométricos y aleteos de irregula-
ridades diversas que en algunos
casos pueden verse como pelliz-
cos de nubes sobre retazos de cie-
los verticales.

Visitantes de diversas series
que la artista Leonor Anaya ha tra-

< Laura Pelayo: Encuentro

CAMIND o0BR

LLUVIA, Esculur
ceramicay aioujo-|

Gracicela Kartofel
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Tturas

La técnica habitual de la autora es cera-
mica de alta temperatura tratada con en-

gobes. Esa mancuerna funciona muy bien

para Leonor, quien no va con brillos ni
con esmaltes de apariencia obturadora.
Sus esculturas son semifigurativas.

bajado se presentan més despoja-
das, acompafiadas en esta ocasion
por deconstrucciones que mere-
cen el titulo de esculturas de bulto
abiertas y por sus antitesis, escul-
turas de bulto concéntricas y sa-
turadas. Volcanes, acumulaciones
verticales y pirdmides conviven
con escenografias, con vestigios
de construcciones coronados por
nubes e instalaciones de fragmen-
tos que hacen un todo mayor que
sus partes en muros serpentarios,
con muros rematando en ondula-
ciones y zig zags.

Es la primera vez que Leonor
Anaya incluye sus dibujos en una
exposicién. Es mds, estos son di-
bujos acuarelados. Los presen-
ta aqui agrupados en cuatro tiras
plegadas cual acordeon de cartuli-
na, con plecas que articulan los su-
cesivos dibujos en leves entrantes

y salientes. Cada una de las cua-
tro tiras contiene ocho dibujos,
todos cuadrados de la misma pe-
queiia dimensidén ejecutados so-
bre un soporte de papel blanco.
Quienes conocemos la delgada y
expresiva linea de Leonor Anaya
haciendo los dibujos de las obras
de sumarido, el escultor Rafael Vi-
llar, sabemos que ella traza lineas
diminutas y contundentes.

En esta ocasidn, el blanco,
gris, azul celeste, azul cobalto, ver-
de azulino y tal vez un azul marino
—o una saturacién acuarelada— ba-
fian, visitan, salpican la obra. Las
lineas son agrisadas-negras, sua-
ves. Sus formas y direcciones son
diversas, delgadas, pictéricas, ver-
ticales, zigzagueantes, onduladas.
La mayoria estdn delimitadas por
los cuatro lados aunque hay algu-
nas que evitaron el encierro. Algu-
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:Cabe algo mejor que alzar metaforas en ba-
rro? En un mundo pleno, tangible y a la par es-
curridizo y mutable e inestable, que entra al
horno del calentamiento global.

Al trasladar el barro de la humildad a la ma-
jestuosidad, da sentido a una metafora cabal e
iniciatica. Sucede asi: la metafora de lo escu-
rridizo convertido en sdlido, de lo oscuro con-
vertido en luz y de lo informe convertido en
arquitectura, objeto, libro, recuerdo, resto vo-
lumétrico y cuaderno cargado de memorias.

nas, las menos, son escenas muy
elaboradas de alusiones a planos
de casas y a almohadillados de cas-
tillos. Hay grecas diversas pintadas
y lineales. En una mirada abarca-
dora a la exposicion, este conjun-
to equivale al texto de sala, evoca
caligrafias sin palabras plenas de
sonidos de lluvia.

Nubes amontonadas, cajones
llenos de nubes, muros que exis-
ten para sostener lluvias que caen
y caen incesantemente, otros mu-
ros més gruesos que simbolizan
empalizadas de barro de alta tem-
peratura o de hierro, conforman-
do los tramos que se reinen para
cobijarse bajo el titulo Camino so-
bre la lluvia.

En un contraste de grosory
suma delgadez, la artista genera
escenas posibles y otras il6gicas.
En esta ocasion, Leonor Anaya
también hace presentes los resi-
duos de la lluvia. En un predomi-
nio de abstracciones se manifiesta
el relato pluvial. Su gama en toda
la exposicion va de los tonos arena
auna escala del blanco al azul que,

como ya se menciond, la autorare-
suelve por medio de engobes.

Fragmentos deslavados que se
acumulan al pie de algunas obras,
pafios enlazados con aparentes
“tiras claveteadas”, son elegantes
bambalinas fosilizadas. Esto re-
cuerda un texto de los primeros
anos de este siglo en el cual dije
que Leonor Anaya es una autora
de metéforas.

:Cabe algo mejor que alzar
metaforas en barro? En un mundo
pleno, tangible y a la par escurridi-
zo y mutable e inestable, que entra
alhorno del calentamiento global.

Al trasladar el barro de la hu-
mildad a la majestuosidad, da
sentido a una metéfora cabal e ini-
cidtica. Sucede asi: la metafora de
lo escurridizo convertido en séli-
do, de lo oscuro convertido en luz
y de lo informe convertido en ar-
quitectura, objeto, libro, recuerdo,
resto volumeétrico y cuaderno car-
gado de memorias. En la metafora
se transporta el barro, se transpor-
ta su sentido de “lo elemental” a
“lo artistico”. El barro se somete

ala mezcladora y al amasado ma-
nual para convertirse en la materia
para la artista. El resultado es una
traslacion de tierra de nadie a tie-
rra para alguien y para algo.

Sus Cuadernos de mar son
hojas al viento de marinos que
acariciaran el barro de las costas
veracruzanas. Fragmentos es una
palabra muy importante en la obra
de Leonor. Las cadencias de for-
may sujeto aludido son tan delica-
das como exageradas. Niun grado
mds, ni un grado menos de lo que
debe decirse para alcanzar a perci-
bir la escultura.

Sin referirse directamente a
las series que ha creado, Leonor
Anaya las evoca. Asi, este Cami-
no sobre la lluvia se enlaza con la
instalacion de olas y con el mural
de olas que la artista creé déca-
das atrds. Y asi como sus escultu-
ras son visualmente leves, al tacto
son rugosas y de texturas un tanto
dsperas. El trabajo de esta artista
no reproduce la naturaleza, pero
alude a ella constantemente y re-
cuerda experiencias fisicas y visua-
les con ella.

El barro es en tanto existe
el mundo. El mundo es en tanto
existe el barro. Ese estado de per-
tenencia es equivalente al de la au-
tora con esta materia de la que se
habla, Leonor Anaya y el barro se
pertenecen. LPYH

Graciela Kartofel (1945-2022) fue
critica de arte y curadora. Formada en
la UBA, residi6 en la Ciudad de Méxi-
co y en Nueva York. Creé e imparti6
el Programa de Estudios de Arte Mo-
derno y Contempordneo de América
Latina para la uNaM.

Fotografias de obra: Alfredo Ayala >
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SPANOLETO de At

8| Arend

David NVoria

El joven narrador Andrés del Arenal ha
pintado con notable maestria sobre ese

bosquejo su reciente novela Jusepe,
consagrada a la azarosa vida de Ribera.

Cuénta virtud sea saber los
hombres subir siendo bajos...

LAZARILLO DE TORMES

el trdnsito del pintor José de

Ribera, el Espaiioleto, tenia-

mos apenas un bosquejo. Por

punto de partida, la orgullo-

sa Xativa valenciana donde
vio laluz, bajo Felipe II; y por esta-
cién final, la Népoles de mediados
del seiscientos, donde su pincel se
detuvo. Entre ambos, Roma, capital
de prelados, embajadores y cortesa-
nas; alli merecié unasilla en la Aca-
demia de San Lucas. Italia fue en
consecuencia el temprano destino
de una vida de errancias a las que,
mozo aun, este hijo de moriscos
fue arrojado por una patria dspera,
cuando entre 1609y 1614 se recru-
decia en Espana el drama dela pure-
za de sangre. Por una coincidencia
inescrutable, el brazo de Espaiia fla-
queard sobre su imperio al mismo
tiempo que, ya anciano, el Espafio-
leto, mimado por virreyes sicilianos
eidolatrado delejos por Veldzquez,
entregue el alma en 1652.

El joven narrador Andrés del
Arenal ha pintado con notable

maestria sobre ese bosquejo su re-
ciente novela Jusepe (Contraban-
do, Valencia, 2021. Todas las citas
son de esta edicién), consagrada
alaazarosa vida de Ribera. Para el
retrato animado de su protagonis-
ta ha dispuesto, como correspon-
de, un fondo oscuro, tenebrista, y
desde alli ha asediado la tela para
extraerle los colores y despertar-
le la expresion a los contornos. Su
paleta es dramatica. Asalta por fo-
gonazos. Las encarnaciones de sus
personajes son vividas y la luz cae
a sesgo. Ha intuido, a fuerza de fre-
cuentar los corredores del Prado,
que José o Jusepe de Ribera —como
solia firmar— llev6 una vida pica-
resca, impenitente. De otro modo
no se explicaria esa devastadora
empatia con el submundo, conlos
menesterosos y tullidos, abando-
nados y parias que tomard como
modelo para sus santos y filéso-
fos; de otro modo no se explicaria
que retratase tan bien las costillas
salidas y los vientres pandeados
por un hambre que él mismo de-
bi6 conocer. Otro tanto digase de
su mundo: las plazas y las calles
valdrian para el curioso de la ana-

tomia —para el pintor— lo que los
anfiteatros, por la asiduidad de los
linchamientos y escarmientos pu-
blicos, donde se podian aprender
los secretos del cuerpo humano
bajo la cruel especie de miembros
dislocados, tendones partidos y
desollamientos. Eran los siglos
duros, calentados con alquitrdn y
mal iluminados por velas. La épo-
ca que pari6 al barroco fue una es-
cuela de dolor.

Desde la lejania irrumpen los
gritos de los capataces, los
latigazos, los relinchos. La
mirada de Jusepe estd suspen-
dida en el salvaje espectaculo
cotidiano que se aproximay
que lo avasalla y lo conmue-
ve hasta la indefension: ha
terminado la jornada y los la-
bradores vuelven de la era; se
arrastran como una procesion
de galeotes, de piltrafas, bajo
el peso de los rudimentos; los
pies endurecidos por la rigida
y seca tierra; los ojos ciegos,
alborde de lalocura; los vien-
tres como estrias, como pelle-
jos, desnudos al aire.

Este tenaz ejercicio de la obser-
vacién -insospechada técnica
espiritual- serd también transmi-
tido entre los pintores como una
condicidn del oficio:

Jusepe llevaba a sus apren-
dices a ver los suplicios que
tenian lugar cada sébado en
Largo di Palazzo para que
estudiaran desde distintos
angulos el aspecto del cuerpo
humano cuando es colgado,
desmembrado o escarnecido.
Les hablaba de los “secretos
de la anatomia marchita”.

No es dificil adivinar que detras de
muchas péginas de su novela, An-
drés del Arenal se ejercita en el arte
de la écfrasis, no menos que en la
composicion original de retablos,



lienzos y grabados hechos de poe-
sia, como quiere la Epfistola hora-
ciana. Asi, el célebre cuadro del
Patizambo de Ribera recuerda en
mads de un sentido al personaje me-
morable del rey Tréstulo, iniciador
del futuro pintor en el mundo dela
germania y caudillo de una banda
de malvivientes que acogen en su
seno al joven rumbo a Italia:

-Llamadme Tréstulo con su
Perro o rey Trastulo a secas.
Rey de las masas sin oficio,
traperos, maleantes, peleles,
leprosos y mendigos. Majes-
tad de trujumanes y gentes del
mal vivir. Sefor del muladar,
artifice de comedias y amigo
delos animales. Mi condicién
de menguado ya os digo que
es vanay acaso irrepetible. En
otra vida fui el pastor Amari-
lis y por los alcores suspiré
por la pastora Jacinta, cuyo
beneficio no obtuve. Otra,
menos regalada, transcurrié
en Oriente como agrimensor
de principes (en mis ratos de
ocio solia combatir, fingien-
do, a unos hombrecillos ver-

Rodrigo Lopez Tavera: Why?

des del tamafio de mi pulgar).
Siendo caballero cruzado cai
herido de un saetazo en el ca-
rillo, queddse el hierro dentro
hasta que un dia, corriendo un
caballo, lo eché porla boca.

El mismo personaje presenta a sus
comparsas, en quienes un Ribera
nino pudo acaso presentir al cole-
gio apostdlico que después pinta-
ria, rentando horas de pose en su
taller a pordioseros a cambio de
mendrugos.

—Y ya que estdis tan cerca —si-
guié diciendo el rey Tréstu-
lo—, dejadme que os presente
a mi familia. Peligro de los
ricos y terror de los ejércitos:
Puerta del Hades. Barba aza-
franada y pecho fuerte: Ric-
cadonna Brasi. Hombretén
barbilampino sin seis dientes:
Gerrit el largo. Mozo estrébi-
co de axila olorosa: Matias
Correa. Chepa desproporcio-
naday cara corta: doia Barta.
Dos orejas enormes muy des-
pegadas del créneo: maese
Colon. La pierna derecha mas

corta que la izquierda que va
en zancos: la nifa Petra. Sere-
na, suhermana tornadiza, que
se queja, se mueve y se rasca
por cualquier motivo. Una
saliente bestial por la barbilla
y sin cejas: el viejo Gargas.
Agrio de cardcter y propenso
ala oracidn y al silencio: Saul
Ricardo. Catalina Cutanda,
viuda del gobernador de Xa-
tiva y unida en segundas nup-
cias al viejo Gargas, y su hijita
Carola, de cuatro primaveras.

Dueiio de la retdrica sutil y avi-
sada de los “motivos” pictéricos,
le basta a nuestro novelista suge-
rir, por ejemplo, que el padre del
Espanioleto era zapatero, para que
cobre sentido que este alentase a
su hijo a caminar rumbo a su con-
dicién de errante y desterrado, le-
jos del solar familiar. Del mismo
modo, el propio Ribera habia re-
tratado a san José en su taller de
carpintero, al que el nifio se acer-
ca con una canasta llena de clavos
y martillos que anuncian su fatal
madero. La identificacién del Es-
pafioleto con Cristo, por lo demas,
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Pero esta novela es, ante todo,

un viaje hacia dentro, un testimo-
nio de un alma que ha compren-
dido a otra, su gemela, a través
de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensa-
je, ha decidido encarnarlo.

es una constante en la narracién. Bien visto, el tema
subyacente de la novela, igual que en toda la pintura
del Espanoleto, no es otro que la comunién de la luz
y la sombra, el fango y el éter, la beatitud y la podre-
dumbre, en suma, el dolor y la gracia. “Yo también soy
larosa de Sar6n y el lirio en los valles, el lirio entre los
espinos’, repiten a coro los sufrientes.

Los episodios de esta picaresca tenebrista, empero,
no mueven a risa, sino a un respetuoso silencio. Cada
peripecia oculta su pardbola y en cada capitulo late una
como plegaria que se purifica en el fuego. Cierto, se tra-
ta de un viaje hacia el mundo mediterrdneo del siglo
XVII, con sus palacios e intrigas; a la era convulsa de
la Contrarreforma que, para hacer frente a la amenaza
septentrional, se valié de Ribera y de otros para adver-
tir con sus obras a los fieles, mientras en el Levante, por
otro lado, no acababa de ocultarse del todo la luna del
Islam. Es también el elogio de una familia morisca que
forma con amor a sus hijos en la frecuentacién de los
secretos de la farmacopea, los libros del Indice ylos ins-
trumentos musicales; el viaje del artista desterrado que
conquista sucesivamente la capital del arte, el amor de
una mujer comprensiva y el respeto de sus compatrio-
tas y cofrades del pincel (“Eran jévenes, eran beodos;
estaban completamente arruinados”). Al mismo tiem-
po, esla crénica de cémo la escuela de pintura barroca,
impulsada por Roma a expensas de la plata de América
como sefald Fernand Braudel,' convirtio al realismo la
sensibilidad de los artistas de su época:

Cuando las telas de Jusepe llegaron a Madrid la
historia del mundo cambié para siempre. Se hi-
cieron copias y copias de las copias y copias de las
copias de las copias que no tardaron en colgarse
en todos los rincones del imperio: salones e igle-
sias, capillas y gabinetes, escuelas y diputaciones,
carceles y las galeras que cruzan el mar. Una tar-
de en Sevilla, un marchante de cuadros entra a
un taller. Los artistas interrumpen su labor. Les
muestra un Santiago de la escuela napolitana. Uno
de los pintores piensa y no piensa, escucha pala-
bras en su cabeza como si pensara, como si fueran

moldeadas por dentro con su propia voz, escucha:
en pobreza de carne, tal como soy, heme aqui, padre;
polvo del camino que el piadoso viento apenas levan-
ta. Pobre cosa caida, que la tierra recoge. Golpes de
burdas hojas amarillas, otras cuartean las ramas y
se desprenden retorcidas. Cierto es el rio que apremia
en las orillas. Su nombre es Diego Veldzquez.

Pero esta novela es, ante todo, un viaje hacia dentro,
un testimonio de un alma que ha comprendido a otra,
su gemela, a través de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensaje, ha decidido en-
carnarlo; a tal punto el pintor se ha instalado dentro
del novelista.

Théophile Gautier dedicé un poema a Ribera, del
que vale la pena rescatar algunos versos:

En ti vemos siempre al moreno valenciano,
campesino azaroso, mendigo equivoco,
moro al que el bautismo apenas hizo cristiano.

Ta sabes revestir de una belleza extrana

estos tres monstruos abyectos, terror del arte
[antiguo,

el Dolor, la Miseria, la Caducidad.

Pareces ebrio por el vino de los suplicios

como un César romano insultado en su purpura

0 como un victimario después de veinte
[sacrificios.

Los mas grandes corazones, jay! tienen las penas
[m4s grandes,
la copa més profunda contiene més dolores.

Gautier, critico de pintura al fin, acerté cuando dijo
del Espafioleto lo que hoy, bajo una luna amarillenta
y descolgada de Madrid, refrendamos para el arte de
Andrés del Arenal: “Lo verdadero, siempre lo verda-
dero, es tu tinica consigna”. LPYH

Nota

! Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde a 'époque de Philippe II,
2. Destins collectifs et mouvements d’ensemble, Paris, Armand Colin,
1990, p. 573. Ver el capitulo : «Un grand centre de rayonnement médi-

terranéen: Rome>.

David Noria (Ciudad de México, 1993) es autor de Nues-
tra lengua. Ensayo sobre la historia del espafiol (Academia
Mexicana de la Lengua/uNaM, 2021). Licenciado en Le-
tras Cldsicas por la UNAM y maestro en Historia de la Filo-
sofia Metafisica por la Universidad Aix-Marsella.
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Lamuertede un
gato
Relato

Martha Elena Munguia
Zatarain

Murih el gatito
vt dr Slemdime
Sk g Bt

Xavier de Moulins, Murié el gatito,
trad. Jorge Brash, México, uv, 2022,

91 pp.

urid el gatito: asi se titu-

la este breve relato y no

puede haber un titulo

mds contundente y de-

finitivo. Ante él ya sabe-
mos los lectores lo que nos espera.
Enla frase sobria, terrible y tierna,
por el diminutivo, nos acecha un
trayecto placentero evocando de
la mano del narrador los momen-
tos felices pasados con el gato, el
primer encuentro con él, cuando
era chiquitito, su crecimiento, sus
reposadas ensefianzas y el inevita-
ble desenlace que siempre asalta
en los caminos y nos conduce sin
remedio al dolor: Muri6 el gato y
“La frase es un disparo”, piensa el

Ha muerto un gatito en el mundo, en
Francia, en una casa clasemediera: ese es
el acontecimiento que va a cimbrar la vida

de los personajes y de nosotros los lectores.
Es la pequertia historia que nos entrega en
2020 el escritor francés, poco conocido en
Meéxico, Xavier de Moulins.

narrador, cuando les dala noticia a
sus hijas, al principio del relato. Ha
muerto un gatito en el mundo, en
Francia, en una casa clasemediera:
ese es el acontecimiento que va a
cimbrar la vida delos personajes y
de nosotros los lectores. Es la pe-
quena historia que nos entrega en
2020 el escritor francés, poco co-
nocido en México, Xavier de Mou-
lins (1971), periodista y autor de
al menos otras ocho novelas.

No he arruinado la sorpresa
del desenlace porque la compo-
sicién del relato no le apuesta a
la impresién causada por lo in-
esperado. Desde el titulo se nos
revela el nucleo de la trama con
su desenlace rotundo: no hay es-
capatoria, el gato, el personaje
principal del relato, ha muerto.
Sin embargo, los lectores asistire-
mos gozosos a la recreaciéon de un
anoy cinco meses de vida del ga-
tito y toda la revolucion interior
que su efimero paso por el mun-
do dejé. El narrador, que es el pa-
dre de familia, primero renuente
a tener un gato, después concesi-
voy poco a poco seducido porlos
encantos del felino, va a asistir a
un casi imperceptible pero defi-
nitivo proceso de transformacioén
interior. La escritura se vuelve asi
una refutacién en forma literaria
de muchos de los prejuicios sobre
los gatos: su supuesto egoismo,
el fastidio que representan por
su mania de tirar, romper y es-
tropear todo lo que encuentran a
su paso —floreros, adornos, com-
putadoras—. El libro de Moulins

es un desmentido contundente a
todas las objeciones que la gente
le pone a los gatos, pero es tam-
bién una elaboracion artistica de
laidea que expone de modo irre-
futable el filésofo John Gray: “Si
bien los gatos no tienen nada que
aprender de nosotros, nosotros sf
podemos aprender de ellos cémo
aligerar la carga intrinseca al he-
cho de ser humanos”. La novela
de Xavier de Moulins es una fa-
bulacién sobre este hecho.

Los gatos no son simples
mascotas futiles; son seres esen-
ciales, no solo porque hayan sido
utilizados como ayudantes para
deshacernos de plagas indesea-
bles, ni porque en otros tiempos
yalejanos llegaron a ser deidades
o vigias protectoras en la travesia
por el inframundo. El narrador lo
resume en una frase: “Los gatos
contribuyen a restituirle al mun-
do un poco de su nobleza perdi-
da”, una nobleza que nosotros los
humanos hemos extraviado. No
puede dejar de apreciarse otra fa-
ceta que este relato nos regala: la
pugna contra la supuesta incapa-
cidad del gato para amar: “A ellos
les gusta hacer acuerdos sin con-
tratos”, apunta el narrador y con
eso ha dado la vuelta a otro pre-
juicio insidioso.

Los lectores también senti-
remos el desconcierto y la decep-
cién por no poder compartir con
nadie el duelo por la muerte del
gatito. El relato resulta también,
asi, un alegato contra ese mezqui-
no lugar comtn del desdén por el
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Emmanuel Flores Ramirez: Ya prosto yeshche odin nome

sufrimiento y el desconsuelo que
se padece ante la pérdida de la
mascota: “Es solo un gato”, contes-
tala gente, insensible al camulo de
vida, de felicidad, de amor y de be-
lleza que alberga un gato, cada uno
en su individualidad irremplaza-
ble, insustituible. No es que due-
lan menos las pérdidas de otros
miembros de la familia. El narra-
dor es un experimentado sufridor
de pérdidas: ha visto morir a su pa-
dre, a sumejor amigo, vio morir a
su suegra, que era ala vez la mejor
amiga de su gato, a su suegro, y la
madre estd en el hospital caminan-
do porla cuerda floja. Es también,
entonces, un relato sobre la muer-
te de los seres queridos. Pero aqui
se trata, ante todo, de la muerte del
gatito, la menos esperada, la mas
demoledora por ese amor gratuito
que tuvo para dar.

Se podrd observar que hasta
ahora no he mencionado ni una
sola vez el nombre del gatito. Y
es que no lo tiene, tal vez porque
es un rendido homenaje al gato,

el que defendi6 su libertad has-
ta el final, ese gato nuestro de
cada dia que, sin embargo, tie-
ne la mala costumbre de morir-
se. Que puede ser uno y todos a
la vez, porque es un ser que estd
siempre situado en las antipodas
del mundo subterrdneo e indes-
cifrable y lo més digno y elevado.

El lector encontrard una pro-
sa sobria, sin adornos, directa, he-
cha de frases breves, que evoca por
momentos los versos de un poe-
ma, donde se combina armoniosa-
mente la narracién de hechos del
pasado con la invocacién cons-
tante, directa, al gato, él es el fre-
cuente interlocutor, con él decide
hablar el narrador. Pero no esta-
mos ante un libro quejumbroso,
tragico o desbordante de senti-
mentalismo. Es una historia dolo-
rosa la que cuenta, sin duda, pero
tampoco estd exento de humor
en las comparaciones insdlitas
que nos sorprenden gratamen-
te, como cuando dice “Un gato
es mejor que un libro de supera-

cién personal escrito por un cinico
charlatdn” o la descripcién de su
“aspecto de principe bajo un man-
to de armifno, o de capo mafioso
y encumbrado”, que nos regala el
narrador.

Debe destacarse el traba-
jo meticuloso del traductor del
francés, Jorge Brash, quien lo-
gra recrear el ritmo y la poesia en
un buen espafiol nada rebuscado.
Pero también merece un recono-
cimiento por cémo nuestra edito-
rial universitaria no ha sucumbido
a las presiones de darle espacio
solo a lo meramente til, lo pro-
ductivo, y podemos pensar que se-
guiremos teniendo acceso a obras
ociosas, felices, como este libro
pequeio, tan poco heroico, pero
tan trascendente. LPYH

Martha Elena Munguia Zatarain es
investigadora de tiempo completo en
el 11L-L de la uv. Es autora de algunos
libros sobre la risa como problema de
poéticay articulos en revistas.



Eseribir acereade
todo

Efrén Ortiz Dominguez

Alan Valdez, La pérdida de voluntad
en el agua, México, FCE, 2020, 82 pp.

eza el adagio popular “En el
pecado va la penitencia’, y la
expresion me viene a cuen-
to a propdsito de que el poe-
mario de Alan Paul Valdez
(1992) recibiera el Premio Elias
Nandino hace dos afios: el galar-
dén es, al propio tiempo, garantia
y compromiso para su joven autor.
Garantia, porque su eleccién por
parte de un jurado integrado por
poetas como Mario Adolfo Here-
dia, Margarito Cuéllar y Claudia
Hernandez de Valle Arizpe impli-
ca el reconocimiento de lectores
privilegiados, en la medida en que
retoman una tradicién y evaluan
conforme a esos pardmetros un
texto “de largo aliento que toma a
su cargo el paisaje interior, la so-
ledad y el didlogo con la otredad”,
como reza el acta, “enriqueciendo
con nuevos motivos y recursos la
tradicion poética contemporanea.
Compromiso porque, siendo una
Opera prima, definird sin duda el
derrotero que habré de seguir este
joven creador chihuahuense bene-
ficiario de la becaJévenes Creado-
res del Fonca (2020-2021).
El paisaje interior de que ha-
bla el dictamen radica justamente

Ir

{ v

Derrick Méndez Rebolledo: Sin titulo

en una prosopopeya que da sen-
tido y unidad al extenso poema.
La blancura de la nieve que abre
y cierra el poema da la impresion
de una enorme pdgina en blanco
que aguarda el instante de la es-
critura, donde la unica linea que
importa atin no ha sido escrita;
donde, finalmente: “Esto no es
alegoria de nada / Esto no es”.
Nevada, hielo o mar, entonces,
no son sino pretextos para con-
tar algo mds... ;De qué trata La
pérdida de voluntad en el agua? De
todo y de nada, de la memoriay
la vida interior del poeta, de Chi-
huahua, Michigan y Virginia; de
las pequenas epifanias de la vida
cotidiana y del abatimiento en
soledad, de Dios y de la muerte,
pero especialmente, de la forma
poética que, segun creo, consoli-
da e imprime coherencia al libro
en su totalidad. Veamos por qué.

Me sorprenden varios meca-
nismos que pueden ser conside-
rados bastante innovadores en la
técnica poética; de principio, la
aspiracién por construir un ex-
tenso y complejo poema en torno

a un motivo central que, no obs-
tante pertenecer de antiguo a la
tradicién poética, adquiere en él
un sentido singular. Por otro lado,
incorpora lateralmente otros te-
mas definitivamente anclados en
la poesia, como Dios, la muerte, la
religion, el amor, fragmentos con
unidad propia inmersos y subordi-
nados a una temdtica mucho maés
amplia:

Esto se trata del agua, pero
también del fuego, o de todo
lo que no tiene forma. Lo que
no tiene forma es algo com-
pleto en si mismo. Una forma
es una limitacidn, y, por lo
tanto, algo incompleto [...]
La memoria no tiene forma,
es solo en nosotros. Veo la
quietud que tiene el agua ante
el invierno (39).

Porque a final de cuentas, la for-
ma poética que aspira a construir
el poeta es como el agua, conden-
saday convertida en hielo —o nie-
ve, 0 estanque—, aquella que niega
a Herdclito y sus hip6tesis: como
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la memoria, es transtemporal, flu-
ye, pero al asomar a la conciencia
adquiere propiedades diferentes.
Por esa razdn, los diferentes
episodios que constituyen este
fluir de la conciencia no estdn liga-
dos, como podria esperar un lec-
tor de narrativa, de manera ldgica,
cronoldgica o causal. No intentan
contar una historia, aunque estén
narrados en aparente prosa; los liga
un prop6sito mds emotivo que na-
rrativo: la infancia en Janos, el pe-
riplo juvenil por Michigan, Virginia
o Dakota estdn ligados a la secuen-
cia principal que es, ante todo, el
fluir de la vida, la licuefaccién de la
conciencia y de la memoria:

Las cosas son mientras haya
[movimiento en ellas.

La quietud solo es el vacio.

Pero la conquista ingenua
[duré poco, y el agua,

inmévil en apariencia entre mis
[manos,

comenz6 a buscar camino en mi.

Comenz6 a ser lo que siempre
[ha sido.

Y yo era en tanto que el agua
[era.

Entonces entendi que el
[reflejo solo es una pausa.

La quietud solo es el vacio.

Entonces entendi que la
[memoria es un reflejo.

Pero nunca supe muy bien

[de qué.

La extensa composicidn yuxta-
pone diferentes planos, distintas
vivencias, confronta diversos es-
pacios a través de los cuales dis-
curren experiencias de la vida
cotidiana que predisponen la
paulatina toma de conciencia:
la violencia contra miembros de
la familia, el sentido de la muer-
te, el impacto de la soledad en la
psique infantil, el desarraigo, la
necesidad del soliloquio como
forma de encuentro consigo mis-
mo. Una suerte de autobiografia
sentimental, de autorrevelacién

y de busqueda del modo poéti-
co mdés apropiado para comuni-
car la experiencia humana. La
organizacién interna de estas vi-
vencias no es cronoldgica ni se-
cuencial; lo que pone en comin
a cada una de estas experiencias
es la manera como se relacionan
con alguno de los estados fisicos
del agua. Los recuerdos, en este
sentido, se comportan también
como fluido, asoman de manera
intermitente, gota a gota, dilu-
yéndose morosamente a lo largo
de una composicién tan extensa:
su desplazamiento parece aludir
a un migrante que ha tenido que
desplazarse con la familia con la
finalidad de subsistir. Como tel6n
de fondo no obstante se colocala
preocupacion en torno a la crea-
cién poética, ala forma, sentido y
objeto de la poesia, preocupacion
que, de manera intermitente, bro-
ta unay otra vez:

Qué esperaban de la poesia

si el cielo sobre el que estoy me
[lo ha vendido United.

Qué esperaban de la poesia.

Una sala en una biblioteca con
[libros jamés consultados.

Una antologia de alguien que
[no ha muerto

pero que ya no escribe.

Qué esperaban de la poesia.

Diganme.

Y aunque en buena parte del poe-
ma se sobrepone la hibridez genéri-
ca entre fragmentos estrictamente
versales y otros de cardcter narra-
tivo, terminan por subordinarse a
una suerte de plegaria poética que
los subsume en una misma inten-
cién: congregar, reunir, religar lo
que aparentemente la existencia

ha distanciado. LPyH

Efrén Ortiz Dominguez es investi-
gador de tiempo completo del 11L-L y
profesor de la Facultad de Letras Es-
panolas de la uv.

Feminismo inaca-
bado
Ensayo

Alejandra Zuccolotto
Rodriguez

-

TRAYECTORIAS DEL
PENSAMIENTD FEMINISTA
ENAMERICA LATINA

Julia Antivilo (coord.), Trayectoria
del pensamiento feminista en América
Latina, México, uNaM/El Estudio,
2022, 204 pp.

n los ultimos afios es observa-

ble la creciente participacion

y difusién del movimiento fe-

minista en Latinoamérica, lo

que ha alentado la produccién
y revision de diversos trabajos que
pretenden crear conciencia sobre
las condiciones necesarias para
transformar las relaciones socia-
les, con el fin de lograr igualdad
entre las personas y eliminar la
violencia y discriminacién con-
tra las mujeres. Sin embargo, du-
rante esta exploracion es notable
que permea un feminismo que al
querer universalizar su experien-
cia no toma en cuenta otras rea-
lidades y visiones feministas, por
ejemplo, la latinoamericana, la
cual, como bien menciona Julia
Antivilo, “es una corriente de re-
flexién intimamente ligada con la
accién que poco aparece en las na-
rrativas hegemoénicas [...] La au-
sencia de latinoamericanas hace
pensar que solo existen pensado-
ras feministas en Estados Unidos
o Europa” (7). Bajo esta perspec-
tiva, Antivilo se propone realizar
un recorrido cronoldgico a través



de la compilacién de cuatro pen-
sadoras imprescindibles: Rosario
Castellanos (México), Ochy Cu-
riel (Reptblica Dominicana), Rita
Segato (Argentina) y Yuderkis Es-
pinosa (Republica Dominicana),
que instauran un precedente en
ese amplio horizonte que los fe-
minismos latinoamericanos pre-
sentan actualmente.

Trayectoria del pensamiento fe-
minista en América Latina se mues-
tra como la punta del iceberg de
un arduo trabajo que tiene el ob-
jetivo de redireccionar la mirada
hacia otras realidades hasta ahora
ignoradas por un feminismo he-
gemonico y blanco con privile-
gio de clase que, de acuerdo con
Ochy Curiel, ha entendido la sub-
ordinacién de la mujer desde su
propia experiencia situada, repli-
cando asi el racismo, el clasismo
y el heterosexismo en sus teorias
y en las practicas politicas (141).
Para entender cémo surge dicho

Salma Rios Cabeza de Vaca: Cuerpo en movimiento

cuestionamiento es necesario sub-
rayar que el recorrido se construye
a partir de épocas clave en las que
sus protagonistas responden a su
momento y contexto.

La obra inicia con el trabajo
de tesis de maestria de Rosario
Castellanos en los aios cincuen-
ta: Sobre cultura femenina, del que
se recuperan tres apartados, don-
dela autora se cuestiona acerca de
los motivos por los cuales se atri-
buye a la mujer una incapacidad
para incursionar en ese mundo
que Castellanos considera nebu-
loso y vago: el de la cultura, que
—descubre- estd hecha para y por
hombres (cis-hetero), quienes
consideran que toda esencia fe-
menina es sinénimo de debilidad
tanto fisica como mental. Poste-
riormente, en 1986, Rita Segato
ofrece un extenso andlisis antro-
polégico de la tradicion religiosa
afrobrasilefa, especificamente de
los miembros del culto Xang6 de

Recife, ciudad ubicada al nores-
te de Brasil. “La invencién de la
naturaleza: familia, sexo y géne-
ro en la tradicidn religiosa afro-
brasilefia” resulta de gran interés
para entender como la invasion y
colonizacion significé una ruptu-
ra en el pensamiento tradicional
afrobrasileiio, que escapaba de
toda concepcién heteronormati-
va, al no considerar al matrimo-
nio como institucidn central de
la organizacién social y resultar-
le irrelevantes las determinacio-
nes bioldgicas en la asignacion de
roles sociales (89). Tanto Segato
como Ochy Curiel y Yuderkys Es-
pinosa establecen en sus ensayos
el afio de 1492 como el momento
de laintroduccién de una moder-
nidad al continente americano vy,
con ella, un pensamiento que no
constituye unicamente una des-
igualdad a nivel sexo-genérico, en
el que la subordinacién de la mu-
jer se establece a partir de esa su-

18 ‘ soygll IHLNI



ENERO-MARZO

82

puesta incapacidad intelectual ala
cual Rosario Castellanos alude en
su tesis, sino que involucra diver-
sas aristas a las que el feminismo
blanco no ha prestado atencién.
A losos textos de Ochy Cu-
riel: “Construyendo metodolo-
gias feministas desde el feminismo
decolonial” y Yuderkys Espinosa:
“El futuro ya fue: una critica ala
idea de progreso en las narrati-
vas de liberacion sexo-genéricas
y queer identitarias en Abya Yala”,
los considero ese 90% del iceberg
bajo el agua con el que “mi Tita-
nic feminista” choc6 y ha provo-
cado que me cuestione mi propia
trayectoria en este viaje. Ambos
trabajos exigen una revision de la
narrativa historiografica de un fe-
minismo que se ha conformado
a través de una jerarquia social.
Es necesaria la reelaboracién de
una metodologia que no preten-
da transportar conceptos y teorias
que reproducen la violencia me-
diante lo que Curiel denomina la
colonizacién del poder, del ser y el
saber, ese lado oscuro de lamoder-

Diana Laura Reyes: Conectar con las olas

nidad que desconoce a esa subal-
ternidad representada por aquello
que se toma en cuenta para ser ex-
centrizada, explotada y reducida a
simple objeto de estudio. Y en el
que también emerge un feminis-
mo como “propuesta emancipa-
dora supuestamente para ‘todas
las mujeres’” (152). Sin entender
que el género se presta como jau-
la de una dominacién compleja en
que las mujeres son mas que solo
eso, y en la que existe un contras-
te profundo que involucra la cla-
se y raza que definen el lugar en
que nos ubicamos y que Castella-
nos, por ejemplo, al ser una mujer
de su época, no repard en cuestio-
nar. Ambas autoras convienen en
lanecesidad de la co-investigacion
y teorizacién en la cual, mis que
un objeto, se reconozca a un su-
jeto de investigacion poseedor de
una subjetividad y conocimiento
propios que permitan compren-
der su realidad sin la imposicién
de términos que colaboren en in-
visibilizar esa otredad. Por ulti-
mo, creo necesario rescatar que

cada uno de los trabajos compila-
dos en Trayectoria del pensamiento
feminista en América Latina, apar-
te de emplear un lenguaje accesi-
ble, es prologado por pensadoras
contempordneas: Gabriela Ardila,
Tania Mara Campos, Lia Kastiyo-
Spindsa, lo que permite un didlo-
go intergeneracional que invita a
la reelaboracién de los saberes y
perspectivas de los textos que se
presentan. Es momento, pues,
de dejar de dar la espalda a nues-
tra realidad y aproximar estas re-
flexiones a otros lugares, sin aires
academicistas, que muchas veces
se promueven como decoloniales
y que, sin embargo, terminan por
reproducir una violencia episté-
mica que recrea una relacion de
saber-poder desde posiciones de
privilegio de sexo, raza, sexualidad

y geopolitica (146). LPyH

Alejandra Zuccolotto Rodriguez es
licenciada en Psicologia porla uv y es-
tudiante en la Facultad de Letras de la
misma universidad. Colaboradora de
la revista literaria Pérgola de humo.



Itacade Xalapa
Novela

Arnoldo J. Gomez
Garcia

Magali Velasco, Cerezas en Paris, Mé-
xico, UANL, 2022, 152 pp.

rmada de una prosa concisa,

simbolica, repleta de lirismo

e idas y vueltas del pasado al

presente, Magali Velasco se

presenta con solidez en su
primera novela, Cerezas en Paris.
Heredera del estilo y arte de los
mejores cuentos, su parrafo inicial
desata una historia ala vez cercana
y universal:

Nadie queria vivir en esa casa,
pero nos costo dejarla. Tam-
poco es que aspirara a morir
en ella, yalo habian hecho mis
padres y la abuela; lo que me
angustio fue dejar a mi hijo,
anos atrds cuando no era mas
que una promesa, enterrado
en el jardin. En algun lugar
lei que los pajaros gastan los
dias haciendo sunido para dar
vida, en cambio, los caracoles
gastan los dias haciendo su
concha espiral (11).

Lanovela me cuestiona: ;qué serd
de mi al volver dentro de 10 0 15
afos a las tierras donde fui feliz?
:Cdémo evitaré la nostalgia, como
superarla y no sentir un confor-
mismo por algo que no volvera?

Lezthier Dominguez: Paisaje en movimiento puerto

El regreso a casa, a la ftaca deseada,
asegura que el tiempo lo mueve todo; ni
el rio es el mismo al volver a bafiarnos
en €l ni nosotros lo somos. Hay una unica
ensefanza, retornar es martirizante si no
somos capaces de dejar ir.

Montse, quien solo en momen-
tos de crisis nos permite leerla,
escucharla de viva voz, serd dig-
na de repetir y actualizar algunos
de los motivos que persiguen a la
humanidad desde sus origenes. El
regreso a casa, ala Itaca deseada,
asegura que el tiempo lo mueve
todo; ni el rio es el mismo al vol-
ver a baflarnos en él ni nosotros lo
somos. Hay una tnica ensenanza,
retornar es martirizante si no so-
mos capaces de dejar ir.

En la protagonista veo una en-
crucijada. Volver al viejo hogar, a
Xalapa, significa ingresar al purga-
torio de su pasado. En este descen-
so al infierno memorial resalta una
“maldicion” heredada de los padres,
ser quien espera alos que ya no vol-
veran: “Crefa que las circunstancias

de su nacimiento la habian obliga-
do aluchar por el amor de los otros,
por su lugar en la casa, por sentirse
redimida ante la muerte de la ma-
dre” (97). Parami, su imagen empa-
ta con una Dido que protesta contra
el destino de ver partir a sus obje-
tos de deseo, y los versos de Cas-
tellanos no dejan de resonarme:
“Y hasta el anochecer permane-
ci, / inc6lume como un acantila-
do, bajo el brutal / abalanzamiento
de las olas. / He aqui que al volver
ya no me reconozco. Llego a mi /
casay la encuentro arrasada por las
furias. Ando / por los caminos sin
mds vestidura para cubrirme / que
el velo arrebatado de la vergiienza”.
Las olas de Dido, como las memo-
rias de Montse, son perturbaciones
que alavezlamellan yla fortalecen.
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Para salir airosa, la casa de Montse
debe padecer su inevitable destino,
y ella ha de sobreponerse ala fatali-
dad. Como en la casa Usher, el final
demuele y libera.

El pasado es una carga dura'y
soltar es casi una enfermedad. Por
el vacio dela vida que no alcanzé a
tener, la protagonista en un princi-
pio es reacia a vender la vieja caso-
na, su pertenencia més preciaday
en ruinas, idea de su hermana ma-
yor, Barbara, quien no puede man-
tenerla en buenas condiciones. De
esta decisidn, y al refrescarse su
memoria por el regreso, Montse
se compara con su primer amor,
Diego, y su actual pareja, Allan.
:Qué tienen ellos, incluida Bérba-
ra, que ella no? Una vida compar-
tida, lejana y sentida, impregnada
de anécdotas de primera mano,
no un murmullo de duelas de ma-
dera, un cumulo de versiones de
quienes no le corresponden mas
que en eso, en palabras. La casa,
para Montse, es un museo de los
recuerdos: “al abandonar la casa
habian dejado evidencias para re-
cordar de dénde venian, quiénes
habian sido” (44). Al desprender-

se, ;qué quedaria de si misma?

Rolando Ramos Carmona: La comida antes del jale

Cada espacio que habitamos
estd cargado de historias. Por ahi,
tal vez en el dtico que antes fue sala
de juegos, espera una caja llena de
memorias de la madre de Montse.
Una habitacién desvencijada, en
cuyo piso aparece un fantasma de
goteras, fue la cuna de un familiar
fallecido. Una biblioteca saqueada
es el recuerdo de los intentos por
huir de las responsabilidades que
se deben tomar por obligacion; si
el destino de la protagonista es la
orfandad, el de Bérbara se refleja en
ese acto de vaciar los estantes de li-
bros, es una eleccidn entre el encie-
rro y la libertad, ser para las otras
o para si misma. Un jardin guar-
da el secreto del amor juvenil que
se consumi6 con desesperacién y
ahora solo es cenizas, polvo, humo,
sepultado bajo la buganvilia. Una
casa se ocupa para la memoria.

Volver a la morada donde
Montse vivi6 su juventud es caer
en la cuenta de que esto es lo Gni-
co que tiene ylaliga al mundo, ala
familia Montero; es su brajulay su
reloj, su norte y su pasado. Asi, la
nostalgia trae viejas escenas, dig-
nas de una novela al estilo de Her-
man Hesse, una Bildungsroman

que dura 30 anos: los primeros
amores, la exploracién de la sexua-
lidad, la muerte yla separacion de
los seres amados, el tormento de
los fantasmas de la madre y el pa-
dre que se bosquejan con las pocas
anécdotas relatadas por su her-
mana y su abuela. Rescatar sus re-
cuerdos significa desprenderse de
ellos. Pero, ;como hacerlo?

:Coémo distanciarse de la
casa familiar? ;Cémo zanjar de
un portazo el pasado, perdonar
y perdonarse? ;Cémo dejar de
pasar miedo? ;Como evitar que
el diablo nos coma? ;Cémo ser li-
bre? El viaje de Montse, a la vez
fisico y emocional, es un reen-
cuentro consigo misma y, tal vez,
una posible salvacién. Porque Ce-
rezas en Paris es una novela de re-
membranza, pero también una
forma de dejar ir, un acto de ma-
durez y de aceptar la viday su in-
minente avance. LPyH

Arnoldo J. Gémez Garcia es estu-
diante de Lengua y Literatura Hisp4-
nicas enla uv. En 2021 fue becario del
13" Curso de Creacion Literaria para
Jovenes de la FLM.



LANEA

Virginia Woolf.
guia para lectoras
[ariosas

Daniela Isabel de la Fuente Es-
quinca

Estoy de malas. Me disgusta
ser chica porque como tal he
de comprender que no puedo
ser hombre. En otras palabras,
tengo que canalizar mis ener-
gias en la direccién y la fuer-
za de mi compaiiero. Mi Ginico
acto libre es elegir o rechazar a
ese companero.

SYLVIA PLATH, Diarios com-
pletos

A Elizabeth Corral,
por su lectura atenta

I mundo es injusto. Las mu-

jeres vivimos en constante

insatisfaccion; nuestra furia

es una hoguera sempiterna,

alimentada con la lena de la
injustica. Esto Virginia Woolf lo
sabia. Esta furia dejaba sus mar-
cas donde fuera que caminase.
Echemos un ojo a sus escritos,
ni siquiera hace falta leer sus tex-
tos abiertamente furiosos o fas-
tidiados, como Un cuarto propio
(1929).

Pongamos un ejemplo: aquel
ensayo titulado “Las novelas de
Thomas Hardy”. Escrito después
de la muerte del escritor de Le-
jos del mundanal ruido como una
forma de homenaje, pero tam-
bién como pretexto para decir

iAh, qué deleite para la lectora
contemporanea encontrar que Woolf no
perdonaba ni por un segundo cualquier
retrato femenino minima y sospechosamente
miségino en la obra literaria!

lo que verdaderamente le inte-
resaba, que no era otra cosa que
hacer critica verdadera y sus-
tanciosa de la obra de Hardy y,
sutilmente, de la perspectiva
ideolégica de Hardy con respec-
to a la figura femenina.

La revision critica de Woolf,
al tiempo que deleita al lector -y
posiblemente también y con ma-
yor razén a sus editores (hombres
mojigatos), cuyo encargo solici-
tado fue un texto donde la nove-
lista anotara unas cuantas lineas
bonitas sobre el maravilloso Har-
dy- también aprovecha para agre-
gar observaciones bastante agudas
sobre las flaquezas de la obra y,
cémo no, para desdefar un poco
el tratamiento dado a las mujeres
por el escritor en sus novelas. jAh,
qué deleite para la lectora con-
tempordnea encontrar que Woolf
no perdonaba ni por un segundo
cualquier retrato femenino mini-
ma y sospechosamente miségino
en la obra literaria, por muy bon-
dadosa u objetiva que esta se hi-
ciera pasar!

Pero veamos un poco mds a
detalle este trabajo suyo:

Por més adorable y encanta-
dora que sea Bathsheba, aun
asi, es débil; por mds obstina-
do que sea y mal aconsejado
que esté Henchard, aun asi es
fuerte. Esta es parte funda-
mental de la visién de Hardy;
la esencia de muchos de sus
libros. La mujer es més débil
y mas carnal, se agarra al més

fuerte y oscurece su visién
(Woolf [1928] 2020, 223).

Este tipo de aseveraciones no son
gratuitas, por lo que no deben pa-
sarse por alto. El texto estd lleno
de ellas, pero dichas con la sufi-
ciente agilidad, lo suficientemente
justificadas dentro del texto, ade-
mds de sabiamente suministradas
y, luego, compensadas, para que
un lector que no estuviese pres-
tando atencién o quisiese hacer
oidos sordos a esta critica pueda
perfectamente sortearlas y seguir
adelante con su lectura sin més.
Pero para el lector critico y ana-
litico, por no decir para una lec-
tora furiosa, es aqui donde estd la
verdadera carne del texto, a que si.

Siunalee o incluso hojea bre-
vemente las pdginas de Un cuar-
to propio, se encontrard con una
prosa puntual, de humor sardé-
nico pero encantador, que segu-
ro hizo y hard reir incluso al lector
mdas macho de los machos. Basta
con leer las notas de Virginia, una
mujer que estd sorprendida de en-
contrarse en un mundo donde su
condicién de mujer la convierte en
un ser de menor categoria, y claro,
que se halla ofendida y disgustada
por tal observacién. Basta recor-
dar lo que dice la autora al encon-
trar en su visita al Museo Britdnico
esa “inteligentemente” titulada
obra La inferioridad mental, mo-
raly fisica del sexo femenino (escri-
ta por supuesto por un hombre):
“Es muy posible que si el profesor
recalcaba con algun énfasis la infe-
rioridad de la mujer, le interesaba
menos esa inferioridad que su pro-
pia superioridad” (Woolf, 1929, p.
47). O traer a cuento lo que ano-
ta sobre Napoledn y Mussolini, de
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quienes sefiala que: “insisten con
tanto énfasis en la inferioridad de
las mujeres, porque si ellas no fue-
ran inferiores, ellos no serian su-
periores” (Woolf 1929, 49).

Es muy probable que esta fue-
rala misma motivacién que la con-
dujera a escribir tales reflexiones
en el ensayo sobre Thomas Har-
dy, pues una vez que descubres
las injusticias del mundo en sus
formas mds sencillas, en los ac-
tos mds inocentes, en las relaciones
mads sinceras, nunca dejas de ob-
servarlas. Ya no te puedes quitar
los “lentes” que te permiten hallar
la violencia heteropatriarcal ya no
entre vislumbres, sino con total y
obscena nitidez. De lo que tampo-
co puedes deshacerte es de la rabia
que se derrama sobre todo lo que
lees; esa rabia queda fija, indele-
ble como la buena tinta. A veces
una desea nunca haberse pues-
to esos “lentes”, haber permane-
cido como una hermosa tonta, tal
como expresaria elocuentemente
Daisy Buchanan, aquel persona-
je entranable de Fitzgerald, sobre
un deseo por un futuro mds apaci-
ble para una hija que aun no exis-

Mario Leal: Espectro sonoro de los pinos en la montaria

te, pero en la que de alguna forma
construye o inserta a todas las mu-
jeres, incluyéndose ella.

Hace no mucho tiempo, ha-
blaba sobre este tema con unas
colegas; ellas me hicieron recor-
dar mi lectura de Orlando. Exa-
minando nuevamente mi edicién
de Edhasa, encuentro una ano-
tacion al borde de la pagina 192
con tinta rosa; dice: “Mi teoria:
Woolf explora el género en este
texto, por lo cual se despoja del
propio ([1928],2018).” Hacien-
do una mayor argumentacién so-
bre esta teoria escrita como una
pequena glosa, diré que me pa-
rece que la novela surge de un
sencillo cuestionamiento: ;es
mejor ser hombre en nuestra so-
ciedad?, y que en la misma se res-
ponde: no. Woolf explora en esta
novela, a través del personaje de
Orlando, los roles masculino y
femenino a través de los tiem-
pos, asi como los beneficios y
maleficios de cada uno. Casi pa-
rece decirnos: “no, el problema
no es ser mujer, el problema es
lo que se cree y espera de ellas.
Pero ciertamente, las limitacio-

nes no cesan siendo hombre. No
hay mejoria”.

Finalmente, y para retomar las
opiniones de Virgina Woolf sobre
la obra de Hardy, pongo a conside-
racién oraciones como esta: “Los
hombres que sufren -no como las
mujeres, por una dependencia de
otros seres humanos, sino por un
conflicto con el destino- se ha-
cen acreedores de nuestras mas
rigurosas simpatias”. Este tipo de
observaciones, como dije ante-
riormente, aunque sutiles, estdn
cargadas de una conciencia de las
concepciones limitadoras de lo
femenino, hermanadas siempre
al sufrimiento; aparentemente,
destino ineludible para las muje-
res. Asi como la reflexidn anterior,
encontramos mds, menos obvias,
pero no por ello menos sagaces.
Woolf menciona que en las muje-
res de Hardy se supone una fuerza
que radica en la capacidad ilimita-
da para el sufrimiento. Esto clara-
mente es una anotacion critica de
la escritora al deber ser de la mu-
jer, pues su sociedad y la nuestra
exigen de ellas una extraordinaria
voluntad para sobrellevar los do-



lores propios y de otros sin que-
ja alguna, dolores causados por
el mismo sistema que demandé
esto de ellas. Decir que las muje-
res tienen una increible capacidad
para soportar toda clase de incle-
mencias es un eufemismo para de-
cir que las mujeres no han tenido
otra opcioén.

“Hace siglos que las mujeres
han servido de espejos dotados
de la virtud mégica y deliciosa de
reflejar la figura del hombre, dos
veces agrandada” (Woolf 1929,
48). Esta es una de las maravi-
llosas y acertadas frases pronun-
ciadas en Un cuarto propio que lo
hace un texto invaluable para la
mujer furiosa y la bruja cansada,
que denota gran ingenio e increi-
ble lucidez. No sé con certeza si
Virginia Woolf se autodenominé

Karen Rodriguez: Crdnica I

feminista alguna vez o si yo pudie-
ra decir que lo era, pero sus textos
fueron y son fuente de reflexion
que dio lugar a mucha de la teorfa
feminista, y su obra ha sido esen-
cial en la construccion de critica
con esta perspectiva. Igualmente,
abrié la posibilidad a muchas otras
mujeres para escribir sobre estos
mismos temas. Ha sido también
un acercamiento muy apropiado
para otras tantas en esta corrien-
te del pensamiento y movimien-
to social, pues, aunque hoy en dia
muchas de las cosas que escribe
nos parezcan un tanto obvias, no
lo eran en su épocay aun después.
Incluso hay en la actualidad quie-
nes no parecen comprender la ne-
cesidad de hallar un espacio para
nuestra existencia y enojo feminis-
ta. Destaco para concluir lo que

las lectoras y el tiempo han sabi-
do prestigiar de Virginia Woolf: su
gran maestria y genio, que hacen
de su obra una lectura obligatoria
en la formacién lectora, y especial-
mente en la formacién de nuevas

feminidades. LPyH
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NUESTROS ARTISTAS
DE INTERIORES

a muestra fotogréfica que se ofrece enlos interiores del presente
ndimero forma parte de los resultados del Taller de Desnudo y
Paisaje (3°y 5° semestre de las generaciones 2018, 2019y 2020)
de la carrera de Fotografia en la uv, impartido por José Marén
Pérez Ochoa. A La Palabra y el Hombre siempre le ha interesado
ser un espacio de apertura y exhibicién de miradas noveles; por tal
motivo, esta seleccidn es, en efecto, una muestra de fotografias, pero
también podriamos leerla como estados latentes de la mirada que tra-
tan de inscribirse o representarse en lo real. Vemos la imagen visible,
si, que ensaya cémo hablar del cuerpo, del espacio o del territorio,
pero es solo un tipo de imagen, digamos la superficie. En fotografia
tenemos que hablar no solo de lo que se ve, sino también de lo que
no se ve, de los actos de ver, donde la percepcién o experiencia fo-
togrifica es en definitiva parte del umbral de la imagen. La fotogra-
fia: imagen de imagen; si la entendemos asi, la mirada novel es una

A La Palabra y el Hombre
siempre le ha interesado
ser un espacio de
apertura y exhibicién de
miradas noveles.

suerte de hervidero de suefios y de fantasias donde se juega el (auto)
conocimiento, o bien, donde germina el pensamiento fotografico.
La carrera de Foto fue fundada en 1975 por Carlos Jurado; no
obstante, fue Adridn Mendieta Pérez, entre los anos de 1978 y 1979,
quien present6 formalmente la licenciatura ante la SEP. Sobra decir
que, desde su origen, ha sido un referente a nivel nacional e interna-
cional de la practica fotografica en México. Esto es asi no solo por
ser la primera carrera de fotografia en el pais, sino sobre todo por
sus festivales, exposiciones, encuentros y las multiples personalida-
des que han vivido y enriquecido a la fotografia desde esta geografia.
Sin embargo, asi como la fotografia actual ha tenido sus crisis, sus
ajustes, sus reorganizaciones, esta muestra es también un homena-
je a ese vacio que es la generacion del 2017, que no existi6, y por lo
tanto una suerte de acto de resistencia —o de supervivencia— de ese
pensamiento fotografico latente en las generaciones de fotdgrafasy
fotografos formados en la Universidad Veracruzana. LPyH
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