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la palabra y el hombre
m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s

E
n ocasiones, el lenguaje parece limita-
do en sus posibilidades expresivas. Vi-
vimos momentos que desafían nuestras 
posibilidades de significar hechos que 
rebasan nuestra capacidad de asombro. 

En la época de la instantaneidad y la cultu-
ra visual, donde la “realidad” transita entre 
imágenes que alimentan la naturalización 
del horror y el espanto, no debemos acos-
tumbrarnos a las rutinarias muestras icóni-
cas de la tragedia.

Es verdad que la violencia contemporá-
nea no tiene asideros exclusivos, ni es una 
condicionante geográfica que convierte al 
territorio y a nosotros mismos en piezas de-
moniacas que por placer disfrutan del do-
lor como ejecutantes o como espectadores.

No existe ningún condicionamiento his-
tórico o cultural que nos haga proclives a la 
violencia reinante en el mundo contempo-
ráneo; la humanidad camina por episodios 
de relativa tranquilidad alternados con otros 
que desatan una iracundia incontenible.

En esta ocasión, La Palabra y el Hombre 
ofrece a su comunidad de lectores un con-
junto de ensayos y propuestas de interpre-
tación que encaran la emergencia de una 
multitud que, al tiempo que se agrupa para 
mostrar los excesos en prácticas y costum-
bres heredadas, también protesta por los 
efectos desestructuradores de la precariza-
ción del trabajo, la infame violación a los 
derechos humanos más básicos y la tragedia 
humana que significa la desaparición de per-
sonas en muy diversos contextos sociopolíti-
cos, con sus convocatorias a mantener en el 

espacio público la vigencia de los recuerdos 
y la negación al olvido.

Las páginas que ahora capturan las mi-
radas de nuestros lectores transitan en la 
intersección de luchas, acciones de resis-
tencia, derechos humanos, dignidad, discri-
minación e inequidades de género, donde 
la categoría analítica de la acción colectiva 
como consecuencia de movimientos socia-
les resulta imprescindible para la descripción 
y la comprensión de los procesos en los que 
se gestan nuevas acciones antiautoritarias.

En este número se trazan distintas coor-
denadas sobre temas que exploran los diver-
sos descontentos sociales y las luchas que hoy 
emprenden muy diversos actores. Desde el es-
pacio local hasta el global, se revisan algunas 
expresiones que marcan el tono de las dispu-
tas políticas y las acciones de resistencia.

Por estas razones, La Palabra y el Hombre 
convocó a un conjunto de especialistas con el 
fin de contribuir a la comprensión y el enten-
dimiento de nuestra época, caracterizada por 
un nuevo ciclo de protestas y reivindicaciones 
sociales, políticas, económicas y culturales. 
Por lo mismo, los ejes que atraviesan sus pá-
ginas tienen que ver con las distintas dimen-
siones que se materializan en movimientos 
sociales emergentes y la vigencia irrenun-
ciable en la lucha por derechos en un entor-
no profundamente desafiante. Solo nuestros 
lectores podrán certificar hasta dónde hemos 
podido alcanzar semejantes retos interpretati-
vos. A ellos compete la última palabra. LPyH

Efraín Quiñonez León
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MOVIMIENTOS sociales 
y derechos HUMANOS 
Jorge Manuel Tirado Almendra

D
esde la Revolución france-
sa (1789), y durante más de 
200 años de predominio cul-
tural y político liberal en el 
mundo, han aparecido cer-

ca de cincuenta enfoques relevan-
tes y discrepantes para estudiar los 
movimientos sociales en distintas 
dimensiones, pero aquí entendi-
dos como fuerzas progresivas o 
conservadoras de cambio social. 
También existen decenas de in-
cursiones para tratar lo relativo a 
los derechos humanos. 

En México, como resultado de 
movimientos, rebeliones, revuel-
tas y protestas durante el siglo xx 
y lo que va del xxi, han sido reco-
nocidos los derechos a la igualdad 
frente a la ley, a la no discrimina-
ción, a la igualdad entre géneros, 
a la libertad de movimiento, de 
expresión, de imprenta; a la inte-
gridad y seguridad personales, al 
trabajo, a la libertad de oficio, de 
profesión, de tránsito, de residen-
cia, de asociación, de reunión y 
manifestación, de culto y religión, 
de acceso a la justicia, de audien-
cia y acceso a procesos legales; a la 
legalidad, a la seguridad jurídica, a 
la inviolabilidad de domicilio; de 
acceso a la información, a la pro-
tección de datos personales, de pe-
tición, de ciudadanía, de máxima 
protección y reparación de daños; 
a la educación, la salud, la vivien-
da, la alimentación, al agua, al sa-
neamiento, a un medio ambiente 
saludable, así como derechos se-
xuales y reproductivos. El derecho 
al aborto aún no ha sido despena-
lizado en entidades federativas 
como Querétaro y Guanajuato.

Los derechos humanos cons-
tituyen reivindicaciones asociadas 
a la calidad de las condiciones de 
vida de los seres vivos y no solo 
de los seres humanos, debido a 
que la vida humana depende de 
la de todas las especies de plantas 
y animales, así como de todos los 
minerales existentes. Pero como 
aspectos humanos, podemos pen-

sar en el derecho a la vida, a la se-
guridad, a la alimentación, a la 
vivienda, a la educación, a la sa-
lud, al respeto, al trabajo, a la paz 
y a la tranquilidad, a una vida libre 
de violencia de cualquier índole, 
sin discriminaciones clasistas, ra-
cistas y sexistas, a una vida digna 
y a una muerte digna. Es determi-
nante y de gran importancia la in-
clusión de la biodiversidad y de los 
minerales al acervo de derechos.

Las luchas de los movimien-
tos por las conquistas formales y 
el escaso cumplimiento real de los 
derechos obtenidos tienen una lar-
ga historia, que puede ser clasifi-
cada por etapas, apreciada desde 
tiempos ancestrales. Desde luego, 
los movimientos sociales vincu-
lados a la lucha por los derechos 
no han estado separados de las lu-
chas por el poder de dominación 
y de liberación, en una dinámica 
contradictoria y circular: quie-
nes se emancipan, al lograrlo, no 
han dejado de crear regímenes se-

mejantes o superiores a aquellos 
contra los que han luchado. En el 
presente es posible afirmar, sin ex-
cepción, que los gobiernos de los 
193 países reconocidos por la Or-
ganización de las Naciones Unidas 
(onu) son gobiernos de derecha 
y ultraderecha, nacidos del triun-
fo de movimientos conservadores 
populistas, independientemente 
de la retórica electoral de “izquier-
da” o de “derecha” que enarbolan.

Si son considerados los regis-
tros históricos, es posible sostener 
que los movimientos sociales son 
antediluvianos. Con esta afirma-
ción, se va más allá de quienes ubi-
can el origen de los movimientos 
sociales a mediados del siglo xix, 
omitiendo cientos de luchas de re-
sistencia y liberación de indígenas y 
criollos en el mundo allende Euro-
pa, y marginando incluso las luchas 
de clases en la Europa medieval 
misma. Ciertamente, la mitad del 
siglo xix es importante por las re-
vueltas que llevaron a la burguesía 

Los movimientos sociales vinculados a la 
lucha por los derechos no han estado se-
parados de las luchas por el poder de do-
minación y de liberación, en una dinámica 
contradictoria y circular: quienes se eman-
cipan, al lograrlo, no han dejado de crear re-
gímenes semejantes o superiores a aquellos 
contra los que han luchado.

< Sidney Guzmán: Persephone
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capitalista al poder del Estado en 
1848, y posteriormente dieron lu-
gar a organizaciones y movimien-
tos de masas, como los sindicatos 
y los partidos políticos europeos 
con tendencias socialistas, comu-
nistas y anarquistas. Pero los ante-
cedentes de estos van más lejos, lo 
cual exige una definición histórica 
de los movimientos sociales que 
tome en cuenta la trayectoria de 
las revueltas en el Imperio sume-
rio (3 000 a. C.) hasta el presente, 
y exhiba la presentación de sus ca-
racterísticas y denominadores co-
munes en ese largo plazo.

Es así como, de manera gene-
ral, definimos los movimientos so-
ciales como fuerzas colectivas de 
presión capaces de generar cam-
bios en los regímenes sociales. 
En nuestra perspectiva, poseen 
al menos las siguientes caracte-
rísticas: a) son constructores y  
destructores de gobiernos y de 
civilizaciones; b) son resultado 
de contradicciones estructurales 
(manifestadas por las desigual-
dades y las jerarquías de poder); 
c) se forjan al calor de la dispu-
ta por el control monopólico de 
los recursos (naturales, políticos, 
militares, económicos, cultura-
les, religiosos, tecnológicos, te-
rritoriales, financieros, etc.); d) 
se encuentran condicionados por 
la coyuntura en la correlación de 
fuerzas y por sus recursos econó-
micos; e) pueden ser definidos por 

el tipo de demandas y por sus es-
trategias de organización y mo-
vilización; f ) poseen campos de 
acción con grupos dominantes y 
subordinados, lo cual propicia la 
división interna entre dirigentes y 
seguidores; g) poseen contradic-
ciones internas, son heterogéneos, 
cambiantes e imperfectos; h) son 
asimilables por sus adversarios; 
i) son finitos, con peculiaridades 
antes, durante y después de sus 
luchas; j) son susceptibles de in-
fluencias mesiánicas y milenaris-
tas; k) experimentan tendencias 
autodestructivas; l) pueden ser 
progresistas, revolucionarios, pero 
también conservadores y reac-
cionarios; m) desaparecen como 
movimiento cuando se institucio-
nalizan y se integran como estruc-
tura de los poderes estatales; n) en 
caso de ser antisistémicos, se ven 
ante la exigencia de superar la di-
visión histórica entre dirigentes y 
seguidores, mediante ejercicios de 
organización horizontal y movili-
zación permanentes.

Ahora bien, históricamente, 
desde luego en condiciones po-
lémicas, presentamos varios pa-
trones de comportamiento de los 
movimientos. En las antiguas civi-
lizaciones (como Sumeria, Acadia, 
Asiria, Babilonia, Persia, Egipto, 
China, India y, más adelante, en 
los imperios griego, romano, azte-
ca, maya, inca, en el norte de Asia 
y entre los pueblos africanos), los 

cambios sociales en los regíme-
nes de poder se realizaban por 
conducto de movimientos o re-
vueltas donde grupos emergentes 
–en alianza con sectores de pobla-
ciones sometidas e inconformes–, 
desplazaban a los grupos dirigen-
tes en decadencia. Este patrón de 
evolución social y circulación de 
élites (Michels 1973) duró al me-
nos 7 200 años, al punto en que 
analistas del siglo xix utilizaron 
el término “palingenesia” (Marx 
1971), o resurrección, para hacer 
referencia metafórica a sus diná-
micas seculares de cambio políti-
co, cual si se tratase de un proceso 
circular que nacía para retornar al 
mismo punto, “sin progresar”, de 
acuerdo con la visión orientalista 
o eurocéntrica de dichos analistas 
sobre los pueblos no europeos, o 
“sin historia” (Wolf 2005). Con-
quistado el poder del Estado, los 
nuevos señores que encabezaron 
las rebeliones y movimientos re-
produjeron y afinaron las institu-
ciones de dominación.

Durante la Baja Edad Media, 
del siglo xi al xvi, y antes de en-
trar a la modernidad capitalis-
ta (a finales del siglo xv e inicios 
del xvi), proliferaron movimien-
tos sociales muy vivos y activos en 
contra de las estructuras dinásti-
cas, monárquicas y eclesiales. Es-
tos movimientos, impregnados 
de sentimientos y creencias pro-
cedentes de mitologías religiosas 
y salvacionistas, estuvieron com-
puestos por revolucionarios mile-
naristas y anarquistas místicos que 
alteraron por completo la institu-
cionalidad medieval dominante, 
debido a su contenido herético y 
su ferocidad combativa. No se ha-
blaba de derechos humanos en el 
sentido actual, pero sí de derecho 
natural y otras reivindicaciones 
que cuestionaban a fondo la vida 
de privilegios y excesos practica-
da por las aristocracias seculares 
y eclesiales en todos los rincones 
de Europa. A partir de las tradi-

Si preguntamos por el denominador común 
entre los añejos movimientos sociales 

anteriores a la Era Cristiana y los posteriores 
a ella  […] encontramos un elemento 

política e históricamente deslumbrante, 
para comprender la estructura ideológica 
de dichos movimientos como fenómenos 
sociales: su perspectiva idealizada de un 

futuro sin contradicciones. 
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ciones mitológicas transmitidas 
del judaísmo al cristianismo, y 
enriquecidas por este, se intenta-
ba cambiar el mundo de injusti-
cias mediante la Segunda venida 
de Cristo (o parusía) en calidad de 
redentor, quien sería acompañado 
por ángeles vengadores capaces de 
derrotar a las huestes del Anticris-
to que asolaban al mundo, y eran 
las responsables de la miseria im-
placable y los intensos sufrimien-
tos de los pueblos campesinos 
oprimidos, inmolados en las gue-
rras entre dinastías y en campañas 
como las Cruzadas (Cohn 2015).

La heterogeneidad en la com-
posición de estos movimientos iba 
desde aristócratas y comerciantes 
ricos que renunciaban a sus privi-
legios, hasta campesinos y arte-
sanos desesperados carentes de 
bienes terrenales. En la búsqueda 
de salvación se agrupaban, organi-
zaban y luchaban hasta extremos 
materiales contra los ejércitos 
de las aristocracias. Estos movi-
mientos, acentuadamente rurales, 
siempre fueron derrotados, pero 
siempre resurgieron en la lucha 
por un mundo mejor. Se pensaba 
en el Milenio realizado en una tie-
rra prometida, como un periodo 
de mil años en los que Jesús go-
bernaría acompañado de los justos 
para, una vez culminado tal perio-
do, iniciar el Juicio Final y pasar 
a la vida eterna, en un mundo sin 
precedentes, en el que no existi-
ría la violencia, el dolor, el sufri-
miento, el hambre, las guerras, la 
maldad, la injusticia ni la muerte, 
viviendo los seleccionados en co-
munión con las fieras, bendecidos 
por la abundancia de recursos, por 
ríos de miel y leche, árboles ple-
tóricos de frutos, cosechas abun-
dantes, en perpetua felicidad, en 
armonía absoluta, es decir, sin 
contradicciones, ni conflictos.

Estos movimientos, que bus-
caban escapar de una existencia 
lacerante –para vivir con mejores 
derechos y condiciones de vida 

material y espiritual–, fueron cla-
ves en la dinámica de erosión de 
las instituciones monárquicas me-
dievales y en la descomposición del 
feudalismo como estrategia histó-
rica de concentración de poder y 
explotación. Destacan los flage-
lantes revolucionarios, las huestes 
demoniacas, los adamitas, los cá-
taros, los taboritas, los utraquistas, 
las anabaptistas, los súper hombres 
amorales, los anarcocomunistas de 
Bohemia, y varios más (ibíd.)

Si preguntamos por el deno-
minador común entre los añejos 
movimientos sociales anteriores 

a la Era Cristiana y los posterio-
res a ella, incluidos movimientos 
sociales del siglo xix y xx, como 
los movimientos de liberación 
nacional (anticolonialistas), los 
movimientos socialistas (antim-
perialistas y anticapitalistas) y al-
gunos movimientos sociales del 
siglo xxi, encontramos un ele-
mento política e históricamente 
deslumbrante, para comprender 
la estructura ideológica de dichos 
movimientos como fenómenos 
sociales: su perspectiva idealizada 
de un futuro sin contradicciones. 
De aquí la importancia política 

Denisse Juárez: Desnudo en blanco y negro
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de las utopías como fantasías or-
ganizativas y movilizadoras para el 
cambio, en pos de un mundo me-
jor (Delumeau 2003).

Formulamos algunos elementos 
para estimular el debate: en la histo-
ria de la humanidad, la mayor parte 
de los movimientos sociales han sido 
derrotados; aquellos que han triun-
fado, en un principio han sido an-
tisistémicos; una vez alcanzado el 
poder, se han vuelto pro-sistémi-
cos –primero han sido revolucio-
narios, pero luego han devenido 
conservadores y hasta despóticos 
en su organización y en sus cua-
dros directivos–, dando lugar a la 
recreación y refinamiento de las 
estructuras de dominación: con 
mejores derechos y condiciones 
de vida para los vencedores, pero 
peores para los vencidos.

Dentro de los movimientos 
sociales –y otros ámbitos, como 
los gubernamentales y los acadé-
micos–, existe un debate político 
central en torno a las condiciones 
de la transición y la superación 

del capitalismo. Se poseen imá-
genes de futuro que, de acuerdo 
con Marx, podrían evitar la con-
versión de las diferencias de clase, 
raza, sexo, edad, género y región, 
en desigualdades antidemocráti-
cas, jerárquicas y opresivas. Desde 
un ángulo económico y tecnoló-
gico, objetiva e impersonalmente, 
existirían las condiciones para su-
primir las desigualdades e injusti-
cias; pero desde una perspectiva 
política y cultural, subjetivamente, 
no; el camino por recorrer aún es 
amplio: las magnitudes de rique-
za y poder político, militar, cultu-
ral, así como sus dispositivos de 
ejercicio, se encuentran altamen-
te monopolizados. Los movimien-
tos antisistémicos que cuestionan 
al poder mundial capitalista están 
tan concentrados y centralizados, 
como fraccionados, divididos y 
hasta confrontados.

El problema para enfrentar el 
cambio efectivo radica en saber 
lo que sería dicho cambio efecti-
vo para cada movimiento. Si fuera 

posible lograr una síntesis política 
mundial entre movimientos anti-
sistémicos que no resulte en per-
juicio de alguno de ellos y bajo la 
fórmula de alguna “coalición arco 
iris”, se beneficiaría a todos. Sin 
detrimento de los derechos per-
seguidos por alguno de los movi-
mientos integrantes, se podría dar 
un gran paso adelante en la evolu-
ción histórica de los movimientos 
de lucha.

Dada la complejidad de un 
fenómeno que no es posible re-
solver desde las reflexiones aca-
démicas y los debates políticos 
racionales, nos parece pertinen-
te, por el momento, continuar el 
estudio y análisis detallado de lo 
que ha ocurrido en el campo de la 
lucha política práctica en los mo-
vimientos y revueltas de 1968, en 
los nuevos movimientos socia-
les feministas, ecologistas, paci-
fistas, indigenistas, antirracistas, 
analizando experiencias históri-
cas como las altermundistas, la de 
los indignados, los ocupa en Wall 

Dafne Paola Hernández: Sin título
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Street y Baltimore, contra la espe-
culación inmobiliaria, los desalo-
jos y la gentrificación. Sin dejar 
fuera la Primavera Árabe, las re-
beliones estudiantiles en Chile, 
en Grecia, en Turquía, en México 
(Pleyers 2018); los movimientos 
sindicales como el de la Coordina-
dora Nacional de Trabajadores de 
la Educación contra la corrupción 
del snte y la Reforma Educativa; 
las luchas indígenas autonomistas 
en los Altos de Chiapas; los ma-
puches, en Chile; los aimaras, en 
Bolivia; los Sin Tierra, en Brasil; 
la Minga, en Colombia; los Ayun-
tamientos Autónomos o Sistemas 
Normativos Indígenas, en Oaxa-
ca; las autodefensas en Michoa-
cán y Guerrero; el neozapatismo. 
Pero también lo ocurrido con las 
silenciadas revueltas populares en 
China y en la Federación rusa; lo 
sucedido con las resistencias so-
ciales y las acciones colectivas en 
los barrios argentinos, brasileños, 
colombianos, peruanos, ecuato-
rianos y bolivianos contra gobier-
nos extractivistas y represores; o, 
a finales del siglo xx e inicios del 
xxi, con la evolución conservado-
ra de movimientos de liberación 
nacional de tendencia socialista 
en El Salvador (con el Frente Fa-
rabundo Martí para la Liberación 
Nacional)  y en Nicaragua (con el 
Frente Sandinista de Liberación 
Nacional). Habrá que agregar a la 
lista las protestas y movimientos 
sociales en todos los países euro-
peos integrantes de la otan, y en 
los mismos Estados Unidos, resul-
tado del acelerado deterioro de sus 
condiciones de vida, catalizado 
por la guerra en Ucrania.

Problemas y desafíos históri-
cos graves para los movimientos 
radican en evitar que sus propias 
organizaciones evolucionen en 
contra de sus objetivos de cam-
bio; cómo superar el sectarismo, la 
dispersión, el fraccionamiento, el 
localismo, el milenarismo, el me-

sianismo (presente en el culto a la 
personalidad y el sometimiento a 
los líderes), así como el salvacio-
nismo; cómo evitar ser asimilados 
por sus adversarios o neutraliza-
dos ideológica y políticamente por 
tendencias conservadoras, por la 
represión y la creciente derechiza-
ción de los gobiernos que, opor-
tunista y hábilmente, se apropian 
de sus reivindicaciones; cómo en-
frentar con éxito el poderío de los 
complejos financieros, militares y 
mediáticos de las corporaciones 
nacionales y multinacionales que 
se han apoderado de los recursos 
naturales y las armas de destruc-
ción masiva (atómicas, biológicas 
y químicas).

Particularmente pensamos 
que, mientras exista dominación, 
existirán resistencias: el desarrollo 
de las luchas tendrá que atravesar 
laberintos ideológicos, organiza-
tivos y estratégicos que los mo-
vimientos han padecido para la 
conquista de mejores y mayores 
derechos, con la finalidad de que 
su cumplimiento sea real y extensi-
vo para todas las categorías socia-
les, incluido el medio ambiente en 
su agraviada biodiversidad. LPyH
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Mientras exista dominación, existirán resis-
tencias: el desarrollo de las luchas tendrá 
que atravesar laberintos ideológicos, orga-
nizativos y estratégicos que los movimientos 
han padecido para la conquista de mejores 
y mayores derechos, con la finalidad de que 
su cumplimiento sea real y extensivo para 
todas las categorías sociales.
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Es delicado referirse a la dimen-
sión catártica o restauradora, al 
menos simbólicamente, que 
manifiestan ciertos aconteci-
mientos artísticos, particular-
mente en momentos en que 
están abiertas, como dijera 
Adorno, las “heridas sociales”. 
En tales situaciones, las accio-
nes poéticas parecen colaborar 
en la regeneración del tejido de 
la memoria para que las comu-
nidades y las personas puedan 
aprender a convivir con el dolor. 

Ileana Diéguez, Escenarios 
liminales. Teatralidades, perfor-
matividades, políticas

Tocan a una, responde-
mos todas

E
l 13 de noviembre de 2019 –un 
mes después del estallido so-
cial en Chile– el colectivo 
LasTesis, compuesto por cua-
tro mujeres de la ciudad de 

Valparaíso, dedicadas a las artes 
escénicas y la historia, compartie-
ron en sus redes sociales una in-
vitación dirigida a otras mujeres 

y disidencias que quisieran parti-
cipar en manifestaciones colecti-
vas y colaborativas en el espacio 
público. Esto, en el marco del ci-
clo de artes escénicas Fuego/ac-
ciones en cemento.1 Era un llamado 
a reunirse el lunes 18 y el miérco-
les 20 de noviembre en la Plaza 
Aníbal Pinto de la misma ciudad, 
para realizar en conjunto un ex-
tracto adaptado de la obra teatral 
del colectivo, que se habría estre-
nado el 24 de octubre, lo que no 
pudo ocurrir debido al menciona-
do estallido social en Chile.

A la primera acción asistieron 
una veintena de mujeres y personas 
disidentes y un grupo acompañó la 
acción grabando videos o simple-
mente observando.2  Sonó el kazoo3 
y comenzó la coreografía. Todas las 
participantes tenían un papel en sus 
manos con la letra de la canción, los 
ojos vendados con una cinta negra 
y algunas llevaban el pañuelo ver-
de, símbolo del aborto libre, ata-
do en sus muñecas. El despliegue 
de múltiples atuendos de fiesta fue 
una nota de color entre toda la os-
curidad de esos días: vestían mini-
faldas, escotes, vestidos ajustados, 
plumas, lentejuelas; una de las chi-

cas tenía sobre su cuello una boa ca-
lipso y otras usaban pelucas rubias.

El 21 de noviembre el colec-
tivo compartió en sus redes un vi-
deo con una de las paradas del día 
anterior, donde se veía una calle 
angosta frente a la Segunda Comi-
saría de Carabineros de Valparaíso. 
En el espacio que quedaba entre 
dos autos estacionados se obser-
vaba con claridad el mensaje que 
escribieron una y otra vez con ti-
zas de colores: “un violador en 
tu camino”. El video no solo re-
gistró la acción, sino que mostró 
la comisaría y al grupo de efectivos 
policiales parados nerviosamente 
en la entrada del recinto. Las pos-
turas corporales de las participan-
tes mostraban mayor seguridad 
que en la primera convocatoria y 
muy pocas tenían que leer el pa-
pel para recordar la letra de la 
canción; cantaron fuerte y coor-
dinadamente gritaron al unísono: 
“es la violación”. El video ter-
minaba ahí, pero, una vez subido a 
Internet, se viralizó rápidamente al 
ser compartido por redes sociales 
de medios independientes como 
Radio Villa Francia, Nosotras Au-
diovisuales y otros que cuentan 
con gran número de seguidoras y 
seguidores en la web. 

El 23 de noviembre el colecti-
vo hizo una nueva convocatoria por 
redes sociales. Esta vez se trataba de 
realizar la intervención en la ciudad 
de Santiago de Chile, el lunes 25 de 
noviembre. Era una fecha significa-
tiva, dado que había sido acordada 
en el primer Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe de 
1981, realizado en Bogotá, como 
el Día Latinoamericano de la No 
Violencia hacia las Mujeres (Gar-
cía y Valdivieso 2005). 

A pesar de la violencia política 
que se vivía, el llamado fue respon-
dido por más de 200 mujeres y per-
sonas disidentes, quienes junto a 
LasTesis recorrieron diversos espa-
cios públicos del centro de Santia-
go, tales como la Plaza de Armas, 

LA CULPA no era nuestra 
Paula Acuña Salazar

Todas las participantes tenían un papel en 
sus manos con la letra de la canción, los ojos 
vendados con una cinta negra y algunas lle-

vaban el pañuelo verde, símbolo del abor-
to libre, atado en sus muñecas. El despliegue 

de múltiples atuendos de fiesta fue una nota 
de color entre toda la oscuridad de esos días.
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el Ministerio de la Mujer, el Paseo 
Bulnes, la explanada del Museo 
Nacional de Bellas Artes y el frente 
del Palacio de La Moneda. La cita 
se marcó para las 13:30, en la Es-
cuela de Teatro de la Universidad 
Mayor, ubicada frente a la Primera 
Comisaría de Carabineros en San-
tiago. En la convocatoria se pedía 
llevar una venda negra translúcida 
y “ropa glam, fiesta, fluor”. Les asis-
tentes llegaron con vestidos cortos 
de colores, lentejuelas, crop tops, 
minifaldas, brillos y transparencias 
con mucha más fuerza que en las 
intervenciones anteriores. El pa-
ñuelo verde tomó mayor presencia 
en las muñecas y cuellos y, además, 
al centro y en la primera línea, una 
de las chicas portaba un pañuelo 
con la Wünyelfe4 del pueblo-nación 
mapuche. La acción fue masiva y 
se lanzaron fuertes gritos contra la 
policía y el presidente; todas jun-
tas y con sus puños en alto, las par-
ticipantes repitieron con fuerza “el 
Estado opresor es un macho viola-
dor”. Su potencia y fuerza fueron 
estremecedoras.

Nuevamente la acción circu-
ló con rapidez por Internet y se 

viralizó a tal punto que los me-
dios de comunicación masivos se 
vieron obligados a cubrir el fenó-
meno. Algunes usuaries de redes 
sociales comenzaron a proponer 
que LasTesis habían logrado des-
articular la estrategia de violencia 
y criminalización del gobierno, 
inaugurando una nueva forma de 
protesta que daba un giro al mo-
vimiento social. Ello, dado que el 
gobierno, hasta ese momento, ha-
bía logrado imponer, a través de 
los medios de comunicación, cier-
tos imaginarios que vinculaban la 
protesta social con la delincuencia 
y el terrorismo, criminalizando la 
protesta. 

El miércoles 27 de noviembre 
el colectivo compartió nuevamen-
te en Internet un llamado a realizar 
ese día la intervención Un violador 
en tu camino en los distintos terri-
torios: “donde sea que estén”. Des-
de esa convocatoria en adelante, la 
acción empezó a replicarse en todo 
Chile. Se realizó de manera multi-
tudinaria en Arica, Antofagasta, 
Santiago, Valparaíso, Viña del Mar, 
Chillán, Talca, Concepción, Temu-
co, Valdivia, Puerto Montt, Puerto 

Varas, Punta Arenas, Coñaripe, Pu-
cón. También se reunieron muje-
res palestinas frente a la Embajada 
de Israel, trabajadoras de la salud, 
y se hicieron acciones en diversos 
lugares a lo largo y ancho del terri-
torio. Por otra parte, la interven-
ción ya no solo se llevaba a cabo en 
el espacio público callejero, sino 
que algunos grupos comenzaron 
a accionar en malls, universida-
des, municipalidades, comisarías 
(particularmente en las que tenían 
denuncias por violaciones a los de-
rechos humanos durante el estalli-
do) y en edificios e instituciones 
públicas. Entre ellas, las convoca-
torias más destacadas fueron “Las-
Tesis Senior” –que reunió a más de 
diez mil mujeres y disidencias fren-
te al Estadio Nacional–,5 la versión 
que se hizo en mapuzungún y la que 
se realizó en Lengua de Señas Chi-
lena (lsch).

Mientras se producían estos 
hechos en Chile, la performan-
ce también comenzaba a ser re-
plicada por feministas de todo el 
mundo y en distintos idiomas. Se 
reunieron militantes en Argenti-
na, Ecuador, Costa Rica, El Sal-

Aylin Vega: Sin título
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vador, México, Colombia, Brasil, 
Uruguay, Palestina, India, Ke-
nia, Turquía (en la vía pública 
de Estambul y, en el Congreso, 
parlamentarias de oposición), Ma-
rruecos, Portugal, Francia, Suecia, 
Suiza, España, Reino Unido, Esta-
dos Unidos, Grecia, entre muchos 
otros lugares. Internet acelerada-
mente se inundó de ilustraciones, 
memes, caricaturas, gifs, fotogra-
fías, poemas y videos alusivos a la 
acción en diversas lenguas y for-
matos. Asimismo, se recibía una 
gran cobertura a través de me-
dios de comunicación nacionales 
e internacionales como El Cla-
rín (Argentina), Telesur, la bbc, 
The Guardian (Inglaterra), El País 
(España), entre varios otros. Así, 
Un violador en tu camino se con-
vertía en un entretejido mundial 
de mujeres y personas disidentes 
que desde cada territorio se unían 
para denunciar una violencia pa-
triarcal resistida por siglos. 

Nunca más solas 
L a femini sta  chi lena  Jul ieta 
Kirkwood, en su libro Ser política 
en Chile (1986), cuestiona la or-
ganización estereotipada que ha 
excluido a las mujeres de la vida 
pública, así como los mecanismos 
que reproducen esa alienación. 
Propone que la forma adecuada de 
hacer política desde las mujeres es 
introducir la vida cotidiana en el 
discurso público para desclasificar 
aquellos códigos que sostienen y 
reproducen su subordinación 
como parte de un orden jerárqui-
co vertical, impuesto como na-
tural dentro de los hogares y en 
toda la sociedad. En ese sentido, 
revertir la política autoritaria y pa-
triarcal supone un cambio cultu-
ral con responsabilidad política, 
es decir, con la conciencia de que 
todo cuanto hacemos desde este 
paradigma tiene efectos mediatos 
e inmediatos en otras mujeres. En 

esta dirección, el llamado de Las-
Tesis logró posicionar en el centro 
del discurso público una política 
feminista que visibiliza las violen-
cias clausuradas en el espacio de lo 
privado, pero que son transversa-
les a la experiencia de las mujeres 
y disidencias sexuales en socieda-
des patriarcales como la chilena. 
Se trata de violencias comunes 
que se pueden entender, a su vez, 
desde lo que Rita Segato (2018, 
11) ha denominado las “pedago-
gías de la crueldad”, que, al ser re-
producidas por el Estado a través 
de “la repetición de la violencia, 
produce[n] un efecto de normali-
zación de un paisaje de crueldad” . 

Jocelyn Maldonado (2018), 
por su parte, define la violencia 
político-sexual (vps) como una 
estrategia que permite establecer, 
reproducir y restaurar el orden pa-
triarcal frente a la desobediencia 
de las clases populares, desarticu-
lando de esta forma el orden de lo 

Edwin Castañeda: Sin título
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colectivo que gesta un proyecto 
histórico propio. Esta desarticu-
lación se produce a través de una 
violencia sexual específica contra 
las mujeres y disidencias sexuales, 
posibilitando la destrucción moral 
de una cultura y un pueblo. En esta 
línea, LasTesis denuncian la vio-
lencia político-sexual que estaban 
perpetrando los agentes del Esta-
do desde el estallido social chileno 
de octubre de 2019 en adelante. 
Pero, además, su intervención per-
mite iluminar la larga historia de 
violencia sexual a la que hemos re-
sistido las mujeres del Abya Yala y 
Wallmapu desde la ocupación eu-
ropea del continente y que atravie-
sa opresiones interseccionales de 
raza, género y clase. 

Como dice Ileana Diéguez 
(2009, 2), frente a la vps, la polí-
tica feminista denuncia y visibiliza 
el horror con prácticas que “no son 
exclusivamente artísticas, pero in-
volucran ciudadanos y creadores 
que utilizan dispositivos estéticos 
para la elaboración de nuevos dis-
cursos en la protesta pública”. De 
esta forma, la política feminista ex-
puesta a través de Un violador en tu 
camino es consistente con lo que 
Diana Taylor (2005) llama un acto 
vital de transmisión de un saber 
social, de memoria y de un senti-
do de identidad que toma forma 
a través de la práctica de acciones 
reiteradas. El llamado de LasTe-
sis a participar en las interven-
ciones con vestimenta fluor-glam 
se configura, entonces, como un 
gesto cargado de simbolismo po-
lítico y como un acto de recupera-
ción, pues estas son prendas que 
se han utilizado para sexualizar, 
cosificar, violentar y justificar las 
agresiones sexuales que los cuer-
pos femeninos y feminizados ex-
perimentamos históricamente. En 
este sentido, esa práctica supone 
un gesto cargado de sentido políti-
co que responde a la interpelación 
habitual en casos de violencia se-
xual: ¿cómo vestía la víctima? Del 

mismo modo, el uso de elementos 
como vendas negras en los ojos re-
mite a la memoria de los abusos y 
torturas sexuales experimentadas 
por las presas políticas durante la 
dictadura cívico-militar, tal como 
sucedía en centros clandestinos 
como el llamado “Venda sexy”, de 
la ciudad de Santiago.6

Luego del estallido social de 
octubre de 2019, la crisis sanitaria, 
económica, política y de toda índo-
le producto de la pandemia mundial 
por Covid-19 durante el 2020 y en 
el contexto de una América Latina 
atravesada por las dinámicas neoli-
berales, patriarcales y extractivistas, 
nuevos aires de cambio parecen en-
cender llamas de esperanza. El re-
ciente triunfo de la izquierda en 
Colombia y la llegada a la vicepre-
sidencia por primera vez de una 
mujer afrodescendiente, activista 
y defensora de las aguas, su comu-
nidad y territorio; la promesa de 
una nueva Colombia que sepa vivir 
sabroso bajo la guía de una mujer 
poderosa y resiliente como Fran-
cia Márquez; el deseo, en Chile, de 
una nueva constitución, escrita en 
paridad y ecologista; así como la de-
rrota de Bolsonaro en Brasil, luego 
de años de sus políticas de preca-
rización al poder, entre otros fe-
nómenos emergentes, demandan 
la necesidad de nuevas preguntas 
ante la creciente complejidad de 
la sociedad contemporánea y muy 
especialmente la latinoamericana. 
La potencia de la marea feminista, 

que fue expresada con toda fuerza 
en las intervenciones de Un violador 
en tu camino, podría ser un aporte 
para los movimientos sociales. Al-
gunas preguntas que surgen son: 
¿qué proyecciones emergen de esta 
forma de hacer política?, ¿es posible 
ampliar la masividad del movimien-
to feminista, unificando las deman-
das y necesidades del movimiento 
social?, ¿se puede pensar un movi-
miento social que no se posicione 
desde los feminismos? Y, asimismo, 
¿cómo pensar movimientos socia-
les de la mano de la tecnología en 
la era digital?, ¿cómo construir esas 
estrategias en la era del big data, la 
televigilancia y el reconocimien-
to facial?, ¿cómo construir movi-
mientos sociales por la defensa de 
la vida, las aguas y los territorios en 
un contexto de ofensiva extractivis-
ta rapaz? Desde los feminismos del 
Abya Yala se levantan alternativas 
y quizás más temprano que tarde 
otros mundos sean posibles. LPyH

Referencias

Diéguez, Ileana. 2009. Escenarios y teatra-
lidades liminales. Prácticas artísticas y 
socioestéticas. Archivo Virtual de Ar-
tes Escénicas, artea, Universidad 
de Castilla-La Mancha. Recuperado 
de: http://archivoartea.uclm.es/
textos/escenarios-y-teatralidades-
liminales-practicas-artisticas-y-so-
cioesteticas/. 

La forma adecuada de hacer política desde 
las mujeres es introducir la vida cotidiana 
en el discurso público para desclasificar 
aquellos códigos que sostienen y 
reproducen su subordinación como parte 
de un orden jerárquico vertical, impuesto 
como natural dentro de los hogares y en 
toda la sociedad.
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Notas

1 Convocatoria realizada por la actriz Katty Ló-
pez para que artistas porteños/as/es realizaran 

barricadas escénicas con una duración máxima 
de cinco minutos con la intención de cortar el 
tránsito en el marco del estallido social de octu-
bre 2019. Ver https://interferencia.cl/articulos/
barricadas-escenicas-de-valparaiso-la-cuna-don-
de-nacio-el-performance-de-lastesis 

2 La primera acción se realizó en diversos 
puntos de la ciudad de Valparaíso, tales como 
Plaza Sotomayor y frente a la Comisaría de 
Carabineros. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=Sk6lEf FetWE y https://www.youtu-
be.com/watch?v=rLVfwbu3gRc.

3 Instrumento creado en Estados Unidos 
en 1850 y que provoca un sonido similar al de 
una trompeta con silenciador.

4 Bandera con fondo azul y la estrella de 
ocho puntas que usó en batalla Leftraru en el 
siglo xvi.

5 Centro de detención, tortura y exter-
minio entre el 12 de septiembre y el 9 de no-
viembre de 1973 por el que pasaron cerca de 
cuarenta mil personas.

6 “La Discotéque o Venda Sexy” fue un 
centro de detención, tortura y exterminio de la 
Dirección Nacional de Inteligencia (dina) que 
funcionó entre 1974 y 1975, ubicado en la ca-
lle Irán núm. 3037, en la comuna de Ñuñoa, de 
la Región Metropolitana de Santiago de Chile. 
Su nombre se debe a la música ambiental per-
manente que había en el recinto donde lxs pri-
sionerxs debían estar permanentemente con los 
ojos vendados. Allí se practicaban específicamen-
te torturas de carácter sexual incluso con anima-
les no humanos, como perros adiestrados para 
ese fin por Inrid Olderöck y otros/as agentes del 
estado. Ver https://www.monumentos.gob.cl/
monumentos/monumentos-historicos/sitio-me-
moria-centro-detencion-denominado-venda-se-
xy-discoteque, https://www.memoriaviva.com/
Centros/00Metropolitana/Recinto_DINA_ven-
da_sexy.htm. 

Paula Acuña Salazar es estudian-
te de magíster en Análisis Sistémico 
Aplicado a la Sociedad y licenciada 
en Antropología Social (U. de Chi-
le). Sus líneas de investigación son 
interseccionalidad, intercultura-
lidad, seguridad y soberanía ali-
mentaria e Inter- y Transdisciplina.  

Paulina Uranga: Sin título
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Introducción

D
urante décadas, la clase obre-
ra se consideró el sujeto de la 
Revolución; su posición pri-
vilegiada en la estructura de 
la producción y el papel que 

le asignó la teoría marxista en la 
transformación de la sociedad le 
obligaba, teóricamente, a enca-
bezar el cambio que llevaría a los 
desposeídos a la toma del poder y 
a la mutación de las condiciones 
sociales que dan lugar a la pobreza 
de muchos y la riqueza de pocos. 
Esto se llevaría a cabo a través de 
la implementación de un modelo 
de sociedad, en la cual la directi-
va estaría en manos de aquellos 
que tienen el conocimiento de-
rivado de la práctica; es decir, la 
clase trabajadora, con el apoyo de 
un cuadro de intelectuales, la van-
guardia, quienes podrían crear las 
directrices de un modelo humano 
de convivencia y producción que 
superaría al capitalismo conduci-
do por la burguesía mundial. Este 
es el argumento que propone una 
acción colectiva aprendida de la 
práctica revolucionaria para la su-
peración y conducción de la hu-
manidad hacia una etapa superior 
de pensamiento y acción.

Aunque muchos se han em-
peñado en negar esa potencialidad 
de la teoría marxista, alegando que 
los tiempos han cambiado y la clase 
obrera organizada ya se “aburgue-
só” o, incluso, desapareció (tesis 
del fin de la Historia), en este bre-
ve escrito argumento la potenciali-
dad transformadora del trabajo. En 
el contexto actual, la mayoría de los 
trabajadores jóvenes han sido des-
plazados a una condición de preca-
rización, pero guardan el potencial 
transformador y organizativo. Las 
siguientes ideas las presenté hace 
pocos años como parte de un texto 
sobre las protestas y las moviliza-
ciones sociales (Moreno 2020); en 
este escrito las sostengo a la luz de 
los efectos que el actual proyecto 

de gobierno federal tiene sobre la 
sociedad trabajadora que, pese a los 
esfuerzos reconocibles de otorgar 
un acceso universal a los beneficios 
sociales, no ha logrado mejorar sus 
condiciones de vida en la medida 
de lo deseable, sino en lo necesario.

La acción colectiva y los 
trabajadores
El movimiento obrero es la repre-
sentación clásica de la acción co-
lectiva, formulada con base en la 
lucha entre la clase trabajadora y la 
burguesía, por el control de la pro-
ducción en el piso de fábrica. Este 
conflicto permanente dio forma a 
la figura clásica del proletariado. 
En el caso de nuestro país, después 
del movimiento revolucionario de 
1910, dicha figura se encarnó, por 
el gobierno de la posrevolución, 
en un modelo de contrataciones 
rígidas, resultado de la estabili-
zación económica posterior a la 
consolidación del Estado de la Re-
volución mexicana. Además, la 
clase obrera mexicana organizada 
tuvo un papel central durante el 
periodo en el que el pensamiento 
hegemónico idealizaba al trabajo 
como el resultado de un proceso 

de construcción de legitimidades 
a partir del Cardenismo.

De esta manera, el modelo de 
relaciones laborales de la Revolu-
ción mexicana ha sido el eje de  las 
negociaciones laborales dentro de 
la Ley Federal del Trabajo en Mé-
xico. Las características centrales 
de este modelo serían, de acuer-
do con Enrique de la Garza (1989, 
10), las siguientes:

• Intervención defensiva del 
sindicato en la implementa-
ción de los cambios tecnoló-
gicos o de la organización del 
trabajo. Esta intervención se 
realizaba no tanto para par-
ticipar en la operación de los 
cambios, sino para moderar  
los efectos negativos de estas 
implementaciones.
• Protección al empleo. Im-
plicaba fuertes restricciones 
legales y de negociación para 
desemplear y, por otra parte, 
estímulos para aumentar el 
empleo a partir de restringir 
la subcontratación.
• Protección limitada al des-
gaste de la fuerza de trabajo 
dentro del proceso de trabajo. 
Se generó una división clara 
del trabajo, con definición de 

ACCIÓN COLECTIVA: 
del movimiento obrero a la 
precarización DEL TRABAJO 
Saúl Horacio Moreno Andrade
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las tareas que corresponden a 
cada categoría de trabajador, 
implantándose a partir de una 
rigidez interna dentro de los 
contratos de cada estableci-
miento productivo, lo que 
disminuía la movilidad y la 
cerraba a partir de un escala-
fón ciego (que daba un peso 
considerable a la promoción 
por antigüedad).
• Protección al salario. Esto 
fue fundamental en la des-
cripción del modelo y en sus 
principales intereses y pro-
cederes, como es el caso de 
la negociación de salarios y 
prestaciones.
• Respecto a ello, el propio 
autor señala que “…el mo-
delo contractual de la Revo-
lución mexicana es de tipo, 
principalmente, circulatorio 
y protector (del salario y el 
empleo fundamentalmente), 
sin olvidar las prestaciones 
mínimas referidas al desgaste 
de la fuerza de trabajo (mono-
valencia y no movilidad inter-
na)” (De la Garza 1989, 10).

La característica fundamental de 
este modelo fue que, aunque los 
sindicatos trataron con sus con-
trapartes patronales aspectos 
sobre la cantidad y tiempo de tra-
bajo, no han estado tan interesa-
dos en los aspectos relativos a las 
decisiones sobre productividad 
e intensidad del trabajo, cedien-
do estos espacios de decisión a 
las directivas o gerencias. En este 
sentido han sido, con excepcio-
nes como el Sindicato de Telefo-
nistas de la República Mexicana 
(strm), reivindicaciones atrasa-
das y restringidas en sus alcances, 
en comparación con las luchas de 
sindicatos en otras latitudes. Asi-
mismo, las formas de organización 
sindical estuvieron permeadas por 
un corporativismo más centrado 
en las necesidades inmediatas de 
los trabajadores y menos en la 

producción, condición que sería 
necesaria para participar en las 
decisiones centrales ante los pro-
cesos globales, como la reestruc-
turación productiva de los años 
setenta y ochenta, que ajustaba al 
país para su ingreso a la globaliza-
ción, especialmente en el Tratado 
de Libre Comercio de América del 
Norte, a finales de los años noven-
ta. Esta particularidad de las orga-
nizaciones laborales mexicanas, 
como “sindicalismo de la circula-
ción”, las excluyó, marginó y de-
bilitó durante la implementación 
del modelo neoliberal de relacio-
nes sociedad-Estado que venía ins-
taurándose desde principios de los 
años ochenta. Es así que el modelo 
de relaciones sindicales y contrac-
tuales implicó una mayor subor-
dinación sindical al proyecto del 
Estado mexicano, pues quedaban 
fuera del núcleo de las decisiones 
productivas, al flexibilizarse los 
aspectos de movilidad, funciona-
lidad y salarios por producción.

Una matriz de relaciones so-
ciopolíticas conformadas por el 
presidencialismo y las relaciones 
corporativistas entre Estado y sin-
dicatos, manifestadas en la entrega 
de los derechos civiles y políticos 
al Estado por intermediación del 
partido de Estado, implicó una se-
rie de estabilidades y seguridades 
dentro del modelo de relaciones 
sociopolíticas posrevoluciona-
rias, las cuales tendrían sus ma-
tices por regiones y entidades de 
la República Mexicana. Estas es-
tabilidades y seguridades, que se 
denominaron “ganancias revolu-
cionarias de la clase obrera”, ter-
minarían con el cambio de modelo 
rígido de relaciones laborales por 
el modelo de relaciones flexibles, 
convirtiéndose en la lápida que 
hundiría a la organización obrera 
ante la implementación del pro-
grama neoliberal, sin olvidar que 
el nuevo modelo neoliberal dis-
minuyó el papel de los sindicatos 
como proveedores de votos; estos 

cuestionarían su función dentro 
del esquema de relaciones políti-
cas –Estado/sindicato–, que había 
resultado de la formación del Esta-
do de la Revolución.

La organización sindical que 
apoyó al proyecto de Lázaro Cár-
denas pasó, rápidamente, de un 
modelo de relaciones contractua-
les que beneficiaba a los trabajado-
res, reconociendo su experiencia 
laboral y su capacidad de apren-
dizaje e innovación, a otro de sub-
ordinación y control altamente 
autoritario, con los líderes sindica-
les funcionando como intermedia-
rios entre el Estado y los mismos 
trabajadores. La organización sin-
dical se convirtió, derivado de la 
corrupción de muchos de sus di-
rigentes, en un segundo opresor 
de sus integrantes, incluso más efi-
caz que las directivas y gerencias. 
Ello, a través de una política sindi-
cal de afiliación forzosa en la lla-
mada “cláusula de exclusión” y, en 
algunos sindicatos –principalmen-
te afiliados a la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos (ctm)–, 
por medio de la obligatoriedad de 
pertenecer, por estatutos, al Par-
tido Revolucionario Institucional 
(pri). Esta cláusula de exclusión 
fue declarada anticonstitucional 
por la Suprema Corte de Justicia en 
2001, después de un intenso deba-
te académico y jurídico con fuertes 
impactos políticos, por ser violato-
ria del derecho de libre asociación 
y sindicalización de los trabajado-
res mexicanos.

Trabajo y materialismo 
histórico
Teóricamente, la movilización de 
los trabajadores se da dentro de una 
relación clásica entre capital y tra-
bajo, tomando como argumento 
central la teoría marxista del con-
flicto y su concepción revolucio-
naria de la historia. La fuerza de 
trabajo ocupa el papel-eje de la no-
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ción de sujeto de la revolución y 
de las posibilidades de transforma-
ción social a partir del cambio en 
las condiciones estructurales. Es-
tas determinantes estructurales 
son económicas y suponen que la 
posición de cada actor en el entra-
mado determina su manera de ser 
y pensar; por lo tanto, también, su 
mundo, el tiempo y espacio don-
de se realiza la acción colectiva, 
más allá de la subjetividad, por la 
praxis. Esta capacidad de movili-
zación ocurre porque:

En la producción social de 
su existencia, los hombres 
establecen determinadas re-
laciones necesarias e inde-
pendientes de su voluntad, 
relaciones de producción 
que corresponden a un de-
terminado estadio evolutivo 
de sus fuerzas productivas 
materiales. La totalidad de 
esas relaciones de produc-
ción constituye la estructura 
económica de la sociedad, la 
base real sobre la cual se alza 
un edificio [überbau] jurídico 
y político, y a la cual corres-
ponden determinadas formas 
de conciencia social. El modo 
de producción de la vida ma-
terial determina [bedingen] el 
proceso social, político e in-
telectual de la vida en gene-
ral. No es la conciencia de los 
hombres lo que determina su 
ser, sino, por el contrario, es 
su existencia social lo que de-
termina su conciencia (Marx 
2008, 66-67).

La propuesta de Marx genera un 
sesgo que permite pensar las rela-
ciones sociales como relaciones 
laborales en conflicto; esto asien-
ta, ideológica y políticamente, los 
fundamentos para la moviliza-
ción de los trabajadores, quienes 
se proponen organizarse para in-
vertir los términos de su posición 
en la estructura de relaciones.

Durante la creación del ma-
terialismo histórico por sus fun-
dadores (Marx y, por supuesto, 
Engels), la acción colectiva siem-
pre estuvo asociada con la praxis; 
es decir, con la transformación del 
mundo más allá de comprenderlo. 
Así, también en sus inmediatos se-
guidores, Lenin, Trotsky y otros. 
En sus posteriores etapas, el ma-
terialismo histórico comenzaría 
a disociar la teoría y la práctica 
de la revolución, para convertir-
se en un método de investigación 
histórico-social que, poco a poco, 
se recluiría a las aulas. Este paso 
gradual no sería inmediato, pero 
llevaría a una desvinculación en-
tre teoría del cambio social, clase 

y movimiento obrero, generando 
posiciones como la de Habermas, 
que desvincula la transformación 
del trabajo como agente de la mo-
dernización y pone, en su lugar, a 
la ciencia (Habermas 2009). Mu-
cho antes que el pensamiento de 
Habermas se volviera un hito en 
la segunda mitad del siglo xx, el 
proceso de decantación pasó por 
Lukács, Korsch, Gramsci, Benja-
min, Horkheimer, Della Volpe, 
Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sar-
tre, Goldmann, Althusser y Co-
letti. Se crea así una perspectiva 
neomarxista que retoma partes de 
otras tradiciones, como las funcio-
nalistas (Talcott Parsons), o de so-
ciologías comprensivas (como las 

Keith Olivares: La Casa Rosa
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de Weber y Shütz), pero que sigue 
pensando en las posibilidades de 
transformación de lo social, aun-
que más allá de la organización y la 
acción de los partidos comunistas 
o de los sindicatos obreros.

Esta división del trabajo re-
volucionario entre intelectuales 
universitarios y activistas es una 
brecha que no ha sido zanjada. Pe-
rry Anderson hace una pregunta 
que es importante, no solamen-
te para España sino para México: 
“¿Por qué España nunca dio un La-
briola o un Gramsci, pese a la ex-
traordinaria combatividad de su 
proletariado y su campesinado, aun 
mayor que la de Italia, y a una he-
rencia cultural del siglo xix que, si 
bien ciertamente es menor que la 
de Italia, estaba lejos de ser despre-
ciable?” (Anderson 2005, 40). Para 

el caso de México, el título del li-
bro de José Revueltas lo dice todo: 
Ensayo sobre un proletariado sin ca-
beza. En el prólogo de su cuarta re-
impresión (1987) se señala: 

De lo precedente, Revueltas 
llega a la afirmación de la falta 
de independencia de la clase 
obrera en México, problema 
esencial para él, leitmotiv de 
su obra política y que no ha 
perdido en absoluto actua-
lidad. ¿Cómo ha logrado la 
burguesía en el poder me-
diatizar a tal grado a la clase 
obrera? Si la burguesía sien-
te que el campesinado es su 
base “natural”, advierte que 
los obreros constituyen otra 
clase, pero les hace creer que 
no representan una clase anta-

gónica, sino que forman parte 
del proceso de la revolución 
democrático-burguesa. El es-
caso peso específico de la cla-
se obrera a principios del siglo 
y las condiciones extremas de 
explotación que padecía, hi-
cieron que buscara la protec-
ción del Estado en contra del 
patrón y sus reivindicaciones 
fueran sobre todo de carácter 
económico. Dentro de esta si-
tuación, si se toma en cuenta 
lo dicho más arriba, le fue re-
lativamente fácil al gobierno 
manipular a la clase obrera 
–sin olvidar que encontró re-
sistencia y que no se debe per-
der de vista la complejidad del 
fenómeno, con avances y re-
trocesos permanentes–, para 
lo cual no escatimó el empleo 

Usmar Romero: Sin título
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de un lenguaje “revolucio-
nario”, “obrerista”, instituyó 
una política proteccionista y 
paternalista capaz de otorgar 
algunas ventajas a los trabaja-
dores…(Revueltas, Martínez 
y Cheron 1987, 14).

La sumisión que resultó de la con-
cesión de los derechos políticos de 
la clase obrera al Estado mexicano, 
a cambio del establecimiento de 
un modelo contractual de la Re-
volución mexicana, alcanzó sus lí-
mites y agotamiento a finales de 
los años setenta y se aclaró como 
una crisis con el arranque de una, 
para entonces, nueva forma de re-
lación entre Estado y sindicatos a 
partir de 1982, y el ascenso de go-
biernos con una filosofía, paradó-
jicamente, liberal/conservadora. 
Liberal en lo económico y conser-
vadora en lo político.

Sumisión, abandono del 
Estado, liberación
El proletariado de nuestro país 
no solo quedó descabezado, sino 
abandonado por su antiguo pro-
tector estatal, siendo sustituido en 
la delineación de las grandes polí-
ticas por el sector empresarial que, 
desde finales de los años setenta, 
exigía –a gritos– la implementa-
ción de un nuevo modelo contrac-
tual flexible.

En cuanto a los contratos colec-
tivos, la flexibilización tendría 
que entenderse en relación al 
libre uso por las empresas res-
pecto al proceso de trabajo, 
al empleo y al salario (en ese 
orden). En cuanto al proceso 
de trabajo, compactación de 
tabuladores, movilidad interna 
y elasticidad de la jornada de 
trabajo principalmente. Aquí 
también había que considerar 
la no injerencia de los sindica-
tos en las decisiones e imple-

mentaciones de los cambios 
tecnológicos y de organización 
del trabajo; así como en la defi-
nición de métodos y normas de 
productividad y calidad (De la 
Garza1989, 12).

Quedó claro, así, el cambio radical 
de rumbo de las relaciones obre-
ro-patronales. El propio concepto 
de trabajador quedó en cuestiona-
miento ante la propuesta de una 
nueva cultura laboral basada en la 
competencia, la productividad y la 
calidad. Eran los años noventa y 
las nuevas tecnologías habían in-
vadido el espacio del trabajo y de 
la cotidianidad, extendiendo las 
jornadas laborales por encima de 
las leyes o acuerdos.

Junto con ello, el mundo sin-
dical y sus luchas, concentradas 
en las reivindicaciones salariales 
y de prestaciones, quedó desubi-
cado ante el viraje que entró con 
todas sus fuerzas desde los años 
ochenta. Se intentó, fallidamente, 
decretar el “Fin del Trabajo” (Rif-
kin 1996), pero la realidad mos-
traría que esto no era así, sino que, 
más bien, aparecieron un “Sinfín 
de Trabajos” (De la Garza 1999). 
Lo que sí ocurrió fue la transmu-
tación de las relaciones laborales 
y el atraso en nuestro país, carente 
de una ley laboral que se ajustara 
a estos perturbadores movimien-
tos y la revelación, como trabajos, 
de actividades que no eran consi-
deradas como tales, además del 
reforzamiento del autoritarismo 
sindical, apoyado en un Estado 
neoliberal y anti-proteccionista de 
la fuerza de trabajo. Por otro lado, 
el no-trabajo se rebelaba y emer-
gía, invadiendo plazas y calles en 
las figuras de los “cuenta propia” y 
la informalidad laboral.

En otro lugar señalé que: “pa-
reciera que el proletariado ‘sin 
cabeza’ se quedaría, además, pa-
radójicamente, sin proletariado, 
dando lugar al precariado tipo 
Guy Standing…” (Moreno 2020, 

123). Esta afirmación se apoya en 
que más del 50% de la población 
que trabaja lo hace en condicio-
nes de informalidad y carente de 
un ingreso mínimo asegurado, de 
prestaciones sociales, de posibili-
dades de jubilación y de acceso a 
los servicios básicos de salud, vi-
vienda e, incluso, educación. El ac-
ceso exclusivo de los trabajadores 
afiliados a las instituciones de se-
guridad social del Estado (Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social,  
Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del 
Estado y los servicios exclusivos 
para militares y profesores univer-
sitarios, entre otros trabajadores) 
benefició a muchos, pero generó 
un esquema de desigualdad en-
tre los trabajadores afiliados  al 
sistema de servicios sociales (in-
cluidos) y aquellos que no tienen 
acceso (excluidos), porque su me-
dio de subsistencia podría, en un 
extremo, considerarse como no-
trabajo. Pero lo importante es que 
se han generado formas de aso-
ciación y subsistencia paralelas, 
capaces de rebasar la condición 
precaria y el abandono estatal, que 
se limita a hacerse de la vista gor-
da ante la imposibilidad de con-
tener la emergencia de los nuevos 
trabajadores que luchan por espa-
cios para su reproducción.

Conclusiones
Los esfuerzos teóricos por un “con-
cepto ampliado de trabajo” o la no-
ción del “trabajo no-clásico” han 
tenido efectos positivos a nivel del 
debate académico, pero no han lle-
gado a permear las políticas públi-
cas. Los sindicatos, a pesar de estar 
menguados, siguen siendo los prin-
cipales interlocutores de los traba-
jadores con el Estado. El punto es 
que los afiliados a las organizacio-
nes sindicales son una minoría ante 
una mayoría de trabajadores no-afi-
liados o coordinados por asociacio-
nes civiles no sindicales.
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Los trabajadores que realizan 
sus actividades por cuenta propia, 
o informalmente, representan un 
poder disgregado con capacidad 
de convertirse en una clase social 
para sí; es decir, estamos ante un 
reto importante en el orden de lo 
laboral que, quizás, modifique las 
fuerzas políticas en el futuro. La 
pregunta es: ¿Cómo una potencia 
dispersa puede concentrarse en lu-
char por las reivindicaciones más 
elementales, como la salud o un 
funeral decoroso al término de la 
vida, y volverse una fuerza unitaria 
frente al Estado? Desde una pers-
pectiva liberal se diría que compi-
tan y paguen impuestos, fórmula 
que no ha funcionado hasta la ac-
tualidad, cada día son más las per-
sonas en las calles vendiendo algo 
para mantener su subsistencia.

La respuesta tendría que venir 
de una renovación del concepto 
de acción colectiva, como acción 
y dirección de los trabajadores en 
condición de informalidad labo-

ral. Los informales y los que tra-
bajan por cuenta propia no están 
en la posición de sumisión de los 
afiliados temerosos de perder lo 
poco ganado y salir de la circula-
ridad del salario y las prestaciones. 
La necesidad de una teorización 
concreta es necesaria en la inves-
tigación sobre la liberación no-
neoliberal de los excluidos. LPyH
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E
l 22 de febrero de 2019, in-
mensas manifestaciones in-
vadieron las cal les de las 
principales urbes argelinas 
para protestar en contra de 

la candidatura de Bouteflika a la 
elección presidencial, quien bus-
caba reelegirse por quinta vez. El 
Hirak (“movimiento” en árabe) 
mantuvo su carácter masivo du-
rante meses, incluso tras el retiro 
de la candidatura del presidente y 
el aplazamiento de las elecciones, 
realizadas finalmente en diciem-
bre de 2019 con una abstención 
récord. A la fecha, el movimiento 
sigue vigente, si bien fue decayen-
do; además tuvo que suspenderse 
durante la pandemia de Covid-19. 
En este artículo, después de una 
breve introducción sobre el con-
texto argelino y algunos rasgos 
del movimiento, desarrollaremos 
la hipótesis de la continuidad del 
populismo revolucionario –defini-
do por el historiador Mohammed 
Harbi– desde la génesis del Fren-
te de Liberación Nacional (fln) 
que encabezó la independencia 
del país y sigue en el poder, has-
ta el Hirak (Harbi 1975 y 2021a). 
Se abrirá entonces una reflexión 
sobre la relación entre el movi-
miento y los derechos humanos en 
torno a la categoría de “dignidad” 
entendida como un ethos colectivo 
que desplaza la perspectiva.

Argelia
Argelia es una nación joven que sur-
gió de la guerra de liberación nacio-
nal contra Francia (1954-1962), 
después de 132 años de coloniza-
ción. En la independencia, se impu-
so un régimen de partido único bajo 
la tutela del ejército, que se definió 
como socialista pero se asemejaba 
más a un régimen nacional-popular 
con tintes socialistas. Después del 
fallecimiento del presidente Bou-
médiène, que gobernó el país con 
mano de hierro entre 1965 y 1978, 
Argelia tomó el camino de la libera-

lización económica, seguida de una 
liberalización política y de la instau-
ración del multipartidismo ya bajo 
la presión de la calle con los motines 
de octubre de 1988. Los resultados 
de la primera vuelta de las eleccio-
nes legislativas favorables al Frente 
Islámico de Salvación (fis) motiva-
ron la interrupción del proceso elec-
toral por el ejército con el apoyo de 
varios partidos políticos en enero 
de 1992, iniciando un periodo de 
guerra civil llamado “década negra”, 
que terminó precisamente con la 
obra de “pacificación” lanzada por 
el presidente Bouteflika, llegado al 
poder en 1999. Después de una “pri-
mavera democrática”, de una guerra 
y de la restauración de la paz civil, y a 

pesar del multipartidismo y de unas 
elecciones que produjeron descon-
fianza, el régimen siguió casi intac-
to. No obstante, Argelia se mantuvo 
al margen de la “primavera árabe” a 
inicios de la década pasada por el 
trauma de la guerra civil, la buena 
salud económica del régimen en ese 
momento y las reformas políticas 
cosméticas entonces emprendidas 
(Zoubir y Aghrout 2015). Cuando 
ya había pasado la ola de las “revolu-
ciones árabes” y de sus desventuras, 
la candidatura de Bouteflika en un 
estado de senilidad avanzada, sím-
bolo de la putrefacción del régimen, 
provocó la indignación popular, ge-
nerando manifestaciones espectacu-
lares a lo largo de todo el país.

HIRAK, populismo 
revolucionario y dignidad 
en Argelia 
Malik Tahar-Chaouch

Desarrollaremos la hipótesis de la continui-
dad del populismo revolucionario –definido 
por el historiador Mohammed Harbi– desde 
la génesis del Frente de Liberación Nacio-
nal (fln) que encabezó la independencia del 
país y sigue en el poder, hasta el Hirak (Har-
bi 1975 y 2021a). Se abrirá entonces una re-
flexión sobre la relación entre el movimiento 
y los derechos humanos en torno a la cate-
goría de “dignidad”.
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El Hirak
El Hirak inició como un movi-
miento de protesta en contra de la 
reelección del presidente Boute-
flika, pero rápidamente sus con-
signas rebasaron el tema de la 
reelección para enfilarse en con-
tra del “poder mafioso y asesino” 
al grito de “fuera el sistema”. Equi-
parado con un despertar ciudada-
no, dominado por el vocablo del 
pueblo y caracterizado por su di-
mensión insurreccional, el mo-
vimiento reivindicó su carácter 
pacífico, cívico y festivo. Se cele-
braba su creatividad, madurez y 
alegría. La “revolución de la son-
risa”, como se le llamó (Slimani 
2019), buscaba escapar al círcu-
lo vicioso de la represión, la vio-
lencia y las injerencias extranjeras, 
exorcizando los fantasmas del pa-
sado e intentando escapar al des-
tino de la “primavera árabe” que 
desembocó en escenarios de re-
gresión autoritaria y guerra civil.

Se hizo mucho hincapié en la 
movilización de la juventud, cuya 
relegación nutre las migraciones 
hacia los países europeos. Las ma-
nifestaciones fueron invadidas por 
los cantos de los estadios de futbol, 
que se habían convertido en un lu-
gar privilegiado y politizado de 
expresión de la juventud en un con-
texto de restricción de los espacios 
públicos. Así, uno de los himnos 
del Hirak que denunciaba la políti-
ca de Bouteflika y expresaba el ma-
lestar de una generación, La casa 
del Mouradia, había sido escrito por 
un grupo de aficionados del equi-
po usm Alger (Union Sportive de 
la Medina d’Alger). Sin embargo, el 
movimiento era transgeneracional 
y transclasista, e integraba sensibi-
lidades sociopolíticas heterogéneas 
que iban desde posiciones libera-
les hasta aspiraciones a un cambio 
político y social radical, pasando 
por la perspectiva socialdemó-
crata. Del movimiento emergió la 
propuesta de organización de una 

asamblea constituyente, descarta-
da por el poder. Algo significativo 
fue que atrás quedó la polarización 
entre laicos e islamistas que había 
prevalecido en los años 1990. El 
nacionalismo era transversal a las 
distintas posiciones y constitutivo 
de la identidad del movimiento que 
ostentaba los símbolos nacionales 
y se ponía bajo la protección de los 
héroes de la guerra de liberación 
nacional. Su herencia se asumía en 
contra de la confiscación del régi-
men y de las tentaciones revisio-
nistas. En última instancia, lo que 
se exigía era el cumplimiento de las 
promesas de la independencia. 

Respecto a la “primavera ára-
be” y a sus efímeras y reducidas 
manifestaciones en Argelia, Has-
san Remaoun evocaba la triada 
“ciudadanía-justicia social-iden-
tidad”, constitutiva de todos los 
movimientos sociopolíticos rele-
vantes del mundo árabe después 
del choque colonial y la descolo-
nización: la ciudadanía, vinculada 
con el impacto de las revoluciones 
burguesas; la justicia social, con la 
revolución bolchevique, y la iden-
tidad, con la tradición y el Islam en 
contacto con el mundo moderno 
(Remaoun 2015, 137-138). Las 
experiencias nacional-populares 
que buscaban realizar la síntesis 
entre esas tendencias, así como 
las vías liberal y socialista en las 
condiciones periféricas o las co-
rrientes islamistas parecen haber 
llevado hacia callejones sin sali-
da. El Hirak resulta entonces ser 
el terreno de experimentación de 
nuevas posibilidades vinculadas 
con las potencialidades radicales 
de la lucha anticolonialista. Aun-
que se inserte en un contexto glo-
bal de insurrecciones populares, 
se debe considerar su singulari-
dad, así como el hecho de que, en 
una suerte de inversión de la his-
toria, el ciclo actual de protestas 
se extendió desde los países del 
Sur hasta el Norte, construyendo 
puentes entre los retos del presen-

te y el pasado que quiebran las na-
rrativas históricas lineales.

El populismo revolucio-
nario
En sus memorias videograbadas, 
Mohammed Harbi señala las con-
tinuidades de lo que conceptuali-
zó bajo el término de “populismo 
revolucionario” desde la génesis 
de la gesta independentista has-
ta el Hirak (Harbi 2021a). De 
antemano, es imposible no repa-
rar en el nexo entre el Hirak y las 
manifestaciones de diciembre de 
1960, cuya irrupción selló la in-
dependencia nacional, obligan-
do entonces al gobierno francés a 
negociar con el fln. Harbi ubica 
los orígenes del populismo revo-
lucionario en la Estrella Norteafri-
cana (1928), el Partido del Pueblo 
Argelino (ppa) y el Movimiento 
por el Triunfo de las Libertades 
Democráticas (mtld), fundados 
uno tras otro por Messali Hadj, 
usualmente reverenciado como 
el “padre” del nacionalismo ar-
gelino, pero después desplazado 
por el fln que emergió de la es-
cisión del mltd, lo cual provocó 
la guerra fratricida entre el fln y 
el Movimiento Nacional Argelino 
(mna) fiel a Messali, especialmen-
te en la metrópoli. Si bien la Estrella 
Norteafricana se fundó en Francia 
en el contexto de la emigración ar-
gelina obrera, desprendiéndose del 
partido comunista, el historiador 
argelino resalta su carácter plebe-
yo, transclasista y subalterno que se 
desmarcaba de las ideas comunistas 
para impulsar la consigna de la inde-
pendencia nacional (Harbi 1975). 

La tensión entre la unificación 
del movimiento nacional y los 
anhelos de las masas desheredadas 
es constitutiva del principal debate 
historiográfico respecto a la guerra 
de liberación nacional, dado que en 
Argelia el discurso oficial habla de 
“revolución argelina”. En su declara-
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ción del primero de noviembre de 
1954, cuando inició la lucha arma-
da, el fln prometió justicia, demo-
cracia e igualdad, puntualizando 
que bajo el régimen colonial solo 
eran engaños; pero el objetivo de la 
liberación nacional se realizó en de-
trimento de dichas promesas, por 
lo que se suele cuestionar la per-
tinencia del término “revolución”. 
Sin embargo, el aspecto revolucio-
nario del proceso es innegable. En 
primer lugar, como lo recuerda Ma-
lika Rahal en su libro sobre el año 
1962, cuando el país accedió a la 
independencia, Argelia es el úni-
co caso conocido de una coloniza-
ción de poblamiento enteramente 
revertida, lo cual solo fue posible 
con la movilización de las masas y 
partió el tiempo entre un antes y un 
después, siendo eso por sí mismo 
revolucionario (Rahal 2022). Por 
otro lado, hay que prevenir todo 
reduccionismo, ya que el proyec-
to revolucionario rebasaba tanto la 
concepción burguesa del Estado-
nación como la visión marxista de 
la lucha de clases, dando lugar a los 
“condenados de la tierra” como lo 
puntualizaba el último libro de Fa-

non (1963). Estaba la perspectiva 
de la “socialización de la riqueza”, 
es decir, de compartir dicha rique-
za pero en otras condiciones. Des-
pués de la independencia, hubo un 
esbozo de socialismo autogestivo. 
Sin embargo, Harbi, que fue asesor 
del presidente Ben Bella antes del 
golpe de Estado de Boumédiène en 
1965, señala que fue un programa 
mal visto, marginal y rápidamente 
desvirtuado (Harbi 2021b). Des-
de la toma del poder por el ejército 
de las fronteras, en 1962, e inclu-
so dentro de la misma guerra de li-
beración nacional marcada por las 
pugnas facciosas entre los dirigen-
tes del fln, la revolución había sido 
neutralizada e incluso traicionada.

A casi sesenta años de la in-
dependencia nacional, el Hirak 
surgió hasta cierto punto como 
un movimiento de actualización 
de la herencia revolucionaria del 
anticolonialismo en un contexto 
poscolonial, si bien no estricta-
mente neocolonial. Desde luego 
se reclama una democracia efec-
tiva, pero la demanda difícilmen-
te puede quedarse en los límites 
de una transición liberal que fa-

voreció el statu quo e innume-
rables infortunios. Ciertamente 
el ideal socialista no se reduce a 
los regímenes burocráticos, pero 
tampoco se puede evitar sacar las 
consecuencias de la incipiente ex-
periencia argelina del socialismo, 
aunque se prefiera hablar de “ca-
pitalismo de Estado” y, en el caso 
argelino, siguiendo a Harbi, de un 
“estatismo” calcado sobre el apa-
rato burocrático colonial que, más 
que un Estado, conformó un “po-
der” (Harbi 2021c); y la expresión 
“poder argelino” para referirse al 
régimen fue interiorizada por el 
lenguaje común. Ambas doctri-
nas y sus aplicaciones en países 
no-europeos antes equiparados 
al “tercer mundo” han mostrado 
sus límites. Finalmente, la indefi-
nición populista que conlleva una 
relación ambivalente con la mun-
dialización neoliberal y el pasado 
nacional-popular propicia la pará-
lisis del movimiento.

En definitiva, el problema se 
plantea en términos de continui-
dad colonial o profundización de 
la descolonización que, al mismo 
tiempo que integra los elementos 

Sara Faya: Dualidad
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de la democracia, el cambio social 
y la identidad, es indisoluble en la 
modernización liberal, el eurocen-
trismo socialista y la concertación 
nacional-popular. Harbi resaltaba 
el carácter autoritario del popu-
lismo revolucionario y, retoman-
do el  concepto gramsciano de 
revolución pasiva, concluyó que 
la re volución argelina había sido 
conducida bajo “modalidades que 
impiden el desarrollo de una con-
ciencia popular, nacional, extensa y 
operativa”, donde “las élites se apo-
yan en la intervención popular, sin 
que esta pese en los objetivos del 
movimiento” (Harbi 2019). El Hi-
rak, entendido como un movimiento 
“venido de abajo contra la despose-
sión y la opresión” (ibíd.), desvela 
las potencialidades democráticas y 
la propia potencia social del populis-
mo revolucionario, donde la “plebe” 
irreductible a visiones preconcebidas 
tampoco está condenada a vagar en la 
indeterminación populista.

La dignidad
En el discurso de los manifestan-
tes, una palabra aparece recurren-
temente: “dignidad”. El término 
puede parecer vago y blando. El 
filósofo Norman Ajari revela, al 
contrario, que está cargada de ma-
terialidad y radicalidad cuando 
emerge de una historia de deshu-
manización (Ajari 2019). Desde 
luego, se trata de algo distinto a la 
dignidad de la persona humana tal 
como la concibe el pensamiento 
europeo y, por ende, la declaración 
universal de los derechos humanos. 

En Argelia, intelectuales, acti-
vistas y organizaciones militan por 
los derechos humanos, tanto den-
tro del país como desde afuera, 
dado que son un blanco privilegia-
do de la violencia política. Duran-
te la “década negra”, caracterizada 
por la violencia del Estado y de los 
grupos islamistas armados, hubo 
un auge del tema de los derechos 
humanos, siendo sus violaciones 

sistemáticas y especialmente inso-
portables. Muchos militantes de los 
derechos humanos estuvieron in-
volucrados en el Hirak o se solida-
rizaron con él. Dentro del mismo 
movimiento, se apeló a los dere-
chos humanos cuando inició la ola 
de arrestos arbitrarios. Los dere-
chos humanos definen un campo 
de luchas y constituyen un espacio 
de repliegue para militantes que 
encuentran un respaldo interna-
cional y herramientas jurídicas para 
denunciar la violencia de Estado.

No obstante, son un arma de 
doble filo. En primer lugar, no 
pueden sustituirse a la perspec-
tiva de un cambio sociopolítico 
como condición de la consolida-
ción de los derechos de la mayo-
ría. Asimismo, las circunstancias 
que dieron origen a su definición y 
su misma concepción son proble-
máticas. En Argelia, resulta difícil 
disociarlos del pasado colonial, 
donde el pensamiento europeo 
que los promulgaba estuvo invo-
lucrado en la deshumanización de 
la población entonces reducida a 
un estatus inferior de “indígenas”. 
Por otro lado, son un instrumen-
to del imperialismo occidental y 
un componente del nuevo orden 
mundial conformado bajo su he-
gemonía, donde el concepto de 
“guerra justa” legitima interven-
ciones militares y cuyos aparatos 
legales están subordinados a las 
relaciones de fuerza internacio-
nales. Finalmente, mientras se ob-
serva una expansión planetaria de 
las instituciones que supervisan 
la aplicación de los derechos hu-
manos, al mismo tiempo que esos 
derechos pretenden ser cada vez 
más extensivos e incluyentes, las 
violaciones, restricciones y discri-
minaciones están más que nunca 
a la orden del día. Los mismos re-
gímenes represivos firman acuer-
dos internacionales en materia de 
derechos humanos, violándolos 
enseguida con el beneplácito fre-
cuente de sus aliados occidenta-

les. El orden moral de los derechos 
humanos respaldado por instan-
cias internacionales, gobiernos y 
organizaciones no gubernamenta-
les tiende más a acompañar que a 
revertir la violencia sistémica. Di-
chos derechos concebidos como 
una positividad abstracta en las 
condiciones de esa violencia con-
tienen su propia negación y, por 
tanto, conforman una ideología.

En vísperas de la independen-
cia argelina, en lo que puede consi-
derarse como su testimonio, Frantz 
Fanon invitaba a no perder “el tiem-
po en estériles letanías o en mime-
tismos nauseabundos” y a dejar “a 
esa Europa que no deja de hablar 
del hombre al mismo tiempo que lo 
asesina dondequiera que lo encuen-
tra, en todas las esquinas de sus pro-
pias calles, en todos los rincones del 
mundo”, para concluir que “el hom-
bre europeo” había fracasado en 
llevar “el problema del hombre a un 
nivel incomparablemente superior” 
(Fanon 1963, 158-160). Se trataba 
indudablemente de una crítica a la 
ideología de los derechos huma-
nos, a sus pretensiones universalistas 
y a sus promesas de humanización 
vinculadas con el provincialismo 
occidental que participaban de la 
deshumanización generalizada, es-
pecialmente en territorios coloniza-
dos donde se negaba el derecho de 
otros a tener derechos, como se sue-
le decir ahora.

En fin, esas ideas son bien 
conocidas, aunque a menudo se 
pasan por alto. La categoría de 
dignidad como algo irreductible, 
ya central en el pensamiento de 
Fanon y la lucha anticolonialista, 
remite a un ethos colectivo total-
mente distinto, es decir, ubicado 
y concreto que puntualiza el vacío 
de derechos. El Hirak se levantó 
ante la hogra, término provenien-
te del árabe dialectal que conno-
ta el abuso de poder, el desprecio, 
la opresión y la injusticia. La in-
minencia de la reelección de Bou-
teflika pactada por los clanes del 
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poder era ya demasiado pisoteo, 
humillación, hogra. Así, la afirma-
ción de la dignidad emerge como 
negación de la opresión y despose-
sión vivida y corporeizada en una 
larga historia de violencia y des-
humanización donde el hombre 
y sus derechos no son postula-
dos y enseguida negados, sino exi-
gidos, siendo inseparables de un 
cambio sociopolítico mayor sin el 
cual los derechos son letra muerta.

Conclusión
Por lo pronto, el Hirak se encuen-
tra en un estado de estancamiento. 
Así como ocurrió con la “prima-
vera árabe”, nada es como antes, 
pero todo sigue igual. Las alterna-
tivas emergen de la acción colecti-
va, pero indudablemente hace falta 
una visión, un proyecto y una es-
trategia común. Aquí se esbozó el 
indicio de las potencialidades de-
coloniales del populismo revolu-
cionario para romper el círculo 
vicioso del autoritarismo y de la 
mundialización neoliberal más allá 
de los límites del capitalismo y de 
la modernidad occidental. Desde 
esta óptica, resaltamos la categoría 
de dignidad como contrapunto a 
la ideología de los derechos huma-
nos. Para muchas mentes contem-
poráneas, un mundo sin derechos 
humanos sería la barbarie. Ya es la 
barbarie, y la dignidad reclama lo 
que se le debe. LPyH
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M
éxico atraviesa una crisis de 
derechos humanos sin pre-
cedente. La espiral de vio-
lencia se extiende por todo 
el territorio nacional, pero 

se presenta de manera más grave 
en algunos estados, generando una 
crisis de seguridad que desde hace 
más de una década produjo el asesi-
nato de un sinnúmero de activistas 
y periodistas, así como de miles de 
desaparecidos. En consecuencia, 
para noviembre de 2022 había un 
registro de 107 mil 201 personas 
desaparecidas y no localizadas; 16 
mil 903 desaparecidos en la admi-
nistración de Felipe Calderón; 35 
mil 61 desapariciones en el sexenio 
de Enrique Peña Nieto y 31 mil 725 
personas en el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador. 

En Latinoamérica, las crisis de 
autoridad y de legitimidad estata-
les han ido agravándose periódica-
mente hasta causar una verdadera 
disolución del Estado (Waldman 
1997, 37). México ha sido utiliza-
do como corredor de drogas; las 
disputas por el control de las rutas 
y el dominio territorial que se han 
generado dieron paso a los llama-
dos territorios de miedo, a través de 

micro-poderes necesarios 
para los distintos actores 

del conflicto en función de 
consolidar sus operaciones 
ilegales, aumentar el poder 
económico y coaccionar la 
voluntad política de las comu-
nidades; consolidando así una 
estrategia de territorialidad 
que incluye el ejercicio de la 
violencia para mantener esta 
hegemonía (Salas 2016, 12).

Consecuentemente, el Estado se 
encuentra sobrepasado en el tema 
de las desapariciones, las cuales 
deberían implicar un esfuerzo in-
ternacional, por medio de la so-
lidaridad entre las personas y las 
organizaciones. En contradicción, 
las desapariciones están rodeadas 
de silencio y miedo, en una so-
ciedad dominada por la violencia 
organizada donde se suscita una 
grave desconfianza entre las per-
sonas. Los procesos de violencia 
no son nuevos en el país, pero han 
cambiado su tipificación a lo largo 
del tiempo. En estas circunstancias, 

los territorios silenciados por 
las múltiples violencias que 
aquejan al país son inconta-
bles, especialmente en cues-
tión de las desapariciones de 
personas. A pesar de ello, ha 
sido a través de las manifesta-

ciones colectivas que las co-
munidades se han mantenido 
de pie y a la espera de que re-
gresen sus familiares desapa-
recidos.1

De tal forma, en respuesta a las 
dinámicas en los territorios de 
miedo surgen los colectivos de 
búsqueda: 

…emergen de un proceso 
histórico y sistemático que 
fue permeando en siglo el xx 
a lo largo de toda América 
Latina como respuesta a las 
desapariciones forzadas prin-
cipalmente incitadas por sus 
ejércitos, como parte de una 
estrategia global en contra de 
los movimientos sociales en 
América Latina, derivado de 
un clima político represivo 
y ‘anticomunista’ que se ex-
tiende por todo el cono sur, 
principalmente en medio de 
dictaduras militares (Díaz 
2015, 90).

Además, se crearon espacios de 
memoria que han hecho visibles, 
a nivel internacional, las conse-
cuencias de la represión y el fenó-
meno de la desaparición en el país, 
así como los logros políticos de los 
colectivos de familiares, los cuales 
han impulsado de manera impor-
tante las reformas legales y proce-
sales de atención al fenómeno de 
desaparición. 

La creación de espacios 
a partir de los movimien-
tos sociales en México
Un movimiento social no puede 
surgir bajo condiciones sociales 
armónicas, porque en sí mismo es 
una lucha; es decir, “el movimien-
to social es la conducta colectiva 
organizada de un actor luchando 
contra su adversario por la direc-

De los territorios de
MIEDO a la alteridad: 
Bordando espacios de memoria 
Mónica Torio Hernández
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ción social de la historicidad en 
una colectividad concreta”, según 
Touraine (2006, 255). Si bien las 
víctimas no eligen ser víctimas, sí 
deciden convertirse en activistas a 
partir de su dolor.

El Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad visibilizó el pro-
blema de la desaparición en el con-
texto nacional e internacional. 
Dicha alianza fue impulsada por el 
poeta Javier Sicilia, ya que su hijo 
fue asesinado en el periodo deno-
minado “guerra contra las drogas”, 
en el gobierno de Felipe Calderón, 
entre 2006 y 2012. En respuesta, el 
6 de abril de 2011 se realizó una ma-
nifestación en la ciudad de Cuerna-
vaca, donde Sicilia anunció que se 
realizaría un plantón en el zócalo de 
la localidad hasta el 13 de abril, por la 
falta de avances en la investigación 
de su hijo y seis personas más en la 
entidad. En dicha manifestación, 
los más de 8 000 asistentes gritaron 

“¡Estamos hasta la madre!”; ningún 
funcionario salió de las instalacio-
nes a recibir al contingente. 

Posteriormente, se unieron al 
contingente ciudadanos de al me-
nos 15 estados, como Nuevo León, 
Veracruz, Jalisco y Querétaro, entre 
otros, por lo que, el 5 de mayo, par-
tió de Cuernavaca hacia la Ciudad 
de México la llamada Marcha Na-
cional por la Paz con Justicia y Dig-
nidad, donde participaron cientos 
de familiares de víctimas, activistas, 
representantes de pueblos indíge-
nas y organizaciones sociales, en-
cabezados por Javier. La caminata 
llegó a la Ciudad de México el 8 de 
mayo de ese mismo año, exponien-
do la criminalización de las vícti-
mas como estrategia de gobierno. 
A partir de entonces comenzaron 
a hacerse visibles los colectivos de 
búsqueda en cada estado, los cua-
les enunciaban el tema central de 
su agenda –la búsqueda de desapa-

recidos–,   y planteaban sus deman-
das de forma pública.

Asimismo, los colectivos de 
búsqueda se aislaron del control 
político mediante una serie de me-
canismos y estrategias para trabajar 
de forma autónoma y posterior-
mente poder establecer una rela-
ción de iguales, generando redes 
de confianza, las cuales, de acuer-
do con Tilly (2010), son conexio-
nes para mantener el compromiso 
expresadas en lenguajes comunes, 
conocimientos secretos, líneas de 
comunicación distintivas que in-
volucran relaciones de múltiples 
hilos entre individuos y grupos. 
La visibilización de este fenóme-
no posicionó el tema en la agenda 
gubernamental, permitiendo otro 
tipo de diálogo entre los colectivos 
y las autoridades nacionales, pero 
sobre todo estatales.

En un año, el Movimiento lo-
gró establecer los “Diálogos de 

Emmanuel Flores Ramírez: Artificialis reconection
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Paz” con el gobierno federal. En 
el Castillo de Chapultepec, Ja-
vier Sicilia se reunió con el enton-
ces presidente de México, Felipe 
Calderón Hinojosa, así como con 
los cuatro candidatos presidencia-
les. El objetivo era formar acuer-
dos para transformar la política de 
guerra en una política de seguridad 
humana. En otras palabras, salvar 
y proteger vidas en lugar de arre-
batárnoslas y detener la absurda 
guerra contra el crimen organiza-
do que vulnera a los ciudadanos sin 
resolver las verdaderas causas de la 
delincuencia y el narcotráfico.

Sicilia y Enrique Peña Nieto, 
quien inició su presidencia el 1 de 
diciembre de 2012, dialogaron so-
bre los efectos de esta política de 
guerra. Al final del encuentro, lue-
go de que Sicilia besara a Peña en 
la mejilla, el poeta le dijo pública-
mente: 

No escucho tu corazón; no lo 
oigo temblar con el dolor de 
las víctimas. Escucho un dis-
curso frío que aterra, que nos 
aterra a todos. No escucho de 
ti una palabra de misericor-
dia, de compasión ante tanto 
dolor. 

Los simpatizantes del Movimien-
to que estaban cerca cuentan que, 
al final, Peña volvió a Sicilia y dijo 
en voz baja: “Pero sí tengo cora-
zón”, a lo que el poeta respondió: 
“Pues úsalo”.2

El Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad marcó el pre-
cedente en materia de búsqueda 
de desaparecidos y fue a partir de 
entonces que se inició una serie 
de mecanismos de interlocución 
con organismos gubernamenta-
les, como los diálogos por la paz 
con presidentes y candidatos pre-
sidenciales y ruedas de prensa, 
entre otros. Empero, de acuerdo 
con Martín Aguilar (2016, 133), 
la falta de información que preva-
lece en algunos sectores de la so-

ciedad ha provocado rechazo ante 
los movimientos e indiferencia 
ante la respuesta del Estado que, 
como se ha demostrado, ha sido 
la de silenciar y castigar a quienes 
se organizan.

La relación entre los colectivos 
y el gobierno ha ido evolucionando 
conforme se ha avanzado en mate-
ria de búsqueda. Los hechos han 
exigido nuevas formas de afrontar 
el seguimiento de los desapareci-
dos. De este modo, las actividades 
de visualización de los colectivos 
han generado redes con organis-
mos públicos, privados y miem-
bros de la sociedad civil, a través 
de diferentes mecanismos de mo-
vilización y organización, como es 
la Brigada Nacional de Personas 
Desaparecidas, la cual ha permiti-
do ampliar el repertorio de acción 
de los colectivos y ha significado 
avances técnicos en materia de bús-
queda. Así, el aumento en la capa-
cidad de incidencia gubernamental 
de los colectivos ha permitido que 
“muchas personas encuentren en 
el Colectivo un espacio con el que 
pueden agilizar los procesos judi-
ciales y tener mayor inclusión en 
mecanismos legales de protección 
tales como las comisiones de vícti-
mas y el sistema de justicia penal” 
(Soto 2018, 256).

De la resiliencia a los 
proyectos de memoria-
lización: Bordando por la 
Paz y la Memoria, y Hue-
llas de la Memoria
Los actos de memoria crean sen-
timientos de empatía y colabora-
ción en la comunidad; las acciones 
que inciden en la visibilización y 
memoria colectiva de los fami-
liares también influyen sobre los 
procesos de resiliencia, como 

fue el caso de los 43 normalistas 
desaparecidos ocurrido dos años 
después de la conformación del 
Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad, los cuales visibili-
zaron internacionalmente el tema 
de la desaparición: “hay culturas 
en que la resiliencia no es conce-
bible porque la organización so-
cial no la hace posible” (Cyrulnik 
2001, 235); de ahí la importancia 
de desmitificar que las personas 
que han sido violentadas en Mé-
xico, específicamente durante el 
periodo denominado “guerra con-
tra las drogas”, tenían algún tipo de 
vínculo criminal.

Las madres han creado redes 
de apoyo al interior y al exterior de 
los colectivos, formando un pro-
ceso resiliente.  De acuerdo con 
Emily Werner, la resiliencia es un 
proceso dinámico que permite el 
equilibrio de factores personales, 
familiares y sociales que admite res-
ponder a contextos de adversidad. 
El término proviene de la ciencia 
física y hace alusión a la elastici-
dad de un cuerpo, a su capacidad 
para resistir un choque y volver a 
su estado inicial. En la dimensión 
de la conciencia humana, un ele-
mento clave de la resiliencia es dar 
sentido a una experiencia negati-
va a través de la comprensión del 
suceso y de integrarlo a la propia 
vida, que en este caso es la lucha, 
la búsqueda.

Desde un punto de vista psi-
cológico, se explica que existen 
tres cualidades fundamentales en 
la resiliencia: comprensión y acep-
tación de la realidad; creencia en 
que la vida tiene un significado; y 
habilidad para generar estrategias 
o alternativas de solución. Des-
pués de vivir un evento traumáti-
co las personas deben entender su 
nueva situación, para crear nuevas 
identidades. El papel de la socie-
dad es un factor importante para 
que se den procesos resilientes: las 
formas en que se visualiza y trata 
a quienes han sido víctimas de la 



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 2

9

desgracia inciden sobre la recons-
trucción de su nueva identidad, 
siendo precisamente esas nuevas 
identidades las que generan es-
pacios de memoria en los sitios y 
ubicaciones de la ausencia y los ar-
ticulan políticamente. Buscar a los 
desaparecidos es, en esencia, una 
lucha contra el olvido de los que 
están siendo borrados.

La investigación de las des-
apariciones contemporáneas en 
México está enmarcada y moldea-
da por la incertidumbre. El miedo 
se ha vuelto parte de la vida coti-
diana de los ciudadanos, mas no 
de las madres de los desapareci-
dos. Entonces, son los colectivos 
de búsqueda de desaparecidos los 
adecuados para plantear a las ins-
tituciones de justicia nacionales, 
estatales e internacionales meca-
nismos eficientes en la materia, ya 
que han desarrollado diversas téc-
nicas de búsqueda, identificando 
fosas antes que el mismo gobierno, 
recaudando fondos, movilizando 
a la sociedad desde distintas trin-
cheras y en diferentes niveles. 

La memoria social y la memo-
rialización, debido a la naturaleza 

ambigua de la desaparición, no se 
pueden entender a través de con-
cepciones lineales del tiempo o 
con la idea predominante de que 
la memorialización puede lidiar 
con pasados   en disputa (Bever-
nage 2008). Movimientos como 
Bordando por la Paz y la Memo-
ria –un proyecto de bordado que 
nombra en pañuelos a las víctimas 
de la guerra contra las drogas– y 
Huellas de la Memoria –que graba 
e imprime las suelas de los zapatos 
de personas que buscan a familia-
res desaparecidos– crean espacios 
de memoria que buscan sensibili-
zar a la ciudadanía y visibilizar el 
problema de la desaparición. 

Bordando por la Paz y la Me-
moria comenzó en la Ciudad de 
México en 2011, con un grupo 
que se reúne semanalmente para 
bordar en público. El proyecto 
también se ha extendido a otras 
ciudades del país e internacional-
mente. Es un esfuerzo por rehu-
manizar, nombrar y dar identidad 
a los muertos y desaparecidos. 
Los devuelve al espacio público 
y, al hacerlo, corta el tejido social. 
Uno de sus objetivos es bordar un 

pañuelo por cada persona muerta 
en la guerra contra las drogas, ya 
sea policía o soldado, miembro del 
cártel o transeúnte. 

El valor de este movimiento 
no está en lograr un objetivo final, 
sino en la participación ciudadana 
y la declaración pública de que las 
pérdidas de estas vidas son lamen-
tables. En estos proyectos se 

mostraron redes de solidari-
dad y experiencia comparti-
da entre quienes viven esta 
crisis en América Latina. Y 
los zapatos, los objetos que se 
mueven, que caminan, que 
marchan, nos permitieron 
seguir y ver las huellas colec-
tivas que mapean espacios 
de desaparición en México 
(House 2020).

Dichos movimientos recrean el 
recuerdo de la violencia en Méxi-
co desde la década de los sesenta. 
Poco se ha avanzado en la visuali-
zación de estos proyectos de for-
ma internacional, por lo que en 
mayo de 2017 surge Stitched Voi-
ces en Irlanda, una exhibición de 

John Lee Swain Valdés: Sin título
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textiles conflictivos en la galería 
principal del Aberystwyth Arts 
Center, en colaboración con el 
Departamento de Política Inter-
nacional. De manera similar, en 
la Universidad de Aberystwyth se 
montó una exposición dedicada a 
las narrativas textiles de las luchas 
contra la violencia, la injusticia, 
la opresión y el olvido. Asimis-
mo, en países como Gales, Chile, 
México, Irlanda del Norte, Sud-
áfrica, España, Colombia y Ale-
mania, gracias a la intervención 
de la doctorante Danielle House, 
se expusieron pañuelos bordados, 
que han sido creados por Bordan-
do por la Paz y la Memoria, ex-
presando así la resistencia local 
contra la actual violencia e impu-
nidad en México y la solidaridad 
de las personas de todo el mun-
do con las víctimas y los afligidos 
por esta violencia.

El centro de investigación 
Performance and Politics Interna-
tional, a consecuencia del evento 
Stitched Voices, se interesó y apo-
yó financieramente a Huellas de 
la Memoria, pagando el transpor-
te de los zapatos, la instalación y 
el viaje a Reino Unido del artista 
(Edkins 2019, 124). Exhibiéndo-
se en Londres y Aberystwyth, el 
Colectivo Huellas de la Memoria 
recaudó fondos para permitir que 
la madre de uno de los estudian-
tes desaparecidos de Ayotzina-
pa participara en la exposición y 
con su presencia legitimara el mo-
vimiento. Huellas de la Memoria 
utilizó sus redes en toda Europa 

para buscar personas que organi-
zaran una exhibición itinerante de 
los zapatos y estampados en sus 
ciudades, lo que permitió realizar 
una gira por Francia, Alemania, 
Italia, los Países Bajos, Bélgica y 
otras locaciones durante varios 
meses, creando espacios de con-
ciencia, de memoria, visibilizan-
do la desaparición en México a 
nivel internacional, presentando 
la magnitud de dicho fenómeno.

Cabe destacar que las accio-
nes de los colectivos han generado 
procesos de alteridad, reconocien-
do a la víctima más allá de un nú-
mero, dándole nombre, rostro e 
identidad, en toda la extensión de 
la dignidad humana. Finalmente, 
los espacios de memoria que han 
generado las familias de los desa-
parecidos como reacción, respues-
ta y contrarrespuesta a la violencia 
de la que son víctimas, mediante 
proyectos como son Bordando por 
la Paz y Huellas de la Memoria, re-
flejan la realidad nacional, pero, al 
final, son principalmente actos de 
protesta pacíficos que sensibili-
zan a la comunidad internacional 
sobre un tema que merece mayor 
atención y nuevos escenarios de 
reproducción. LPyH
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L
a historia de las Grandes Mon-
tañas de Veracruz se remonta 
al valle de Ahuilizapan, donde 
se asentaron los nahuas que 
venían de Tenejapan, Acul-

cingo, Izhuatlancillo y Texmala-
ca. Con la conquista española, fue 
renombrado como San Miguel 
Ahuilizapan; era el pueblo más im-
portante de la región por su cone-
xión con los valles de Orizaba y de 
Maltrata para ascender a  México. 
La región de las Grandes Monta-
ñas se ubica en la parte central del 
estado, algunas de sus zonas son 
de difícil acceso, caminos monta-
ñosos y en mal estado. La cuenca 
del río Blanco nace en las faldas 
del Pico de Orizaba para atravesar 
las montañas y favorecer las activi-
dades agrícolas, comerciales e in-
dustriales de la región, que abarca 
57 municipios en zonas cálidas, 
templadas y frías.

En tiempos de la Colonia es-
pañola, la región fue el centro 
más importante de producción de 
tabaco y en el siglo xix el café es 
el principal cultivo. Con la llega-
da de los barcelonnettes –familias 
industriales de Francia– se produ-
ce el auge de la industria de tex-
til en Nogales, Ciudad Mendoza 
y Río Blanco. Por las condiciones 
de explotación que prevalecían 
en las fábricas de textiles, un sec-
tor de la clase obrera se vincula 
al movimiento magonista y de-
clara la huelga el 5 de enero de 
1905. La respuesta fue la matan-
za de Río Blanco, el asesinato de 
cientos de obreros textiles a ma-
nos de militares, por órdenes del 
presidente Porfirio Díaz. Aquella 
lucha obrera es precursora de la 
Revolución mexicana y marcó a 
las Grandes Montañas como es-
cenario de luchas y cuna de mo-
vimientos sociales.

La industrial textil decayó en 
los años sesenta del siglo xx. Mu-
chos de sus habitantes han migra-
do. El pueblo de Río Blanco se 
convirtió en paso de migrantes y 

corredor de trabajos informales. 
Por esos años, la teología de la li-
beración llegó al valle de Orizaba, 
a través del padre Ricardo Zapata 
Jiménez, quien fundó en Río Blan-
co las Comunidades Eclesiales de 
Base (ceb). El padre Zapata se 
v inculó con las luchas y movi-
mientos de la época. En las ceb 
participaban curas de Loma Gran-
de, Aculzingo, Ciudad Mendoza, 
Nogales, Río Blanco, Tlilapan, 
La Perla, Santana, Ixtaczoquit-
lán, articulados con organizacio-
nes sindicales, campesinas y de la 
sociedad civil. Las ceb apoyaron 
a los obreros en huelga de la fábri-
ca de San Lorenzo, al campamento 
Tierra y Libertad, y acompañaron 
la lucha del pueblo de Tehuipango 
a raíz de la matanza de campesinos 
en mayo de 1980.

Aquellos eran tiempos de efer-
vescencia social contra los regíme-
nes autoritarios en América Latina. 
El triunfo de la Revolución cuba-
na marcó a toda una generación. 
Los movimientos juveniles en Mé-
xico adquieren protagonismo con 
el referente histórico del 68 global, 
cuando miles de estudiantes toman 
las calles para demandar libertad, 
derechos, amor y paz; muchos fue-
ron reprimidos, encarcelados, ase-
sinados o desaparecidos. Con la 
matanza del 2 de octubre en Tla-
telolco y el “halconazo” en 1971, 
viene el desencanto y prolifera la 
guerrilla urbana y rural en varios 
estados del país. La respuesta fue 
“la guerra sucia”, el combate oscu-
ro, permanente y sistemático del 
Estado mexicano para capturar, re-
primir y eliminar disidentes.

Las Grandes Montañas 
de VERACRUZ y sus 
MOVIMIENTOS SOCIALES
Gualberto Díaz González

Por las condiciones de explotación que pre-
valecían en las fábricas de textiles, un sector 
de la clase obrera se vincula al movimiento 
magonista y declara la huelga el 5 de enero 
de 1905. La respuesta fue la matanza de Río 
Blanco […] Aquella lucha obrera es precur-
sora de la Revolución mexicana.
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El normalismo rural ha sido 

importante en los distintos pro-
cesos de emancipación que se 
han dado en el campo mexica-
no. Sus orígenes provienen de 
la revolución, pero es en el car-
denismo cuando adquieren re-
levancia las normales rurales en 
regiones como Guerrero, Oaxa-
ca, Michoacán y Veracruz, con 
un normalismo militante vincu-
lado a movimientos sociales y 
guerrilleros.

En los setenta, en la sierra de 
Zongolica se desarrolla un tipo de 
normalismo rural con la Escue-
la de Iniciación Pedagógica en el 
municipio de Los Reyes, y que in-
fluyó en la formación, desarrollo 
y acompañamiento de varios mo-
vimientos sociales: 1976 en Te-
huipango; 1982 con la Unión de 
Todos los Pueblos Pobres (Timo-
cepanotoke Noche Altepeme Ma-
cehualme, tinam), en el municipio 
de Tequila; en 1984 surge la Orga-
nización Campesina e Indígena 
de la Sierra de Zongolica (ocisz), 
para gestionar recursos, incentivar 
el comercio del café y los aserrade-
ros; en 1986 se crea la Coordina-
dora Regional de Organizaciones 
Indígenas de la Sierra de Zongoli-
ca (croisz), en Soledad Atzompa, 
para impulsar el desarrollo autoges-
tivo y defender los derechos de los 
pueblos originarios.

Fue histórico el paso por la re-
gión de la Marcha del color de la 
tierra, del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln), en marzo 
de 2001; miles de personas abarrota-
ron el centro de Orizaba para saludar 
a los zapatistas en su viaje a la Ciudad 
de México, donde exigirían al poder 
legislativo el reconocimiento de los 
derechos de los pueblos indios y el 
fin de la guerra de exterminio. En 
aquel mitin, muchos jóvenes y no 
tan jóvenes, escucharon el mensaje 
zapatista en voz del entonces Sub-
comandante Insurgente Marcos: 
“Nosotros no venimos a pedirles 
que se unan al ezln, sino a que se 

organicen y luchen aquí, en su tierra”. 
El paso de los zapatistas por el valle 
de Ahuilizapan estuvo a cargo de co-
lectivos feministas de Cihuetlattolli 
A. C., por estudiantes y también por 
viejas luchas campesinas y eclesiales 
de la región.

El 25 de febrero de 2007 apa-
rece sin vida la anciana indígena 
Ernestina Ascencio Rosario, en 
un paraje del municipio de Sole-
dad Atzompa. Por esos años, At-
zompa repesentaba el nivel más 
alto de organización comunita-
ria de toda la sierra de Zongolica 
y la croisz tenía presencia en mu-
chas comunidades del municipio. 
Se dijo que Ernestina Ascencio 
pertenecía a la croisz y familia-
res y compañeros señalaron a los 
militares por su asesinato: “Agre-
dir a Ernestina es agredir la orga-
nización del pueblo”. El gobierno 
federal negó el crimen y sostuvo 
la versión del fallecimiento de la 
anciana por una gastritis aguda 
mal atendida. Desde el inicio, el 
caso fue denunciado por organi-
zaciones sociales y actualmente se 
encuentra en la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos. 
Presionado por la opinión pública, 
el gobierno de la Cuarta Transfor-
mación (4T) reabrió la carpeta de 
investigación con el compromiso 
de hacer justicia.

Ese mismo año, en 2007, se 
funda el centro Kalli Luz Mari-
na A. C. en el municipio de Ra-
fael Delgado, puerta de entrada 
a la sierra de Zongolica. El Kalli, 
como se le conoce al centro, está 
encabezado por religiosas progre-
sistas que tienen como propósito 
empoderar a las mujeres nahuas 
de la región que, en su gran mayo-
ría, son excluidas de los espacios 
políticos, sociales y culturales. 
Exclusión que refuerza el patriar-
cado construido y legitimado his-
tóricamente por los hombres. La 
influencia del Kalli es un referen-
te importante de las luchas de las 
mujeres en las Grandes Montañas, 

que en los últimos años han toma-
do fuerza con los movimientos fe-
ministas a nivel mundial.

A fines de la primera década 
del siglo xxi, llega a Veracruz una 
oleada de proyectos hidroeléctri-
cos impulsados por las políticas 
neoliberales de privatización y 
desregulación. Las cuencas del 
estado se vieron impactadas por 
el negocio de la energía hidráu-
lica con los procesos de acumu-
lación por despojo. Una de las 
pr imeras  hidroeléctr icas  f ue 
construida en la sierra de Zongo-
lica a partir de la apropiación del 
río para la generación de energía 
privada. El proyecto hidroeléc-
trico en Zongolica se valió de la 
desinformación. No hubo con-
sulta a las comunidades nahuas 
y se presionó a campesinos para 
que vendieran o prestaran sus 
tierras. Grupos de pobladores y 
de derechos humanos iniciaron 
una lucha para defender el terri-
torio. Realizaron asambleas in-
formativas y consultas, pero con 
presiones y amenazas, las redes 
caciquiles de la sierra contuvie-
ron la protesta. La hidroeléctrica 
se construyó.

Otras experiencias en defen-
sa de las cuencas y los ríos en la 
región y en Veracruz han tenido 
logros muy importantes a partir 
de la organización para la defensa 
de la vida y el medio ambiente. En 
Amatlán de los Reyes, las comuni-
dades detuvieron la construcción 
de la megapresa El Naranjal. En la 
zona de Jalcomulco, los pueblos 
se organizaron, tejieron redes con 
colectivos y luchas regionales e 
internacionales, y lograron frenar 
a la poderosa transnacional Ode-
brecht, que pretendía construir 
también una megapresa en el río 
Los Pescados. Y pobladores y co-
munidades de la sierra de Tlapaco-
yan han detenido varios proyectos 
hidroeléctricos en el río Bobos.

Durante las campañas presi-
denciales de 2010, surge el movi-
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miento de jóvenes YoSoy132 para 
cuestionar al candidato del pri, En-
rique Peña Nieto, y a los poderes 
fácticos de las televisoras que lo im-
pulsaban. El movimiento cimbró al 
sistema político con marchas masi-
vas, plantones, invasión de las redes 
sociales, y articulado en una asam-
blea nacional, conformada en la 
Ciudad Universitaria de la unam. 
Muchos jóvenes del interior del 
país se conectaron al YoSoy132. 
En Veracruz, los jóvenes se organi-
zaron en la ciudad de Xalapa y en 
la región de las Grandes Montañas, 
principalmente. En Orizaba, estu-
diantes de la uv y del Tecnológico 
de Orizaba se movilizaron en mar-
chas, asambleas, ocupas, toma de 
casetas, exigencia de disminución 
del costo del transporte público y 
no a la represión. Muchos de los 
jóvenes activistas estaban vincula-
dos a otras luchas y movimientos 
de la sierra y del valle de Orizaba; 
para otros, el activismo era nuevo, 
así como la rebeldía y el sentido de 
organizarse.

La lucha magisterial en la re-
gión también ha sido importan-
te. Su logro más reciente fueron 
las movilizaciones en contra de 
la reforma educativa de Enrique 
Peña Nieto. Miles de maestros a 
nivel nacional, organizados en la 
Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación, re-
chazaron la reforma y exigieron 
su derogación. Veracruz fue cru-
cial en aquella lucha; en Xalapa 
y en Orizaba la lucha magisterial 
impactó, organizada y valiente; 
pero fueron brutalmente repri-
midos en el plantón que mante-
nían en la Plaza Lerdo. Aquellas 
movilizaciones lograron detener 
la implementación de la reforma, 
que posteriormente fue derogada 
por el gobierno de la 4T. 

Un elemento impor tante 
para comprender las luchas y las 
protestas sociales en la región son 
los llamados márgenes estatales, 
espacios que operan dentro y fue-
ra del marco legal y que ponen en 
cuestión la gobernabilidad del Es-

tado sobre el territorio. El Estado 
es racionalidad administrativa y 
control social, pero cuando sur-
gen situaciones de violencia, de 
excepción, y se vuelve difuso el 
límite entre lo legal y lo ilegal, la 
función de orden se pierde y se 
habla del problema de los márge-
nes del Estado o del Estado pa-
ralelo.

Desde hace años, en el es-
tado de Veracruz operan cárte-
les que se disputan el territorio. 
A raíz de la llamada “guerra con-
tra el narco”, iniciada en 2006, las 
organizaciones criminales diver-
sificaron sus fuentes de ingreso a 
través de la trata de personas, el 
tráfico de órganos, el robo de ga-
solina o huachicol, el secuestro, 
la desaparición de jóvenes para 
la explotación laboral y la pros-
titución. Miles de desaparecidos, 
vidas rotas, fosas clandestinas, 
demasiada impunidad.

En 2013, se funda el colectivo 
Familias de Desaparecidos Oriza-
ba-Córdoba, integrado a la red de 

Salma Ríos Cabeza de Vaca: Sin título
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enlaces nacionales, al Movimien-
to por Nuestros Desaparecidos, a 
las brigadas de búsquedas de fosas 
clandestinas en el país,  impulsor 
de la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Perso-
nas, Desaparición Cometida por 
Particulares y del Sistema Nacio-
nal de Búsquedad de Personas. El 
colectivo realiza sus búsquedas 
en Ciudad Mendoza, Río Blanco, 
Nogales, Orizaba, Mariano Esco-
bedo, Amatlán de los Reyes, Cór-
doba, Fortín de las Flores, Paso 
del Macho, Potrero Nuevo, Tierra 
Blanca y Playa Vicente. Dice Ara-
cely Salcedo: “Buscamos la no re-
petición en el estado y en el país. 
Porque la lucha por un hijo no 
termina y una madre nunca olvi-
da, aquí estoy yo y todas mis com-
pañeras de los demás colectivos, 
buscándolos”. LPyH
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E
scribir hoy. “¿Qué signifi-
ca –se pregunta la escritora 
mexicana Cristina Rivera 
Garza– escribir hoy? [ …] 
¿Qué tipo de retos enfren-

ta el ejercicio de la escritura en 
un medio donde la precariedad 
del trabajo y la muerte horrí-
sona constituyen la materia de 
todos los días?”(2013, 19). Es-
critores de diversas épocas han 
propiciado diálogos con su rea-
lidad, estéticos y éticos, cuan-
do han invocado la injusticia y 
el horror en sus narraciones. Si 
bien tal vez no hay peor momen-
to que el que uno vive, pues los 
años matizan el pasado, no deja 
de ser cierto que muchas narra-
ciones contemporáneas invocan 
ese atroz tiempo pretérito –por 
ejemplo el de la violencia de la 

conquista o de la Colonia– para 
hablar, desde nuestra actualidad, 
de la persistencia de situaciones 
de abuso y sevicia que nos permi-
ten vislumbrar vestigios latentes 
de esa crueldad ancestral que, a 
la luz de hoy, adquieren un sig-
nificado inusitado. Así, en las dé-
cadas que van de los sesenta a los 
ochenta, la novedad de un géne-
ro –en su momento, el testimo-
nio– articuló la representación de 
las luchas sociales, y el alcance de 
esta forma de escritura es percep-
tible en nuestro presente a través 
de un marco de recuperación de 
memoria que es propiciado por 
los derechos humanos.

Leer hoy. En los contextos de 
precariedad que vive el país, ante 
la falta de un Estado de derecho 
que garantice la preservación de 

la integridad humana y la procu-
ración de justicia, se invoca cons-
tantemente el lenguaje moral de 
los derechos humanos, ya que en 
nuestras condiciones actuales 
de intemperie, estos, según Mi-
chael Ignatieff, son la formación 
discursiva que posibilita visibi-
lizar desde la cultura las condi-
ciones de violencia, exclusión, 
discriminación, desigualdad (Ig-
natieff 2002, A29). Asimismo, 
son el marco moral desde el cual 
se propone, a través de la sensi-
bilización y la toma de concien-
cia, la realización de la promesa 
de justicia, de igualdad, de liber-
tad y de reivindicación social que 
ellos abarcan; en fin, el bienestar 
social e individual que pavimenta 
el camino hacia la plena ciudada-
nía y la necesaria paz.

La literatura y los derechos hu-
manos. Uno de los primeros textos 
de nuestra tradición literaria his-
panoamericana, la Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias 
(1552), publicada y distribuida 
en Europa por el taller del protes-
tante Theodor de Bry como uno 
de los primeros libros de denun-
cia contra la destrucción –genoci-
dio, diríamos hoy–, de los indios, 
y las atrocidades cometidas en su 
contra, se ha retomado a través 
de la figura de su autor, fray Bar-
tolomé de las Casas, como testi-
monio y argumentación –dentro 
de las leyes y retórica de su tiem-
po– de una temprana conciencia 
moral contra la crueldad y la pri-
vación de libertad hacia otro gru-
po humano. Así, no sorprende 
que su autor sea considerado el 
precursor de los derechos huma-
nos y del derecho internacional. 
Pero su caso no es único, y me-
nos aún en nuestra actualidad: la 
novela colombiana del siglo xxi1 
retoma con fuerza la apuesta por 
la defensa de los derechos de las 
víctimas y la pregunta de Cristi-
na Rivera Garza por el significado 
de la escritura, cuya narrativa en 

La construcción del sujeto de derecho en 
una novela-testimonio
de MANLIO ARGUETA
Leticia Mora Perdomo

La capacidad de la literatura para proponer 
modelos posibles de comunidad que 

resignifican la dignidad de los sujetos 
marginados cuando se relata el abuso al que 

están expuestos, ha abierto la puerta para 
imaginar alternativas de convivencia social 

más justas. 
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México también es ejemplo para 
dar voz a las víctimas de innume-
rables abusos y procurar romper el 
cerco de silencio que las rodea, ya 
que, como Giorgio Agamben afir-
ma, no se le puede otorgar a la in-
decibilidad del horror el prestigio 
de la mística. Si leemos los textos 
literarios con esta conciencia mo-
ral, encontraremos que entre las 
páginas de muchos otros autores 
se ha reconocido y representado al 
indígena, al negro, al homosexual, 
al transexual, a la lesbiana, al sub-
alterno, al migrante o al extranjero, 
como sujeto digno y con el dere-
cho a una vida plena. Esta denuncia 
moral, trazable en un corpus no pe-
queño de la literatura continental, 
ha tenido como fundamento una 
idea del diferente como semejante, 
y ha buscado denunciar las injusti-
cias amparándose en una comuni-
dad humana imaginada como más 
justa donde cualquier individuo es 
sujeto del derecho a ejercer su hu-
manidad en una vida plena.

En su brillante estudio sobre 
el nacimiento de los derechos hu-
manos a finales del siglo xviii, 

Lynn Hunt describe el papel de la 
literatura en la construcción de 
la conciencia en los sujetos mo-
dernos, lectores de novelas, cuya 
sensibilidad descansaba en la pro-
mesa de humanidad (dignidad, 
igualdad y buen trato) y semejan-
za entre sí, que los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (1786) 
encerraban. Así entonces, tenían 
como una aspiración posible de 
realizarse lo que llamaríamos hoy, 
según la teoría de la recepción, un 
horizonte de expectativas, donde 
una comunidad igualitaria y más 
justa era deseable y posible. Es-
tos idearios, formados en las na-
rrativas literarias de ese entonces, 
particularmente en la lectura de 
la novela sentimental y el artículo 
de costumbres, modelaron la sub-
jetividad de los hombres civiliza-
dos, cuyas ideas en el transcurso 
del siglo xix fueron un sustrato 
ideológico a las luchas de eman-
cipación nacional (Hunt 2010, 
passim), a la construcción de co-
munidades imaginadas –como 
más justas– en la literatura de 
esos años, tanto como en la redac-

ción de constituciones a lo largo 
y ancho de América Latina. Lynn 
Hunt precisamente traza cómo es-
tas demandas morales fueron in-
eludibles para la construcción del 
sujeto moderno, definido por su 
individualidad y humanidad en su 
dimensión natural y luego política, 
como ciudadano, concepción que 
llegó a ser el modo de sociabilidad 
dominante. 

La capacidad de la literatura 
para proponer modelos posibles 
de comunidad que resignifican la 
dignidad de los sujetos margina-
dos cuando se relata el abuso al 
que están expuestos, ha abierto la 
puerta para imaginar alternativas 
de convivencia social más justas. 
En esa promesa imaginativa que 
la literatura echa a andar reside su 
potencial libertario, pues antepo-
ne realidades alternas a las de un 
presente degradado, sin justicia 
ni futuro. Particularmente, des-
de la década de los años sesenta y 
setenta, en la literatura se han re-
conocido nuevos géneros como el 
testimonio, para dar cabida a las 
voces subalternas y visibilizar pro-

Irving Isaí Martínez: Sin título
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blemáticas diversas de explotación 
social. Por ejemplo, en Centroamé-
rica, el testimonio fue el género 
más socorrido para poner en el 
debate público condiciones de in-
justicia, maltrato y exclusión de 
grandes sectores de la población. 
Si bien su estatuto literario ha sido 
cuestionado, la fuerza documental 
de la denuncia reside no solo en 
dar a conocer situaciones social-
mente conflictivas, sino en la ma-
yor o menor capacidad del escritor 
para poner en circulación recursos 
literarios que conduelan al lector 
a reconocer matanzas, agravios y 
situaciones francamente intole-
rables que un personaje o una co-
munidad, a pesar de su inalterable 
alteridad con el lector, no debe 
soportar. Es en estos años, enton-
ces, cuando la literatura y los mo-
vimientos sociales comienzan a 
tener una confluencia inusitada, 
pues los movimientos sociales se 
distancian de las tradicionales lu-
chas de obreros contra el Estado 
para desplazarse a problemáticas 
que, si bien ancladas en problemas 
históricos de propiedad y tenencia 
de la tierra, o el cambio de la ex-
plotación agrícola a la industrial, 
incorporan otros asuntos como la 
democratización de la sociedad, la 
irrupción de los jóvenes y las mu-
jeres como actores sociales. Esto 
da paso a dinámicas sociales con 
componentes de mayor subjetivi-
dad que la literatura reescribe, ya 
sea como demandas de justicia por 
madres de víctimas de genocidio 
o desapariciones forzadas, ya sea 
por la exposición de problemas 
identitarios donde la conciencia 
de pertenencia a un grupo o a una 
clase les permite articular movi-
lizaciones alrededor de intereses 
comunes que interpelan directa-
mente los derechos humanos, ya 
sea porque nuestra noción misma 
de humanidad se ve amenazada.

Un día en la vida. Un grupo 
importante de escritores se die-
ron a la tarea, en los años setenta 

y ochenta del siglo pasado,2 de re-
presentar estas dinámicas sociales 
como consecuencia del modelo de 
desarrollo capitalista y construye-
ron sus historias tratando de enfa-
tizar las razones del descontento 
social tanto como las motivacio-
nes personales de sus personajes 
para participar en organizaciones 
orientadas al cambio social. Es el 
caso de Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia, que 
inicia una discusión internacional 
por los derechos de los indígenas 
mayas y la explotación y el geno-
cidio del que venían siendo obje-
to. Muchos de esos testimonios se 
reconocen con premios especiales 
como el Nobel de la Paz, en el caso 
de Menchú, o el que crea Casa de 
las Américas en Cuba, o el Premio 
de Bellas Artes Carlos Montema-
yor. El que me ocupa en estas pá-
ginas, Un día en la vida (1980), 
del escritor salvadoreño Manlio 
Argueta, fue escrito en el exilio y 
estructurado como la crónica de 
un día en la vida de una campesi-
na salvadoreña: Lupe. El autor ha 
manifestado que la realidad de su 
personaje descansa en una serie de 
entrevistas que mantuvo con una 
campesina de su país. Así, su fac-
tualidad es parte del acto enuncia-
tivo. Tal vez sea esta inmediatez de 
la experiencia de Lupe con la del 
escritor lo que el lector inmedia-
tamente percibe como parte tam-
bién de su realidad circundante, 
operación literaria que vela el ar-
tificio en que el testimonio des-
cansa, su retoricidad literaria que 
añade drama e intensidad a los he-
chos comunes y propicia una lec-
tura casi transparente, ya no entre 
el texto y la realidad a la que alu-
de, sino entre la del informante y 
el autor que escribe. El testimonio 
es ejemplo de la importancia que 
el énfasis en lo real comenzó a te-
ner en la literatura en esos años y 
el giro subjetivo que adoptó. Lupe 
narra su historia como testigo im-
plícito en lo narrado; los otros 

personajes femeninos, Ellos, los 
propietarios, y la Autoridad, na-
rran los sucesos desde su punto de 
vista; el autor que hizo la entrevis-
ta parece haber desaparecido. Así, 
el tapete de voces produce como 
efecto de lectura la no fácil distin-
ción entre realidad y ficción, pues 
“ese día” de la vida de Lupe pue-
de ser cualquier día de “la vida” de 
una familia campesina que Lupe 
relata. La apuesta del testimonio 
reside en esta voz del testigo, en 
su experiencia y la aparente trans-
parencia entre lo narrado y la rea-
lidad, pues esa es su posibilidad de 
identificación inmediata, ya sea de 
aceptación o de rechazo. 

Empero, el carácter ficcional 
del relato se revela por la acción 
de unir diversas temporalidades y 
homologar experiencias de vida, 
del pasado y del presente, lo que 
otorga cierta ejemplaridad a lo 
narrado. Más allá de la poeticidad 
que acompaña al relato durante 
las diferentes horas del día, mar-
cadas por el canto de diferentes 
pájaros, es la subjetivación de esa 
realidad el punto nodal que permi-
te observar la conciencia que em-
pieza a nacer ante el continuum de 
violencia, maltrato y explotación 
que perciben los personajes como 
parte de su vida. En efecto, entre 
esas grietas de dolor y el despertar 
a una realidad, fracturada ya, que 
no tiene por qué ser así, empieza 
a asomar la oculta intencionalidad 
política del testimonio que busca 
explicar a través de la historia de 
varias generaciones las relacio-
nes de abuso que propician la re-
belión. La subjetividad del relato 
de Lupe, personaje principal, ta-
miza la de las otras mujeres, pero 
rebasa su espacio cotidiano e in-
dividual cuando la acción política 
de la nieta, en su rebeldía a seguir 
aceptando lo que el patrón dice, 
acelera la toma de conciencia de 
Lupe, quien se percata de que lo 
que pasa en su vida personal des-
de que era una niña es una histo-
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ria colectiva de abusos en “la vida” 
salvadoreña. 

El relato de Guadalupe Fuen-
tes de Guardado. Este relato es 
producto de una serie de aconte-
cimientos políticos relevantes en 
la historia de El Salvador. Un día 
en la vida retoma el proceso de 
politización y toma de conciencia 
del campesinado salvadoreño en 
los años setenta, que coincide, en 
el relato y en la historia de Cen-
troamérica, con el despertar de 
la conciencia del pueblo campe-
sino a través de su contacto con 
los padres de la Teología de la Li-
beración y con la instauración de 
distintas formas de organización 
colectiva. Entonces, el cambio de 
orientación de la Iglesia católi-
ca, la formación de cooperativas 
de obreros y estudiantes, la crea-
ción de las federaciones campesi-
nas, son acciones que se traducen 
en una efervescencia de manifes-
taciones políticas que no tuvo an-

tecedentes y que culminó en la 
guerra de guerrillas, el surgimien-
to de grupos paramilitares y la de-
claratoria de la guerra civil. Esta 
cruenta guerra civil opondrá a la 
oligarquía y a las fuerzas armadas 
contra la guerrilla revolucionaria, 
donde muchos estudiantes parti-
cipaban, como la nieta de Lupe y 
su hijo. En medio de este conflic-
to bélico quedará el campesinado. 
Este es el telón de fondo del día 
de Lupe, que comienza a las 5 de 
la mañana y termina a las 5 de la 
tarde.

Contexto histórico. La inestabi-
lidad política que ha azotado a El 
Salvador es de viejo cuño en Amé-
rica Latina, pues deriva de las lu-
chas de construcción nacional 
entre liberales y conservadores, 
propiciada por la defensa de los 
grandes latifundios cafetaleros per-
tenecientes al 10% de la población 
y a la abolición de la propiedad co-
munal. Este problema se exacer-

ba en el siglo xx con los gobiernos 
militares y la represión ejercida por 
ellos. En 1932, el general Maximi-
liano Hernández Martínez derroca 
al gobierno civil y reprime brutal-
mente la rebelión campesina. Esta 
masacre de campesinos se halla 
presente en el relato por medio de 
las frecuentes analepsis de los per-
sonajes, cuyos textos se distinguen 
tipográficamente por aparecer en 
tipos cursivos, y por sus reflejos, 
miedos, temores y ansiedades en 
su vida afectiva o psíquica. Pero el 
lector no llega a conocer las causas 
de los sucesos del 32. Esta laguna 
en el texto es parecida a un trauma 
que obliga a indagar su historia es-
camoteada en la página. El lector 
descubre que la violencia sistémi-
ca –en términos de Slavoj Žižek 

(2008)– que ha motivado el levan-
tamiento campesino es el sistema 
de explotación de propiedad alre-
dedor del monocultivo del café, 
cuyo precio, al fluctuar en forma 

Karen Rodríguez: Autorretrato III
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constante, afectaba drásticamente 
a la economía campesina y provo-
caba la expansión de una economía 
agrícola de exportación que exigía 
la constante migración de campesi-
nos de su lugar de origen y trabajo. 
La movilidad campesina propicia-
ba, asimismo, desarraigo e inestabi-
lidad. En la novela se menciona en 
forma iterativa el hambre y penuria 
que los campesinos padecen y los 
desplazamientos de sus lugares de 
origen que se ven obligados a hacer, 
construyendo un camino de pérdi-
das afectivas.

Cuatro décadas más tarde, 
con la toma de conciencia por par-
te de la comunidad, esta masacre 
se revela como una cicatriz abier-
ta en cada uno de los personajes 
que llora un muerto. Este inciden-
te hace evidente a los lectores ese 
continuum de violencia como una 
condena que no cesa de repetirse. 
Se aprecia entonces el eslabón de 
memoria genética que enlaza am-
bos acontecimientos históricos, la 
masacre de 1932 y la precariedad 
e inestabilidad que viven Lupe y 
demás voces narradoras femeni-
nas a finales de los años setenta, 

pues los hechos de abuso, indefen-
sión y muerte parecen ser los mis-
mos que sufrió como niña Lupe, 
ya que tuvo que desplazarse con su 
familia, confrontar la ruptura de 
los lazos afectivos con familiares 
y comunidad, además de soportar 
la muerte temprana de sus padres. 
En ese día que narra, su soledad 
es evidente, como lo es tener que 
negar conocer a su marido brutal-
mente golpeado, que le presenta 
la autoridad. Negar, en efecto, el 
amor a su hijo muerto por no tener 
dinero para comprar su medicina. 
Negar saber algo de los asesinatos 
y desapariciones de los hombres 
de su familia: Chepe, su marido; 
Justino, su hijo; Helio Hernández, 
su yerno y el padre de Adolfina, su 
nieta. De esta manera, la violencia 
y la muerte envuelven a cuatro ge-
neraciones de la familia de Lupe.

Este marco histórico corres-
ponde a la puesta en escena de un 
entramado ideológico que justifi-
ca el levantamiento campesino del 
presente, la razón de ser de la sub-
versión. A raíz de los sucesos del 
presente, es inevitable no recordar, 
y recordar toma el lugar de pensar 

los sucesos históricos bajo la ópti-
ca de quien recuerda motivada por 
estos sucesos cercanos en el pre-
sente. Así, la infructuosa revuel-
ta campesina de 1932 –en la que 
se sacrificaron más de treinta mil 
vidas– y con la cual se intentó al-
canzar democracia y justicia social, 
no solo es indeleble de la memo-
ria por su salvajismo, por el abu-
so contra una población indefensa, 
sino como una marca en la con-
ciencia que debe conservarse ya 
que puede repetirse en el presen-
te, sobre todo porque los hombres 
ya se han organizado en coopera-
tivas de campesinos, lo que agrava 
la situación, pues ya no se puede 
“regresar a la ignorancia”. Adolfina, 
la nieta, cuyo padre está desapare-
cido, entra en contacto con estu-
diantes y marcha hacia la Catedral; 
Lupe ya no tiene miedo ni agacha 
la cabeza aun si sus hombres an-
dan perseguidos y tienen que huir 
al monte y abandonar sus hogares. 
Curiosamente, se relatan varios ac-
tos de extrema violencia de la auto-
ridad pero no se relata ningún acto 
violento cometido por los campe-
sinos, pues son representados solo 

Paulina Uranga: Sin título



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 4

1
como víctimas. Al autor le intere-
sa mostrar el impacto del modo de 
organización económica en sus vi-
das y el cambio en su toma de po-
sición, que tiene como adversarios 
a Ellos, los propietarios y La auto-
ridad. Este modo de organizar el 
relato es una clara limitación del 
testimonio.

El sujeto de derecho. Siendo los 
campesinos un grupo social pro-
fundamente católico, la novela fic-
cionaliza de manera eficiente, me 
parece, el encuentro con los padres 
de la Teología de la Liberación, que 
comenzó por enseñarles que la feli-
cidad no se encontraba después de 
la muerte, en la vida eterna, sino 
en este mundo, pues si bien de los 
pobres sería el reino de los cielos, 
el cielo estaba en esta tierra. Este 
cambio de paradigma que tiene en 
el sacerdote al agente del cambio 
produce la otra violencia de que 
habla Žižek: la violencia del sis-
tema de creencias que el lenguaje 
trasmite, la “violencia simbólica”. 
Los campesinos cuestionan el es-
tado de cosas, abandonan la resig-
nación y la culpa para pensar en lo 
desgraciado de su situación pese a 
una vida de trabajo, lo que poco a 
poco crea en ellos una conciencia 
de la explotación:

Estos nuevos curas amigos, 
aunque también llegaban en 
yip, sí se metían por el desvío 
y nos visitaban, que cómo vi-
vís, que cuántos hijos tenés, 
que cuánto ganás y si quería-
mos mejorar nuestras con-
diciones de vida. Y nosotros 
no entendíamos las maneras 
de hablar, las palabras que 
usaban. Hasta que formaron 
las primeras cooperativas y 
pudimos tener una ganancita 
demás (sic) (22-23). 

Es una violencia simbólica pues 
cuestiona la manera tradicional de 
ver el mundo campesino, incluso 
su misma fe. Este desplazamiento 

ideológico les permite identificar 
como injusto lo que antes parecía 
natural. Como ya he dicho, a lo lar-
go de la novela se narra el desper-
tar de Lupe como el relato de cómo 
le nació la conciencia. “... nosotros 
también comenzamos a cambiar. 
Era más bonito así. Saber que exis-
te algo llamado derecho. Derecho 
a medicinas, a comida, a escuela 
para los hijos [...] aprendimos a 
mirar por nosotros mismos” (27). 
No solo se trata de una conciencia 
de ser sujeto de derecho, sino tam-
bién de los procesos de significa-
ción de su humanidad, en el caso 
de Lupe, de su ser como mujer, de 
su religión y del lenguaje que tanto 
la distingue de los otros, como la 
excluye; marginación que el autor 
simboliza en el desconocimiento 
“gramatical”, como se ejemplifica 
en la cita arriba señalada. Empe-
ro: “Una vez que supimos la exis-
tencia de eso llamado derecho 
aprendimos también a no bajar la 
cabeza cuando el patrono nos re-
gaña. Aprendimos a mirarles a la 
cara. Ganamos unos centímetros 
de estatura” (27-28). O en otro 
ejemplo, dice Lupe: “Así es nues-
tra vida y no conocemos otra. Por 
eso dicen que somos felices. Yo no 
sé. En todo caso esa palabra de “fe-
liz” no me cuadra nada. Ni siquiera 
sé lo que significa verdaderamen-
te” (10). 

¿Qué significa tener dere-
chos? ¿Y ser feliz? Para el letrado 
que proyecta sobre el campesino 
una vida bucólica y sin presiones, 
Lupe debe ser feliz, pues vivir en 
el campo no conlleva las presiones 
de la ciudad; pero para el campesi-
no que sufre y padece el abuso, el 
hambre, la inseguridad de sus co-
sechas por el clima o por el precio, 
esa palabra carece de significado. 
El derecho y la recuperación de la 
dignidad otorgan al campesino la 
conciencia de su diferencia y se-
mejanza con el patrono y ese des-
plazamiento simbólico culmina en 
un cuestionamiento radical del es-

tado de cosas a través del lengua-
je. El proceso autorreflexivo queda 
enmarcado en el uso de este: 

Un día le iba a tirar una piedra 
a un sapo. Entonces conocí la 
voz de la conciencia [...] una 
voz que me dijo no le tirés la 
piedra al sapo, ¿qué te está ha-
ciendo el pobre? Yo me quedé 
como paralizada. Así me di 
cuenta de esa voz que viene de 
adentro. Por eso digo, la voz 
de la conciencia es de uno y 
no es de uno. Viene a saber de 
dónde (14-15).

El acto reflexivo actúa como una 
voz en off que censura y frena los 
impulsos o la libertad, pero tam-
bién otorga dignidad y un sentido 
de comunidad, lo “que puede alum-
brar el camino” en tiempos difíci-
les, como cuando se ven obligados 
a negar a sus familiares para sobre-
vivir y escapar a esa misma suerte. 
El camino es uno de sufrimiento, sí, 
pero ahora se vive como necesario 
y producto de un constante proce-
so de reflexión sobre los actos y las 
palabras. Su humanidad y dignidad 
han sido restituidas por la concien-
cia moral de semejanza y reconoci-
miento a una vida plena.

Colofón. Debido a la pobreza 
de la región, la emigración ha sido 
un fenómeno constante; si suma-
mos a la pobreza y al constante 
desplazamiento y emigración de 
su población civil la total falta de 
libertad y la tensión por la influen-
cia comunista en la región en esos 
años, podremos imaginar el hervi-
dero social que dio paso a la crea-
ción del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional, el 
Ejército Revolucionario del Pue-
blo y otros grupos armados de iz-
quierda que engrosaban sus filas 
por el creciente descontento social 
mientras el ejército reprimía y pro-
piciaba la creación de grupos pa-
ramilitares. Asesinatos de líderes 
campesinos, estudiantiles y obre-
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ros, secuestros y desapariciones 
estaban a la orden del día. La ma-
tanza de las gradas de Catedral el 
8 de mayo de 1979, que se men-
ciona en la novela, es el parteaguas 
para el inicio de la guerra civil.

De esta toma de conciencia 
de ser sujeto de derecho en la dé-
cada de los ochenta, que relata la 
novela-testimonio de Argueta, en 
un contexto de reformas neolibe-
rales agresivas y un cambio radical 
en la organización económica y so-
cial, los derechos humanos fueron 
el horizonte moral que la represen-
tación de conflictos sociales en la li-
teratura tomó. Argueta transforma 

así el relato reiterado de maltratos e 
injusticias hacia el campesinado en 
un testimonio colectivo de urgente 
denuncia política. Intencionalidad 
que se multiplica cuando, como tex-
to publicado, interviene en ese pre-
sente que narra, potenciado por las 
lecturas que de él se hacen en un 
público, sobre todo universitario y 
progresista, como un relato no lite-
rario sino de denuncia social. Como 
lectora no puedo sino recordar las 
visitas del Frente Farabundo Mar-
tí a los grupos de izquierda y a las 
universidades mexicanas en busca 
de apoyo, donde la poética de la so-
lidaridad que el testimonio echaba 

a andar era crucial. Tampoco pue-
do negar el horizonte desde el cual 
escribo en el siglo xxi, donde debo 
contender con el fracaso del discur-
so de las izquierdas –como se en-
tendió en esos años después de la 
Revolución cubana– en su prome-
sa de transformación social. Asi-
mismo, el género testimonial ha 
evolucionado, incorporando en 
sus páginas un proceso de autorre-
flexión sobre los procesos de cons-
trucción de memoria que decanta su 
apelación de verdad. Las problemá-
ticas de grupos unidos por agravios 
específicos y no necesariamente de 
clase o de directa confrontación con 
el Estado, sino de índole identitaria 
(de género, ambientalistas, ecolo-
gistas o feministas) orientadas a la 
transformación del espacio público 
con demandas específicas de reivin-
dicación social, la aparición de testi-
monios de paramilitares, terroristas 
y militares, ciertamente conflictúa 
las construcciones de la verdad his-
tórica. La realidad parece rebasarnos 
en su complejidad, ya sea, como es-
cribí en otro momento:8 

por la ceguera de la razón o por 
nuestra incapacidad de hacer 
inteligibles procesos de difícil 
comprensión. Meses después 
de la publicación de Un día en 
la vida, monseñor Arnulfo Ro-
mero sería asesinado en el mo-
mento de consagración de la 
misa, el 30 de marzo de 1980. 
Meses más tarde, entre el 10, 11 
y 12 de diciembre, ocurriría el 
más grande etnocidio del que 
se tenga noticia en América 
Latina, perpetrado a manos del 
batallón Atlácatl de la Fuerza 
Armada del Salvador, en el nor-
te del país, etnocidio conocido 
como la Masacre de El Mozote 
(Mora Perdomo 222). 

A la realidad, dice Borges, le gustan 
las simetrías y los leves anacronis-
mos, y la masacre de El Mozote re-
percute en mi lectura de ayer y hoy 

Paola Ceballos: Sin título
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pues mantiene mi estupefacción 
ante los desafíos que el testimo-
nio de Argueta debía vencer, ante 
lo que parecía presentir y que sal-
vadas todas las distancias sigo de-
fendiendo: el poder de la literatura 
para accionar la empatía y la soli-
daridad ante lo que no tiene nom-
bre, tanto como el marco moral de 
los derechos humanos como pro-
mesa de ese bien común al que me 
niego a renunciar. 

En el contexto de precariedad 
que viven el estado y el país, el len-
guaje moral de los derechos huma-
nos es el discurso más importante 
para garantizar nuestra erosio-
nada humanidad. Reconocer el 
sufrimiento ajeno y la situación 
de desventaja que miles de per-
sonas en el mundo viven es una 
tarea urgente tanto en los pro-
cesos de conflicto como en los 
de postconflicto social (Goldberg 
2012). “Los derechos humanos 
–dice Hunt– descansan sobre una 
determinada disposición hacia los 
demás, sobre un conjunto de con-
vicciones acerca de cómo son las 
personas y cómo distinguen el 
bien del mal en el mundo secular” 
(Hunt 2010, 26). No debemos ne-
garnos a pensar que otro mundo 
es posible, si algo, la literatura, nos 
da esa esperanza. LPyH
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Gerardo Vallejo: Sin título



4
4

 | e
n

e
r

o
-m

a
r

z
o

Revisar la jugada

En defensa, como el jugador que ignora 
la amonestación, invado la zona 
para anotar un gol de campo.
Donde el lenguaje fue expulsado
irrumpes ofensivamente un
“Hasta pronto” 
que asumimos como falta.
Contra reloj 
despejamos el campo 
y, con la certeza más viva,
revisamos la jugada;
convencidos de que las palabras 
–como el amor– 
(para avanzar) necesitan un rival. 

Paisaje de Hopper

escucha en la radio la final del clásico de otoño. mal pronóstico. juguetea con 
las torrecillas vencidas, pero no consumadas, y orienta la mirada al ventanal. 
la euforia desfila silenciosa, ella la sigue atenta desde su posición y espera un 
hit para incendiar de nuevo a Troya. obstinada. cruza las piernas como señal 
de estoicismo y clava la vista en el té, porque sabe que cada final de tempora-
da es solo una figuración de desenlace. 

POEMAS 
Yuliana Rivera
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Colibrí

Yo también escribo sobre el colibrí 
que arde ligero 
y radiante mortifica la presencia 
de otras aves.

El colibrí canta 
en la respiración de sus alas 
y su talento nubla al Mirlo
territorial y gris.

Yo también escribo sobre el colibrí 
frágil 
precisa 
y por su lengua larga esta pluma.

Escribo 
temiendo a su destino conquistador, 
aunque pocas veces de pie como él
y sin embargo, 
poder ir en todas direcciones
como ninguna otra ave.

Yo también escribo sobre el colibrí
porque la belleza incomoda. 

Otra versión del infierno

Alguien vaga en el jardín de su infancia: 
ese que por instantes 
roza en la textura del páramo 
en el resplandor del desierto 
pero es claro como el llano. 

Allí recoge la rama que ha nacido
para decorar su sepulcro, 
profanamente, 
con ella dibuja alguna puerta 
algún camino de regreso a casa. 

Yuliana Rivera estudió Lengua y Literatura Hispánicas y la maestría en Literatura Mexicana en la uv. Escribe poesía y 
ensayo. Ha publicado en varias revistas y prensa nacional, así como en algunas antologías.
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E
n el tomo siete de la obra reu-
nida de José Revueltas, titula-
do Las evocaciones requeridas, 
se hallan varias cartas envia-
das por el escritor duranguen-

se a diferentes personas. Resulta 
de especial interés una carta diri-
gida a su segunda esposa, María 
Teresa Retes, escrita en junio de 
1955 en Guadalajara, Jalisco. En 
dicha carta, Revueltas narra una 
visita a un leprosario, describien-
do lo que observó, pensó y sintió 
al entrar en ese espacio y conocer 
a los enfermos. Al margen del in-
terés literario que puedan generar 
las páginas que escribió Revuel-
tas o de la relevancia biográfica 
del escritor (se trata de la penúl-
tima carta enviada a María Tere-
sa, cuya relación estaba en crisis 
y a punto de romperse), la aproxi-
mación que aquí interesa es la re-
flexión en torno al concepto de 
corporeidad que hay en el texto 

de Revueltas y a la idea misma de 
materialización del cuerpo, con 
las aristas filosóficas que la tarea 
de pensar los cuerpos va delinean-
do. Desde el comienzo, Revueltas 
aclara su intención al aceptar la in-
vitación que el doctor Briseño le 
hizo para asistir a la fiesta del día 
de San Juan, santo del padre Ber-
nal, encargado del leprosario: “El 
tema me parecía extraordinario 
como una alusión al hitlerismo” 
(Revueltas 2014, 301). Desde el 
comienzo aparece, pues, una in-
tención a priori ,  un horizonte 
desde el cual el visitante intentará 
reconstruir lo que observe. Y ese 
a priori tiene que ver con la for-
ma como Revueltas entiende la 
clausura, el encierro del leprosa-
rio. Es como si su recurrente ob-
sesión carcelaria apareciera en la 
forma en que él se representa a 
los hombres y mujeres interna-
dos ahí. Recuerda la microfísica 

del poder en Foucault, donde el 
poder opera para explorar, desar-
ticular y recomponer los cuerpos. 
Es decir, el cuerpo como objeto y 
blanco de poder, porque el hos-
pital en Michel Foucault es uno 
de los tres grandes esquemas del 
aparato carcelario, bajo “el mode-
lo técnico-médico de la curación 
y de la normalización” (Foucault 
1976, 286). Revueltas se imagina 
cuerpos de judíos agonizantes, de-
formados por la enfermedad, haci-
nados en la desesperanza. Es una 
maquinaria imaginativa de gue-
rra, apandada. Comienza ya a ma-
terializar esos cuerpos aun antes 
de verlos y hablar con ellos. Pare-
ce saber que el hospital, no muy 
distinto de una cárcel, es un espa-
cio arquetípico de las sociedades 
disciplinarias en donde “el cuerpo 
queda atrapado en el interior de 
poderes muy ceñidos que le impo-
nen coacciones, interdicciones u 
obligaciones” (159), pero una vez 
que entra al leprosario se activan 
otros procesos, otros devenires.

Mirada que configura al 
leproso
El tema de la mirada no es menor, 
el propio Revueltas confiesa: “Lo 
primero que vemos al entrar es un 
enfermo” (Revueltas 2014, 302). 
La pregunta surge de inmediato: 
¿qué es un enfermo?, ¿quiénes son 
los que integran ese plural del “ve-
mos”? La relación de la mirada del 
afuera –la normalidad– que entra 
para ver –lo anormal– queda plan-
teada como una dicotomía moder-
na, casi cartesiana, entre lo sano y 
lo enfermo. El enfermo es visible 
pero no la enfermedad; el lepro-
so, pero no la lepra. Escribe: “Tra-
to de descubrir qué encuentro de 
extraño en este leproso, es decir, 
dónde está la lepra, no la veo. Sin 
embargo es un ser extraño” (302). 
Es decir, hay un proceso de subje-
tivación en marcha, se materiali-

Los leprosos de 
REVUELTAS  
Eduardo Sabugal Torres

Y ese a priori tiene que ver con la forma 
como Revueltas entiende la clausura, el en-

cierro del leprosario. Es como si su recu-
rrente obsesión carcelaria apareciera en la 

forma en que él se representa a los hombres 
y mujeres internados ahí. 
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za el cuerpo del leproso, a través 
de la mirada, del ojo del cura, del 
ojo del médico, del ojo del filóso-
fo, “se instaura poco a poco la so-
beranía de la mirada. Ojo que sabe 
y que decide, ojo que rige” (Fou-
cault 2003, 130). 

En el leprosario, se erige una 
estructura común en la cual la mi-
rada de Revueltas y los cuerpos de 
los leprosos, frente a frente, en-
cuentran lugar. Solo que aquí la 
fantasía panóptica queda abolida, 
esa mirada que examina es tam-
bién susceptible de ser mirada a 
su vez por los otros. El leproso no 
es un hombre como los demás, 
piensa Revueltas “¿Pero en dón-
de está eso que lo hace distinto? 
De pronto me doy cuenta. Son los 
ojos. Absolutamente los ojos. Nun-
ca he visto ojos iguales, te lo juro. 
Ojos muy grandes, muy abiertos, 
como puestos ahí en el rostro de 
un modo artificial, ajenos, ojos de 
vidrio” (Revueltas 2014, 302). Y 

más adelante: “Los ojos de este le-
proso parecen no tener párpados, 
están al descubierto de una mane-
ra extraña e inmóvil, sin inteligen-
cia, imbéciles y blandos” (303). El 
escritor ya ha sentido una suerte de 
venganza óptica, que desbarata el 
dispositivo óptico de coerción; de 
inmediato se destruye la asimetría 
de la mirada, de la vigilancia jerár-
quica. Esos cuerpos se tornan com-
plejos súbitamente, “los síntomas 
dejan transparentar la figura inva-
riable, un poco en retirada, visi-
ble e invisible, de la enfermedad” 
(Foucault  2003, 131). Con ayuda 
de Judith Butler, Elsa Muñiz expli-
ca este proceso en donde las prác-
ticas corporales, los discursos y las 
representaciones participan de la 
performatividad y la materializa-
ción de esos cuerpos leprosos. El le-
proso ha dejado de ser un objeto 
observable, explicable y de estudio, 
independiente de la mirada intru-
sa, como lo pretendía el escritor, y 

se ha “descolocado” la dicotomía 
cuerpo-mente; ya no están ahí en 
su pura carnalidad, inmóviles. 

En la narración comienzan a 
hacerse patentes procesos de cons-
trucción y deconstrucción de sub-
jetividades e identidades de los 
hombres y mujeres, que ya no son 
solo leprosos. Todo se desestabili-
za, “una especie de ciego pasea en 
el patio. No es precisamente un 
ciego. Se cubre con unas gafas ne-
gras y tantea el piso con un palo 
de escoba, con pequeños golpeci-
tos telegráficos. Están ahí sus pies, 
vendados con hilachos. Sus pies a 
la mitad, tan solo talón y un peda-
zo de empeine. ¿Habla? No; mas-
culla entre dientes. Tal vez rece o 
maldiga” (Revueltas 2014, 303). 
Cuerpos que cojean, rezan, mal-
dicen, hechos de extremidades y 
palabras truncas, mutiladas. El es-
critor parece descubrir el engaño, 
él no ha visto subjetividades sino 
cosas parecidas a máscaras:

Miguel Vázquez: Desnudo
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No quiero sacar conclusiones 
apresuradas: miro todos los 
rostros, busco cuál es el rasgo 
esencial –no estrictamente fi-
sonómico–, sino el rasgo que 
me haga posible encontrar una 
síntesis de cómo son esos ras-
gos. ¿Será cierto lo que pienso? 
Creo que son rostros que han 
perdido la facultad de expresar, 
son máscaras, no dicen nada. 
A través de ellos no se podrían 
descubrir los sentimientos que 
en el común de los hombres 
son más o menos fáciles esta-
blecer (ibíd.). 

El pensamiento engaña, porque 
afuera del leprosario y de la lepra 
tampoco hay ninguna facilidad 
para establecer algo. La deshuma-
nización y el espejeo, como dos 
movimientos del pensamiento casi 
involuntarios.

Deshumanización y es-
pejeo. El leproso soy yo 
No son leprosos sino cuerpos ma-
terializados como leprosos. ¿Por 
qué el escritor quería, necesitaba, 
sus leprosos? Para que esos cuer-
pos enfermos le devolvieran una 
imagen a él, quizá la necesidad de 
espejearse en ellos de una deter-
minada forma. Los cuerpos que 
mira, que interpela, que piensa y 
escribe, pasan por la representa-
ción, le recuerdan a las figuras de 
Goya en los Desastres de la gue-
rra, a Brueghel y a la Coatlicue; 

en un continuo biológico-cultu-
ral. Y como en un juego telescó-
pico de miradas, lo que sucede en 
ese lazareto recuerda dos escenas 
de leprosos, literarias si se quiere, 
para no explicar lo mítico-religio-
so ni lo histórico-ideológico, que 
resuenan en ambas. Dos escenas 
que anticipan la performatividad 
de la de Revueltas. La primera 
es la de Jesucristo, que según el 
relato bíblico (Lucas 17:11-19) 
limpia a diez leprosos, nueve in-
gratos y uno agradecido quien al 
final, justo por su gratitud, es el 
único en salvarse. El milagro de la 
salvación, que opera mediante la 
obediencia, la gratitud y la fe, no 
podría ocurrir sin la performativi-
dad de la sanación, el cuerpo que 
sana y que previamente enfermó, 
el devenir milagroso mediante la 
materialización de los cuerpos. 
La segunda es la del Che Gueva-
ra que, en abril del 52, entra en 
contacto con enfermos de lepra 
en Perú. Como lo cuenta Paco Ig-
nacio Taibo II, el Che y su amigo 
“llegan a Huambo y descienden a 
los infiernos. Con un solo médico 
que va cada dos meses y un gru-
po de personas que se desviven 
para mantener las precarias ins-
talaciones, Huambo es más un 
campo de reclusión que un hos-
pital” (Taibo II 2017, 54). Inclu-
so Guevara, con ayuda de Hugo 
Pesce, un investigador marxista 
de las enfermedades de los pobres 
(malaria y lepra) en Lima, consi-
gue alojamiento en un leprosario 
atendido por monjas salesianas. 

Esa experiencia lo convierte en 
el Che. La lepra de los otros se 
inscribe en él. El guerrillero que 
quiere transformar América La-
tina y hacer uno, dos o muchos 
Vietnam, nace con esa experien-
cia, que es también la de su asma. 
La experiencia en Revueltas de-
bió ser similar; habla de los le-
prosos y los construye, pero en 
ese mirar y discurrir también él 
deviene otra cosa, se niega a des-
humanizarlos pero contradicto-
riamente los describe como si no 
fueran ya humanos: tienen “algo 
de la epidermis de un muerto que 
no está muerto, un muerto de va-
rios días, que ya no tiene sangre” 
(Revueltas 2014, 303). A otro 
lo ve “como títere roto, el rostro 
con una sonrisa descompuesta, 
absurda”, y más adelante “se trata 
de los pedazos de un hombre, a 
lo sumo” (305). Ve en ellos “una 
comicidad de locos o de crimina-
les” (308). El enfermo, el loco, el 
criminal. Las figuras visibles re-
duccionistas que intentan negar 
lo complejo e inestable de los 
cuerpos. Pero Revueltas descu-
bre la trampa: “…me doy cuen-
ta en qué consiste el horror que 
hay en ellos, el horror que inspi-
ran. Simplemente en que se trata 
de un horror diferido, un horror 
a punto de ser. Aquí puedo ver, 
de un modo progresivo, el pro-
ceso de la distorsión de las caras, 
desde el principio, al comien-
zo de la monstruosidad, hasta la 
monstruosidad perfecta” (305). 
Los cuerpos no son sino que de-
vienen, y ese devenir está articu-
lado de miradas y discursos, series 
de enunciables y visibles, prácti-
cas corporales, materialización, 
teatralización y gesticulación; 
una especie de teatro oculto que 
el narrador descubre en su epísto-
la, y por eso escribe de uno que: 
“un demonio se ha ido apoderan-
do de él, hasta quitarle el rostro y 
poner su propio rostro ahí encima 
de aquel otro que fue antes de la 

¿Por qué el escritor quería, necesitaba, sus 
leprosos? Para que esos cuerpos enfermos 

le devolvieran una imagen a él, quizá la ne-
cesidad de espejearse en ellos de una de-

terminada forma. Los cuerpos que mira, que 
interpela, que piensa y escribe, pasan por la 

representación.

Continúa en la página 65 >
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retratos de la tribu
F e d e r i c o  G a m a

De la serie Historias en la piel







Esta y la siguiente página: de la serie 12-D
< Dos páginas anteriores: de la serie Historias en la piel









Esta y la siguiente página: de la serie Mazahuacholoskatopunk
< Dos páginas anteriores: de la serie Los cholos de Neza York







Esta página y la anterior:  de la serie Super G



Esta y la siguiente página: de la serie Los iluminados
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I

W
alter Benjamin, quien ha 
ref lex ionado sobre las 
marcas de la modernidad 
y de la historia, se refiere 
al proceso poético de Bau-

delaire como similar al del trape-
ro, Lumpensammeler oder Poet, 
pues Baudelaire capta el ritmo de 
la historia en sus más insignifican-
tes apariencias, en sus restos o de-
sechos, en lo contingente que al 
hacer presencia redefine lo tras-
cendente. Si en el pasado la moda 
y las ideas volaban en diligencia, 
como decía Larra –otro recolec-
tor de lo usado– destruyendo, a 
su paso, cualquier rescoldo de la 
tradición en nombre del progreso, 
hoy los nuevos signos de la histo-
ria viajan en imágenes –live strea-
ming–, una tras otra. Empero, en la 
ubicuidad de estas, ¿sigue siendo 
lo marginal un marcador de lo 
nuevo? Y, de serlo, ¿qué nos dicen 
esos signos?  

Federico Gama (1963), mu-
chos años después de Baudelai-
re y frente a una implosión de los 
nuevos signos de nuestro tiempo 
–parecida a un pelotón de fusila-
miento de las identidades congela-
das en la tradición–, sabe leer esos 
signos, reflexiona sobre ellos y los 
captura en una idea, una carpeta, 
como puede apreciarse en las imá-
genes que conforman este dossier 
que La Palabra y el Hombre dedica 
a su obra fotográfica. Son cuatro, 
principalmente, las carpetas de las 
que proceden las imágenes inclui-
das en estas páginas: 1) Los cholos 

de Nezayork o la influencia chicana 
en México (1997-2003); 2) Maza-
huacholoskatopunk (2005 -2013); 
3) Los iluminados (2007-presen-
te) y 4) Super G (2008 - presente). 
Por razones de espacio, me deten-
go más ampliamente en la segun-
da serie.

Las fotos de Gama nos mues-
tran un enorme mural social y 
subjetivo de individualidades y 
colectivos que no responden a cla-
sificaciones rígidas; como la moda 
en su afirmación de lo fugaz, estas 
identidades sociales responden a 

una demanda justa de afirmación 
identitaria y de un consumo cultu-
ral fuera de los confines tradicio-
nales: los peinados mohicanos, los 
cuerpos tatuados, pinchados, es-
tereotipados, son cubiertos de in-
dumentarias recicladas de muchos 
estilos ya sea con estoperoles, los 
signos patrios y muchos otros de 
diversa procedencia étnica y po-
pular que informan de los deseos 
de ser otro, de proyectarse más 
allá de lo que los discursos disci-
plinantes de la nación, la etnia o el 
género dictan que sean. 

la chica de la falda azul

FEDERICO GAMA,
t r a p e r o  d e  s u b j e t i v i d a d e s  s o c i a l e s

Leticia Mora Perdomo

Federico Gama
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Así, en todas ellas, uno de los 

hilos conductores es la atención re-
flexiva del fotógrafo a la expresión 
de subjetividades emergentes o re-
novadas o reinventadas o recicla-
das que, a no dudarlo, cambian los 
congelados estancos y tipologías 
del cuerpo imaginario y deforman-
te de la nación, de lo indígena o de 
la heteronormatividad. Los nuevos 
sujetos sociales que Gama, moder-
no trapero y etnógrafo visual de la 
megalópolis, recolecta, confisca, 
desplaza y re-presenta nos hablan 
de ese flujo de los tiempos presen-
tes que mina lo sólidamente cons-
truido por más de 200 años de una 
homogenización cultural que su-
prime y reprime lo diferente. En 
efecto, si bien en ellas perviven se-
ñas de identidad del joven campesi-
no, del indígena que ha llegado a la 
Ciudad de México, este se esconde 
para protegerse, busca camuflarse 
debajo de una apariencia ruda: la 
del barrio lumpen y bronco de los 
punks, de los cholos, de los skatos. 
Esa indumentaria con que se pre-
sentan es testigo de un ritual fren-
te al espejo y muchas migraciones, 
como la del campesino que llega a 
los márgenes de la gran ciudad, la 
del cholo que vive en los confines 
del gabacho (Perucho 2003, pas-
sim), la del rebelde que expresa su 
amor a la patria, como el chicano su 
origen mexicano, por medio de  los 
símbolos de un nacionalismo tras-
nochado, entre los que se cuentan 
Quetzalcóatl y la Virgen de Guada-
lupe, en convivencia pacífica y has-
ta sublime, con el mundo del rock 
y la música alternativa; o la del gay 
que conflictivamente abraza lo ma-
cho del vaquero a lo Secreto en la 
montaña. Expresión, en fin, de la 
polisemia identitaria de un Méxi-
co complejo, que en su diversidad 
nos invita a revalorarlo.

II
La vista se detiene en la indumen-
taria de una mujer indígena en al-

gún paraje de la serranía o en la 
periferia de la ciudad. Al fondo, 
el cielo abigarrado se enciende en 
destellos azulados por la luz cre-
puscular que ilumina lo gris del 
entorno. Resalta, más que el pai-
saje o el caserío, la combinación 
del azul rey de una falda al aire, y 
el rosa mexicano de la blusa que 
la indígena lleva puesta; captura-
da esta imagen por la lente de Fe-
derico Gama en el momento en 
que los movimientos de la joven 
dejan ver su seguridad y su deseo 
de mostrarse. La mirada de esta 
espectadora recorre deslumbra-
da esos atisbos de seguridad: sus 
botitas negras refulgentes, sus ta-

cones en un suelo pedregoso y 
difícil en el que más se destaca 
la incongruencia de su atuendo, 
pues no es para el trabajo para lo 
que está vestida, sino para que la 
vean. Lleva el pelo recogido en la 
nuca, y los volantes de su blusa se 
revelan, al ritmo de sus collares 
y el movimiento de sus brazos y 
de sus piernas. Todo en ella de-
nota confianza. Lejos, muy lejos, 
de las imágenes de los indígenas a 
que las fotografías documentales 
nos han ido acostumbrando; lejos 
también de una escena etnográfi-
ca pues parece que presenciamos 
una pasarela, al estilo de los desfi-
les de moda, donde el lugar agrega 
al exotismo de la modelo y al no sé 
qué de lo folclórico en las colec-
ciones del año.  

La imagen que vengo reseñan-
do pertenece a uno de los porta-
folios más conocidos de Gama: 
Mazahuacholoskatopunk. Obser-
var a esta joven en sus rasgos físi-
cos, tal vez la única mujer en esta 
selección, tanto como en las remi-
niscencias de la ropa indígena que 
lleva puesta, es querer ubicarla por 
su etnicidad en un entorno rural 
con el que parece desentonar. En 
efecto, contrasta esta imagen con 
la estereotipada que podemos lle-
var en nuestros imaginarios; Gama 
crea un espacio figurativo nuevo, 
de tránsito, de desplazamiento y 
transformación de esa identidad 
original que asociamos con los in-

dígenas o los campesinos, impolu-
ta en el tiempo pues tal vez nunca 
existió.

Las identidades de los maza-
huacholoskatopunks que vemos 
en estas páginas son expresiones 
variadas e inventivas que, al asimi-
larse en la cultura de las tribus ur-
banas, negocia un espacio donde 
su procedencia rural no sería ob-
jeto de desprecio y discriminación 
en la gran ciudad. Una identidad 
así es sin duda fluida, y afirmati-
va al mismo tiempo, de umbrales 
entre lo subjetivo y lo colectivo, 
lo rural y lo urbano, lo mexicano, 
lo indígena y lo global, pues como 
señala Immanuel Wallerstein en 
Geopolitics and Geoculture, estas 
nuevas identidades son resultado 
de producciones interculturales 

Transfronteriza y de doble flujo, esta mi-
gración ocasionaba un constante tráfico 
de bienes simbólicos, suntuarios y hu-

manos que se aclimataban en los campos 
oaxaqueños, inundados por antenas pa-
rabólicas y construcciones de casas de 
madera al estilo gringo; Oaxacalifornia, 

le llamaban.
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yuxtapuestas, es decir, “enfrasca-
das en transacciones y reciproci-
dades que transforman a todas las 
partes” (1991, 27).  

Al respecto, el fotógrafo afirma:

Los seres humanos, desde 
que la cultura existe, no solo 
nos vestimos por necesidad: 
la indumentaria nos define, 
nos identifica, nos evidencia, 
nos integra, nos margina, nos 
distingue, nos expone, nos en-
cubre, nos ubica. Es decir, está 
cargada de señales, significa-
dos y símbolos, es un medio 
de expresión, al mismo tiem-
po, personal y de grupo, cons-
ciente o inconsciente (Gama).

III
Cuando en 2012 analicé algunas 
de las imágenes de la carpeta de 
Mazahuacholoskatopunk, las ubi-
qué en un contexto de migra-
ciones masivas de la población 
mundial. En México podíamos ob-
servar, por ejemplo, una fuerte mi-
gración desde el estado de Oaxaca 
–mazahuas, mazatecos y mixte-
cos– a ciudades de Veracruz, Pue-
bla, Baja California y a las colonias 
más marginales y de la periferia de 
Ciudad de México; así como una 
de las emigraciones más fuertes a 
California en los Estados Unidos. 
Transfronteriza y de doble flu-
jo, esta migración ocasionaba un 
constante tráfico de bienes simbó-
licos, suntuarios y humanos que se 
aclimataban en los campos oaxa-
queños, inundados por antenas 
parabólicas y construcciones de 
casas de madera al estilo gringo; 

Oaxacalifornia, le llamaban. Es-
tos desplazamientos operando en 
las comunidades más marginales 
las convertían en zonas de contac-
to interculturales, sobre todo para 
los jóvenes, los que se iban, los que 
se quedaban y los que regresaban, 
pues la música, la vestimenta y 
las actitudes que adoptaban, eran 
formas de expresión individual y 
colectiva que cuestionaban la tra-
dición nacional y étnica. Gama 
precisa que los mazahuacholos-
katopunks, nombre que él les atri-
buye, han adoptado como propio 
el atuendo de los cholos, los ska-
tos, los punks o la mezcla de todo 
eso; aunque no son necesariamen-
te mazahuas, sino migrantes pro-
venientes de diversos estados que 
vienen a trabajar a la Ciudad de 
México en empleos como la cons-
trucción, en el caso de los hom-
bres, y las labores domésticas, en 
el de las mujeres. “Se congregan 
los domingos para socializar en 
espacios determinados: la Alame-
da Central, la feria de Tacubaya y 
los alrededores del metro Tacu-
ba o Pino Suárez. Se buscan para 
encontrarse con sus familiares y 
amigos, divertirse, platicar, bailar, 
comer, tomar cerveza y buscar pa-
reja” (Gama).

IV
La mirada del fotógrafo, al ubi-
carse en su peregrinaje calleje-
ro de trapero en un espacio fluido 
de transacciones y apropiacio-
nes, invita a leer su trabajo como 
un teatro de la identidad donde 
se juegan, tatuadas en la piel, en 
la elección de los accesorios o en la 
indumentaria, la manifestación del 

deseo, las complicidades, y las 
creencias comunes que permiten 
crear comunidad. Por ejemplo, en 
Los iluminados, las transacciones y 
expresiones subjetivas son de otra 
índole de las que hemos venido 
hablando, pues allí encontramos 
un fervor atávico por la Virgen de 
Guadalupe, en diálogo con la cul-
tura popular y el consumo de bie-
nes importados como el mundo 
de Disney y los héroes populares. 
En otra carpeta, Super G, no deja 
de sorprender ese resabio del ma-
chismo apropiado para el desfile 
gay, una apuesta por integrar otra 
manera de ser y estar en el mundo 
y que satisface la necesidad de au-
toafirmación de los grupos foto-
grafiados. En fin, “un amasijo de 
contradicciones” que, como di-
jera Silvio Rodríguez, conviven y 
luchan transformadas en estas po-
derosas imágenes, cuya estriden-
cia resuena hasta nosotros en su 
búsqueda de un justo reconoci-
miento y apreciación. LPyH

Referencias
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enfermedad”, y más adelante con-
templa a una leprosa con “unas lá-
grimas ajenas, que alguien soltó 
desde atrás de los ojos –no la mu-
jer actual, enferma, sino esa otra 
mujer que tuvo alguna vez un ros-
tro, una cara y que podía manifes-
tar algo” (307). 

Esa mirada intrusa poco a 
poco se metamorfosea, también 
se materializa, por eso la escritura 
cambia. La narración de un narra-
dor homodiegético cede la pala-
bra, ellos hablan. Mejor dicho, uno 
de ellos habla: “Nosotros, los dis-
criminados –dice– los discrimina-
dos hasta después de muertos…, 
los seres a quienes nadie puede 
ver…” (ibíd.). Y Revueltas quiere 
verlos, quiere que sean algo; todo 
menos leprosos, todo menos dis-
criminados; quiere volver a huma-
nizarlos. Por eso se meten en sus 
palabras en esa carta de despedi-
da que debió, quizá, ser de amor. 
El leproso es entonces en su texto 
como un espejo negro, un negati-
vo que nos contiene quizá mejor 

que la idea de nosotros mismos. 
El leproso es la alteridad radical, 
pero inventada, producida a par-
tir de nuestra no-mirada, como un 
Golem de nuestra vista miope; es 
el otro radical que dice lo que hay 
de humanidad en aquel escritor 
todavía, y en el lector que lee esa 
carta ajena. Al final, ir a los cuer-
pos para regresar al cuerpo, un via-
jar, una catábasis; ir al infierno de 
un leprosario como a una fiesta, 
ir donde hay pedazos de hombre 
para celebrar la pedacería que uno 
mismo es, escritura de locos, escri-
tura para desestabilizar. 

Y por otro lado, cuerpos como 
lugares de inscripción y de desa-
fío, y que aparecen en la escritura 
como representación y práctica, o 
la práctica de una representación, 
y que están a salvo en su propio 
devenir mientras escapan a la mi-
rada del afuera, y al lenguaje litera-
rio, porque están ahí, deviniendo 
en algo que siempre se escapa, “sin 
adquirir todavía la conciencia que 
son leprosos” (303). LPyH

Referencias
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Eduardo Sabugal Torres es doctor en 
Lengua y Literatura Hispanoamericana 
por la buap. Catedrático universitario y 
escritor de cuento, guion de cine y no-
vela. Ha publicado Involuciones (2010) 
y Liquidaciones (2012).

Víctor Jarvio: Paisaje desnudo

> Viene de la página 48 
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C
uando no se tiene nada que 
hacer, pensar resulta alta-
mente peligroso, pues no 
encontrarse en situaciones 
comunes (muy comunes) 

como ver la televisión, estar en el 
trabajo a las acostumbradas ho-
ras, incluso no poder resistir la 
tentación de salir huyendo a la ca-
lle, a encontrar a los amigos, de 
sugerirles una cerveza, puede in-
troducirnos en un lapso de embe-
lesamiento que resulta dañino, que 
nos sienta en un sillón por horas, 
ideando planes –desde los muy 
simples hasta los muy complejos, 
desde los muy inocentes hasta los 
más siniestros– para tener dinero 
de sobra y pagar el cable, para lle-
var a los niños a la comida rápida 
el fin de semana, para ya no pos-
tergar más esa salida al café que ha 
quedado pendiente desde hace un 
mes con una amiga.

Nos detiene el ocio, decía yo, 
en un mar de pensamientos, den-
tro de los que cuestionamos las 
vaguedades de la vida, las que no 
se saben nunca pero, vaya, que 
una persona llega, nos enseña y 
dice “es esencial para vivir”, como 
las matemáticas; uno piensa, en-
tonces, en la cifra que le sigue al 
16 en Pi, que vaya usted a saber 
cuál es, cuando ya está apaleado y 
arrellanado, con la mano sobre el 
mentón alzado. Si uno es fumador 
no tarda en prender un cigarro, 
pero luego habrá que encender 
otro porque las vaguedades no 
se acaban, como que, faltando a 
la fe, suponemos que existió una 
razón de más peso que la mera fi-
lantropía para que Jesús murie-
ra, que mi poema de concurso en 
cuarto grado era mejor que el que 
ganó, que sin duda debe haber un 
descuento en el coche de segun-

Cuando no se tiene 
NADA QUE HACER  
Itzel Bruno

da que quiero si la abolladura no 
cede, o quizá lo más banal, que 
nunca pudo encontrar uno más 
valentía o más descaro en perso-
na alguna como lo hacemos con 
los denominados artistas contem-
poráneos. 

Puede ocurrir también, yo 
creo, una elección contraria y 
es que no se piense nada: que la 
desgana sea mucha y el ocio tan-
to que solo podamos cruzarnos 
de piernas en el sofá, mirar a to-
dos lados y no encontrar salida, de 
manera que no haya más que al-
zar otra vez el mentón y ver lo pri-
mero que se encuentre: el reloj de 
pared, lo suficientemente grande 
como para saber la hora desde allí, 
y mirar (porque hay que decirlo: 
el tiempo así sí puede verse) los 
segundos, los minutos transcurri-
dos desde las seis en punto, hora 
en que ya se ha terminado de le-
vantar la mesa y se han lavado los 
trastes. Las seis, decía, y uno, dos, 
tres, cuatro, cinco… El segunde-
ro a compás, con ritmo como una 
marcha: uno, dos, uno, ajustando 
imaginariamente esa marcha al 
tiempo de la manecilla con cual-
quier pieza de un compositor de-
seado. Podemos seguir así hasta 
que dan las nueve de la noche y se 
da uno cuenta de que no ve nada. 
La esposa llega a casa, le tocó el 
turno de la tarde, y saluda. 

Acto peligroso el de pensar, 
valeroso, pues los riesgos van des-
de dejar encendido el coche, hasta 
no apagar la lumbre o, no menos 
importante, quedar pasmado, tor-
nar la mirada expectante a la mu-
jer, para después enarcar las cejas y 
llevarse las manos a la cara cuando 
ella pregunta si uno recogió a los 
niños. LPyH

Itzel Bruno es egresada de la Facultad 
de Letras Españolas (uv). Se dedica a 
la corrección de estilo, la literatura y 
las artes escénicas.

Si uno es fumador no tarda en prender 
un cigarro, pero luego habrá que 

encender otro porque las vaguedades 
no se acaban, como que, faltando a la fe, 
suponemos que existió una razón de más 

peso que la mera filantropía para que 
Jesús muriera.
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Tampoco lo es

No lo es el ombligo
tampoco el cordón del teléfono
ni la punta del pensamiento que se asoma
siquiera lo es el camino y el retorno.

No es el centro del todo
ni la nube que se concentra
o la pimienta y el eneldo
tampoco lo es la metáfora que no se construye
eso no es.

Menos aún la voz que cuenta
ni lo que averigua la desnudez
ni el foco que alumbra la habitación
eso tampoco es.

Observador de pájaros

A pesar de todo, es un desorden
intenté desde el raigón ordenarlo.
Es el agua de azahar, me dijo,
la presencia que nunca vuelve.

Un encuentro más o menos así:
debajo de las pieles
dentro de las raíces
fuera del nido.

Érika Selene Pérez Vázquez (Ciudad de México) es profesora de filosofía en la Academia de Arte y Patrimonio Cultural 
de la uacm. Tiene publicaciones sobre poesía y filosofía.

POEMAS 
Érika Selene Pérez Vázquez
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CAMINO SOBRE 
LA LLUVIA. Escultura 
cerámica y dibujo-pinturas
Graciela Kartofel

C
uando un crítico hace una re-
seña crítica de una exposición 
debe pensar en quienes la han 
visto y en aquellos que no lle-
garon a verla. A los primeros 

les puede interesar la opinión pro-
fesional para comparar con su pare-
cer. A los segundos, les ofrece por 
sobre todo la posibilidad de aden-
trarse sin haber ido; saber si se han 
perdido algo emocionante, moti-
vador, original y resignarse a obte-
ner un detalle en vez de la opípara 
fiesta. Habrá entre los primeros 
quienes estén en desacuerdo, o se 
sorprendan, de las asociaciones de 
quien escribe. No faltarán los celos 
de los colegas de Leonor Anaya 
–esto de los celos nunca falta–, que 
dirán tales o cuales cosas para sí o 
en ciertos círculos. Están los apáti-
cos, que toman todo con una soda 
y prefieren no pensar ni comentar. 
No faltarán los admiradores que 
ella merece. 

Para todos ellos, en la Gale-
ría Fernando Vilchis del Instituto 
de Artes Plásticas de la Universi-
dad Veracruzana, el conjunto de 
esculturas y dibujo-pinturas se 
lució con sobriedad y con mayor 
libertad que en otras exposiciones 
de la autora. La sala es pequeña y 
acogedora. En esa proporción las 
esculturas estaban cobijadas ade-
cuadamente. Los conjuntos y las 
obras aisladas estuvieron correc-
tamente museografiadas. 

La técnica habitual de la auto-
ra es cerámica de alta temperatura 
tratada con engobes. Esa mancuer-
na funciona muy bien para Leo-
nor, quien no va con brillos ni con 
esmaltes de apariencia obturado-
ra. Sus esculturas son semifigura-
tivas. Predominan las obras que 
resultan un balance entre cuerpos 
geométricos y aleteos de irregula-
ridades diversas que en algunos 
casos pueden verse como pelliz-
cos de nubes sobre retazos de cie-
los verticales. 

Visitantes de diversas series 
que la artista Leonor Anaya ha tra-

bajado se presentan más despoja-
das, acompañadas en esta ocasión 
por deconstrucciones que mere-
cen el título de esculturas de bulto 
abiertas y por sus antítesis, escul-
turas de bulto concéntricas y sa-
turadas. Volcanes, acumulaciones 
verticales y pirámides conviven 
con escenografías, con vestigios 
de construcciones coronados por 
nubes e instalaciones de fragmen-
tos que hacen un todo mayor que 
sus partes en muros serpentarios, 
con muros rematando en ondula-
ciones y zig zags. 

Es la primera vez que Leonor 
Anaya incluye sus dibujos en una 
exposición. Es más, estos son di-
bujos acuarelados. Los presen-
ta aquí agrupados en cuatro tiras 
plegadas cual acordeón de cartuli-
na, con plecas que articulan los su-
cesivos dibujos en leves entrantes 

y salientes. Cada una de las cua-
tro tiras contiene ocho dibujos, 
todos cuadrados de la misma pe-
queña dimensión ejecutados so-
bre un soporte de papel blanco. 
Quienes conocemos la delgada y 
expresiva línea de Leonor Anaya 
haciendo los dibujos de las obras 
de su marido, el escultor Rafael Vi-
llar, sabemos que ella traza líneas 
diminutas y contundentes. 

En esta ocasión, el blanco, 
gris, azul celeste, azul cobalto, ver-
de azulino y tal vez un azul marino 
–o una saturación acuarelada– ba-
ñan, visitan, salpican la obra. Las 
líneas son agrisadas-negras, sua-
ves. Sus formas y direcciones son 
diversas, delgadas, pictóricas, ver-
ticales, zigzagueantes, onduladas. 
La mayoría están delimitadas por 
los cuatro lados aunque hay algu-
nas que evitaron el encierro. Algu-

La técnica habitual de la autora es cerá-
mica de alta temperatura tratada con en-
gobes. Esa mancuerna funciona muy bien 
para Leonor, quien no va con brillos ni 
con esmaltes de apariencia obturadora. 
Sus esculturas son semifigurativas. 

< Laura Pelayo: Encuentro
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nas, las menos, son escenas muy 
elaboradas de alusiones a planos 
de casas y a almohadillados de cas-
tillos. Hay grecas diversas pintadas 
y lineales. En una mirada abarca-
dora a la exposición, este conjun-
to equivale al texto de sala, evoca 
caligrafías sin palabras plenas de 
sonidos de lluvia. 

Nubes amontonadas, cajones 
llenos de nubes, muros que exis-
ten para sostener lluvias que caen 
y caen incesantemente, otros mu-
ros más gruesos que simbolizan 
empalizadas de barro de alta tem-
peratura o de hierro, conforman-
do los tramos que se reúnen para 
cobijarse bajo el título Camino so-
bre la lluvia. 

En un contraste de grosor y 
suma delgadez, la artista genera 
escenas posibles y otras ilógicas. 
En esta ocasión, Leonor Anaya 
también hace presentes los resi-
duos de la lluvia. En un predomi-
nio de abstracciones se manifiesta 
el relato pluvial. Su gama en toda 
la exposición va de los tonos arena 
a una escala del blanco al azul que, 

como ya se mencionó, la autora re-
suelve por medio de engobes. 

Fragmentos deslavados que se 
acumulan al pie de algunas obras, 
paños enlazados con aparentes 
“tiras claveteadas”, son elegantes 
bambalinas fosilizadas. Esto re-
cuerda un texto de los primeros 
años de este siglo en el cual dije 
que Leonor Anaya es una autora 
de metáforas. 

¿Cabe algo mejor que alzar 
metáforas en barro? En un mundo 
pleno, tangible y a la par escurridi-
zo y mutable e inestable, que entra 
al horno del calentamiento global. 

Al trasladar el barro de la hu-
mildad a la majestuosidad, da 
sentido a una metáfora cabal e ini-
ciática. Sucede así: la metáfora de 
lo escurridizo convertido en sóli-
do, de lo oscuro convertido en luz 
y de lo informe convertido en ar-
quitectura, objeto, libro, recuerdo, 
resto volumétrico y cuaderno car-
gado de memorias. En la metáfora 
se transporta el barro, se transpor-
ta su sentido de “lo elemental” a 
“lo artístico”. El barro se somete 

a la mezcladora y al amasado ma-
nual para convertirse en la materia 
para la artista. El resultado es una 
traslación de tierra de nadie a tie-
rra para alguien y para algo. 

Sus Cuadernos de mar  son 
hojas al viento de marinos que 
acariciaran el barro de las costas 
veracruzanas. Fragmentos es una 
palabra muy importante en la obra 
de Leonor. Las cadencias de for-
ma y sujeto aludido son tan delica-
das como exageradas. Ni un grado 
más, ni un grado menos de lo que 
debe decirse para alcanzar a perci-
bir la escultura. 

Sin referirse directamente a 
las series que ha creado, Leonor 
Anaya las evoca. Así, este Cami-
no sobre la lluvia se enlaza con la 
instalación de olas y con el mural 
de olas que la artista creó déca-
das atrás. Y así como sus escultu-
ras son visualmente leves, al tacto 
son rugosas y de texturas un tanto 
ásperas. El trabajo de esta artista 
no reproduce la naturaleza, pero 
alude a ella constantemente y re-
cuerda experiencias físicas y visua-
les con ella. 

El barro es en tanto existe 
el mundo. El mundo es en tanto 
existe el barro. Ese estado de per-
tenencia es equivalente al de la au-
tora con esta materia de la que se 
habla, Leonor Anaya y el barro se 
pertenecen. LPyH

Graciela Kartofel (1945-2022) fue 
crítica de arte y curadora. Formada en 
la uba, residió en la Ciudad de Méxi-
co y en Nueva York. Creó e impartió 
el Programa de Estudios de Arte Mo-
derno y Contemporáneo de América 
Latina para la unam.

¿Cabe algo mejor que alzar metáforas en ba-
rro? En un mundo pleno, tangible y a la par es-

curridizo y mutable e inestable, que entra al 
horno del calentamiento global. 

Al trasladar el barro de la humildad a la ma-
jestuosidad, da sentido a una metáfora cabal e 

iniciática. Sucede así: la metáfora de lo escu-
rridizo convertido en sólido, de lo oscuro con-

vertido en luz y de lo informe convertido en 
arquitectura, objeto, libro, recuerdo, resto vo-
lumétrico y cuaderno cargado de memorias.

Fotografías de obra: Alfredo Ayala >
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Cuánta virtud sea saber los 
hombres subir siendo bajos…

Lazarillo de Tormes

D
el tránsito del pintor José de 
Ribera, el Españoleto, tenía-
mos apenas un bosquejo. Por 
punto de partida, la orgullo-
sa Xàtiva valenciana donde 

vio la luz, bajo Felipe II; y por esta-
ción final, la Nápoles de mediados 
del seiscientos, donde su pincel se 
detuvo. Entre ambos, Roma, capital 
de prelados, embajadores y cortesa-
nas; allí mereció una silla en la Aca-
demia de San Lucas. Italia fue en 
consecuencia el temprano destino 
de una vida de errancias a las que, 
mozo aún, este hijo de moriscos 
fue arrojado por una patria áspera, 
cuando entre 1609 y 1614 se recru-
decía en España el drama de la pure-
za de sangre. Por una coincidencia 
inescrutable, el brazo de España fla-
queará sobre su imperio al mismo 
tiempo que, ya anciano, el Españo-
leto, mimado por virreyes sicilianos 
e idolatrado de lejos por Velázquez, 
entregue el alma en 1652. 

El joven narrador Andrés del 
Arenal ha pintado con notable 

maestría sobre ese bosquejo su re-
ciente novela Jusepe (Contraban-
do, Valencia, 2021. Todas las citas 
son de esta edición), consagrada 
a la azarosa vida de Ribera. Para el 
retrato animado de su protagonis-
ta ha dispuesto, como correspon-
de, un fondo oscuro, tenebrista, y 
desde allí ha asediado la tela para 
extraerle los colores y despertar-
le la expresión a los contornos. Su 
paleta es dramática. Asalta por fo-
gonazos. Las encarnaciones de sus 
personajes son vívidas y la luz cae 
a sesgo. Ha intuido, a fuerza de fre-
cuentar los corredores del Prado, 
que José o Jusepe de Ribera –como 
solía firmar– llevó una vida pica-
resca, impenitente. De otro modo 
no se explicaría esa devastadora 
empatía con el submundo, con los 
menesterosos y tullidos, abando-
nados y parias que tomará como 
modelo para sus santos y filóso-
fos; de otro modo no se explicaría 
que retratase tan bien las costillas 
salidas y los vientres pandeados 
por un hambre que él mismo de-
bió conocer. Otro tanto dígase de 
su mundo: las plazas y las calles 
valdrían para el curioso de la ana-

tomía –para el pintor– lo que los 
anfiteatros, por la asiduidad de los 
linchamientos y escarmientos pú-
blicos, donde se podían aprender 
los secretos del cuerpo humano 
bajo la cruel especie de miembros 
dislocados, tendones partidos y 
desollamientos. Eran los siglos 
duros, calentados con alquitrán y 
mal iluminados por velas. La épo-
ca que parió al barroco fue una es-
cuela de dolor.

Desde la lejanía irrumpen los 
gritos de los capataces, los 
latigazos, los relinchos. La 
mirada de Jusepe está suspen-
dida en el salvaje espectáculo 
cotidiano que se aproxima y 
que lo avasalla y lo conmue-
ve hasta la indefensión: ha 
terminado la jornada y los la-
bradores vuelven de la era; se 
arrastran como una procesión 
de galeotes, de piltrafas, bajo 
el peso de los rudimentos; los 
pies endurecidos por la rígida 
y seca tierra; los ojos ciegos, 
al borde de la locura; los vien-
tres como estrías, como pelle-
jos, desnudos al aire.

Este tenaz ejercicio de la obser-
vación –insospechada técnica 
espiritual– será también transmi-
tido entre los pintores como una 
condición del oficio: 

Jusepe llevaba a sus apren-
dices a ver los suplicios que 
tenían lugar cada sábado en 
Largo di Palazzo para que 
estudiaran desde distintos 
ángulos el aspecto del cuerpo 
humano cuando es colgado, 
desmembrado o escarnecido. 
Les hablaba de los “secretos 
de la anatomía marchita”.

No es difícil adivinar que detrás de 
muchas páginas de su novela, An-
drés del Arenal se ejercita en el arte 
de la écfrasis, no menos que en la 
composición original de retablos, 

EL ESPAÑOLETO de Andrés 
del Arenal
David Noria

El joven narrador Andrés del Arenal ha 
pintado con notable maestría sobre ese 

bosquejo su reciente novela Jusepe, 
consagrada a la azarosa vida de Ribera. 
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lienzos y grabados hechos de poe-
sía, como quiere la Epístola hora-
ciana. Así, el célebre cuadro del 
Patizambo de Ribera recuerda en 
más de un sentido al personaje me-
morable del rey Trástulo, iniciador 
del futuro pintor en el mundo de la 
germanía y caudillo de una banda 
de malvivientes que acogen en su 
seno al joven rumbo a Italia:

–Llamadme Trástulo con su 
Perro o rey Trástulo a secas. 
Rey de las masas sin oficio, 
traperos, maleantes, peleles, 
leprosos y mendigos. Majes-
tad de trujumanes y gentes del 
mal vivir. Señor del muladar, 
artífice de comedias y amigo 
de los animales. Mi condición 
de menguado ya os digo que 
es vana y acaso irrepetible. En 
otra vida fui el pastor Amari-
lis y por los alcores suspiré 
por la pastora Jacinta, cuyo 
beneficio no obtuve. Otra, 
menos regalada, transcurrió 
en Oriente como agrimensor 
de príncipes (en mis ratos de 
ocio solía combatir, fingien-
do, a unos hombrecillos ver-

des del tamaño de mi pulgar). 
Siendo caballero cruzado caí 
herido de un saetazo en el ca-
rillo, quedóse el hierro dentro 
hasta que un día, corriendo un 
caballo, lo eché por la boca.

El mismo personaje presenta a sus 
comparsas, en quienes un Ribera 
niño pudo acaso presentir al cole-
gio apostólico que después pinta-
ría, rentando horas de pose en su 
taller a pordioseros a cambio de 
mendrugos.

–Y ya que estáis tan cerca –si-
guió diciendo el rey Trástu-
lo–, dejadme que os presente 
a mi familia. Peligro de los 
ricos y terror de los ejércitos: 
Puerta del Hades. Barba aza-
franada y pecho fuerte: Ric-
cadonna Brasi. Hombretón 
barbilampiño sin seis dientes: 
Gerrit el largo. Mozo estrábi-
co de axila olorosa: Matías 
Correa. Chepa desproporcio-
nada y cara corta: doña Barta. 
Dos orejas enormes muy des-
pegadas del cráneo: maese 
Colón. La pierna derecha más 

corta que la izquierda que va 
en zancos: la niña Petra. Sere-
na, su hermana tornadiza, que 
se queja, se mueve y se rasca 
por cualquier motivo. Una 
saliente bestial por la barbilla 
y sin cejas: el viejo Gargas. 
Agrio de carácter y propenso 
a la oración y al silencio: Saúl 
Ricardo. Catalina Cutanda, 
viuda del gobernador de Xà-
tiva y unida en segundas nup-
cias al viejo Gargas, y su hijita 
Carola, de cuatro primaveras. 

Dueño de la retórica sutil y avi-
sada de los “motivos” pictóricos, 
le basta a nuestro novelista suge-
rir, por ejemplo, que el padre del 
Españoleto era zapatero, para que 
cobre sentido que este alentase a 
su hijo a caminar rumbo a su con-
dición de errante y desterrado, le-
jos del solar familiar. Del mismo 
modo, el propio Ribera había re-
tratado a san José en su taller de 
carpintero, al que el niño se acer-
ca con una canasta llena de clavos 
y martillos que anuncian su fatal 
madero. La identificación del Es-
pañoleto con Cristo, por lo demás, 

Rodrigo López Tavera: Why?
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es una constante en la narración. Bien visto, el tema 
subyacente de la novela, igual que en toda la pintura 
del Españoleto, no es otro que la comunión de la luz 
y la sombra, el fango y el éter, la beatitud y la podre-
dumbre, en suma, el dolor y la gracia. “Yo también soy 
la rosa de Sarón y el lirio en los valles, el lirio entre los 
espinos”, repiten a coro los sufrientes. 

Los episodios de esta picaresca tenebrista, empero, 
no mueven a risa, sino a un respetuoso silencio. Cada 
peripecia oculta su parábola y en cada capítulo late una 
como plegaria que se purifica en el fuego. Cierto, se tra-
ta de un viaje hacia el mundo mediterráneo del siglo 
xvii, con sus palacios e intrigas; a la era convulsa de 
la Contrarreforma que, para hacer frente a la amenaza 
septentrional, se valió de Ribera y de otros para adver-
tir con sus obras a los fieles, mientras en el Levante, por 
otro lado, no acababa de ocultarse del todo la luna del 
Islam. Es también el elogio de una familia morisca que 
forma con amor a sus hijos en la frecuentación de los 
secretos de la farmacopea, los libros del Índice y los ins-
trumentos musicales; el viaje del artista desterrado que 
conquista sucesivamente la capital del arte, el amor de 
una mujer comprensiva y el respeto de sus compatrio-
tas y cofrades del pincel (“Eran jóvenes, eran beodos; 
estaban completamente arruinados”). Al mismo tiem-
po, es la crónica de cómo la escuela de pintura barroca, 
impulsada por Roma a expensas de la plata de América 
como señaló Fernand Braudel,1 convirtió al realismo la 
sensibilidad de los artistas de su época: 

Cuando las telas de Jusepe llegaron a Madrid la 
historia del mundo cambió para siempre. Se hi-
cieron copias y copias de las copias y copias de las 
copias de las copias que no tardaron en colgarse 
en todos los rincones del imperio: salones e igle-
sias, capillas y gabinetes, escuelas y diputaciones, 
cárceles y las galeras que cruzan el mar. Una tar-
de en Sevilla, un marchante de cuadros entra a 
un taller. Los artistas interrumpen su labor. Les 
muestra un Santiago de la escuela napolitana. Uno 
de los pintores piensa y no piensa, escucha pala-
bras en su cabeza como si pensara, como si fueran 

moldeadas por dentro con su propia voz, escucha: 
en pobreza de carne, tal como soy, heme aquí, padre; 
polvo del camino que el piadoso viento apenas levan-
ta. Pobre cosa caída, que la tierra recoge. Golpes de 
burdas hojas amarillas, otras cuartean las ramas y 
se desprenden retorcidas. Cierto es el río que apremia 
en las orillas. Su nombre es Diego Velázquez.

Pero esta novela es, ante todo, un viaje hacia dentro, 
un testimonio de un alma que ha comprendido a otra, 
su gemela, a través de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensaje, ha decidido en-
carnarlo; a tal punto el pintor se ha instalado dentro 
del novelista.

Théophile Gautier dedicó un poema a Ribera, del 
que vale la pena rescatar algunos versos:

En ti vemos siempre al moreno valenciano,
campesino azaroso, mendigo equívoco, 
moro al que el bautismo apenas hizo cristiano.

Tú sabes revestir de una belleza extraña
estos tres monstruos abyectos, terror del arte 
 [antiguo, 
el Dolor, la Miseria, la Caducidad.

Pareces ebrio por el vino de los suplicios
como un César romano insultado en su púrpura
o como un victimario después de veinte 
 [sacrificios.

Los más grandes corazones, ¡ay! tienen las penas 
 [más grandes, 
la copa más profunda contiene más dolores.
 

Gautier, crítico de pintura al fin, acertó cuando dijo 
del Españoleto lo que hoy, bajo una luna amarillenta 
y descolgada de Madrid, refrendamos para el arte de 
Andrés del Arenal: “Lo verdadero, siempre lo verda-
dero, es tu única consigna”.  LPyH

Nota

1 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde à l’époque de Philippe II, 
2. Destins collectifs et mouvements d’ensemble, París, Armand Colin, 
1990, p. 573. Ver el capítulo : «Un grand centre de rayonnement médi-
terranéen: Rome».

David Noria (Ciudad de México, 1993) es autor de Nues-
tra lengua. Ensayo sobre la historia del español (Academia 
Mexicana de la Lengua/unam, 2021). Licenciado en Le-
tras Clásicas por la unam y maestro en Historia de la Filo-
sofía Metafísica por la Universidad Aix-Marsella.

 

Pero esta novela es, ante todo, 
un viaje hacia dentro, un testimo-
nio de un alma que ha compren-
dido a otra, su gemela, a través 

de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensa-

je, ha decidido encarnarlo.
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entre 
libros

La muerte de un 
gato
Relato

Martha Elena Munguía 
Zatarain

Xavier de Moulins, Murió el gatito, 
trad. Jorge Brash, México, uv, 2022, 
91 pp.

M
urió el gatito: así se titu-
la este breve relato y no 
puede haber un título 
más contundente y de-
finitivo. Ante él ya sabe-

mos los lectores lo que nos espera. 
En la frase sobria, terrible y tierna, 
por el diminutivo, nos acecha un 
trayecto placentero evocando de 
la mano del narrador los momen-
tos felices pasados con el gato, el 
primer encuentro con él, cuando 
era chiquitito, su crecimiento, sus 
reposadas enseñanzas y el inevita-
ble desenlace que siempre asalta 
en los caminos y nos conduce sin 
remedio al dolor: Murió el gato y 
“La frase es un disparo”, piensa el 

narrador, cuando les da la noticia a 
sus hijas, al principio del relato. Ha 
muerto un gatito en el mundo, en 
Francia, en una casa clasemediera: 
ese es el acontecimiento que va a 
cimbrar la vida de los personajes y 
de nosotros los lectores. Es la pe-
queña historia que nos entrega en 
2020 el escritor francés, poco co-
nocido en México, Xavier de Mou-
lins (1971), periodista y autor de 
al menos otras ocho novelas.

No he arruinado la sorpresa 
del desenlace porque la compo-
sición del relato no le apuesta a 
la impresión causada por lo in-
esperado. Desde el título se nos 
revela el núcleo de la trama con 
su desenlace rotundo: no hay es-
capatoria, el gato, el personaje 
principal del relato, ha muerto. 
Sin embargo, los lectores asistire-
mos gozosos a la recreación de un 
año y cinco meses de vida del ga-
tito y toda la revolución interior 
que su efímero paso por el mun-
do dejó. El narrador, que es el pa-
dre de familia, primero renuente 
a tener un gato, después concesi-
vo y poco a poco seducido por los 
encantos del felino, va a asistir a 
un casi imperceptible pero defi-
nitivo proceso de transformación 
interior. La escritura se vuelve así 
una refutación en forma literaria 
de muchos de los prejuicios sobre 
los gatos: su supuesto egoísmo, 
el fastidio que representan por 
su manía de tirar, romper y es-
tropear todo lo que encuentran a 
su paso –floreros, adornos, com-
putadoras–. El libro de Moulins 

es un desmentido contundente a 
todas las objeciones que la gente 
le pone a los gatos, pero es tam-
bién una elaboración artística de 
la idea que expone de modo irre-
futable el filósofo John Gray: “Si 
bien los gatos no tienen nada que 
aprender de nosotros, nosotros sí 
podemos aprender de ellos cómo 
aligerar la carga intrínseca al he-
cho de ser humanos”. La novela 
de Xavier de Moulins es una fa-
bulación sobre este hecho.

Los gatos no son simples 
mascotas fútiles; son seres esen-
ciales, no solo porque hayan sido 
utilizados como ayudantes para 
deshacernos de plagas indesea-
bles, ni porque en otros tiempos 
ya lejanos llegaron a ser deidades 
o vigías protectoras en la travesía 
por el inframundo. El narrador lo 
resume en una frase: “Los gatos 
contribuyen a restituirle al mun-
do un poco de su nobleza perdi-
da”, una nobleza que nosotros los 
humanos hemos extraviado. No 
puede dejar de apreciarse otra fa-
ceta que este relato nos regala: la 
pugna contra la supuesta incapa-
cidad del gato para amar: “A ellos 
les gusta hacer acuerdos sin con-
tratos”, apunta el narrador y con 
eso ha dado la vuelta a otro pre-
juicio insidioso.

Los lectores también senti-
remos el desconcierto y la decep-
ción por no poder compartir con 
nadie el duelo por la muerte del 
gatito. El relato resulta también, 
así, un alegato contra ese mezqui-
no lugar común del desdén por el 

Ha muerto un gatito en el mundo, en 
Francia, en una casa clasemediera: ese es 
el acontecimiento que va a cimbrar la vida 

de los personajes y de nosotros los lectores. 
Es la pequeña historia que nos entrega en 
2020 el escritor francés, poco conocido en 

México, Xavier de Moulins.
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sufrimiento y el desconsuelo que 
se padece ante la pérdida de la 
mascota: “Es solo un gato”, contes-
ta la gente, insensible al cúmulo de 
vida, de felicidad, de amor y de be-
lleza que alberga un gato, cada uno 
en su individualidad irremplaza-
ble, insustituible. No es que due-
lan menos las pérdidas de otros 
miembros de la familia. El narra-
dor es un experimentado sufridor 
de pérdidas: ha visto morir a su pa-
dre, a su mejor amigo, vio morir a 
su suegra, que era a la vez la mejor 
amiga de su gato, a su suegro, y la 
madre está en el hospital caminan-
do por la cuerda floja. Es también, 
entonces, un relato sobre la muer-
te de los seres queridos. Pero aquí 
se trata, ante todo, de la muerte del 
gatito, la menos esperada, la más 
demoledora por ese amor gratuito 
que tuvo para dar. 

Se podrá observar que hasta 
ahora no he mencionado ni una 
sola vez el nombre del gatito. Y 
es que no lo tiene, tal vez porque 
es un rendido homenaje al gato, 

el que defendió su libertad has-
ta el f inal, ese gato nuestro de 
cada día que, sin embargo, tie-
ne la mala costumbre de morir-
se. Que puede ser uno y todos a 
la vez, porque es un ser que está 
siempre situado en las antípodas 
del mundo subterráneo e indes-
cifrable y lo más digno y elevado.

El lector encontrará una pro-
sa sobria, sin adornos, directa, he-
cha de frases breves, que evoca por 
momentos los versos de un poe-
ma, donde se combina armoniosa-
mente la narración de hechos del 
pasado con la invocación cons-
tante, directa, al gato, él es el fre-
cuente interlocutor, con él decide 
hablar el narrador. Pero no esta-
mos ante un libro quejumbroso, 
trágico o desbordante de senti-
mentalismo. Es una historia dolo-
rosa la que cuenta, sin duda, pero 
tampoco está exento de humor 
en las comparaciones insólitas 
que nos sorprenden gratamen-
te, como cuando dice “Un gato 
es mejor que un libro de supera-

ción personal escrito por un cínico 
charlatán” o la descripción de su 
“aspecto de príncipe bajo un man-
to de armiño, o de capo mafioso 
y encumbrado”, que nos regala el 
narrador.

 Debe destacarse el traba-
jo meticuloso del traductor del 
francés, Jorge Brash, quien lo-
gra recrear el ritmo y la poesía en 
un buen español nada rebuscado. 
Pero también merece un recono-
cimiento por cómo nuestra edito-
rial universitaria no ha sucumbido 
a las presiones de darle espacio 
solo a lo meramente útil, lo pro-
ductivo, y podemos pensar que se-
guiremos teniendo acceso a obras 
ociosas, felices, como este libro 
pequeño, tan poco heroico, pero 
tan trascendente. LPyH

Martha Elena Munguía Zatarain es 
investigadora de tiempo completo en 
el iil-l de la uv. Es autora de algunos 
libros sobre la risa como problema de 
poética y artículos en revistas.

Emmanuel Flores Ramírez: Ya prosto yeshche odin nome
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Escribir acerca de 
todo
Poemario

Efrén Ortiz Domínguez

Alan Valdez, La pérdida de voluntad 
en el agua, México, fce, 2020, 82 pp.

R
eza el adagio popular “En el 
pecado va la penitencia”, y la 
expresión me viene a cuen-
to a propósito de que el poe-
mario de Alan Paul Valdez 

(1992) recibiera el Premio Elías 
Nandino hace dos años: el galar-
dón es, al propio tiempo, garantía 
y compromiso para su joven autor. 
Garantía, porque su elección por 
parte de un jurado integrado por 
poetas como Mario Adolfo Here-
dia, Margarito Cuéllar y Claudia 
Hernández de Valle Arizpe impli-
ca el reconocimiento de lectores 
privilegiados, en la medida en que 
retoman una tradición y evalúan 
conforme a esos parámetros un 
texto “de largo aliento que toma a 
su cargo el paisaje interior, la so-
ledad y el diálogo con la otredad”, 
como reza el acta, “enriqueciendo 
con nuevos motivos y recursos la 
tradición poética contemporánea. 
Compromiso porque, siendo una 
ópera prima, definirá sin duda el 
derrotero que habrá de seguir este 
joven creador chihuahuense bene-
ficiario de la beca Jóvenes Creado-
res del Fonca (2020-2021). 

El paisaje interior de que ha-
bla el dictamen radica justamente 

en una prosopopeya que da sen-
tido y unidad al extenso poema. 
La blancura de la nieve que abre 
y cierra el poema da la impresión 
de una enorme página en blanco 
que aguarda el instante de la es-
critura, donde la única línea que 
importa aún no ha sido escrita; 
donde, finalmente: “Esto no es 
alegoría de nada / Esto no es”. 
Nevada, hielo o mar, entonces, 
no son sino pretextos para con-
tar algo más… ¿De qué trata La 
pérdida de voluntad en el agua? De 
todo y de nada, de la memoria y 
la vida interior del poeta, de Chi-
huahua, Míchigan y Virginia; de 
las pequeñas epifanías de la vida 
cotidiana y del abatimiento en 
soledad, de Dios y de la muerte, 
pero especialmente, de la forma 
poética que, según creo, consoli-
da e imprime coherencia al libro 
en su totalidad. Veamos por qué. 

Me sorprenden varios meca-
nismos que pueden ser conside-
rados bastante innovadores en la 
técnica poética; de principio, la 
aspiración por construir un ex-
tenso y complejo poema en torno 

a un motivo central que, no obs-
tante pertenecer de antiguo a la 
tradición poética, adquiere en él 
un sentido singular. Por otro lado, 
incorpora lateralmente otros te-
mas definitivamente anclados en 
la poesía, como Dios, la muerte, la 
religión, el amor, fragmentos con 
unidad propia inmersos y subordi-
nados a una temática mucho más 
amplia: 

Esto se trata del agua, pero 
también del fuego, o de todo 
lo que no tiene forma. Lo que 
no tiene forma es algo com-
pleto en sí mismo. Una forma 
es una limitación, y, por lo 
tanto, algo incompleto […] 
La memoria no tiene forma, 
es solo en nosotros. Veo la 
quietud que tiene el agua ante 
el invierno (39). 

Porque a final de cuentas, la for-
ma poética que aspira a construir 
el poeta es como el agua, conden-
sada y convertida en hielo –o nie-
ve, o estanque–, aquella que niega 
a Heráclito y sus hipótesis: como 

Derrick Méndez Rebolledo: Sin título
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la memoria, es transtemporal, flu-
ye, pero al asomar a la conciencia 
adquiere propiedades diferentes. 

Por esa razón, los diferentes 
episodios que constituyen este 
fluir de la conciencia no están liga-
dos, como podría esperar un lec-
tor de narrativa, de manera lógica, 
cronológica o causal. No intentan 
contar una historia, aunque estén 
narrados en aparente prosa; los liga 
un propósito más emotivo que na-
rrativo: la infancia en Janos, el pe-
riplo juvenil por Míchigan, Virginia 
o Dakota están ligados a la secuen-
cia principal que es, ante todo, el 
fluir de la vida, la licuefacción de la 
conciencia y de la memoria:

Las cosas son mientras haya 
 [movimiento en ellas. 
La quietud solo es el vacío.
Pero la conquista ingenua 
 [duró poco, y el agua,
inmóvil en apariencia entre mis 
 [manos, 
comenzó a buscar camino en mí.
Comenzó a ser lo que siempre 
 [ha sido. 
Y yo era en tanto que el agua 
 [era.
Entonces entendí que el 
 [reflejo solo es una pausa. 
La quietud solo es el vacío.
Entonces entendí que la
 [memoria es un reflejo. 
Pero nunca supe muy bien 
 [de qué.

La extensa composición yuxta-
pone diferentes planos, distintas 
vivencias, confronta diversos es-
pacios a través de los cuales dis-
curren experiencias de la vida 
cotidiana que predisponen la 
paulatina toma de conciencia: 
la violencia contra miembros de 
la familia, el sentido de la muer-
te, el impacto de la soledad en la 
psique infantil, el desarraigo, la 
necesidad del soliloquio como 
forma de encuentro consigo mis-
mo. Una suerte de autobiografía 
sentimental, de autorrevelación 

y de búsqueda del modo poéti-
co más apropiado para comuni-
car la experiencia humana. La 
organización interna de estas vi-
vencias no es cronológica ni se-
cuencial; lo que pone en común 
a cada una de estas experiencias 
es la manera como se relacionan 
con alguno de los estados físicos 
del agua. Los recuerdos, en este 
sentido, se comportan también 
como fluido, asoman de manera 
intermitente, gota a gota, dilu-
yéndose morosamente a lo largo 
de una composición tan extensa: 
su desplazamiento parece aludir 
a un migrante que ha tenido que 
desplazarse con la familia con la 
finalidad de subsistir. Como telón 
de fondo no obstante se coloca la 
preocupación en torno a la crea-
ción poética, a la forma, sentido y 
objeto de la poesía, preocupación 
que, de manera intermitente, bro-
ta una y otra vez:

Qué esperaban de la poesía
si el cielo sobre el que estoy me 
 [lo ha vendido United. 
Qué esperaban de la poesía.
Una sala en una biblioteca con 
 [libros jamás consultados.
Una antología de alguien que 
 [no ha muerto 
pero que ya no escribe.
Qué esperaban de la poesía. 
Díganme.

Y aunque en buena parte del poe-
ma se sobrepone la hibridez genéri-
ca entre fragmentos estrictamente 
versales y otros de carácter narra-
tivo, terminan por subordinarse a 
una suerte de plegaria poética que 
los subsume en una misma inten-
ción: congregar, reunir, religar lo 
que aparentemente la existencia 
ha distanciado. LPyH

Efrén Ortiz Domínguez es investi-
gador de tiempo completo del iil-l y 
profesor de la Facultad de Letras Es-
pañolas de la uv.

Feminismo inaca-
bado
Ensayo

Alejandra Zuccolotto 
Rodríguez

Julia Antivilo (coord.), Trayectoria 
del pensamiento feminista en América 
Latina, México, unam/El Estudio, 
2022, 204 pp. 

E
n los últimos años es observa-
ble la creciente participación 
y difusión del movimiento fe-
minista en Latinoamérica, lo 
que ha alentado la producción 

y revisión de diversos trabajos que 
pretenden crear conciencia sobre 
las condiciones necesarias para 
transformar las relaciones socia-
les, con el fin de lograr igualdad 
entre las personas y eliminar la 
violencia y discriminación con-
tra las mujeres. Sin embargo, du-
rante esta exploración es notable 
que permea un feminismo que al 
querer universalizar su experien-
cia no toma en cuenta otras rea-
lidades y visiones feministas, por 
ejemplo, la latinoamericana, la 
cual, como bien menciona Julia 
Antivilo, “es una corriente de re-
flexión íntimamente ligada con la 
acción que poco aparece en las na-
rrativas hegemónicas […] La au-
sencia de latinoamericanas hace 
pensar que solo existen pensado-
ras feministas en Estados Unidos 
o Europa” (7). Bajo esta perspec-
tiva, Antivilo se propone realizar 
un recorrido cronológico a través 
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de la compilación de cuatro pen-
sadoras imprescindibles: Rosario 
Castellanos (México), Ochy Cu-
riel (República Dominicana), Rita 
Segato (Argentina) y Yuderkis Es-
pinosa (República Dominicana), 
que instauran un precedente en 
ese amplio horizonte que los fe-
minismos latinoamericanos pre-
sentan actualmente. 

Trayectoria del pensamiento fe-
minista en América Latina se mues-
tra como la punta del iceberg de 
un arduo trabajo que tiene el ob-
jetivo de redireccionar la mirada 
hacia otras realidades hasta ahora 
ignoradas por un feminismo he-
gemónico y blanco con privile-
gio de clase que, de acuerdo con 
Ochy Curiel, ha entendido la sub-
ordinación de la mujer desde su 
propia experiencia situada, repli-
cando así el racismo, el clasismo 
y el heterosexismo en sus teorías 
y en las prácticas políticas (141). 
Para entender cómo surge dicho 

cuestionamiento es necesario sub-
rayar que el recorrido se construye 
a partir de épocas clave en las que 
sus protagonistas responden a su 
momento y contexto. 

La obra inicia con el trabajo 
de tesis de maestría de Rosario 
Castellanos en los años cincuen-
ta: Sobre cultura femenina, del que 
se recuperan tres apartados, don-
de la autora se cuestiona acerca de 
los motivos por los cuales se atri-
buye a la mujer una incapacidad 
para incursionar en ese mundo 
que Castellanos considera nebu-
loso y vago: el de la cultura, que 
–descubre– está hecha para y por 
hombres (cis-hetero), quienes 
consideran que toda esencia fe-
menina es sinónimo de debilidad 
tanto física como mental. Poste-
riormente, en 1986, Rita Segato 
ofrece un extenso análisis antro-
pológico de la tradición religiosa 
afrobrasileña, específicamente de 
los miembros del culto Xangô de 

Recife, ciudad ubicada al nores-
te de Brasil. “La invención de la 
naturaleza: familia, sexo y géne-
ro en la tradición religiosa afro-
brasileña” resulta de gran interés 
para entender cómo la invasión y 
colonización significó una ruptu-
ra en el pensamiento tradicional 
afrobrasileño, que escapaba de 
toda concepción heteronormati-
va, al no considerar al matrimo-
nio como institución central de 
la organización social y resultar-
le irrelevantes las determinacio-
nes biológicas en la asignación de 
roles sociales (89). Tanto Segato 
como Ochy Curiel y Yuderkys Es-
pinosa establecen en sus ensayos 
el año de 1492 como el momento 
de la introducción de una moder-
nidad al continente americano y, 
con ella, un pensamiento que no 
constituye únicamente una des-
igualdad a nivel sexo-genérico, en 
el que la subordinación de la mu-
jer se establece a partir de esa su-

Salma Ríos Cabeza de Vaca: Cuerpo en movimiento
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puesta incapacidad intelectual a la 
cual Rosario Castellanos alude en 
su tesis, sino que involucra diver-
sas aristas a las que el feminismo 
blanco no ha prestado atención.

A losos textos de Ochy Cu-
riel: “Construyendo metodolo-
gías feministas desde el feminismo 
decolonial” y Yuderkys Espinosa: 
“El futuro ya fue: una crítica a la 
idea de progreso en las narrati-
vas de liberación sexo-genéricas 
y queer identitarias en Abya Yala”, 
los considero ese 90% del iceberg 
bajo el agua con el que “mi Tita-
nic feminista” chocó y ha provo-
cado que me cuestione mi propia 
trayectoria en este viaje. Ambos 
trabajos exigen una revisión de la 
narrativa historiográfica de un fe-
minismo que se ha conformado 
a través de una jerarquía social. 
Es necesaria la reelaboración de 
una metodología que no preten-
da transportar conceptos y teorías 
que reproducen la violencia me-
diante lo que Curiel denomina la 
colonización del poder, del ser y el 
saber, ese lado oscuro de la moder-

nidad que desconoce a esa subal-
ternidad representada por aquello 
que se toma en cuenta para ser ex-
centrizada, explotada y reducida a 
simple objeto de estudio. Y en el 
que también emerge un feminis-
mo como “propuesta emancipa-
dora supuestamente para ‘todas 
las mujeres’” (152). Sin entender 
que el género se presta como jau-
la de una dominación compleja en 
que las mujeres son más que solo 
eso, y en la que existe un contras-
te profundo que involucra la cla-
se y raza que definen el lugar en 
que nos ubicamos y que Castella-
nos, por ejemplo, al ser una mujer 
de su época, no reparó en cuestio-
nar. Ambas autoras convienen en 
la necesidad de la co-investigación 
y teorización en la cual, más que 
un objeto, se reconozca a un su-
jeto de investigación poseedor de 
una subjetividad y conocimiento 
propios que permitan compren-
der su realidad sin la imposición 
de términos que colaboren en in-
visibilizar esa otredad. Por últi-
mo, creo necesario rescatar que 

cada uno de los trabajos compila-
dos en Trayectoria del pensamiento 
feminista en América Latina, apar-
te de emplear un lenguaje accesi-
ble, es prologado por pensadoras 
contemporáneas: Gabriela Ardila, 
Tânia Mara Campos, Lia Kastiyo-
Spinósa, lo que permite un diálo-
go intergeneracional que invita a 
la reelaboración de los saberes y 
perspectivas de los textos que se 
presentan. Es momento, pues, 
de dejar de dar la espalda a nues-
tra realidad y aproximar estas re-
flexiones a otros lugares, sin aires 
academicistas, que muchas veces 
se promueven como decoloniales 
y que, sin embargo, terminan por 
reproducir una violencia episté-
mica que recrea una relación de 
saber-poder desde posiciones de 
privilegio de sexo, raza, sexualidad 
y geopolítica (146). LPyH

Alejandra Zuccolotto Rodríguez es 
licenciada en Psicología por la uv y es-
tudiante en la Facultad de Letras de la 
misma universidad. Colaboradora de 
la revista literaria Pérgola de humo.

Diana Laura Reyes: Conectar con las olas 
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Ítaca de Xalapa
Novela

Arnoldo J. Gómez 
García

Magali Velasco, Cerezas en París, Mé-
xico, uanl, 2022, 152 pp.

A
rmada de una prosa concisa, 
simbólica, repleta de lirismo 
e idas y vueltas del pasado al 
presente, Magali Velasco se 
presenta con solidez en su 

primera novela, Cerezas en París. 
Heredera del estilo y arte de los 
mejores cuentos, su párrafo inicial 
desata una historia a la vez cercana 
y universal: 

Nadie quería vivir en esa casa, 
pero nos costó dejarla. Tam-
poco es que aspirara a morir 
en ella, ya lo habían hecho mis 
padres y la abuela; lo que me 
angustió fue dejar a mi hijo, 
años atrás cuando no era más 
que una promesa, enterrado 
en el jardín. En algún lugar 
leí que los pájaros gastan los 
días haciendo su nido para dar 
vida, en cambio, los caracoles 
gastan los días haciendo su 
concha espiral (11). 

La novela me cuestiona: ¿qué será 
de mí al volver dentro de 10 o 15 
años a las tierras donde fui feliz? 
¿Cómo evitaré la nostalgia, cómo 
superarla y no sentir un confor-
mismo por algo que no volverá? 

Montse, quien solo en momen-
tos de crisis nos permite leerla, 
escucharla de viva voz, será dig-
na de repetir y actualizar algunos 
de los motivos que persiguen a la 
humanidad desde sus orígenes. El 
regreso a casa, a la Ítaca deseada, 
asegura que el tiempo lo mueve 
todo; ni el río es el mismo al vol-
ver a bañarnos en él ni nosotros lo 
somos. Hay una única enseñanza, 
retornar es martirizante si no so-
mos capaces de dejar ir.

En la protagonista veo una en-
crucijada. Volver al viejo hogar, a 
Xalapa, significa ingresar al purga-
torio de su pasado. En este descen-
so al infierno memorial resalta una 
“maldición” heredada de los padres, 
ser quien espera a los que ya no vol-
verán: “Creía que las circunstancias 

de su nacimiento la habían obliga-
do a luchar por el amor de los otros, 
por su lugar en la casa, por sentirse 
redimida ante la muerte de la ma-
dre” (97). Para mí, su imagen empa-
ta con una Dido que protesta contra 
el destino de ver partir a sus obje-
tos de deseo, y los versos de Cas-
tellanos no dejan de resonarme: 
“Y hasta el anochecer permane-
cí, / incólume como un acantila-
do, bajo el brutal / abalanzamiento 
de las olas. / He aquí que al volver 
ya no me reconozco. Llego a mi / 
casa y la encuentro arrasada por las 
furias. Ando / por los caminos sin 
más vestidura para cubrirme / que 
el velo arrebatado de la vergüenza”. 
Las olas de Dido, como las memo-
rias de Montse, son perturbaciones 
que a la vez la mellan y la fortalecen. 

 El regreso a casa, a la Ítaca deseada, 
asegura que el tiempo lo mueve todo; ni 
el río es el mismo al volver a bañarnos 

en él ni nosotros lo somos. Hay una única 
enseñanza, retornar es martirizante si no 

somos capaces de dejar ir.

Lezthier Domínguez: Paisaje en movimiento puerto
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Para salir airosa, la casa de Montse 
debe padecer su inevitable destino, 
y ella ha de sobreponerse a la fatali-
dad. Como en la casa Usher, el final 
demuele y libera. 

El pasado es una carga dura y 
soltar es casi una enfermedad. Por 
el vacío de la vida que no alcanzó a 
tener, la protagonista en un princi-
pio es reacia a vender la vieja caso-
na, su pertenencia más preciada y 
en ruinas, idea de su hermana ma-
yor, Bárbara, quien no puede man-
tenerla en buenas condiciones. De 
esta decisión, y al refrescarse su 
memoria por el regreso, Montse 
se compara con su primer amor, 
Diego, y su actual pareja, Allan. 
¿Qué tienen ellos, incluida Bárba-
ra, que ella no? Una vida compar-
tida, lejana y sentida, impregnada 
de anécdotas de primera mano, 
no un murmullo de duelas de ma-
dera, un cúmulo de versiones de 
quienes no le corresponden más 
que en eso, en palabras. La casa, 
para Montse, es un museo de los 
recuerdos: “al abandonar la casa 
habían dejado evidencias para re-
cordar de dónde venían, quiénes 
habían sido” (44). Al desprender-
se, ¿qué quedaría de sí misma?

Cada espacio que habitamos 
está cargado de historias. Por ahí, 
tal vez en el ático que antes fue sala 
de juegos, espera una caja llena de 
memorias de la madre de Montse. 
Una habitación desvencijada, en 
cuyo piso aparece un fantasma de 
goteras, fue la cuna de un familiar 
fallecido. Una biblioteca saqueada 
es el recuerdo de los intentos por 
huir de las responsabilidades que 
se deben tomar por obligación; si 
el destino de la protagonista es la 
orfandad, el de Bárbara se refleja en 
ese acto de vaciar los estantes de li-
bros, es una elección entre el encie-
rro y la libertad, ser para las otras 
o para sí misma. Un jardín guar-
da el secreto del amor juvenil que 
se consumió con desesperación y 
ahora solo es cenizas, polvo, humo, 
sepultado bajo la buganvilia. Una 
casa se ocupa para la memoria.

Volver a la morada donde 
Montse vivió su juventud es caer 
en la cuenta de que esto es lo úni-
co que tiene y la liga al mundo, a la 
familia Montero; es su brújula y su 
reloj, su norte y su pasado. Así, la 
nostalgia trae viejas escenas, dig-
nas de una novela al estilo de Her-
man Hesse, una Bildungsroman 

que dura 30 años: los primeros 
amores, la exploración de la sexua-
lidad, la muerte y la separación de 
los seres amados, el tormento de 
los fantasmas de la madre y el pa-
dre que se bosquejan con las pocas 
anécdotas relatadas por su her-
mana y su abuela. Rescatar sus re-
cuerdos significa desprenderse de 
ellos. Pero, ¿cómo hacerlo?

¿Cómo distanciarse de la 
casa familiar? ¿Cómo zanjar de 
un portazo el pasado, perdonar 
y perdonarse? ¿Cómo dejar de 
pasar miedo? ¿Cómo evitar que 
el diablo nos coma? ¿Cómo ser li-
bre? El viaje de Montse, a la vez 
físico y emocional, es un reen-
cuentro consigo misma y, tal vez, 
una posible salvación. Porque Ce-
rezas en París es una novela de re-
membranza, pero también una 
forma de dejar ir, un acto de ma-
durez y de aceptar la vida y su in-
minente avance. LPyH

Arnoldo J. Gómez García es estu-
diante de Lengua y Literatura Hispá-
nicas en la uv. En 2021 fue becario del 
13er Curso de Creación Literaria para 
Jóvenes de la flm. 

Rolando Ramos Carmona: La comida antes del jale
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Virginia Woolf,  
guía para lectoras 
furiosas

Daniela Isabel de la Fuente Es-
quinca

Estoy de malas. Me disgusta 
ser chica porque como tal he 
de comprender que no puedo 
ser hombre. En otras palabras, 
tengo que canalizar mis ener-
gías en la dirección y la fuer-
za de mi compañero. Mi único 
acto libre es elegir o rechazar a 
ese compañero. 

Sylvia Plath, Diarios com-
pletos 

A Elizabeth Corral, 
por su lectura atenta

E
l mundo es injusto. Las mu-
jeres vivimos en constante 
insatisfacción; nuestra furia 
es una hoguera sempiterna, 
alimentada con la leña de la 

injustica. Esto Virginia Woolf lo 
sabía. Esta furia dejaba sus mar-
cas donde fuera que caminase. 
Echemos un ojo a sus escritos, 
ni siquiera hace falta leer sus tex-
tos abiertamente furiosos o fas-
tidiados, como Un cuarto propio 
(1929).

Pongamos un ejemplo: aquel 
ensayo titulado “Las novelas de 
Thomas Hardy”. Escrito después 
de la muerte del escritor de Le-
jos del mundanal ruido como una 
forma de homenaje, pero tam-
bién como pretexto para decir 

lo que verdaderamente le inte-
resaba, que no era otra cosa que 
hacer crítica verdadera y sus-
tanciosa de la obra de Hardy y, 
suti lmente,  de la  perspectiva 
ideológica de Hardy con respec-
to a la figura femenina. 

La revisión crítica de Woolf, 
al tiempo que deleita al lector –y 
posiblemente también y con ma-
yor razón a sus editores (hombres 
mojigatos), cuyo encargo solici-
tado fue un texto donde la nove-
lista anotara unas cuantas líneas 
bonitas sobre el maravilloso Har-
dy– también aprovecha para agre-
gar observaciones bastante agudas 
sobre las flaquezas de la obra y, 
cómo no, para desdeñar un poco 
el tratamiento dado a las mujeres 
por el escritor en sus novelas. ¡Ah, 
qué deleite para la lectora con-
temporánea encontrar que Woolf 
no perdonaba ni por un segundo 
cualquier retrato femenino míni-
ma y sospechosamente misógino 
en la obra literaria, por muy bon-
dadosa u objetiva que esta se hi-
ciera pasar! 

Pero veamos un poco más a 
detalle este trabajo suyo: 

Por más adorable y encanta-
dora que sea Bathsheba, aun 
así, es débil; por más obstina-
do que sea y mal aconsejado 
que esté Henchard, aun así es 
fuerte. Esta es parte funda-
mental de la visión de Hardy; 
la esencia de muchos de sus 
libros. La mujer es más débil 
y más carnal, se agarra al más 
fuerte y oscurece su visión 
(Woolf [1928] 2020, 223).

Este tipo de aseveraciones no son 
gratuitas, por lo que no deben pa-
sarse por alto. El texto está lleno 
de ellas, pero dichas con la sufi-
ciente agilidad, lo suficientemente 
justificadas dentro del texto, ade-
más de sabiamente suministradas 
y, luego, compensadas, para que 
un lector que no estuviese pres-
tando atención o quisiese hacer 
oídos sordos a esta crítica pueda 
perfectamente sortearlas y seguir 
adelante con su lectura sin más. 
Pero para el lector crítico y ana-
lítico, por no decir para una lec-
tora furiosa, es aquí donde está la 
verdadera carne del texto, a que sí.

Si una lee o incluso hojea bre-
vemente las páginas de Un cuar-
to propio, se encontrará con una 
prosa puntual, de humor sardó-
nico pero encantador, que segu-
ro hizo y hará reír incluso al lector 
más macho de los machos. Basta 
con leer las notas de Virginia, una 
mujer que está sorprendida de en-
contrarse en un mundo donde su 
condición de mujer la convierte en 
un ser de menor categoría, y claro, 
que se halla ofendida y disgustada 
por tal observación. Basta recor-
dar lo que dice la autora al encon-
trar en su visita al Museo Británico 
esa “inteligentemente” titulada 
obra La inferioridad mental, mo-
ral y física del sexo femenino (escri-
ta por supuesto por un hombre): 
“Es muy posible que si el profesor 
recalcaba con algún énfasis la infe-
rioridad de la mujer, le interesaba 
menos esa inferioridad que su pro-
pia superioridad” (Woolf, 1929, p. 
47). O traer a cuento lo que ano-
ta sobre Napoleón y Mussolini, de 

¡Ah, qué deleite para la lectora 
contemporánea encontrar que Woolf no 
perdonaba ni por un segundo cualquier 

retrato femenino mínima y sospechosamente 
misógino en la obra literaria!
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quienes señala que: “insisten con 
tanto énfasis en la inferioridad de 
las mujeres, porque si ellas no fue-
ran inferiores, ellos no serían su-
periores” (Woolf 1929, 49). 

Es muy probable que esta fue-
ra la misma motivación que la con-
dujera a escribir tales reflexiones 
en el ensayo sobre Thomas Har-
dy, pues una vez que descubres 
las injusticias del mundo en sus 
formas más sencillas, en los ac-
tos más inocentes, en las relaciones 
más sinceras, nunca dejas de ob-
servarlas. Ya no te puedes quitar 
los “lentes” que te permiten hallar 
la violencia heteropatriarcal ya no 
entre vislumbres, sino con total y 
obscena nitidez. De lo que tampo-
co puedes deshacerte es de la rabia 
que se derrama sobre todo lo que 
lees; esa rabia queda fija, indele-
ble como la buena tinta. A veces 
una desea nunca haberse pues-
to esos “lentes”, haber permane-
cido como una hermosa tonta, tal 
como expresaría elocuentemente 
Daisy Buchanan, aquel persona-
je entrañable de Fitzgerald, sobre 
un deseo por un futuro más apaci-
ble para una hija que aún no exis-

te, pero en la que de alguna forma 
construye o inserta a todas las mu-
jeres, incluyéndose ella. 

Hace no mucho tiempo, ha-
blaba sobre este tema con unas 
colegas; ellas me hicieron recor-
dar mi lectura de Orlando. Exa-
minando nuevamente mi edición 
de Edhasa, encuentro una ano-
tación al borde de la página 192 
con tinta rosa; dice: “Mi teoría: 
Woolf explora el género en este 
texto, por lo cual se despoja del 
propio ([1928], 2018).” Hacien-
do una mayor argumentación so-
bre esta teoría escrita como una 
pequeña glosa, diré que me pa-
rece que la novela surge de un 
sencil lo cuestionamiento: ¿es 
mejor ser hombre en nuestra so-
ciedad?, y que en la misma se res-
ponde: no. Woolf explora en esta 
novela, a través del personaje de 
Orlando, los roles masculino y 
femenino a través de los tiem-
pos, así como los beneficios y 
maleficios de cada uno. Casi pa-
rece decirnos: “no, el problema 
no es ser mujer, el problema es 
lo que se cree y espera de ellas. 
Pero ciertamente, las limitacio-

nes no cesan siendo hombre. No 
hay mejoría”. 

Finalmente, y para retomar las 
opiniones de Virgina Woolf sobre 
la obra de Hardy, pongo a conside-
ración oraciones como esta: “Los 
hombres que sufren –no como las 
mujeres, por una dependencia de 
otros seres humanos, sino por un 
conflicto con el destino– se ha-
cen acreedores de nuestras más 
rigurosas simpatías”. Este tipo de 
observaciones, como dije ante-
riormente, aunque sutiles, están 
cargadas de una conciencia de las 
concepciones limitadoras de lo 
femenino, hermanadas siempre 
al sufrimiento; aparentemente, 
destino ineludible para las muje-
res. Así como la reflexión anterior, 
encontramos más, menos obvias, 
pero no por ello menos sagaces. 
Woolf menciona que en las muje-
res de Hardy se supone una fuerza 
que radica en la capacidad ilimita-
da para el sufrimiento. Esto clara-
mente es una anotación crítica de 
la escritora al deber ser de la mu-
jer, pues su sociedad y la nuestra 
exigen de ellas una extraordinaria 
voluntad para sobrellevar los do-

Mario Leal: Espectro sonoro de los pinos en la montaña
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lores propios y de otros sin que-
ja alguna, dolores causados por 
el mismo sistema que demandó 
esto de ellas. Decir que las muje-
res tienen una increíble capacidad 
para soportar toda clase de incle-
mencias es un eufemismo para de-
cir que las mujeres no han tenido 
otra opción.

“Hace siglos que las mujeres 
han servido de espejos dotados 
de la virtud mágica y deliciosa de 
reflejar la figura del hombre, dos 
veces agrandada” (Woolf 1929, 
48). Esta es una de las maravi-
llosas y acertadas frases pronun-
ciadas en Un cuarto propio que lo 
hace un texto invaluable para la 
mujer furiosa y la bruja cansada, 
que denota gran ingenio e increí-
ble lucidez. No sé con certeza si 
Virginia Woolf se autodenominó 

feminista alguna vez o si yo pudie-
ra decir que lo era, pero sus textos 
fueron y son fuente de reflexión 
que dio lugar a mucha de la teoría 
feminista, y su obra ha sido esen-
cial en la construcción de crítica 
con esta perspectiva. Igualmente, 
abrió la posibilidad a muchas otras 
mujeres para escribir sobre estos 
mismos temas. Ha sido también 
un acercamiento muy apropiado 
para otras tantas en esta corrien-
te del pensamiento y movimien-
to social, pues, aunque hoy en día 
muchas de las cosas que escribe 
nos parezcan un tanto obvias, no 
lo eran en su época y aun después. 
Incluso hay en la actualidad quie-
nes no parecen comprender la ne-
cesidad de hallar un espacio para 
nuestra existencia y enojo feminis-
ta. Destaco para concluir lo que 

las lectoras y el tiempo han sabi-
do prestigiar de Virginia Woolf: su 
gran maestría y genio, que hacen 
de su obra una lectura obligatoria 
en la formación lectora, y especial-
mente en la formación de nuevas 
feminidades. LPyH
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Karen Rodríguez: Crónica I
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nuestros artistas 
de interiores

L
a muestra fotográfica que se ofrece en los interiores del presente 
número forma parte de los resultados del Taller de Desnudo y 
Paisaje (3º y 5o semestre de las generaciones 2018, 2019 y 2020) 
de la carrera de Fotografía en la uv, impartido por José Marón 
Pérez Ochoa. A La Palabra y el Hombre siempre le ha interesado 

ser un espacio de apertura y exhibición de miradas noveles; por tal 
motivo, esta selección es, en efecto, una muestra de fotografías, pero 
también podríamos leerla como estados latentes de la mirada que tra-
tan de inscribirse o representarse en lo real. Vemos la imagen visible, 
sí, que ensaya cómo hablar del cuerpo, del espacio o del territorio, 
pero es solo un tipo de imagen, digamos la superficie. En fotografía 
tenemos que hablar no solo de lo que se ve, sino también de lo que 
no se ve, de los actos de ver, donde la percepción o experiencia fo-
tográfica es en definitiva parte del umbral de la imagen. La fotogra-
fía: imagen de imagen; si la entendemos así, la mirada novel es una 

suerte de hervidero de sueños y de fantasías donde se juega el (auto) 
conocimiento, o bien, donde germina el pensamiento fotográfico.

La carrera de Foto fue fundada en 1975 por Carlos Jurado; no 
obstante, fue Adrián Mendieta Pérez, entre los años de 1978 y 1979, 
quien presentó formalmente la licenciatura ante la sep. Sobra decir 
que, desde su origen, ha sido un referente a nivel nacional e interna-
cional de la práctica fotográfica en México. Esto es así no solo por 
ser la primera carrera de fotografía en el país, sino sobre todo por 
sus festivales, exposiciones, encuentros y las múltiples personalida-
des que han vivido y enriquecido a la fotografía desde esta geografía. 
Sin embargo, así como la fotografía actual ha tenido sus crisis, sus 
ajustes, sus reorganizaciones, esta muestra es también un homena-
je a ese vacío que es la generación del 2017, que no existió, y por lo 
tanto una suerte de acto de resistencia –o de supervivencia– de ese 
pensamiento fotográfico latente en las generaciones de fotógrafas y 
fotógrafos formados en la Universidad Veracruzana. LPyH

A La Palabra y el Hombre 
siempre le ha interesado 

ser un espacio de 
apertura y exhibición de 

miradas noveles.
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