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la palabra y el hombre
e d i t o r i a l

L
os números de publicaciones periódicas 
dedicados a un tema concreto suelen ser 
muy enriquecedores, porque facilitan 
al público el acceso a diferentes acerca-
mientos teóricos y metodológicos sobre 

el asunto que tratan y, por consecuencia, a 
narrativas diversas, las cuales rivalizan o se 
complementan entre sí.

Esta edición de La Palabra y el Hombre, 
destinada al abordaje de representaciones de 
lo queer, no solo destaca por lo dicho ante-
riormente; también sobresale por abordar 
un tópico que ha tratado de ser invisibilizado 
a partir de posicionamientos que se niegan a 
reconocer la diversidad y dignidad humana.

Es desde la poesía, el relato, la entrevis-
ta, la biografía y el abordaje analítico de no-
velas, de propuestas cinematográficas y de 
obra plástica, así como de la exposición de 
aportes teóricos que hunden sus raíces en es-
tudios históricos, culturales, antropológicos, 
filosóficos, politológicos y pedagógicos, como 
las y los lectores de La Palabra y el Hombre 
tienen una oportunidad de inmersión en el 
mundo de la diversidad sexo-genérica y de 
su imbricación con los ámbitos social, eco-
nómico, cultural y político. De sumergirse en 
una realidad que ha sido negada, vilipendiada 
o de plano criminalizada, sobre todo a partir 
de que el pensamiento teológico se instauró 
como hegemónico en la cultura occidental, 
con la consiguiente imposición en los terri-
torios por ella colonizados. 

La lectura del conjunto de textos que 
propone este número contribuye a en-

tender por qué la lucha por los derechos 
humanos de las personas lesbianas, gays, bi-
sexuales, transgénero, transexuales, traves-
ti, intersexuales, asexuales, demisexuales y 
pansexuales, entre otras expresiones de la 
sexualidad humana no normativas, es una 
disputa por el reconocimiento de la digni-
dad intrínseca de todos los seres humanos, la 
cual es pilar de la libertad, la justicia y la paz, 
tal como afirma la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos (1948).

Asimismo, contribuye con la humani-
zación tanto personal como del prójimo, 
en la medida en que las lecturas se lleven 
a cabo con apertura y ejercitando la capa-
cidad humana de ponerse en el lugar del 
otro. La empatía con los temores, anhelos, 
afectos, sufrimientos, convicciones y, en 
general, toda la gama de experiencias hu-
manas que se acopian en esta publicación, 
es condición para reconocer y aquilatar la 
valía de los textos que la integran, porque 
solo a partir de la empatía es posible com-
prender la profunda injusticia que impli-
ca la negación de derechos al colectivo de 
personas de la diversidad sexo-genérica y 
a sus familias.

Con esta edición, la revista más emble-
mática de la Universidad Veracruzana hace 
patente su vigencia y contribuye tanto al be-
neficio de la sociedad como a la efectiva rea-
lización del derecho humano a la educación 
superior. Enhorabuena. LPyH

Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora
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p r e s e n t a c i ó n 

Víctor Saúl Villegas Martínez

E
l movimiento y la teoría queer surgen como una respuesta al anquilosamien-
to en el que habían caído numerosas luchas vinculadas con el activismo de 
las disidencias sexuales en la década de los ochenta, cuya razón de ser se ha-
bía colocado ya en un ámbito institucional, alejándose gradualmente de una 
comprensión más amplia que diera cabida a numerosas identidades mante-

nidas aún al margen. Por ello, la identidad gay, que había ganado ya un espacio 
en el seno de las discusiones políticas, se transforma en una pauta de asimilación 
de las reglas planteadas por la heteronormatividad, lo cual sucedió de un modo 
similar en el plano de los movimientos feministas. 	

La asimilación gradual de las estrategias de poder emanadas de un discurso 
hegemónico de las identidades sexo-genéricas va a provocar, de modo inminen-
te, explosivo y contestatario, una respuesta de aquellos sectores mantenidos al 
margen de estos debates, tales como los correspondientes al ámbito del trabajo 
sexual, el sadomasoquismo y el vih/sida, entre otros. Esta respuesta fue, grosso 
modo, lo que ahora nosotros denominamos activismo queer y que ha impactado 
los estudios al respecto de las corporalidades, el género y la sexualidad.

Ahora, a más de treinta años de este enfrentamiento y lucha contra la asimila-
ción de pautas heteronormativas, homonormativas, dicotómicas y lacerantes con-
tra los diferentes cuerpos que habitan en nuestro entorno, la teoría queer continúa 
siendo una herramienta analítica que permite acercarnos a la cultura y al cuerpo 
desde una mirada deconstructiva, la cual puede llevarnos a la contemplación de 
las numerosas aristas que intervienen en la conformación de los sujetos. Sujetos 
que hoy en día siguen padeciendo los embates de un castrante discurso neocon-
servador y clasista que, para disminuir –sin fundamento, claro está– el peso de 
estos debates y luchas políticas, los denomina “ideologías”, haciendo creer que 
la teoría queer impulsa un proyecto destructivo contra las infancias –o las fami-
lias–, sin tomar en cuenta que es el mismo pensamiento heteronormativo –con 
su respectiva carga de hegemonía e intolerancia– el que genera dolorosos trances 
en dicha etapa de las diversas poblaciones. 

En este sentido, los estudios queer buscan una desestabilización del patriar-
cado y la heterosexualidad normativa, puntas de lanza de una crítica hacia cual-
quier intento de hegemonizar conductas sexo-genéricas. Cabe recordar en este 
punto que el fundamento de lo queer no es acabar con la heterosexualidad ni con 
la familia tradicional, sino reconocer que pueden coexistir otras identidades y 
formas de agrupación humanas, en donde tienen cabida tanto las sexualidades 
hetero como las disidentes. Así, podemos imaginar lo queer como un gigantes-
co paraguas donde habitan múltiples identidades sexo-genéricas bajo la consig-
na de no crear jerarquías que resten derechos a un individuo frente a otro. LPyH

< Helena Neme: Deseos
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EL MAYATE 
en TEMPORADA DE HURACANES

de FERNANDA MELCHOR
Jonathan Rico Alonso

¿E
l mayate nace o se hace? El 
mayate nace en tierras na-
cionales que sofocan a sus 
habitantes con su sol vera-
niego y su tajante separa-

ción de clases: Veracruz, Tabasco, 
Guerrero, Oaxaca y la Ciudad de 
México producen día a día este 
bien o servicio para el resto del 
país y para consumo local. El ma-
yate, luego de haber nacido en la 
pubertad o en la adolescencia, 
se forja en espacios públicos y 
de convivencia masculina como 
cantinas, plazas, tugurios, calles y 
canchas de futbol; el mayate, an-
tes de recibir su primer pago, es 
instruido por los hombres de ma-
yor edad, quienes ufanos, y a veces 
entre burlas y albures, le relatan 
anécdotas y le transmiten sus en-
señanzas y consejos varios. El ma-

yate no aparece de la nada, no es 
generación espontánea, sino pro-
ducto de necesidades fisiológicas, 
de convivencia y afectos de hom-
bres que no besan a mujeres. 

Como si existiera un condicio-
namiento tanto por su etimología 
como por su contexto sociocultu-
ral, el mayate nos recuerda a los ba-
jos fondos, a lo que sabemos que 
está allí pero no mencionamos, a 
lo que existe en el subterráneo, a 
lo escatológico. Mayatl, voz de ori-
gen náhuatl, refiere al “escarabajo 
de distintos colores y de vuelo re-
gular”, al decir del Diccionario de la 
lengua española de la rae, que sue-
le andar entre las heces durante la 
temporada de lluvias; complemen-
ta así una definición proveniente de 
la cuenta pornográfica Mayatitos, 
inscrita en Twitter.

Así pues, si al mayate se le 
busca únicamente en los lexico-
nes, se le encuentra de manera 
escueta y sucinta: o como insec-
to o como hombre homosexual, 
esta última acepción, usada colo-
quialmente en algunos estados de 
México; pero si se le busca en la 
comunidad lgbtti+, en las zonas 
costeras y entre pueblos, barrios o 
cualquier otra localidad margina-
da y se le mira como disrupción en 
la masculinidad mexicana, su con-
cepto se permea de matices, y es-
tos a su vez se bifurcan al grado de 
obligarnos a crear una taxonomía 
del propio mayate. ¿Qué es, enton-
ces, un mayate y cómo incluirlo en 
el abanico de masculinidades? 

Más allá de ser una llana expre-
sión popular que designa a aquel 
sujeto que “intercambia favores 
sexuales por bienes materiales”, se-
gún nos afirma Guillermo Rivera 
Escamilla, el mayate “es el térmi-
no que emplean las jotas para de-
nominar a los hombres que, sin ser 
femeninos ni considerarse homo-
sexuales, tienen relaciones sexuales 
con otros hombres” (2008, 225), 
adoptando, para esto, el rol activo, 
de acuerdo con Annick Prieur.

Al unísono de estas explica-
ciones añado lo dicho por la acti-
vista Jazz Bustamante: 

Mayate: dícese del hombre 
que tiene relaciones sexua-
les en rol activo con otros 
hombres, pero que aparenta 
llevar una vida 100% hetero-
sexual… [sic] Es decir, dis-
fruta tener relaciones sexua-
les con personas de su mismo 
sexo en el rol de activo, pero 
en sus relaciones sexuales, 
emocional[es] y afectiva[s] 
solamente se enamoran de 
mujeres (2020, párr. 5).

Y en voz de los trabajadores se-
xuales, de los acompañantes, de 
los que hoy se autodenominan es-
corts, agregamos que: 

El mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo 
que sabemos que está allí pero no menciona-
mos, a lo que existe en el subterráneo, a lo esca-
tológico. Mayatl, voz de origen náhuatl, refiere al 
“escarabajo de distintos colores y de vuelo regu-
lar”, al decir del Diccionario de la lengua españo-
la de la rae, que suele andar entre las heces…
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Nacido en la necesidad y 
seducido por la putería, el 
mayate no es más que aquel 
reflejo de lo que se tiene que 
hacer para sobrevivir. […] El 
mayate vive en “la cultura de 
la vivez”, en esa en la que “se 
hace poco y se gana mucho”. 
Esa misma cultura es la que 
marca sus puntos fuertes y 
puntos débiles.

El mayate, como buen 
hombre, lleva vida de hetero, 
sin pluma, siendo producto 
100% nacional; es alegre, vivo, 
dicharachero, cabrón, entrón, 
machista, mujeriego, cachondo 
y banda (Zcort  2015, párr. 1-4).

En este sentido, la configuración 
del mayate o miami –deforma-
ción y eufemismo en boga– se an-
toja clara y concisa: el mayate solo 
es activo, con orientación hetero-
sexual y de apariencia viril; sin cla-
roscuros, no puede permitirse los 
viajes de ida y vuelta (tomar los ro-
les de pasivo y versátil o ínter), ni 
afeminamientos en sus modos y 
gestos y no puede ser partícipe en 
actividades del ambiente gay. Me-
nos aún puede enamorarse de otros 
hombres o de transexuales, trans-
géneros y travestis, quienes son sus 
clientes asiduos. Las limitaciones 
socioafectivas de los miamis son 
varias y además son pocas sus ga-
nancias materiales y económicas; 
comúnmente continúan en la pre-
cariedad. La mínima violación de 
estos límites podría traerles conse-
cuencias graves: ser tildados de jo-
tos, chotos o putos; ser agredidos 
verbal y psicológicamente, incluso 
ser excluidos de los grupos de con-
vivencia, de círculos familiares y de 
amistades o perder la totalidad de 
sus privilegios como varones buga 
(heterosexuales).

Cabe mencionar que el ma-
yate, primo lejano del cacorro co-
lombiano y del bugarrón cubano, 
ahora es valorado positivamente 
por miembros de la comunidad 

lgbtti+, en particular por los gays-
homosexuales, quienes exaltan 
sus cualidades físicas y anímicas. 
Las nuevas connotaciones positi-
vas parten de la imagen masculi-
na, brusca, informal y fuerte que 
proyectan los mayates, las cuales 
lo relacionan con el chacal. Su apa-
riencia viril y su rol sexual activo se 
oponen a los del homosexual afe-
minado, frágil, falso, superficial y 
pasivo, que ha sido objeto de me-
nosprecios y de burlas dentro y 
fuera de la propia comunidad. En 

síntesis: se exalta la cuadrilla de va-
roniles y activos y se desprecia la de 
afeminados y pasivos. 

Asimismo, es necesario apun-
tar las dos acepciones de la pala-
bra mayatada: por un lado alude 
a un conjunto de mayates, aquel 
grupo de amigos que suelen pe-
netrar o dejarse hacer sexo oral a 
cambio de una retribución; por el 
otro, a la relación entre un mayate 
y su cliente, amigo, patrocinador, 
padrino, etc., es decir, de aquel in-
dividuo, ora identificado como 

Luis Enrique Pérez: Sin título
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mujer trans ora como homosexual, 
que paga con dinero o en especie 
los servicios sexuales del miami: 

Es un acuerdo sin palabras, es 
un trueque, es un intercam-
bio de favores. Es algo que no 
se dice, de lo que no se habla, 
pero de lo cual los dos salen be-
neficiados y los dos entienden 
su parte. Uno no raja y el otro 
no habla. Uno se desahoga y el 
otro se satisface. Uno tiene la 
necesidad y el otro la accesibi-
lidad (2016, párr. 3).

Temporada de huracanes (2017) 
nos muestra al mayate veracru-
zano, el de tierra caliente, con 
instrucción básica interrumpi-
da, sumergido en la pobreza, in-
tegrante de bandas, de familias 
disfuncionales y de violencia pe-
renne; el mayate drogadicto, al-
cohólico, paupérrimo, agresor, 
violador y amante de chotos y 
vestidas; el que vive –según Per-
la Grinelli (Lady Audios)– en las 
localidades de La Pepehua, Los 
Robles, Medellín, La Mocarraca, 
Paso del Toro y El Tejar; y en la 
novela, en La Matosa, que en el 
nombre lleva la sentencia de sus 
habitantes. 

Este tipo de mayate no irrum-
pe en la historia de la novela ni 
surge de la nada, sino que es pro-
ducto del medio que lo rodea, 
como si se recordara a los prota-
gonistas del naturalismo francés 
y del realismo hispanoamericano 
decimonónicos, así como del rea-
lismo sucio del siglo xx (primo 
hermano de El Rey de La Habana 
de Pedro Juan Gutiérrez, 1999), 
quienes no ascienden socialmen-
te, viven en la precariedad, son re-
tratados con total crudeza y tienen 
un final trágico. 

La prosopografía del maya-
te literaturizado va acorde con el 
mundo en decadencia, hostil y 
violento que se narra en Tempora-
da de huracanes: 

Lampiños todos, correosos 
como sogas todos, los múscu-
los de sus brazos y sus piernas 
y sus vientres estrujados por el 
trabajo y el sol abrasador […], 
las espaldas relucientes en su 
lustre de cuero bruñido; brillan-
tes y prietas como el hueso de 
tamarindo, o cremosas como el 
dulce de leche o la pulpa tierna 
del chicozapote maduro. Pieles 
color canela, color caoba tiran-
do a palo de rosa, pieles húme-
das y vivas (26).

Un detalle, un atributo interno 
o una particularidad corporal, lo 
que más resalta de su cuerpo y le 
proporciona belleza o atractivo, 
debe suplir cualquier carencia o 
anular los defectos; en el caso de 
Luismi son sus ojos negros, “bien 
negros, pero dulces, coronados de 
pestañas larguísimas que le daban 
un aspecto soñador a pesar de la 
fealdad de su rostro” (117). Aque-
lla cara con mejillas llenas de gra-
nos y dientes chuecos; sin oficio 
ni beneficio, pareciera que tampo-
co pudiera conseguir mucho en la 
vida: no trabaja y había dejado in-
conclusa la secundaria; era droga-
dicto y alcohólico y no colaboraba 
en los quehaceres del hogar; ni si-
quiera el narrador ni los otros per-
sonajes evocan su nombre real. 

El mayate de Temporada de 
huracanes no es anunciado por 
su nombre completo, solo por su 
apodo: Luismi, que lo identifica, 
primero, con su talento para can-
tar y, enseguida, con el anonimato 
casi absoluto, el del que lleva otra 
vida: la que no suele nombrarse; 
asimismo, lo relaciona con la vida 
precaria, popular y alejada de la ofi-
cialidad, del Registro Civil, dentro 
de la que sobreviven muchos otros 
personajes: Barrabás, Munra, Wi-
lly, Lagarta, el Abuelo, las Güeras, 
el Mutante, la Borrega, la Negra, la 
Bruja Chica y la Bruja Vieja. El alias 
no funciona únicamente como 
apreciativo, sino como cancelación 

de la identidad real, como animali-
zación y como hipérbole del atribu-
to más notorio del sujeto: Luismi, 
porque posee una voz como la del 
cantante Luis Miguel. 

Lo que también se calla son 
los actos sexuales no heterosexua-



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 9

les: los muchachos “agradecían el 
silencio casi absoluto” (29) de la 
sombra, la Bruja Chica, porque 
solo era “carne contra carne y poco 
de saliva en la negrura hermosa de 
la cocina o en los pasillos decora-
dos con imágenes de mujeres des-

nudas” (ibíd.). La oscuridad de la 
casa y el velo que cubre el rostro 
de la hechicera trazan la discre-
ción buscada por el patán que pre-
sumía: “Y ni siquiera tuve que verle 
la cara” (ibíd.). Porque los mayates 
tienden a cerrar los ojos, a imagi-

narse mujeres cisgénero, y lo ha-
cen en la lobreguez “o en los baños 
de las cantinas y los antros de la 
carretera” (47), pero no donde los 
putos que “hacen sus cochinadas, 
como los perros, a plena luz del 
día” (48). 

Johnnie C’alladhan: Ego



1
0

 | o
c

t
u

b
r

e
-d

ic
ie

m
b

r
e

Además, los mayates no be-
san ni dejan tocarse sus nalgas ni 
se enamoran de otros hombres; 
por estas razones Luismi había 
dejado de ser uno de ellos. Tenía 
dos amantes y se había enamora-
do de uno; había cavado su propia 
tumba: la Bruja Chica y su “ami-
go”, el ingeniero, “el ruco panzón 
y medio calvo que trabajaba para 
la Compañía Petrolera y que to-
dos los viernes saliendo del tra-
bajo se aparecía en El Metedero 
para sentarse con Luismi a beber 
whisky” (186). 

En una ocasión Brando –sin n 
final y quien tenía nombre de fre-
sa y mayate, como solían decirle 
en mofa los del círculo de la ban-
ca con quienes pasaba horas de 
ocio– había visto a Luismi besar-
se y fajarse con la Bruja; en otra, lo 
vio con el ingeniero: “en lo oscu-
rito como una parejita de amantes 
clandestinos, con las bocas bien 
pegadas y los ojos cerrados y las 
manos del ingeniero sabroseando 
el culito del pinche Luismi con la 
lujuria de quien le agarra las nalgas 
a una vieja (ibíd.).”

Sí, como aseguraba toda la 
banda: el Luismi “es un pinche cho-
to de mierda” (186-187). “Porque 
una cosa era dejarse querer por los 
putos, dejarse invitar unos tragos y 
una chela y ganarse un quinientón 
por soportar sus puterías, o inclu-
so por cogérselos un rato por el 
culo o por la boca, y otra cosa era 
ser un puerco asqueroso como el 
pinche Luismi” (185).

 El abordaje, es decir, bajo 
qué estímulos, condiciones o re-
quisitos se llega a la negociación 
entre el mayate y el interesado o 
la interesada, se lleva a cabo por 
tres vías: mediante el vicio del 
mayate, por necesidad económi-
ca o cuando se requiere de un fa-
vor. Existe la vía del “desahogue”, 
pero se silencia en público; la ma-
yatada lo calla; confesarlo sería 
aceptar que se prefiere a los ho-
mosexuales que a las mujeres he-
terosexuales. Quitarse las ganas 
“verdaderas” solo es posible con 
mujeres cisgénero. 

En La Matosa, localidad don-
de se desarrolla gran parte de la tra-
ma de Temporada de huracanes, los 
vicios de los mayates son las dro-
gas –cocaína, marihuana, pastillas 
y otros– y el alcohol –particular-
mente la cerveza–; asimismo, su 
principal “aprieto” es la falta de 
dinero: 

…la Bruja siempre estaba 
invitando las chelas y el alco-
hol, y a veces hasta las dro-
gas, con tal de que la banda 
se quedara en su casa; [don-
de ella] un señor de cuaren-
ta o cuarenta y cinco años 
de edad en aquel entonces, 
vestido con ropas negras de 
mujer, y la uñas bien largas y 
pintadas también de negro, 
espantosas […], maquillado 
de fantasía y hasta se ponía 
pelucas de colores con brilli-
tos (177-178).

Hacía imitaciones de cantantes fe-
meninas; interpretaba canciones 
románticas como si ella fuera una 
de aquellas mujeres, que hasta los 
“muchachos de las rancherías cer-
canas, aunque también uno que 
otro ruco medio afeminado salido 
de quién sabe dónde, se quedaban 
todos como pendejos mirándola, 
como extasiados” (179).

La mayatada –integrada por 
los hombres con quienes Brando 
solía reunirse para pasar el tiempo, 
beber, fumar y drogarse– propor-
ciona las razones o los motivos por 
los cuales sus miembros platican y 
tienen sexo con los afeminados y 
travestis: aquéllos “transaban con 
las locas a cambio de dinero, di-
nero para comprar alcohol y dro-
gas, pero a veces también por puro 
desmadre, por el gusto de cogerse 
a los putos que bajaban en oleadas 
a Villa durante las fiestas carnes-
tolendas” (176). Elogian, además, 
la buena calidad de felaciones que 
les hacen y las cantidades de dine-
ro que les proporcionan las locas: 
“te hacen una chambota y encima 
te dan varo y te invitan la peda” 
(ibíd.). Dinero fácil, placer carnal 
sin coqueteo y adquisición de dro-
gas y alcohol crean mayates.

Es así como, en su calidad de 
macho, el mayate se ve a sí mismo 
como el triunfador, el macho ca-
lado, el que no ha dejado de ser 
hombre, el varón que recibe todo 
tipo de placeres: sexuales, econó-
micos, lúdicos y materiales. Visto 
desde la perspectiva de la mayata-
da de Luismi, Brando y sus ami-
gos, el mayate no da para recibir, 
sino que solo es beneficiado; satis-
face sus principales gustos y lleva a 
cabo deseos inmediatos. Pero este 
estilo de vida, o práctica social to-
lerable dentro de ciertas minorías 
masculinas, dura poco: la juven-
tud, puesto que los clientes o los 
padrinos del momento buscan casi 
siempre “carne joven y reata fres-
ca” (ibíd.). El giro de la moneda 
o la venganza, si se desea llamarle 

El abordaje, es decir, bajo qué estímulos, 
condiciones o requisitos se llega a la 

negociación entre el mayate y el interesado 
o la interesada, se lleva a cabo por tres vías: 
mediante el vicio del mayate, por necesidad 
económica o cuando se requiere de un favor. 
Existe la vía del “desahogue”, pero se silencia 

en público; la mayatada lo calla. 
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así, llega en el instante cuando “la 
bola de rucos panzones y amane-
rados […], los rucos feos y medio 
chiflados” (176) únicamente so-
licitan los servicios de los maya-
tes jóvenes. 

Mayate, recuerda: Collige, vir-
go, rosas; Carpe diem; Tempus fu-
git; aprovecha los frutos de hoy, la 
solidez de tu pecho y de tus pier-
nas; la ausencia de dolor corpo-
ral; los halagos, los piropos y los 
obsequios varios; las frescuras de 
tu único bien, de tu único atribu-
to nacido en el vientre materno. 
Todo por servir se acaba, y acaba 
por no servir. 

La construcción temática y 
narrativa de la obra de Fernan-
da Melchor está basada en la eta-
pa decadente de La Matosa y de 
otros pueblos veracruzanos; sus 
habitantes no pueden salir de él, 
pero sí entrar para jamás escapar; 
las traiciones, las mentiras, la vio-
lencia, el hastío, la hambruna, la 
falta de lluvias, los políticos co-
rruptos, el transfeminicidio, el 
estupro, las relaciones afectivas 
fallidas, la desesperación, las pro-
mesas incumplidas, el machismo, 
la drogadicción, la comida insalu-
bre y la fealdad son el pan de cada 
día servido recién salido del horno. 
Ni los personajes ni el pueblo en sí 
pueden permitirse algo de bondad, 
de esperanza ni de belleza, porque 
tienden a destruirla: “Lagarta, por 
ejemplo, nunca pudo olvidar la 
noche en que la abuela la peló con 
las tijeras de descuartizar el pollo” 
(46); su cabello era lacio, abundan-
te y negro, lo único bonito que po-
seía y que era envidia de muchas; 
no como el pelo de los otros habi-
tantes: “pelos duros y crespos que 

aparentemente todos en La Matosa 
tenían” (116).

Al final de la historia, el lec-
tor llega a la conclusión de que 
Luismi, de quien más se dice y se 
cuenta en la novela, ha dejado de 
ser mayate a los ojos de sus exa-
migos. Su verdadera carencia, la 
afectiva, ha sido aparentemente 
cubierta por dos amantes: la pri-
mera muerta (La Bruja Chica) 
y el segundo casi ausente (el in-
geniero); el dinero y la droga ya 
no son prioridad. El lector sabe 
también que los mayates pueden 
dejarse querer y ser deseados por 
otros hombres, pero no pueden, 
como Luismi, llegar a besarlos 
por placer y menos a amarlos. El 
de la voz como Luis Miguel ha 
transgredido las reglas de la ma-
yatada; ha violado los códigos de 
la conducta masculina de La Ma-
tosa; ha olvidado “el favor” o el 
pago en especie y se ha enamora-
do de una persona de su mismo 
sexo. LPyH
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POEMAS
Margarita Victoria Salazar Canseco

Klimt no tiene la culpa

En el Museo de Arte de Lille
ella compró un calendario de Gustave Klimt
con doce pinturas impresas. 
Me lo envió con esta nota:
“Para que cuentes los días
que faltan para vernos”.

Días que no llegarán.

Ahora, en ese calendario,
tacho los días que no hay dolor.
Cuento, en los días klímticos,
el mal que me hago al pensar en ella.
Marco el lugar donde no la he soñado
o la culpa tan terrible que me despierta el soñarla.

Hoy amanecí con menos amor,
le digo en el día siete a Klimt
y La Dame à l’éventail se ríe.
Entonces explico:
–Anoche, en mi sueño, nos peleamos.
y La Dame abre más sus ojos.

Hoy tampoco escribió,
le anoto a Klimt con un tachecito en su día veinte
y Danaé se despierta desde su óleo sobre tela, 
guiña y vuelve a dormir;
quiso recordarme que hay más de noventa
marcas en el calendario desde que empecé
a contar los días con su olvido.
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Cuando quise deshacerme de todo lo suyo
comencé por Klimt, lo miré desde el estante
en que seguramente estuvo colocado en Lille.
Quise tirarlo, regalarlo, quemarlo, romperlo,
pero… ¡Klimt no tiene la culpa!

Sabía que Klimt no podría darme días futuros
 –como a los alcohólicos–,
sino días terminados.

Hoy no la mencioné.
Hoy no pienso más en ella.
Hoy no la maldigo.
Hoy me perdono.

Sueño número 9

Desnudas,
las dos salimos de mi cama,
avanzamos de puntitas por el patio. 
Tú, 
te fuiste a tu cuarto, 
impenetrable, muda y sonriente;
yo, 
volé  hacia las estrellas
suave, incierta y palpitante.
Y aún esta distancia permanece.

Sola

Esta tristeza que me atraviesa los huesos 
como si hiciera frío.
Esta soledad dentro de mí.
¿Cuándo fue que te llevaste todo esto mío?
Me hubieras dejado solo una pequeña parte,
porque no se puede vivir así, como despojo.

Margarita Victoria Salazar Canseco es doctora en Literatura Hispanoamericana por la buap. Docente-inves-
tigadora en el Instituto de Investigaciones en Humanidades de la uabjo. 
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L
a habitación que rentaba, más 
una zahúrda que un aposento, 
olía al ácido tufo del temor. La 
Chata iba de la puerta al fon-
do y de regreso en un vaivén 

interminable. ¿Acaso vendrían por 
ella esa noche?, se preguntaba, ¿la 
habrían denunciado también? Si 
caía frente al tribunal de la In-
quisición nadie podría ayudarla, 
ni siquiera el sargento. Porque él, 
como peninsular, gozaba de cier-
tas atenciones que la Chata jamás 
tendría; y por supuesto que no iba 
a poner en juego su carrera militar 
solo por salvarla, de eso estaba se-
gura. No se lo hubiera reprochado 
ni mucho menos.

Su sargento. Apenas dos no-
ches atrás lo vio cerca de San Lá-
zaro, en una de las partes que 
estaban ya casi saliendo de la ciu-
dad. Se encontraron en el monte, a 
la vera de una senda, y después se 
fueron juntos, caminando por las 
sombras, hasta su vivienda, donde 
lo dejó cabalgarla. De solo recor-
darlo, sintió una extraña alegría.

Afuera, un grupo de perso-
nas pasó por la calle. De inmedia-
to su cuerpo se preparó para una 
irrupción carcelaria. Imaginó a 
los soldados, allanando el piso 
de su hogar, rompiendo el brase-
ro, destrozando su petate, listos 
para llevarla a rastras. Pero el gru-

po continuó de frente, sin siquiera 
rozar su puerta.

Decían en las calles que Co-
tita había dado más de cien nom-
bres, que la lista se alargaba entre 
folios y folios de papel. Otros de-
cían que eran más de mil. La Cha-
ta ya sentía la condenación eterna 
y el fuego, no del Diablo, sino de 
la hoguera encendida por el seña-
lamiento del tribunal. De pronto, 
un golpecillo suave, casi inaudible, 
se escuchó en su puerta trasera, la 
que daba al patio donde tenía sus 
gallinas. Reconoció en el ruido y 
en la quietud de los animales una 
presencia esperada. Preguntó en 
un susurro la identidad del visi-
tante y recibió como respuesta la 
voz de su sargento. Corrió a abrir 
para recibirlo.

Vestido con una casaca oscu-
ra, algo vieja, entró en la estancia 
y la miró. Bastaron algunas pala-
bras para comprender que ambos 
conocían las noticias y temían por 
igual. Hasta ahora los arrestos se 
habían ceñido a las clases bajas, 
pero de un momento a otro cual-
quiera podía verse involucrado. 
Otro grupo de gente, tal vez ani-
mada por el alcohol, pasó afuera 
cantando algunas coplas licencio-
sas. Luego de un momento en el 
que se dijeron palabras de mutuo 
cariño, su sargento le contó algo 

que ella no sabía por haberse en-
cerrado desde la mañana: las sen-
tencias estaban dadas, a Cotita, 
Señora La Grande y otras las iban 
a quemar al amanecer.

Bastó un segundo para que 
Chata se decidiera a salir para no 
dejarlas solas, al menos en la dis-
tancia. Se acercó a su amante y lo 
abrazó en un intento por aminorar 
su angustia. El sargento le corres-
pondió con un beso. Sus bigotes se 
unieron con el encanto de quien 
busca un consuelo en el otro.

Al poco rato, Chata encendió 
una vela, avivó el fuego y prepa-
ró un atole. Después, se sentó en 
el piso y echó algunas tortillas en 
el comal.

Una presión en el pecho que 
la hacía sentir al borde del llanto se 
le aposentó bien hondo: temía por 
el castigo de sus amigas. Pero no 
quiso hacérselo saber al Sargento 
para no preocuparlo. Terminó de 
hacer el desayuno y después co-
mieron en silencio.

Salieron cuando ya el sol se 
asomaba en las montañas y el Va-
lle de México dejaba atrás las ti-
nieblas.  Trataron de caminar 
juntos, pero no demasiado cer-
ca, de modo que, quien los viera, 
pensara en ellos como en amigos 
nada más. Chata había dejado por 
un momento su nombre junto al 
fuego y volvió a llamarse Santiago.

Por las calles empezaron a dis-
currir grupos animados de gente, al-
gunos bebidos, otros simplemente 
llenos de curiosidad. Se dirigían a la 
cárcel donde tenían a los sométicos 
para verlos salir y conocer, de una 
vez por todas, a quienes atentaban 
contra la naturaleza y contra Dios. 
La ciudad se desperezó y las perso-
nas comenzaron a formar corrillos 
frente a las cantinas, las estancias y 
los vecindarios numerosos. En algu-
nas partes se respiraba un ambiente 
celebratorio que resultaba en risas, 
bromas y juegos. Las altas construc-
ciones, con sus techumbres rojas, 
los palacios de importantes comer-

EL NOMBRE junto 
al fuego
Héctor Justino Hernández
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ciantes y nobles con cargos públi-
cos, las tiendas de criollos, todas las 
puertas y ventanas, se agitaron con 
la llegada del día. 

La Chata, con su disfraz de 
hombre que a ojos de otro pare-
cía su ropa de diario, y el Sargen-
to, con su traje deslavado por el 
uso, atravesaron rumbo a la cárcel 
la cada vez más compacta afluen-
cia. Trataban de comunicarse con 
la mirada, sin hablar demasiado 
para que no fueran a descubrirlos 
en un mal movimiento.

Cuando el sol ya estaba en su 
cenit, las sacaron en procesión por 
las puertas principales. Allí estaban 
Cotita y Señora con la frente en alto, 
hechas un remiendo de lo que eran, 
pero firmes aún. Detrás, las otras, 
que no parecían tan seguras de sí 
mismas, y avanzaban con el peso de 
la tortura y las cadenas, las seguían 
de cerca. Desde el primer momen-
to la muchedumbre prorrumpió en 
carcajadas, gritos o espanto. No po-
dían ser personas tan normales.

Chata las siguió en su proce-
sión a lo largo de las calles hasta 
San Lázaro, mientras los insultos, 
los escupitajos y las porquerías llo-
vían sobre ellas. Sus compañeras, 
sus conocidas, sus amigas. Quiso 
acercarse al Sargento, pero este, 
impertérrito, con la mirada a ve-
ces fija al frente, a veces baja, con-
tinuó avanzando con la multitud.

Algunas iglesias comenzaron 
a tocar sus campanas y, por un mo-
mento, poco antes de llegar a su des-
tino, se sintió como en la Pascua, en 
pleno Domingo de Resurrección. 
Casi esperaba ver a sus amigas con-
vertidas en disciplinantes y a ella, 
ataviada como un canónigo, lista 
para guiarlas hasta la catedral.

En la plaza de San Lázaro, los 
atajos de leña aguardaban. Cuan-
do al fin llegaron, las quince fue-
ron conducidas una a una hasta 
sus respectivos lugares.

A lo lejos, las montañas aguar-
daban silenciosas, mas allí el grite-
río y la profusión de personas era 

insoportable. Chata escuchó cómo 
los supremos del tribunal leyeron 
en voz alta las sentencias ante una 
multitud poco atenta a los discur-
sos. A ellas no se les permitieron 
palabras finales. Una vez que los 
dignatarios guardaron silencio, se 
procedió a encender la leña.

Allí, entre la multitud atibo-
rrada, frente al horror de la muerte 
por fuego, Chata quiso retroceder, 
pero no pudo. Miró a su alrededor 
en busca de una salida y descubrió 
al Sargento a su lado. Firme, dis-
puesto a no cerrar los ojos. Ella, en 
cambio, sí lo hizo y bajó la cabeza, 
confundida, aterrada. De pronto, 

un dedo rozó su mano y se engan-
chó en los suyos. Era el calor que 
necesitaba, la misiva de que no es-
taba sola. El Sargento, arriesgán-
dose a ser visto, le mandaba una 
señal de su presencia. No abrió 
los ojos, pero escuchó los gritos, 
tuvo miedo, pero también la con-
vicción, muy en el fondo, de que 
al menos por ahora no irían tras 
ella. LPyH

Héctor Justino Hernández (Córdo-
ba, Ver., 1993) es autor de Dimorfismo 
(2019), La máscara de Miguel (2021) 
y La isla que nos llama (2021).

Helena Neme: Cucharita
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Introducción 

L
a obra del escritor costarri-
cense radicado en México 
José Ricardo Chaves (1958) 
nos proporciona un material 
sumamente importante tanto 

desde la escritura literaria como 
desde el estudio crítico del desa-
rrollo e impacto del pensamiento 
teosófico en los escritores latinoa-
mericanos. Sus novelas presen-
tan una cantidad considerable de 
elementos místico-esotéricos de 
maneras más o a veces menos ve-
ladas y que dirigen al lector por 
medio de una serie de pistas y de 
símbolos de riqueza intertextual. 
Muchos de estos símbolos consti-
tuyen verdaderas claves de lectura 
de los textos en cuestión, lleván-
dolos a dimensiones más allá del 
realismo que puedan aparentar en 
algunos casos. 

El trabajo de Chaves presen-
ta justamente un doble interés, ya 
que los estudios teóricos del críti-
co nutren igualmente las temáticas 
ampliamente desarrolladas en su 
trabajo literario, lo cual nos permite 
realizar una lectura desde diferentes 
perspectivas de y con su obra. Esto 
lo podemos ver de forma particular 
en sus estudios dedicados a la litera-

tura fantástica del siglo xix y su pos-
terior relación con la influencia de 
los escritos de Madame Blavatsky y 
con otros textos teosóficos. Así en-
tonces, y de manera general, pode-
mos identificar en la obra novelesca 
de Chaves dos grandes temas que 
se encuentran íntimamente relacio-
nados o que se manifiestan en mu-
chos casos uno en función del otro; 
se trata precisamente de una doble 
iniciación o formación del persona-
je desde la sexualidad y desde la es-
piritualidad. 

Teosofía y sexualidad
Las relaciones entre el surgi-
miento de discursos esotéricos 
contemporáneos durante la se-
gunda mitad del siglo xix, parti-
cularmente el caso de la Sociedad 
Teosófica, con movimientos de 
reivindicación de género no son 
meramente azarosas. El hecho de 
que veamos en los textos de Cha-
ves una vinculación directa entre 
reivindicación de subjetivida-
des homosexuales y acercamien-
to a elementos místicos y ocultos 
hace referencia inevitablemente a 
la historia misma de la Sociedad 
Teosófica y sus múltiples acerca-

mientos al estudio de la espiritua-
lidad oriental. Las relaciones entre 
teosofía y sexualidad revelan una 
historia compleja de vínculos en-
tre espiritualidad y sexualidad que 
toman distintos rumbos en las di-
ferentes ramas de la Sociedad y en 
su evolución.  

De acuerdo con Joy Dixon 
(1997) en un estudio sobre sexo-
logía, sexualidad oculta y subjeti-
vidad en la Sociedad Teosófica, 
no solo los discursos científicos y 
psicológicos tuvieron un impacto 
considerable en la configuración 
de nuevas identidades de géne-
ro, sino que también las creencias 
místicas de ciertos grupos fueron 
determinantes en el reposiciona-
miento o surgimiento de identida-
des homosexuales. No podemos 
presentar a la Sociedad Teosófica 
en sus inicios o bajo la dirección 
de Annie Besant como una organi-
zación que promoviera conductas 
homosexuales de manera abierta 
(lo vemos en la condena explíci-
ta que hacen durante el juicio de 
Oscar Wilde), sino que, dentro de 
sus preceptos, podemos identifi-
car una manera distinta de pen-
sar las relaciones de género en las 
que se evidencia la artificialidad 
de la diferencia y la necesidad que 
tendría el alma de reencarnar en 
cuerpos tanto masculinos como 
femeninos para alcanzar un ma-
yor nivel de sabiduría. Es necesa-
rio señalar que desde sus inicios la 
Sociedad Teosófica representó un 
espacio privilegiado en el que las 
mujeres podían desarrollar no so-
lamente su curiosidad espiritual, 
sino también un trabajo activo 
dentro de su estructura. 

El ciclo josefino y las 
iniciaciones eróticas 
En su novela Faustófeles (2009), 
Chaves agrega un post-scriptum 
en donde desarrolla algunas cla-
ves esenciales de la que él mis-

SEXO y espiritualidad 
en la novelística de 
José Ricardo Chaves
Sergio Coto-Rivel



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

7
mo llama su trilogía josefina, es 
decir las tres novelas que sitúan 
su espacio geográfico en la capi-
tal costarricense. Esta ubicación 
es caracterizada de manera suma-
mente diferente en dichos relatos, 
debido, en especial, a una varia-
ción en el nivel de referencialidad 
de estos. El primer caso lo encon-
tramos en Los susurros de Perseo 
(1993), en la medida en que el es-
pacio urbano puede ser identifi-
cado por el lector a pesar de que 
no se encuentran referencias cla-
ramente definidas sobre los luga-
res descritos; así entonces, San 
José es aquí más una ciudad suge-
rida y difusa. Por otro lado, tanto 
Paisaje con tumbas pintadas en rosa 
(1998) como Faustófeles sitúan el 
espacio narrado de manera mu-
cho más clara, lo cual permite a sus 
personajes un recorrido constante 
y determinado, especialmente en 
un sector de la ciudad de San José. 

Ahora bien, al acercarse a la 
estructura narrativa y sus persona-
jes, vemos que son precisamente 
los tópicos de la novela de forma-
ción de personaje o incluso del 
rito/relato iniciático los que orga-
nizan el relato en las tres novelas. 
Este hecho es sumamente signifi-
cativo, ya que pone de relieve un 
elemento esencial: el pasaje hacia 
la edad adulta y por ende los dis-
cursos asociados a la masculinidad 
y a la hombría. 

Un hecho particular, sin em-
bargo, es que este proceso de 
aprendizaje y exploración de la 
sexualidad implica en las novelas 
de Chaves no solo un descubri-
miento del homoerotismo, sino 
también la entrada en un mun-
do de símbolos y elementos má-
gicos, esotéricos o premonitorios 
para sus personajes. En este caso, 
la exploración del deseo se presen-
ta íntimamente ligada a una espi-
ritualidad diferente de la tradición 
católica imperante en el país, lo 
cual incluye una diferencia más o 
en ciertos casos una marginalidad 

que se agrega a la de la sexuali-
dad. La formación del adolescen-
te hacia la etapa adulta implica una 
demostración por medio de toda 
una cantidad de elementos simbó-
licos de las características ligadas a 
la masculinidad tradicional impe-
rante en el contexto en el que se 
desarrolla la historia. 

Un ejemplo claro de este sis-
tema lo encontramos en Lucia-
no, protagonista de Los susurros de 
Perseo, joven que asiste a un cole-
gio católico de la capital y que se 
encuentra en un momento de tran-
sición esencial. A pesar de que Lu-
ciano no participa directamente 
de la vida religiosa de su colegio, 
la historia narrada se encuentra 

llena de simbolismos tomados de 
tradiciones míticas diferentes que 
dejan percibir un trasfondo esoté-
rico fuerte en el estilo narrativo. Es 
el caso del simbolismo mítico de 
Perseo, el cual se muestra como 
una fuente de excitación y al mis-
mo tiempo de descubrimiento para 
el joven protagonista: “En una oca-
sión el contemplar el Perseo de 
Cellini le brindó una extraña exci-
tación, en que al encanto que ejer-
cía la belleza del cuerpo del héroe, 
se añadía el hechizo de la cabeza 
autónoma, escurriente, de la mu-
jer monstruosa” (2008, 44).

En este caso el mito de Perseo, 
así como el horror producido por 
la cabeza de Medusa, se reducen 

Luis Enrique Pérez: Sin título
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a su representación artística en la 
escultura de Cellini, en la que los 
rasgos viriles son privilegiados 
ante la representación monstruo-
sa de lo femenino. La imagen del 
héroe griego lleva entonces al pro-
tagonista hacia el placer sexual al 
observar sus músculos finamente 
trabajados por el escultor y tam-
bién, y más importante aún, hacia 
el recuerdo de un evento ocurri-
do en la infancia, en el que la ob-

servación de su hermano mayor le 
produce la misma sensación que 
culmina en un orgasmo. 

Es interesante notar que a lo 
largo de la novela el narrador intro-
duce constantemente una visión y 
una cantidad de descripciones que 
podríamos calificar de esotéricas 
en la medida en que es especial-
mente en este nivel donde las expli-
caciones y las simbologías místicas 
entran en juego. Las referencias a la 

masonería, a la teosofía, a círculos 
místicos o a interpretaciones sim-
bólicas y mitológicas son constan-
temente sugeridas por esta voz que 
organiza el relato. De esta manera 
vemos intervenir en distintas oca-
siones las imágenes relacionadas 
con Perseo y la comparación con 
un descubrimiento homoerótico 
en el personaje y, al mismo tiem-
po, con el hecho de alcanzar una 
etapa de su formación. 

Antílope: Auxilio
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Un ejemplo bastante diferen-
te pero también rico en su elabo-
ración de un trasfondo místico lo 
encontramos en la segunda novela 
del ciclo. Las referencias que pode-
mos encontrar son mucho más ve-
ladas y escasas en Paisaje con tumbas 
pintadas en rosa, segunda novela de 
Chaves; sin embargo, se encuentran 
presentes y cargadas de un sentido 
fuerte dentro del relato. Al igual que 
en la primera novela, encontramos 

una estructura organizada a partir 
de la formación del personaje en el 
descubrimiento de una sexualidad 
diferente, con la particularidad de 
que se trata del contexto específico 
de los años ochenta y la llegada del 
sida a Costa Rica. 

En este caso, Óscar, joven 
universitario, explora su sexua-
lidad y la camaradería dentro 
de una comunidad altamente 
marginada. La primera de estas 
referencias requiere un cierto co-
nocimiento de la historia literaria 
costarricense, ya que alude al poe-
ta Roberto Brenes Mesén, teósofo 
reconocido, quien desarrolla en su 
poesía un misticismo inspirado en 
su experiencia teosófica. El prota-
gonista evoca su poesía y recuerda 
algunos de sus versos, los cuales 
llegan como elementos proféti-
cos dentro del relato. El poema 
de Brenes Mesén anticipa los 
eventos posteriores que se iden-
tifican con la “plaga misteriosa” 
que comienza a azotar a la comu-
nidad gay de manera particular. El 
poema es entonces en su reelabo-
ración una de las primeras adver-
tencias o anuncios de la muerte. 
Más adelante el protagonista tie-
ne una experiencia místico-eró-
tica la cual revela igualmente la 
tragedia que se avecina, pero de 
una manera mucho más intensa. 
En este caso es aún más claro el 
vínculo directo entre homoerotis-
mo y misticismo, por medio de la 
ingesta de hongos en la montaña: 
“Óscar sintió el impulso de exten-
der su mano y arrancar el falo do-
rado. Así lo hizo. Su mano tembló 
ante el contacto con la textura ve-
getal. Al verlo sobre el fondo blan-
co de su palma, Óscar pensó en un 
pene desprendido de su base, en 
un falo erecto pese a estar separa-
do del cuerpo (96)”.

La experiencia con los hongos 
se presenta como un evento esen-
cial dentro de la diégesis de la no-
vela, ya que marca el momento en 
el que los contagios aumentan, así 

como el miedo de la población y 
los actos discriminatorios. Óscar 
tiene entonces una visión de un 
coloso de humo que come hom-
bres; el protagonista se reconoce 
en cada uno de ellos, lo cual le pro-
duce una sensación de horror. Esta 
visión no podría ser leída simple-
mente como un efecto delirante de 
los hongos alucinógenos, sino –y 
siguiendo de esta manera las pistas 
esotéricas de la narrativa de Cha-
ves– como un elemento más del 
sistema de símbolos esotéricos 
de su obra, en este caso el símbo-
lo inicia con el erotismo entre el 
hombre y la tierra –hongos como 
penes–, el cual da paso a la visión 
del horror de forma posterior.  

 A pesar de que Paisaje con 
tumbas… puede ser caracteriza-
da como la menos mística de las 
novelas o al menos de manera di-
recta, es la que se ocupa –de una 
forma nueva en la literatura cos-
tarricense– de la cuestión gay y 
en particular del contexto de los 
años ochenta. En esta, la forma-
ción del personaje y su iniciación 
pasa por la necesidad de sobrevi-
vencia ante la plaga, representa-
da en la visión del protagonista 
como un gran coloso de humo 
que se propaga. 

En la última parte de esta tri-
logía, con Faustófeles, encontra-
mos nuevamente la estructura de 
novela de formación de personaje 
adolescente desde una perspecti-
va ahora mucho más mística, o al 
menos que utiliza de manera más 
abierta las referencias ocultistas. 
Fausto, protagonista del relato, 
vive con sus tías en Tibás y es es-
pecialmente una de ellas quien lo 
inicia en el estudio y las prácticas 
teosóficas. Su formación intelec-
tual pasa inevitablemente por los 
textos de Madame Blavatsky y las 
discusiones y reflexiones desarro-
lladas en la sede josefina de la So-
ciedad. De esta manera, Chaves 
recrea en el contexto costarricen-
se el mito de Fausto, uno que crece 
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dentro de las enseñanzas teosófi-
cas y que se interesa ampliamen-
te en sus principales maestros y 
mensajes. El Fausto josefino de 
Chaves funciona igualmente para 
retomar toda una historia cultural 
de la Sociedad Teosófica en Cos-
ta Rica, que tuvo un papel esen-
cial en la vida política y artística 
del país; se habla entonces de sus 
principales adeptos como Brenes 
Mesén, entre otros.  

A lo largo de la novela asis-
timos a la formación de Fausto 
Chavarría esencialmente en dos 
niveles, por un lado la experien-
cia amorosa y sexual y, por otro, 
la acumulación de saberes en el 
ámbito de la Teosofía. Es además 
interesante destacar que este se-
gundo nivel, más espiritual, impli-
ca también un recorrido histórico 
detallado de la historia de la Socie-
dad Teosófica en Costa Rica, sus 
miembros principales, los escri-
tores, artistas y políticos relacio-
nados con ella y especialmente la 
evocación constante de este pasa-
do prestigioso, “verdadera retahí-
la necronomicónica de hombres y 
mujeres ya idos del San José tino-
quista de 1917” (2009, 38). 

La sucesión de símbolos eso-
téricos, referencias a la literatu-
ra gótica, a personajes históricos 
teosóficos y espiritistas, así como 
a la historia de esta parte del eso-
terismo occidental, hacen que la 
novela en general y su protagonis-
ta en particular puedan ser leídos 
como un conjunto variado de cla-
ves y símbolos que forman parte 
de una tradición mística, o como 
lo llama el narrador en la cita ante-
rior: “el aire espeso de la tradición 
ocultista”; incluso la ciudad de San 
José se llena de estas referencias en 
su espacio y en su fauna urbana. 

Faustófeles, a pesar de ser la no-
vela más cargada de un contexto his-
tórico e ideológico relacionado con 
la teosofía, es también la que deja 

más de lado la cuestión homosexual, 
ya que esta es solamente menciona-
da en un hecho ocurrido en el co-
legio de Fausto: el suicidio de un 
compañero de clase que era gay. La 
formación del personaje de Faus-
to se da en cierta manera fuera de 
la norma por medio del aprendizaje 
junto a una mujer mayor, relación en 
la cual se hace constantemente refe-
rencia a las ideas de reencarnación 
vehiculadas en la teosofía y la ne-
cesidad del alma de aprender dife-
rentes experiencias en los cuerpos 
masculinos o femeninos. Faustófeles 
se encarga también de poner en el 
centro una alteridad espiritual cos-
tarricense, más allá de la tradición 
católica e incluso evangélica que ha 
cobrado tanta importancia recien-
temente, y es precisamente esta ca-
racterística la que sobresale en la 
novelística de Chaves a partir de un 
reposicionamiento del otro. Pode-
mos ver entonces, claramente, una 
alteridad esotérica como vía del co-
nocimiento para los personajes en 
los diferentes relatos, así como en 
muchos casos la alteridad sexual 
como una manera de reconocimien-
to de la subjetividad.

Conclusiones
En este breve recorrido por la no-
velística de Chaves, la dimensión 
esotérica relacionada con una 
sensibilidad homosexual se hace 
presente de manera constante en 
diferentes niveles de la narración, 
tanto en sus personajes como en 
las situaciones y contextos des-
critos o la diversidad de símbolos 
que aparecen en los textos. Esto 
lo constatamos de diferentes ma-
neras en la trilogía josefina, don-
de la formación del personaje, el 
descubrimiento de la sexualidad y 
el despertar espiritual se conjugan 
como parte de una formación hacia 
la edad adulta. Podemos recordar 
la propuesta que encontramos en 

Los susurros de Perseo con respecto 
a la novela como género vista por 
el personaje de Bruria, quien consi-
dera que novelar es no-velar, como 
una manera de “descorrer el velo, 
descubrir, develar” (2008, 224); 
así entonces, la lectura debe reali-
zar ese descubrimiento en el texto 
por medio de claves y símbolos y 
su interpretación. La acción de de-
velar incluye también y de mane-
ra particular la dimensión sexual y 
especialmente homosexual en las 
novelas de Chaves, la cual no ne-
cesariamente se da desde una pers-
pectiva realista, sino que incluye 
constantemente aperturas a su di-
mensión esotérica que presenta la 
relación con distintos planos o la 
transformación del ser. LPyH
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En lo oscuro

Párvula y ciega
me asomo cautelosa
por tu entrepierna

Confesión

Desde que te conozco
le he dicho a la oscuridad
que haga un hueco para la luz.
Un ave me ha dicho que es tiempo
de volar papalotes en el cielo
como hacíamos antes con los abuelos.

Desde que te conozco
he abierto las puertas de esta casa
y he dejado salir multitud de pájaros
que aletean tu nombre, Sirena, 
en el aire.

Mensaje que te llegará al aterrizar

Ojalá que la emoción del despegue
haga que tu cuerpo recuerde 
el tiempo que estuvieron nuestras pieles juntas.
Que las nubes, allá arriba, te cuenten
de la vez que nos vieron abrazándonos
a escondidas del mundo 
y algo sonrió en el universo.
Que las estrellas, más cerca de ti,
te digan lo que sienten mis ojos 
cuando te ven llegar a lo lejos
y que cuando llegues a tu destino,
al salir del aeropuerto, 
te reciba el viento
para darte el beso que te mandé 
mientras cerraba mi ventana.

Mariana Saynes es originaria de Juchitán, Oaxaca. Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericanas (unach), se 
ha desempeñado como gestora cultural, tallerista, artista vocal y escritora. Es cofundadora y coordinadora del Encuentro 
de Mujeres Poetas en el Istmo de Tehuantepec. 

POEMAS
Mariana Saynes
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…no sabes / que tengo un co-
razón de tigre en cada mano / 
una bestia rojiza / que morderá 
tu nombre. 

Norge Espinosa, “Burning 
bright”

E
l cuerpo cuir en la literatura 
como límite social de lo hu-
mano reconfigura sus signos 
para dialogar con las biopolí-
ticas: aquellos patrones ins-

titucionales que le permiten o 
impiden vivir y morir. En estas ex-
ploraciones, los signos en torno al 
cuerpo se transfiguran con otros 
campos semánticos: lo animal, por 
ejemplo. El límite del significado 
de la especie se desfigura y crea 
una nueva figura en la literatura 
sobre la intimidad y, por consi-
guiente, sobre el sentido del mun-
do. En su libro De la animalidad 

no hay salida (2011), Mara Ne-
grón propuso la animalidad como 
una metáfora que altera la obra li-
teraria desde el lenguaje, cuando 
este no basta para las construccio-
nes de género y sexualidad fuera 
de los espacios comunes (21). Ob-
servemos cómo Negrón describe 
la metáfora animal en Franz Kafka 
a partir de algunas de sus obras, 
como La metamorfosis e “Informe 
para una Academia”:

La animalidad no es el lugar 
de una libertad pura con sen-
tido en Kafka. No es el lugar 
de la pureza. No se opone en 
su obra un espacio de sentido, 
el de la libertad, a un espacio 
sin sentido, el del servilismo 
humano. Ciertamente,  en 
Kafka se está en un lugar de 
donde se pretende salir sin 
lograrlo: de la ley (2011, 37).

Esta ley es metonimia del Estado 
como productor de biopolíticas 
en torno a las formas cuir, que, en 
el afán del poder hegemónico de 
higienizar el signo de la especie, 
resultan formas extrañas a lo hu-
mano o a lo que ese Estado espera 
de la especie humana con base en 
los constructos de género.

Para Gabriel Giorgi, la forma 
de lo animal se pierde junto a la del 
sujeto, en un espacio indetermi-
nado de la especie (2014). Es una 
estrategia para los cuerpos irreco-
nocibles, potencias corporales que 
cuestionan la paradoja entre tener 
lugar en el mundo y que el mundo 
les permita tenerlo. Al contar la ex-
periencia cuir y vital de ese cuerpo 
sin lugar, también se abre el camino 
para hablar de bioprocesos desde la 
metáfora. La figuración de lo ani-
mal trastoca el binarismo en torno 
a naturaleza/cultura y animal/hu-
mano a una nueva configuración. 
El resultado estético es una obra 
que problematiza “lo normal” des-
de el cuerpo como intimidad o ex-
trañeza para la identidad de quien 
lo encarna.

En las letras hispanoameri-
canas, contamos con ejemplos 
en verso y en prosa: la metáfo-
ra del acuarismo en Salón de be-
lleza (1994), de Mario Bellatin; 
la transmogrificación animal que 
narrara el personaje Molina a Va-
lentín en El beso de la mujer araña 
(1976), de Manuel Puig; el sujeto 
deshecho y desalado en el poema 
“Vestido de novia”, de Norge Espi-
nosa del 1989; el sacrificio del ni-
ño-pato en La patografía (1998), 
de Ángel Lozada; la figuración del 
lagarto en los versos de Moisés 
Agosto Rosario, en Inmunología 
poética (2010); o la maternidad 
lésbica migrante por medio de las 
tortugas en Caparazones (2011), 
de Yolanda Arroyo Pizarro. 

En esta lectura, analizo la es-
tética de lo animal en poemas de 
tres escritores boricuas de expe-
riencia transmasculina: Raquel 

EL ANIMAL ÍNTIMO: 
bios y transmasculinidad 

en tres POETAS PUERTORRIQUEÑOS
Gaddiel F. Ruiz Rivera

Para Gabriel Giorgi, la forma de lo animal 
se pierde junto a la del sujeto, en un espacio 
indeterminado de la especie (2014). Es una 
estrategia para los cuerpos irreconocibles, 

potencias corporales que cuestionan la paradoja 
entre tener lugar en el mundo y que el mundo 

les permita tenerlo.
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Salas Rivera, Pó Rodil y Kelly 
Daniel Díaz. En esta muestra de 
poemas denoto el vínculo de la 
metáfora animal con la reflexión 
sobre vivir/morir, un salto a dar 
del signo en la experiencia trans-
masculina que habla desde el 
cuerpo, desplazando la autobio-
grafía por una reflexión más con-
tundente sobre el sistema cultural 
que impuso las epistemes de gé-
nero y contra los que estos poetas 
se pronuncian.

La transmogrificación 
animal: dos poemas de 
Raquel Salas Rivera
La palabra transmogrificación sig-
nifica transformación a una forma 
alterna o extraña, a otra sustancia 
semántica desde el cuerpo en el 
caso literario. Observemos el si-
guiente fragmento del poema 
“ buchipluma”, de Raquel Salas 
Rivera: “si te pones ancha es por-
que te elevas al suelo / tus plumas 
ahora gruesas como si las suda-
ras por el pecho / gritando como 
bronca tu machiplumeo” (2018, 
22). El poeta titula el texto con un 
término que, en la cultura popu-
lar puertorriqueña, se refiere a un 
hombre que incumple su palabra, 
por lo tanto, al que se le cuestiona 
la masculinidad señalándole desde 
el vocativo como un ave incorpó-
rea que es solo buche (voz) y plu-
ma (imagen/fachada), justamente 
dos palabras que se vuelcan en la 
poesía. Lo animal abre la metáfo-
ra, ensanchando el pecho del suje-
to volador amado de cuya voz en 
grito obtenemos una nueva iden-
tidad: machiplumeo. 

Butch  o su hispanización, 
bucha, es comúnmente usado en 
Puerto Rico para referirse en for-
ma despectiva tanto a las lesbia-
nas como a los hombres trans. El 
poema troca “buchi” por “machi” 
y, con esto, carga un significado 

de reafirmación de la masculi-
nidad del sujeto amado. Aleja el 
signo de “butch” o “bucha” por 
“macho”, con el que se reafirma 
la masculinidad. La intimidad 
atraviesa esta reafirmación de la 
identidad sexual en un erotismo 
audaz que figura al amado como 
un gallino “ciclístico” de “chale-
cos y corbatas”. Con la figuración 
animal, Salas Rivera transfigura el 
lenguaje en un espacio para apro-
piarse y cuestionar significados 
culturales profundos que desde 
el acto de nombrar ya no exclu-
ye, sino que abraza al sujeto cuir 
que evoca. Este poema pertene-
ce a elegía (2018), un libro duelo 
que rinde homenaje a Iván Tri-
nidad Cotto y a las personas que 
murieron en la masacre de Pulse 
el 12 de junio de 2016, donde 23 
boricuas fallecieron. 

El poema “notas sobre las tem-
poradas”, de Salas Rivera, pertene-
ce a la primera parte del tríptico x/
ex/exis (2020), libro cuya dedica-
toria lee así: “para los leones del 
zoológico de mayagüez que espe-
ran la transmogrificación en cau-
tiverio”. En este poema el sujeto 
lírico deviene prosaico y comparte 
al lector una carta a dichos leones:

sé que en estos momentos son 
leones y llevan mucho tiempo 
en el calor, pero cuando sean 
culebras, no habrá verja que 
los contenga. tendrán que po-
nerlos en una jaula de cristal. 
a esta jaula le llaman pecera. 
decorarán la jaula con piedras. 
ya no podrán rugir. pero, tran-
quilos, que cuando sean ara-
ñas, podrán salir de la pecera. 
subirán hasta el techo. quizás 
les tome varias semanas en-
contrar la ventana, pero en el 
ínterin, comerán mosquitos, 
pues estos abundan (2).

La institución devenida prisión 
del ser y del cuerpo reconstituye 
nuevas formas minerales –jaula, 

cristal, pecera, piedra–, para un 
ambiente contenido donde sobre-
vivir parece imposible sin devenir 
una nueva forma y, a su vez, deve-
nir una nueva forma parece impo-
sible sin sobrevivir largo tiempo 
en tales condiciones. El sujeto lí-
rico exclama saber “lo que es es-
perar la transmogrificación en 
cautiverio”. En la enumeración fi-
nal del poema, la experiencia del 
cambio y el cautiverio del león y 
el sujeto lírico se funden: 

Fuera de la pecera, hay un 
cuarto. fuera del cuarto, hay 
un zoológico. fuera del zoo-
lógico, hay un pueblo natal. 
fuera del pueblo natal, hay 
una colonia. fuera de la colo-
nia, hay un imperio. fuera del 
imperio vive el rey de las tem-
poradas. Si matas el rey, matas 
el juego (2020, 2).

Esta gradación del espacio devie-
ne mapa para revelarse irreverente 
al juego del rey de las temporadas 
que supera al del imperio. Viendo 
la colonia y el imperio como la re-
lación entre Puerto Rico y Estados 
Unidos, el rey de las temporadas 
como representación del Patriar-
cado es una constelación cultural 
compleja que afecta y controla lo 
íntimo: el género, la especie y el 
espacio que el cuerpo habita.

La amistad como lugar: 
tres poemas de Kelly 
Daniel Díaz
Tres  poemas  de  Ocean Park 
(2019), de Kelly Daniel Díaz, vie-
nen al tema: “De lo que nunca es-
cribo”, “Comerío” y “Ocean Park”. 
El título y su portada, un sofá a la 
sombra de una palmera, evocan el 
balneario capitalino homónimo. 
En “De lo que nunca escribo”, el 
hablante lírico exclama, por medio 
del desplazamiento al margen, ele-
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mentos a los que ya no pertenece o cuyo lugar ya no 
comparte:

O quizás es la sala de Juan
La que en estos días me protege
De pensar en cosas
A las que ya no pertenezco

Si leíste los libros que te regalé
Si mi familia algún día me va a llamar
Si mi padre en el más allá
Realmente aprobaría
Lo que decidí ser (25).

Esa no pertenencia desplaza al hablante, hombre 
trans, del reconocimiento de la Ley de la familia y 
del Padre, amado y ausente, y a la necesidad de en-
tendimiento de un otro por medio de la lectura. Más 
adelante en este poema, la amistad se reconoce como 
refugio para cultivar emociones y vivir: “Casi nunca lo 
sabemos / pero vivirse entre amigos / también es ha-
cer el amor” (26). Esta erotización de la amistad habla 
de una apertura del sujeto a compartir las emociones. 

La amistad como lugar seguro para cultivar el yo se 
reafirma en “Ocean Park”: “La amistad verdadera es un 
puente / hacia una de las formas más bellas / en las que 
el amor existe” (34). Este poema abierto al sol y la playa, 
con la luz de una mañana en que “nada dolía”, evoca la 
sanación del hablante lírico entre pares. Avistar ballenas 
es en este poema tan memorable como el reconocer el 
camino tendido por la amistad sobre el mar insondable.

En “Comerío”, vemos una reflexión sobre la muer-
te animal. Su primera estrofa lee: “El perro muerto / 
que vi hace unos minutos / tenía la boca abierta” (29). 
El poema deviene duelo y reflexión que testifica la 
muerte de un sujeto anónimo designado “perro muer-
to”. Continúa la siguiente estrofa: “A veces pienso / 
que al desilusionarme / soy ese perro muerto” (29). 
Este espejismo de muerte habla de una desilusión que 
puede tener distintas raíces en lo íntimo del cuerpo. El 
cuerpo se revela en la siguiente estrofa por medio del 
autorretrato de perro muerto: “Un cuerpo tirado en 
el campo / sonrisa del sin sabor / mientras las moscas 
me comen / el encanto de lo poco que alcancé” (29). 
La figuración en cuerpo animal muerto y abandona-
do es una reflexión sobre algo tan duro como morir 
joven, y algo tan duro como lo deseable, lograble o 
permisible como vida trans.

La masculinidad rosa cuir en un poe-
ma de Pó Rodil
El poema “Cuir de extraño”, de Pó Rodil, aparece en la 
antología Puerto Rico en mi corazón (2019). En este, el 

autor problematiza lo normal desde el cuerpo y cues-
tiona la mirada social desde el término cuir. El énfasis 
del título en lo extraño de la palabra cuir importa. El 
texto inicia de este modo:

Extraño
para la doña del tren, 
para tu mamá,
tu papá,
tu ex,
tú, un extraño para ti,
solo para ti  (111).

La sociedad que se enumera en estos personajes es la 
Ley tras el interlocutor que resalta en este poema que 
inicia en segunda persona. El verso final resume en un 
“solo” sujeto –el interlocutor– al colectivo, lo que im-
plica que el hablante lírico no es extraño a otros. Hay un 
colectivo, un espacio al que acudir para transformarse:

El mundo está hecho para ser cuir,
Pa’ uno mirar su reflejo,
Decidir quién vas a ser hoy.
No nací mujer.
Nunca lo fui  (111).

Ser cuir es la respuesta con que el hablante se abande-
ra para renunciar a la imposición de género de la doña 
del tren, tu mamá y demás personajes. El contraste en-
tre mirar el reflejo y decidir ser hoy afirma una ruptura 
con el reflejo donde ahora el reflejo es la celebración 
de la diferencia. La transmogrificación transmasculi-
na de un animal mítico escapa del marco:

No hay miedo en sobresalir,
en ser.
No hay miedo en querer ser una pluma más en 	

	 [una boa,
Rosada.
Odiando mi nombre,
queriendo orinar de pie,
queriendo los tacones más altos que me pudiera 	

	 [poner  (112).

El animal cuir lírico es un cuerpo que plantea, en los 
versos finales, un contraste importante: la disforia 
para afirmarse como hombre y su deseo de perfor-
mance de género no heteronormativo, pues un hom-
bre con tacones es el ser transfigurado en esta boa 
rosada con plumas.

Devenir reptil y ave trastoca la estabilidad de un 
signo animal, de especie conocida por una híbrida, co-
lorida, que no teme asumir forma al escapar del marco 
que refleja el yo interior. La especie que se desfigura 
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ahora configura una nueva entidad literaria que narra 
bioprocesos, experiencias del yo transgénero que ha-
bla en el poema. La palabra se desdobla para volverse 
ya no extraño sino identidad:

Quiero llenarme de escarcha,
Llenarme de amor,
Llenarme de querer ser yo,
Llenarme de hacer,
Ser cuir,
No un extraño  (113).

La escarcha, pluma o imagen recubre y configura el 
cuerpo de un hombre boa en tacones que destruye el 
significado de lo cuir que el título evoca. La interro-
gante a lo largo del poema gira en torno a su estabili-
dad para afirmar la identidad cuir trans masculina como 
una libre. También el cuerpo expone el dolor del recha-
zo social como visceral: “Solo soy un nombre muerto,  
/ las tripas desilusionadas, revolcadas”. El nombre, el 
vocativo que identifica al hablante lírico, habla de una 
intimidad autobiográfica del poeta, donde la experien-
cia de enfrentar el nombre muerto a su vez entraña, 
malinterpreta y generaliza conceptos e interacciones 
de género que matan desde adentro al hablante lírico. 

El animal transmasculino ante el bios
La imagen de la desilusión desde las tripas del nombre 
muerto y la desilusión de Kelly Daniel en la metáfo-
ra de un perro muerto evocan el cautiverio al que el 
mundo les ha propuesto jugar, extendiendo al diálogo 
los versos de Salas Rivera. El rey de las temporadas, 
como a su vez la familia y la relación colonia-imperio, 
representan la Ley que deja muerto a un perro, que 
destripa, que fuerza a la jaula.

Como en los versos que abren esta lectura, “…un 
corazón de tigre en cada mano / una bestia rojiza” 
(Espinosa 2019, 246), el animal colectivo de estos tres 
poetas late contra el no lugar, reclama espacios donde 
el yo puede ser un cuerpo que no transmogrifica solo, 
que no muere al margen solo, que reconoce al otro y 
lo apalabra, le rinde duelo. La carta de Salas Rivera al 
llanto cautivo del león, además de ser una ingeniosa 
contraposición de espacios-palabras, comparte una me-
taforización del proceso de transicionar a un cuerpo 
más hombre que empatiza con el animal, al que la cul-
tura le otorga una representación masculina de Poder 
que contrasta con su manifestación cautiva. 

Una vez que se cree vencido el juego, aún late la 
posibilidad de estar al borde de la muerte cualquier 

Helena Neme: Mano a mano
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día, de enfrentar la muerte del yo, 
reconstituirlo y, en este caso, apa-
labrarlo en lo animal o desde el 
bios. En los tres poetas, la dispo-
sición del verso libre es diversa. El 
verso libre de Salas Rivera se alar-
ga en imágenes independientes 
en las que resemantiza términos 
culturales que el poeta apropia y 
devuelve a la cultura con nuevas 
connotaciones y también puede 
ser prosaico/epistolar. Es distin-
to a la estructura sintáctica enca-
balgada en versos cortos de los 
poemas de Díaz, donde el tono 
conversacional escinde el verso 
en imágenes cotidianas que in-
vocan el recuerdo por medio del 
poema. Con una disposición ver-
sal distinta, en el poema de Ro-
dil incluso ocurren repeticiones 
de verso e intervenciones gráficas 
como la siguiente: “la vida/////
Queer///// alternativa a extra-
ñar” (2019, 112). El desplaza-
miento del verso corto de Rodil 

en voz de tercera persona muestra 
en el poema un efecto performati-
vo si interpretamos la disposición 
del verso como una guía dramática 
de su lectura. 

Sin ánimos de concluir nada, 
celebro más que todo la presencia 
creciente de voces trans masculi-
nas en Puerto Rico, pues su pu-
blicación rompe el cerco y ayuda 
a vencer el juego de la exclusión. 
Permite lugares de encuentro y re-
flexión que brinden a su vez la se-
guridad del amor y la amistad aun 
en la ausencia. LPyH
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Renacer

Morí antes de saberte cerca, 
limpié mis manos con agua de la pila 
allá en aquel lejano cerro.

Partí con las flores que se llevó el río, 
observé mi reflejo sobre el agua 
y mi cuerpo fue tallado con piedras.

Mis pulmones se llenaron de otro viento, 
humo de copal, 
sangre seca de los árboles del monte.

Todo para enterrar mis manos 
y sembrarme en tierra nueva. 
Soy de otra carne, 
mi sangre es río recién nacido 
al pie del “Mogote Nube”.

Llámame por mi nombre 
y golpea la boca del cántaro, 
te pertenezco.

De no ser así, 
te entrego a mi nahual desconocido, 
mátalo o cúralo a tu manera, 
úntale hierbas, 
arrójalo a la laguna y llámalo a renacer, 
soy de fuego.

POEMAS
Daniel Nizcub Vásquez Cerero

Sanación 

A veces tengo nostalgia de tardes de lluvia, 
las de ahora y las sin tiempo. 

Entonces tomo mis huesos rotos 
como flautas 
y suenan melodías que desconozco, 
pero florecen 
retumbando en mi pecho. 

Este es mi valle deshabitado, 
repleto de pliegues desconocidos 
y tan sediento de ríos que fluyan libres 
del cielo a la tierra.

Daniel Nizcub Vásquez Cerero (1984) nació como migrante oaxaqueño en la cdmx. Es un hombre trans de corazón za-
poteco y alma mixteca. Autor de Poesía en Transición (2017); incluido en: Como si estrechara tu cuerpo. Poetas nacidos de 
1970 a 1989 (2019).
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El concepto queer

E
n términos generales,  la 
palabra queer en la cultura 
anglosajona significa: “ex-
traño, anodino, anormal” 
y f ue uti l izada a pr inci-

pios del siglo xx para describir 
de forma despectiva a los com-
portamientos homosexuales de 
la época, siendo adoptada para 
distinguir a los diferentes, prin-
cipalmente a los considerados 
como “afeminados”. La palabra 
deriva del alemán quer y signifi-
ca “torcido, desviado”, haciendo 
referencia a las personas y gru-
pos que por su identidad sexual 
fueron marginados y cuestiona-
dos por las estructuras discursi-
vas de la heteronormatividad,1 al 
no ser considerados como “nor-
males” (Kosofsky 1998).

Cabe precisar que la pala-
bra presenta varias acepciones: 
como sustantivo, significa “ma-
ricón”, “homosexual”, “gay”; por 
otro lado ha sido utilizada para 
designar la falta de decoro y la 
anormalidad de las orientaciones 
lesbianas y homosexuales. Como 
verbo, el transitivo queer expresa 
el concepto de “desestabilizar”, 
“perturbar”, “jorobar”, y se apoya 
en la posibilidad de desestabili-
zar normas aparentemente fijas. 
Como adjetivo, significa “raro”, 
“torcido”, “extraño”. 

D e  a c u e rd o  c o n  L ó p e z 
(2008), en la década de 1920 el 
término era utilizado de forma 
habitual para describir prácticas 
homosexuales y se posicionó al in-
terior de estas comunidades como 
una forma alternativa de autodefi-
nición hasta la aparición de la ca-
tegoría gay, utilizada a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, adqui-
riendo todo tipo de connotacio-
nes peyorativas por medio de las 
cuales se pretendía distinguir a los 
“normales” de las “locas”. Duran-
te la década de los ochenta cobró 
mayor significado y fuerza, convir-

tiéndose en un referente cultural 
asociado a movimientos sociales 
y políticos de reivindicación. 

A partir del impulso político 
propiciado por la cada vez mayor 
presencia y participación de los 
movimientos de “liberación ho-
mosexual”, la palabra queer adqui-
rió una resignificación a finales de 
la década mencionada, cuando se 
revierte su carácter peyorativo, 
estableciendo una formulación a 
través de la cual se responde crí-
ticamente a la “cultura gay” de la 
época, que excluía expresiones 
fuera del régimen normativo desa-
rrollado por los esquemas homo-
normativos (prostitutas, personas 
enfermas de vih, pobres). En ese 
sentido, lo queer considera que 
conceptos como nación, raza o 
clase social generan las condi-
ciones de reproducción de una 
realidad sociopolítica en las que 
la heterosexualidad se mantiene 
como un elemento cuasi origina-
rio en el que no pueden ubicarse 
alternativas más allá de la “norma” 
asumida como universal e incues-
tionable (Sierra 2009). 

Este proceso de resignifica-
ción y reapropiación de la injuria 
viene a significar un rechazo a las 
identidades del denominado colec-
tivo “lésbico-gay”, así como a sus 
derivas precarizantes, al intentar 
disolver las fronteras a fin de que 

las identidades y su multiplicidad 
encuentren su lugar en un movi-
miento que cuestiona las normas 
sexuales, culturales y sociales.2 Es 
así como el concepto en su com-
plejidad es utilizado como recurso 
intelectual promovido por diver-
sos círculos de resistencia social, 
a partir de los cuales se cuestiona 
el orden sexual como un dispositi-
vo reproductor de la desigualdad, 
desarrollando una alternativa via-
ble a las dinámicas heteronorma-
tivas dominantes amparadas en 
categorías binarias y mutuamente 
excluyentes tales como: hombre/
mujer y heterosexual/homosexual. 
A nivel conceptual, esas categorías 
generan un efecto de aparente es-
tabilidad identitaria que repro-
duce un modelo hegemónico y 
excluyente  de las “minorías” re-
chazadas, las cuales reclaman una 
representación política y discursiva 
centrada en una transformación de 
los márgenes opresores del género, 
entendidos como construcción so-
cial a través de una reflexión crítica 
en torno a las convenciones esta-
blecidas sobre la subjetividad y sus 
implicaciones en la percepción de 
la realidad (Sierra 2009). 

Lo queer como teoría 
La “versión oficial” sobre el uso 
teórico de lo queer se remite al 

TEORÍA QUEER:  una 
aproximación
Carlos Alberto Leal Reyes

< Johnnie C’alladhan: Redrum (Memories of false achievements)
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año 1991, cuando Teresa de Lau-
retis publica su emblemático ar-
tículo “Queer Theory. Lesbian and 
Gay Sexualities”, en la revista Dif-
ferences, para tratar de explicar de 
forma sistemática la compleja dis-
cusión en torno a las dinámicas de 
la sexualidad, más allá de los para-
digmas aparentemente estáticos 
y disponibles en el marco hetero-
normativo. Su propuesta era tradu-
cir los posibles atributos políticos 
de transgresión a la academia, a la 
producción de conocimiento, con 
ponencias, seminarios, libros y ar-
tículos que proclamaran, mantu-
vieran y reprodujeran el tono de 
crítica que se venía aplicando en 
las calles, sin olvidar, por supuesto, 
las posibles confluencias con pos-
turas feministas.

La autora, al cuestionar el pa-
pel de los estudios lésbico-gays y su 
estatus epistemológico, presentó 
una propuesta encaminada a des-
plegar una explicación con respec-
to a la sexualidad como un espacio 
identitario y político más allá de 
los límites de la “diferencia sexual”, 
partiendo de una deconstrucción 
del carácter heterosexista prevale-
ciente en el ámbito académico de la 
época. La dimensión epistemoló-
gica de lo queer desarrolla un posi-
cionamiento crítico con respecto a 
los múltiples sentidos que adquiere 
la sexualidad como espacio de sig-
nificación al considerarla:

…como una construcción so-
cial […] que ponga de relieve 
los diversos grados y diferen-
tes espacios de poder que se 
distribuyen en todas las cate-
gorías sexuales, incluyendo la 
heterosexualidad […] derivan 

en la negación de una norma-
lidad sexual para promover la 
existencia de otras sexualida-
des a las que, en su afán de legi-
timación, terminan elevando a 
la categoría de liberadoras sim-
plemente porque suponen una 
transgresión de la norma… 
(López 2008, 24).

Estas posibilidades de reflexión 
académica sobre expresiones ar-
tísticas, políticas e intelectuales 
en las que la subversión de la nor-
ma se hacía presente, prepararon 
un campo fértil para el análisis so-
bre las múltiples dimensiones de 
representación de las identidades 
sexuales. Por otro lado, sus expli-
caciones conformaron un corpus 
centrado en el análisis de la multi-
plicidad de experiencias de las di-
sidencias sexuales como espacios 
posibilitantes. 

Cabe señalar que la teoría 
queer no es un marco conceptual o 
metodológico singular o sistemáti-
co, sino una colección de articula-
ciones intelectuales que pretende 
interpretar las relaciones entre sexo, 
género y deseo sexual, lo que mar-
ca posibilidades analíticas así como 
articulaciones intelectuales diver-
sas, por lo cual sus posicionamien-
tos parten de una lógica multi e 
interdisciplinaria tendiente a la 
comprensión de los variados signi-
ficados de la sexualidad. En palabras 
de Spargo (2007, 15):  

el término describe una diver-
sidad de prácticas y priorida-
des críticas: interpretaciones 
de la representación del deseo 
por el mismo sexo en los tex-
tos literarios, en los filmes, en 

la música, en las imágenes; 
análisis de las relaciones so-
ciales y políticas de poder 
dentro de la sexualidad; críti-
cas al sistema sexo-género; es-
tudios sobre la identificación 
transexual y transgenerizada, 
el sadomasoquismo y otros 
deseos transgresores.

Desde una dimensión epistemo-
lógica, analiza simultáneamente 
discursos y relaciones de poder 
que crean, mantienen y refuerzan 
discriminaciones ante la diferen-
cia de género y sexualidad. En esta 
vía recoge las principales posturas 
teóricas del posestructuralismo, el 
deconstruccionismo y los discur-
sos poscoloniales y decoloniales, 
en los que se descentra el sujeto 
(sin eliminarlo) para supervisar 
aquel entorno que lo excede pero 
que lo constituye. 

En otras palabras, la teoría 
queer realiza una crítica a la propia 
constitución de las subjetividades, 
al pensarlas como producto y efec-
to de numerosas estructuras, prác-
ticas de poder y discursos. De este 
modo, desplaza el foco de atención 
de la investigación para dejar de 
pensar que somos un sujeto cons-
tituido de antemano y considerar, 
en cambio, que somos productos 
identitarios; la investigación se 
centra, entonces, en los elementos 
ya enunciados que producen a los 
sujetos, para pensar en prácticas de 
subversión y anticontrol. 

Partiendo de este eclecticismo, 
los estudios queer han venido ga-
nando adeptos desde mediados de 
la década de los noventa. Se trata de 
un campo en formación constante, 
cuyos perfiles son complejos y se 
vinculan con diversas disciplinas 
y campos teórico-metodológicos 
que tienen como intención funda-
mental el análisis de las zonas limí-
trofes de la sexualidad como marco 
de posibilidad de existencia.

Para la teoría queer, resul-
ta fundamental desencializar las 

Desde una dimensión epistemológica, analiza 
simultáneamente discursos y relaciones de 

poder que crean, mantienen y refuerzan 
discriminaciones ante la diferencia de género y 

sexualidad. 
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identidades genéricas y enten-
derlas como un continuum que se 
modifica en función de esquemas 
políticos por medio de los cuales 
el poder se manifiesta de formas 
intermitentes, funcionales e inaca-
badas. No constituye un elemento 
estático y todas las expresiones de 
la sexualidad pueden ser conside-
radas como posibilidades. 

En esta dimensión herme-
néutica, no solo el género, sino 
también el sexo y el cuerpo son 
algo continuamente producido y 
reproducido por un conjunto de 
representaciones e imaginarios; 
en ella también es posible resig-
nificar sus espacios simbólicos y 
crear nuevos sentidos que no es-
tén sometidos a la disciplina hete-
ronormativa ni a los imperativos 
derivados de las identidades con-
geladas propias de la matriz he-
terosexual y el régimen de los 
placeres que esta última impone, 
para pensar en nuevas formas de 
convivencia y socialidad.

 En la teoría queer, las cate-
gorías binarias y descriptivas de 
la sexualidad se consideran so-
cialmente construidas y todo hu-
mano puede ser leído como una 
significación textual, ya que los 
textos constituyen ejercicios de 
poder/conocimiento en los que 
se revelan relaciones de domina-
ción dentro de un sistema de re-
gulación históricamente situado; 
por ello, la deconstrucción de las 
categorías de normalidad y des-
viación puede efectuarse a través 
de la lectura de diversas manifes-
taciones y expresiones de la vida 
cotidiana (prácticas sexuales, es-
téticas, literarias, etc.).

Se trata, pues, de una dimen-
sión hermenéutica que retoma 
marcos teórico-metodológicos 
de diversas disciplinas, a partir 
de ejercicios que cuestionan no 
solo a las dimensiones en torno 
a la sexualidad como constructo, 
sino también a la ciencia de ori-
gen positivista como explicación 

unívoca de la realidad. Como una 
construcción disciplinar, no es ho-
mogénea ni coherente y responde 
a necesidades académicas concre-
tas en las que se posicionan pre-
supuestos sobre las formas en que 
puede hablarse de la disidencia 
sexual y responden al conjunto de 
agendas locales y marcos de inter-
pretación desde donde se plantean 
necesidades concretas. 

La falta de consenso en torno 
a los sentidos a partir de los cuales 
puede concebirse lo queer como 
teoría ha sido sometida en diver-
sas ocasiones a una revisión crítica 
que permite pensar en sus alcan-
ces como dimensión epistémica 
a través de la cual se pueda hacer 
referencia a los espacios de disi-
dencia sexual. Autores como Mau-
ricio List (2009) señalan algunas 
de las dificultades operativas de la 
noción como una posibilidad que 
pretende hacer inteligible algo que 
teóricamente no lo es: la identidad 
sexogenérica. 

Helena Neme: El beso
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Lo queer, en medio de sus for-
mas de representar los cuerpos, 
permite pensar en la posibilidad de 
existencia y visibilidad de los otros: 
otros sujetos, otras sexualidades, 
otros géneros, otros discursos, que 
han ido desplegando unas formas 
políticas y culturales alternativas, 
tomando la voz y estableciendo 
alianzas de cuerpos en el espacio 
público como forma alternativa 
de agencia política (Butler 2012). 
Estas formas de agencia permiten 
constituir empíricamente un con-
junto de grupos con identificacio-
nes similares y más para provocar, 

por medio de una actitud asumida 
como obscena, extraña e inconfor-
me, para cartografiar otras formas 
de vida, en las que los cuerpos y las 
prácticas sean los elementos fun-
dadores de nuevas relaciones en-
tre los individuos. LPyH

Notas

1 Heteronormatividad es un concepto de Mi-
chael Warner (1991) que hace referencia “al 
conjunto de las relaciones de poder por medio 
del cual la sexualidad se normaliza y se regla-
menta en nuestra cultura y las relaciones he-

terosexuales idealizadas se institucionalizan y 
se equiparan con lo que significa ser humano”. 
Es además el principio organizador del orden 
de relaciones sociales, política, institucional y 
culturalmente reproducido, que hace de la he-
terosexualidad reproductiva el parámetro des-
de el cual juzgar (aceptar, condenar) la inmensa 
variedad de prácticas, identidades y relaciones 
sexuales, afectivas y amorosas existentes.

2 De acuerdo con Mérida (2007, 27), una 
de las dificultades de traducción del término se 
desprende de su naturaleza polisémica, por lo 
que es preciso ubicarlo dentro del contexto del 
activismo político lésbico-gay y como un posi-
cionamiento crítico de las diferencias sexuales 
y de género convencionales. Al no existir en es-
pañol una idea que se le asemeje, lo queer no 
suele emparentarse con otras categorías. 
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A 
esta parte de Boca del Río la 
llamo el Beverly Hills. Es el 
bulevar que lleva a los pati-
nadores, que se deslizan jun-
to a su cachorro Pomerania, 

desde los residenciales con pisci-
nas y yates hasta el malecón con 
la franquicia cafetera más antigua 
del estado. Manuel Ávila Cama-
cho es el cemento umbilical que 
conecta dos municipios mellizos, 
bastardos, que a veces se niegan o 
se contradicen, pero son uno ante 
el mundo.

Esa es la reflexión que se me 
ocurre mientras voy en taxi a reu-
nirme con Jazz Bustamante Her-
nández, la primera candidata trans 
por una diputación plurinominal en 
el estado. Nos reuniremos allí, en el 
lugar con más crímenes de odio, 
el 48.8% de los registrados en todo 
el país, con la sensación térmica a 
34° y la algarabía del centro turís-
tico: Veracruz Puerto.

Mayo de 2021
–Quiero empezar con un evento 
importante en tu vida: ¿Por qué 
decides seguir el camino del acti-
vismo? –le pregunto a Jazz: more-
na, 1.69, cabello largo, delineado 
que se enfatiza con su vestido y sus 
botas negras.

–No lo decides. Es una pre-
gunta muy común. Me dicen, ¿de 
dónde te llega eso de aferrarte a 
defender una idea? Creo que se va 
dando. Se fue dando porque lo viví 
con mi mamá; ella tenía una rela-
ción muy comunitaria con las ve-
cinas.

La voz de Jazz es definitiva, 
como si cada respuesta hubiera 
sido preparada en un idioma de 
terminología política. En la colo-
nia donde creció no había ni bar-
das ni puertas. Los vecinos de al 
lado, de enfrente, doña Luisa, sus 
hijos, sus nietos, todos tenían una 
convivencia de familia. Si faltaba 
el azúcar, se compartía; si falta-
ba el aceite, se prestaba; si alguien 

cocinaba pozole, todos en la cua-
dra comían. Su hermana Irene se 
la pasaba gestionando; si se moría 
un vecino, se iba a buscar el ataúd. 
Jazz vio a su hermana mayor con-
vertirse en jefa de manzana, en 
coordinadora seccional, de distri-
to y luego en diputada federal. 

–Estos dos pilares, mi mamá 
y mi hermana, fueron esenciales 
para que yo pudiese crecer con 
un sentido de empatía. También 
fueron actitudes que tomé cuan-
do iba a la iglesia. Cada fin de se-
mana iba a hacer labor social. Les 
llevaba comida a las personas del 
Parque Zamora, reconocido aquí 
porque es donde se prostituyen o, 
mejor dicho, ejercen el trabajo se-
xual, hombres, mujeres, gays, trans 
y jovencitos. Esas acciones me fue-
ron dando pauta para ayudar, y me 
encantaba. 

Jazz ha destapado una bote-
lla de Coca-Cola, se refresca. Su 
nombre tiene concepto de género 
musical. Es simple, peculiar. A ve-
ces le inquieta que la gente no pro-

nuncie la “j” correctamente; tiene 
que decirse, dice, como si fuera 
“y”. En la narración de su adoles-
cencia empiezan a aparecer la Pa-
tilú, Patrish, la Televerina, Gisele, 
estilistas con las que fue descu-
briendo o, mejor dicho, redescu-
briéndose a sí misma.

–Fui a la secundaria abierta y 
ahí comencé a juntarme con va-
rias amigas trans. Ellas me jalaban, 
“vente para acá, tú vas a ser vestida 
porque se ve que tienes la nariz así”. 
En ese entonces yo joteaba mucho, 
“ya te vi, te queda bien esto”, pero 
no en el sentido burlesco, sino que 
era una persona muy femenina; 
por mis facciones, mis movimien-
tos, creo que ni siquiera joteaba, 
¿sabes?; era un ser femenino des-
de pequeña. A los ocho años ya me 
había travestido un montón de ve-
ces. Hacíamos competencias con 
mi mejor amigo. Yo cantaba con 
un vestido largo, de olanes, y Efrén 
era mi chambelán. 

Dimos un salto en el tiempo. 
Vienen las estampas, las preguntas 

PELIGROSO el orgullo:  
encuentro con Jazz Bustamante
Luis Romani

Los reportes de crímenes de odio nunca han 
disminuido; varían: 12 mujeres trans, 11 gays, 
5 lesbianas, 1 hombre trans. Los sitios también 
cambian: 7 en Coatzacoalcos, 4 en Minatitlán, 3 
en Papantla, 2 en Poza Rica. Los medios, igual: 
10 con armas de fuego, 8 con arma blanca, 2 de 
mutilación, 3 con formas mezcladas. 
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atravesadas, los momentos impor-
tantes para que Jazz un día llegara 
al activismo. 

–En Veracruz había un gru-
po de defensores de los derechos 
humanos que se juntaban a dis-
cutir, entre ellos el maestro René 
Barffusón. Yo jalaba mucho con él 
porque encontré un espacio para 
hablar de sexualidad. Los grupos 
de debate que conocía eran el car-
naval o el antro o dónde ligar, co-
sas que obviamente hacía, pero 
luego necesitaba inspirarme. Yo 
estudié psicología, irónicamen-
te, en una escuela privada, pero ni 
me gradué. Hubo un pleito, justo 
por mi cambio; quería que me die-
ran el título como chica, metí un 
recurso legal y el tema se volvió 
complicado. 

El tema de la política le llegó 
en 2014, cuando ganó una beca en 
el Senado de la República, gracias 
a una convocatoria de defensoras y 
activistas para la diversidad sexual.

–Ahí conocí a Antonio Medi-
na Trejo, Diana Sánchez Barrios, 
Carlos García de León, a la muxe 
Amaranta Gómez Regalado, per-
sonajes del activismo, dijeran acá 
en México,  vacas sagradas. Me tu-
vieron en la mira porque fui muy 
insistente con el trabajo que se es-
taba haciendo en Veracruz. Sin te-
ner recursos aquí ya teníamos un 
protocolo de actuación, diagnós-
ticos, estábamos generando esta-
dísticas. No pasó ni un año y el 
prd me mandó a llamar. No sabía 
mucho de política, pero era una 
idealista. El presidente estatal del 
partido, Franco Castán, que ahori-
ta está en la cárcel, dijo: “le vamos 
a crear un cargo de subsecretaria, 
con labores de secretaria, con suel-
do y recursos para que se mueva 
como secretaria, pero no quedará 
constado oficialmente en el docu-
mento para que no tenga voto en 
el consejo estatal”.  

–A mí no me interesaba estar 
como consejera del partido –sigue 
Jazz–; hoy sé que hubiera sido 

importante influir. El caso es que 
acepté. Tenía recursos para pa-
gar asesores chingoncísimos, con 
doctorado; Laura, mi abogada, 
con maestría. Trabajamos cinco 
propuestas de ley. Dos de ellas se 
aprobaron por el tema de críme-
nes de odio; otra para sancionar la 
discriminación en temas de salud; 
otra para los que discriminen por 
la orientación sexual e identidad, 
única en todo el estado que habla 
de la expresión de género. No le 
dieron importancia en su momen-
to, pero recuerda que la expresión 
de género habla de las personas 
queer; nos adelantamos muchí-
simo. Todas las bancadas votaron 
a favor. Salí en revistas empresa-
riales, pero cuando se aprobó esa 
iniciativa fue cuando más aumen-
taron los crímenes. Ese año lo ce-
rramos con 29 registrados y un 
montón que no se pudieron ras-
trear. 

Los reportes de crímenes de 
odio nunca han disminuido; va-
rían: 12 mujeres trans, 11 gays, 5 
lesbianas, 1 hombre trans. Los si-
tios también cambian: 7 en Coat-
zacoalcos, 4 en Minatitlán, 3 en 
Papantla, 2 en Poza Rica. Los 
medios, igual: 10 con armas de 
fuego, 8 con arma blanca, 2 de 
mutilación, 3 con formas mezcla-
das. Todo en Veracruz. Y estas ci-
fras son solo las que registran los 
Observatorios. El resto se sabe de 
boca en boca, a través de periódi-
cos locales: otro homosexual fue 
ahorcado, una mujer trans apare-
ció descuartizada, dos menores 
de edad molidos a golpes en Ála-
mo. Si hay presión de la familia se 
inicia el caso, mediático; si nadie 
reclama, con suerte se agrega a la 
estadística. Pero lo que más obse-
siona a las activistas es transmi-
tir el relato y un vínculo familiar 
a cada número; ni las carpetas de 
investigación ni las cifras pueden 
dar constancia de los sueños que 
fueron arrebatados. 

–Luego de ese fracaso me vol-

ví ermitaña. Empecé el tema de la 
asociación civil. La vez que agarré 
el micrófono con el de la onusi-
da, un venezolano felicitó a Ama-
ranta (“¿Quién era esa jovencita?”) 
por el discurso que di: “las muje-
res trans ya debemos dejar de ser 
paternalistas y tomar la voz, estar 
al frente. Somos a las que más ma-
tan, a las que más nos torturan y 
no hay quién hable por nosotras”. 
Acá en Veracruz, somos un mu-
nicipio, entre comillas, muy gay 
friendly, pero es un municipio pa-
nista al fin y al cabo; igual Boca 
del Río. No importa quién esté en 
el poder; permea todavía el fun-
damentalismo religioso, lo vimos 
ahora con el Bar Paraíso.

Tras ser clausurado a princi-
pios de mayo, una lona fue puesta 
en la entrada del establecimiento: 
“Los residentes de La Colonia Za-
ragoza agradecemos al H. Ayunta-
miento de Veracruz por ayudarnos 
a mantener nuestra Colonia libre 
de ruido, escándalos y malas 
prácticas como el homose-
xualismo”.

Muchos hombres de todo el 
país, chilangos, norteños, vienen 
a vacacionar en época de cuares-
ma, carnaval o fin de semana. To-
dos llegan con la imagen de que 
aquí es una ciudad con fiesta, co-
cos y caguamas en cada playa; de 
turistas extranjeros, o xalapeños 
que se sienten de muy lejos; hom-
bres que buscan diversión barata, 
rumba, mujeres que bailan cuan-
do suena la batucada; una ciudad 
jocosa y caliente, caribeña, algo de 
cubana; llena de cuerpos de la cos-
ta que hablan con acento costeño y 
se les nota; el mar se les huele. Vie-
nen hombres que saben que aquí 
hay hombres cachondos todo el 
tiempo. Veracruz es el sitio donde 
puedes ir a todos lados con traje 
de baño, y claro, es un paraíso su-
per violento y místico. Y es verdad, 
Veracruz es eso, todo, lo falso, lo 
real; es la imagen que se ha vendi-
do de sí mismo.
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–Antier doné para un velorio 
–dice Jazz. –Me dijeron “ven, va-
mos a tomarnos la foto”. Ese tipo de 
cosas no me gustan. Antes no hacía 
público nada de labor social, pero 
ahora me lo recomiendan. “Es que 
tu personalidad se ve fuerte y nece-
sitan ver que eres simpática”. Solo 
se tiene la imagen de la Jazz que de-
mandó al Frente por la Familia.

La Jazz Bustamante de las redes 
sociales es uno de los personajes 
veracruzanos más controversiales 
de los últimos años, incluso a ni-
vel nacional: Yazz la polémica, la 
pseudoactivista, la peluquera, la 
que usa arracadas y se peina como 
Frida Kahlo, la que sube fotos en 
lencería, la que intenta bailar salsa 
en los videos, la que dialoga mien-
tras come, la que escribe, la que se 
queja, la referente de los derechos 
humanos, la que elabora las esta-
dísticas a mano aun cuando tiene 
becarios. La Yazz que a todos de-
manda, con todos se pelea y hace 
escándalo por nada; “la Yazz que 
me ayudó a tener un acta de naci-
miento con mi nombre, y espero se 
acuerde de mí”.

–La última vez hice una trans-
misión en vivo cuando fui al tian-
guis, y me dijeron las compañeras 
trans: ¿Verdad que eras tú? Luego te 
veía, pero me daba pena saludar. So-
mos muchas. Yo trato de apoyar a 
todas, a las que puedo. Me ven como 
muy cabrona. Pareciera que soy in-
dependiente, pero tengo mucho 
arraigo, más con mi mamá, tiene 64 
años; papá cumplió 91. Como que 
tengo esa carga emocional, ¿sabes? 
He tenido muchas oportunidades 
de irme. Me invitaron a Países Ba-
jos, Argentina, Canadá, España; en 
ningún lado acepté. Hay muchas co-
sas por hacer aquí.

–¿No te da miedo que se repi-
ta un ataque?

–El miedo siempre está. Cuan-
do estoy en mi departamento ten-
go miedo, volteo a la ventana y veo 
pasando el mismo carro, una mis-
ma persona da vueltas, la veo sa-
cando una pistola, disparándome. 
Esa visualización es recurrente, 
quiero borrarla, porque si lo pien-
so lo voy a atraer. No puedo estar 
más de cuatro años en el mismo lu-
gar, solo a personas de mucha con-

fianza puedo decirles dónde vivo; 
debo tener siempre una salida de 
emergencia; mandar mi ubicación 
cuando ande sola, son cosas de mi 
diario. Mi manera de interrelacio-
narme cambió por la inseguridad. 

–Antes de conocernos perso-
nalmente, yo había investigado las 
entrevistas que le hicieron. Todas 
se concentraban en su labor con 
la asociación civil “Soy Humano, 
a. c.”, su lucha contra las ecosig, 
la historia de su calvario en una 
terapia de conversión, así como el 
atentado que sufrió en 2014: Jazz 
estaba sola en su negocio, corta-
ba pelo, ofreció el baño; ser buena 
gente hizo que la asfixiaran mien-
tras el agresor recitaba versículos 
bíblicos. A todas esas entrevistas 
las inauguraba la misma premi-
sa sobre el carácter: “¿Cómo es 
que te apasionan los crímenes de 
odio?” La respuesta de Jazz siem-
pre era certera: “porque soy una 
sobreviviente de ellos”.

–Sí quiero conocer países –me 
contó–; quiero viajar un chingo, 
pero no huyendo. Soy muy orgu-
llosa. Desciendo de una familia 

Jazz Bustamante. Foto tomada con autorización de la cuenta de Twitter @tv_yazi
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de matones; papá cargaba pistola 
y tiene una operación en la pierna 
por un balazo. Vengo de personas 
con mucho orgullo, y es demasia-
do peligroso el orgullo. Hace años 
quedé mal parada por pedirle re-
sultados al gobernador. Estaba así 
con los nervios de que me iban a 
levantar. No me quedó más que 
guardar silencio. Hoy sé que hice 
lo correcto... quedé como tonta, la 
pendeja que insultó al gobernador 
y la mandaron a la chingada de un 
buen trabajo. Me tragué el orgullo, 
pero hasta hoy he podido preser-
var la vida.  

Nos levantamos de la banca 
y empezamos a deambular por el 
malecón, entre bullas infantiles, 
burbujas, vendedores de perfu-
mes, mujeres que te quieren leer la 

mano, neveros, chicos que se arro-
jan al mar a buscar una moneda, 
música tropical, reguetonera, sire-
nas parpadeando, cacalas con ma-
yonesa, olor de elote con chile y el 
sonido de los coches al derrapar.

–¿Cómo es el tema de la can-
didatura? 

–La candidatura es un proyec-
to premeditado. Creamos un equi-
po desde hace dos años, pero no 
soy candidata de mayoría relati-
va, soy plurinominal. Yo sí quería 
ser de mayoría porque a mí sí me 
emociona eso de hacer campaña 
con la gente, no con la expectativa 
de ganar, pero sí de intentarlo. Es 
una mentira eso que dicen de que 
soy “la primera”; no soy la prime-
ra. La primera en el estado, quizá, 
en el país no; ya estuvo Amaranta, 

ya estuvo Gloria. Pero cuando nos 
lanzamos nosotras como que em-
pezaron a destaparse varios y va-
rias, y creo que es importante esa 
parte; saber que muchas personas 
de las disidencias sexuales quere-
mos participar en la política. Nos 
hacen falta tablas, sí, hace falta ca-
pacitarnos, pero creo que en dos 
procesos más vamos a haber per-
sonas con perfiles idóneos que no 
solo sean plurinominales, sino que 
luchemos por el voto desde abajo. 
No hemos visto propuestas de ma-
trimonio igualitario, de identidad, 
seguridad; al tema laboral no le han 
entrado tanto y es el más impor-
tante: si no tienes trabajo, ¿cómo? 
¿Cómo vas a poder ser una perso-
na que pueda desarrollarse en su 
todo? Y si el Estado no te garantiza 
seguridad, ¿entonces qué?

Terminamos la charla con una 
despedida informal y la promesa 
de ir por un café. Eso fue quince 
días antes de las elecciones, cuan-
do la economía apenas parecía 
regresar de la pandemia. Jazz no 
ganó. No se lograron los votos su-
ficientes. A mitad del verano de-
cidimos juntarnos. La mañana 
del encuentro recibí su mensaje: 
“Querido, no podremos vernos, 
surgió un problema complica-
do, espero pronto pueda decirte”. 
Esa noche, el 18 de julio de 2021, 
Jazz Bustamante publicó un co-
municado. Cinco hombres la ha-
bían encañonado en su negocio, le 
mostraron fotografías con las ca-
sas de sus familiares y le dieron 24 
horas para marcharse del Puerto. 
Ahora solo la veo sonreír en selfies, 
en algún lago, en un país con nie-
ve. LPyH

Luis Romani es graduado en Letras 
por la uv; formó parte del taller de 
escritores de la Universidad Finis Te-
rrae, y de Sarao, Historias Mexicanas 
lgbtiq+, Colección 2022. Es creador 
de contenido en Preciosos Bastardos: 
el podcast de escritura útil.

Johnnie C’alladhan: 381
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C
asi todas las mañanas me cru-
zo a mi vecina. Desde la pri-
mera vez que nos saludamos 
me di cuenta de que es una 
persona trans. Es necesario 

que aclare: a partir de que me en-
contré con mi homosexualidad, 
siempre me sentí atraída por hom-
bres (biológicos) que se travestían 
en su casa, para el show o, simple-
mente, se sentían mujeres. Nun-
ca estuve segura de por qué esta 
atracción era tan fuerte para mí. 
Es cierto que lo estético me fasci-
na, pero más me fascina el miste-
rio que hay detrás de esa estética. 

Luego de mis aventuras emo-
cionales e intelectuales con los tex-
tos de Paul B. Preciado (hoy es mi 
gurú de cabecera) y mis mínimas 
incursiones con la genial Virginie 
Despentes, me parece ver todo más 
claro en mis sensaciones eróticas de 
cuerpo-género. Salvo que debo ha-
cer una indicación imprescindible 
para este escrito antes de comen-
zar a explayarme sinceramente: 
para mí, la cuestión trans va más 
allá de un cambio de sexo o géne-
ro. Según mi humilde opinión, di-
ría nuestra amada –y no tan lejana 
en este contexto queer– Sor Juana 
Inés de la Cruz, lo trans se refiere a 
una transición, a un cruce, a lo Pre-
ciado, pero no solo pensando en el 
sistema sexo-género de Gayle Ru-
bin, sino, más bien, ampliándolo a 
un sistema que contenga todos los 
componentes que tiene un cuerpo-
género: raza, clase social, nacionali-
dad, territorio viviente,1 educación 
perpetua, lengua en absoluto y des-
lumbrante movimiento. 

Si en la cuestión de los géne-
ros y su performatividad el pro-
blema es el cuerpo, en este caso al 
que me refiero el conflicto está en 
la llamada identidad. ¿Cuál es mi 
identidad si nací en Canadá, viví 
casi toda mi vida en Argentina y 
ahora hace más de una década que 
vivo en México? ¿A qué clase so-
cial pertenezco si cuando estuve 
con mi primera familia teníamos 

escasos recursos para transcurrir 
y ahora estoy casada con una chi-
ca rica de la Ciudad de México? 
¿Qué identidad tienen mis hijos, 
que nacieron del óvulo de mi pa-
reja, fecundado por un donante 
de La Habana, Cuba, que había 
dejado su esperma en la Ciudad 
de México? ¿De qué raza somos 
en mi familia, la que he formado 
sola? ¿Qué clase social ocupamos? 
¿A qué territorio viviente pertene-
cemos del todo? ¿Cómo sucede la 
educación de mis hijos con dos 
mamás de países distintos? ¿Qué 
lengua hablaremos: español mexi-
cano, argentino o todo mezclado? 

He hecho todas estas pregun-
tas que no tienen una respuesta o, 
por lo menos, una respuesta úni-
ca. Mi familia es trans. Yo soy una 
persona trans. Desde mi punto de 
vista, por tres razones principales. 
Primero, como afirma Dora Ba-
rrancos: a esta altura somos más 
cultura que biología.2 En segundo 
lugar, al menos yo me cuestiono y 
busco nuevas posibilidades de ser 

persona viviente, como dice Pre-
ciado. Por último, no existe nadie 
en el mundo, me atrevería a ase-
verar, que sea absolutamente ho-
mogéneo. Quizás sí hay gente que 
no cuestione su condición en este 
mundo; pero lo cierto es que nin-
guna de nosotras (las personas) es 
del todo uniforme. 

Justo en el prefacio de Cuerpos 
que importan, Judith Butler escla-
rece que “concebir el cuerpo como 
algo construido exige reconcebir 
la significación de la construcción 
misma” (2018, 14). Esta cita me 
parece fundamental. El cuerpo es 
todo: sexo, género, y a su vez es-
tas dos categorías están atravesa-
das por la raza, la clase social, la 
etnia, como bien nos enseñó Amy 
Kaminsky. Se trata de un juego de 
muñecas rusas, en su versión po-
liédrica. 

Aunque las categorías, las 
etiquetas, aparecen como deter-
minantes, incluso desde las comu-
nidades y academias más fluidas, 
la perspectiva de la teoría queer en 

YO SOY UNA persona 
trans 
Analhi Aguirre

El cuerpo es todo: sexo, género, y a su vez estas 
dos categorías están atravesadas por la raza, 
la clase social, la etnia, como bien nos enseñó 
Amy Kaminsky. Se trata de un juego de muñecas 
rusas, en su versión poliédrica. 
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las voces de Butler, Preciado y del 
transfeminismo son posturas que 
considero no solo coherentes, ló-
gicas respecto al ser humano como 
tal, sino también portadoras de la 
comprensión de quiénes somos y, 
por supuesto, la paz. Lograr com-
prender el mundo en que vivimos 
desde esa lucidez tan clara y, a la 
vez, ¡que lógica!, se torna una ins-
tancia para tener un cimiento de 
bienestar sin (tanta) violencia.  

Denuncia Preciado en su –in-
dispensable para entender este de-
bate– Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce (2019): 

La masculinidad y la femini-
dad, la heterosexualidad y la 
homosexualidad no son enti-
dades ontológicas, no existen 
en la naturaleza con indepen-
dencia de relaciones sociales y 
redes discursivas, y por tanto 
no pueden ser objeto de ob-
servación empírica. Son el 
efecto de relaciones de po-
der, sistemas de signos, mapas 
cognitivos y regímenes políti-
cos de producción de la vida 
y la muerte. La anatomía no 
puede ser el fundamento so-
bre el que se apoyen las agen-
das políticas y los juicios mo-
rales, puesto que la anatomía 
(un sistema de representación 
históricamente fabricado) es 
en sí misma el resultado de 
convenciones políticas y so-
ciales cambiantes (72).

¿Cómo proceder frente a cuerpos-
representaciones-causa-conse-
cuencia? ¿Qué hacer con nuestros 
juicios y prejuicios que, por su-
puesto, igualmente son porciones 
de nuestro cuerpo parte del siste-
ma sexo-género-raza-clase social-
territorio viviente-lengua hablada? 
Aquí es cuando es preciso indicar 
que, a pesar de que parezca de más 
señalarlo, no se trata de un sistema 
“propio”; ya sabemos que somos el 
efecto de relaciones de discursos de 

poder que zanjan las biopolíticas3 

vigentes. Entonces, ¿cómo no plan-
tearse qué, cómo y quiénes somos 
como cuerpos vivientes? 

Entre los factores que atravie-
san el género mencioné la nacio-
nalidad. No lo hice para referirme 
al origen de nuestros cuerpos. Este 
estatus es decisivo en la vivencia 
de cualquier persona. Un docu-
mento de identidad, un pasaporte, 
un permiso de trabajo son instan-
cias legales que tienen que ver con 
una nacionalidad, con tener la ciu-
dadanía de un lugar, con poder o 
no poder trabajar, con ser migran-
te o inmigrante, y de nuevo, en un 
cuerpo en el sistema sexo-género. 
Tengo un pasaporte canadiense, 
un documento de identidad de ex-
tranjería en Argentina y un permi-
so de trabajo mexicano. Estamos 
hablando de estatus legales, de fic-
ciones políticas4 que nos dejan ser 
o no ser, vivir o morir. 

Me pregunto, ahora, cómo ha 
vivido, cómo vive hoy mi vecina 
este entramado biopolítico fac-
tual, heteronormado y criminal. 
Un domingo me la crucé, pero en 
otra parte de nuestra zona. Nos 
saludamos, siempre amables, y 
le pregunté dónde iba. Para mi 
enorme (enormísima) sorpresa, 
me contestó que iba a misa. Nada 
más disonante en mi sentido de 
esta vida activista que llevo. ¿La 
iglesia? Otro día, también para mi 
enorme sorpresa, me contó que 
sus hijos ya estaban grandes, no 
como los míos, que eran unos ni-
ños. ¿Hijos? ¿También tiene hijos? 
¿O, quizás, en mi apertura no me 
imaginé jamás que mi vecina fue-
se madre? ¿O padre? ¿O las dos? 

Me casé porque, si no, era im-
posible que legalmente mis hi-
jos fueran mis hijos en la Ciudad 
de México, donde habitamos. Eso 
implica que, al tratarse de una ley 
territorial, dejo de ser su mamá en 
un territorio donde no sea legal el 
matrimonio en personas del mismo 
sexo. Si yo no fuese su madre legal, 

no podría firmar ningún documen-
to que signifique salvar sus vidas, 
como una intervención quirúrgica, 
o que me permita simplemente ir-
los a buscar a la escuela, o sacarlos 
del país.5 ¿Cómo se manejará con 
esto mi vecina? 

Resulta que mi pareja fue 
presidenta de mesa en una vo-
tación de aquí del barrio. Me 
contó que nuestra vecina, pre-
suntamente trans, votó con una 
identificación que tenía un nom-
bre de mujer biológica. Ahora sé 
que ella se llama Leticia. Sin em-
bargo, cada vez somos más ami-
gas y empiezo a dudar si tiene un 
cuerpo de hombre o no. Me doy 
cuenta de que ya no me importa, 
¿no me importa? ¿O me acerqué 
a ella porque supuse que era una 
mujer trans? Y aún más, ¿qué hu-
biese pasado si en lugar de tener 
una vecina trans hubiese tenido 
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un vecino trans? Esos son mis dis-
cursos de poder naturalizados, in-
crustados en mí. 

Esta sensación intelectual 
y emocional sobre el sexo de mi 
vecino/a me hizo sentir una hipó-
crita, que se generaba lazos con 
la gente solo por experimenta-
ción, por conocer, hasta por una 
ambición de erudita. ¿Por qué mi 
vecina me saludaba tan amorosa-
mente? ¿Porque se sabía que yo 
era lesbiana o incluso trans? 

Si no me torturo tanto con mis 
decisiones de querer ser amiga de 
una mujer trans, que además lim-
pia un consultorio médico cerca de 
mi casa, pienso que en realidad lo 
hice porque ella ha pasado por co-
sas similares a mí: discriminación, 
violencia, mucho dolor y, luego, rei-
vindicación, concordia, felicidad. 

Y eso es lo que más nos une 
como experiencias, como acon-

tecimientos. De igual manera que 
me conmovió el texto de Preciado 
sobre el suicidio de Alan y la bús-
queda de un colegio ideal para él 
o, asimismo, la vida de Despentes 
con su supervivencia, decodifica-
ción de una violación.  

Me gusta la idea del aconte-
cimiento, como lo explica Giulia 
Colaizzi, donde los cuerpos se es-
criben en un discurso histórico. 
Aunque Colaizzi dice “inscribir”, 
uso deliberadamente el verbo “es-

cribir”, ya que la autora misma se 
refiere al acontecimiento como 
un signo. Apunta: “podemos de-
cir que un acontecimiento solo 
puede concebirse y entenderse 
en tanto parte del lenguaje como 
proceso de devenir” (2006, 22). 
Estas anotaciones están muy cer-
ca de la teoría queer. 

El sistema sexo-género, con 
sus clases sociales, raciales, étni-
cas, también es un lenguaje, más 
que probado por Butler. Aquí 

¿Cómo proceder frente a cuerpos-
representaciones-causa-consecuencia? ¿Qué 
hacer con nuestros juicios y prejuicios que, por 
supuesto, igualmente son porciones de nuestro 
cuerpo parte del sistema sexo-género-raza-clase 
social-territorio viviente-lengua hablada?

Antílope: Autorretrato armada en el bosque
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me permito enlazar la situación 
de este mecanismo, dirigido por 
discursos de poder, como una 
experiencia, palabra que se une 
a la de Colaizzi. Me interesa ser 
un devenir, una experiencia, un 
acontecimiento, y que mis hijos 
también lo sean, que la humani-
dad lo sea. Y, sí, claro que ya lo 
somos, pero, quiero decir, o, me-
jor dicho, esclarecer que lo que 
me importa es que así nos pueda 
percibir la mirada panóptica to-
dopoderosa para que ella misma 
desaparezca. Al concebirnos de 
otra manera, no será necesaria su 
existencia. 

Estoy cansada, hasta la fo-
bia, de ver cómo casi todos los 
hombres  ( biológicos,  juzgo) 
se cortan el pelo; y las mujeres 
(biológicas, asumo) se lo dejan 
largo. ¡Qué marca tan despiada-
da de género nos han impuesto! 
¿Hasta cuándo cómo nos vemos 
o cómo aparentamos ser, que es 

casi lo mismo, nos va a condicio-
nar, nos va a decir cómo debe-
mos morir? 

Definitivamente, adhiero al 
Manifiesto contrasexual de Precia-
do, en cada uno de sus artículos, 
pero sobre todo al Artículo 1, que 
podría englobar a los demás: “Los 
códigos de la masculinidad y de la 
feminidad se convierten en regis-
tros abiertos a disposición de los 
cuerpos hablantes en el marco de 
contratos consensuados temporal-
mente” (2011, 60). Igualmente, y 
con bombos y platillos, me sumo 
a esta declaración fundante que 
hace el autor en las crónicas del 
cruce en el final: 

Nuestra mayor urgencia no es 
defender lo que somos (hom-
bres o mujeres) sino rechazar-
lo, desidentificarnos de la coer-
ción política que nos fuerza a 
desear la norma y a repetirla. 
Nuestra praxis productiva es 

desobedecer las normas de 
género y sexuales. Después de 
haber sido lesbiana la mayor 
parte de mi vida y trans los 
últimos cinco años, estoy tan 
lejos de vuestra estética de la 
heterosexualidad como un 
monje budista que levita en 
Lhasa lo está del supermerca-
do Carrefour (309).

Creo que mi vecina ya es un monje 
budista que no tiene nada que ver 
con un espacio carrefouriano. La 
aplaudo, la admiro, sin importar-
me ya qué ficción ocupa. Asimis-
mo, soy consciente, confirmo que 
todas las personas, si las miramos 
con la lupa normativa heterosexual, 
son trans, empezando por mí.  

Yo soy una persona trans an-
tes, incluso, de haber nacido. Soy 
un clásico de muchas familias: mi 
mamá y papá pensaron (¿o desea-
ron?) que yo era (fuese) un varón. 
Vaya a saber por qué. Repensar-

Helena Neme: Explorarnos
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nos como un eterno devenir, un 
acontecimiento, una experiencia 
nos revela otra forma no solo de 
vivir, sino también de relajarnos 
y comprender que hay que ayudar 
a que lo que venga sea así. Pre-
ciado, Despentes son dos de las 
grandes personas que se dedican 
a exponer que hay que estar, ser 
de otra forma. Los axiomas son 
más que evidentes.

Ahora, nos queda leer con cui-
dado, aceptar con certeza y vivir 
con más amor. Eso sí, sin perder en 
ningún momento ni las fuerzas ni 
la sabiduría de luchar contra nues-
tras propias construcciones. Más 
bien, se trata de aprender, desiden-
tificarse y volver a ser. LPyH 

Notas

1 Me refiero a “territorio viviente” como a un 
espacio que se vive, que se habita. El adjetivo 
“viviente” lo tomo de Preciado.

2 Barrancos explica que la identidad “está 
en perpetua negociación, y los seres humanos 
solo pueden resultar ‘sujetos nómades’: les es 
propia la condición migrante en estado de aper-
tura, como propone Rosi Braidotti” (2012, 88).

3 ¿Acaso no podríamos inscribir en este 
cuestionamiento la posible creación por par-
te de estas redes biopolíticas y criminales de 
la Covid 19?

4 Preciado da cuenta de estas ficciones 
cuando relata, en La destrucción fue mi Beatriz, 
cómo tuvo que morir legalmente para volver a 
nacer legalmente.

5 Cuando fui de viaje sola con mis hijos 
de México a Argentina, tuve pánico de hacer es-
cala en un país donde pudieran cuestionarme 
la maternidad, aun con mi nombre en sus pasa-
portes. Por eso, decidí que haríamos un vuelo 
directo, pues en el país de partida y de llegada 
soy legalmente su mamá.
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Johnnie C’alladhan: Overheated
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LÍA GARCÍA o el arte de 
poner el cuerpo
Abel Cervantes

P
ensar en arte inevitablemente 
lo mueve de su lugar inicial, 
lo traslada de la experiencia 
sensible a los confines de la 
mente. Este movimiento ade-

más surge de manera casi inmedia-
ta, pues estamos entrenadxs para 
razonar, discutir y analizar el mun-
do que nos rodea. Lo efímero del 
mundo digital, además, ha acaba-
do con la posibilidad de dedicarle 
por lo menos cinco minutos a una 
pieza de arte que encontremos en 
una galería o museo.

Esto no quiere decir que no 
deba reflexionarse en absoluto 
sobre el arte; al contrario, hay arte 
que incluso está creado con la in-
tención específica de ser un ejer-
cicio mental y conceptual. Ni que, 
a través de los ejercicios de refe-
renciación que inician con un “esta 
pieza me recuerda a esta otra”, po-
damos desenvolver reflexiones va-
liosas. Negociar con el impulso de 
emitir una opinión que dé cuenta 
de nuestra capacidad intelectual al 
segundo de ver una pieza de arte 
y resistirse a dejarse arrastrar por 
ella como si de una ola se tratase 
es algo que se ejercita. 

Lo cierto es que hay manifes-
taciones artísticas que hacen más 
sencillo ese acto de dejarse envol-
ver: que lo toman a uno por sor-
presa, lo sacuden y diluyen las 
fronteras entre la mente y el cuer-
po. Es entonces que podemos plan-
tear la pregunta: ¿cómo recordar 
que tenemos cuerpx? Para ensayar 
una respuesta quiero contarles so-
bre un ser mítico, un ser maldito 
que, según cuentan, halla placer en 
cantar a los marineros para perder-
los, un ser que se encuentra en las 
fronteras evolutivas y que desafía 
entre risas los conocimientos gra-
bados en oro por la ciencia. Este 
ser, claramente, es la sirena, sueño 
recurrente de artistas, escritorxs, 
cineastas e infancias.

Sin embargo, yo quiero escri-
bir de una sirena real, que no nació 
de la espuma de las olas sino del 

asfalto de una ciudad tan mons-
truosa y cegada por el fantasma 
del progreso que secó sus lagos, 
desplazó a su fauna y hasta perdió 
el hielo que coronaba sus monta-
ñas. Quizá de la rabia de una tierra 
a la que le robaron su fertilidad y 
sus lagos es que emergió “La No-
via Sirena”.

La Novia Sirena, aunque nació, 
se formó y habita en la Ciudad de 
México, a menudo es avistada en 
distintas latitudes; su incansable 
nado incluso ha llegado a España 
y comparte su canto en cualquier 
espacio que abrace su quehacer y 
desee perderse en él. Como suele 
pasar con las figuras míticas, fue 
ella quien enunció y nos hizo saber 
su nombre: Lía García, performer, 
poeta, cuentacuentos, amante de la 
cocina y activista por los derechos 
de la comunidad trans desde hace 
más de 10 años.

En 2017, Lía se para en la 
uam-Azcapotzalco para dar una 
breve ponencia en formato de 

tedx y la inicia diciendo, con mu-
cho orgullo y fuerza, que es una 
mujer trans. Al hacerlo, también 
nos invita a encontrar y pensar 
qué hay de nosotrxs en ella y qué 
hay de ella en nosotrxs. Dándole 
corporalidad así a la duda de qué 
cuerpos son válidos, válidos en ge-
neral para existir, válidos para la 
academia, válidos para ser vistos, 
válidos para ser deseados, válidos 
para hacer arte.

Para ensayar una respuesta a 
la pregunta planteada con ante-
rioridad (¿cómo recordar que te-
nemos cuerpx?), quiero relatar un 
avistamiento de La Novia Sirena 
en el bosque de niebla a finales del 
2021, en Utópica, un espacio que 
se autodefine como: “una inicia-
tiva que impulsa el consumo res-
ponsable, la cultura, cero basura y 
el comercio justo”. Una tarde nu-
blada con el ruido característico 
del centro de la ciudad de Xalapa, 
arriba La Novia Sirena, ser mara-
villoso, y a través de lo que ella lla-

La Novia Sirena, aunque nació, se formó y habita 
en la Ciudad de México, a menudo es avistada 
en distintas latitudes; su incansable nado incluso 
ha llegado a España y comparte su canto en 
cualquier espacio que abrace su quehacer y 
desee perderse en él.

< Luis Enrique Pérez: Sin título
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ma encuentros afectivos y que yo reconozco como 
un abrazo que se siente como el de alguien a quien 
conoces de muchos años, me encuentro por primera 
vez a Lía en persona y me disloca desde ese instante. 
Saluda a todas las personas en el lugar con el mismo 
afecto y cariño, preguntando por cómo se encuentra 
nuestrx cuerpx, activando al momento la atención ha-
cia la dolencia que llevábamos ignorando todo el día.

Lía abre espacio en Utópica, nos ve, nos platica 
un poco sobre su vida y nos dice que nos leerá unos 
poemas. Conjura en voz contundente el sentir de una 
mujer que ha encarnado violencias, violencias que 
atraviesan a la comunidad trans y a las disidencias se-
xuales. Nos platica de su amor a las cucarachas, bichos 
odiados y exterminados que en ese día son abrazados 
y arropados por una sirena. No es casualidad que unos 
insectos tan odiados como estos sean los preferidos de 
Lía, especialmente en un país como México. Siempre 
que tiene un espacio nos recuerda que es el segundo 
país más letal para las personas trans. Un país donde 
la esperanza de vida para las personas trans es menor 
a 35 años, por lo que abrazarla es calarse con el miedo 
de no volver a verla.

En el único mes –junio– en el que los medios se 
acuerdan de que existen las disidencias sexuales del 
2020, esta sirena fue entrevistada por Canal 22 y re-
salta que las nuevas estéticas están en la posibilidad 
de fragmentar la rabia. La rabia de no saber si estarás 
viva al día que viene, la rabia de todas las desapare-
cidas, la rabia de vivir alerta, la rabia de vivir en un 
mundo en constante crisis que no sabe qué hacer con 
las disidencias.

Ella canaliza esta rabia a través de un poema que 
atraviesa y cala mis huesos; se titula “Mi nombre” y 
con mucha ternura lo pone a nuestra disposición. Les 
invito a leerlo en voz alta y dejarse perforar por sus 
palabras:

Una y otra vez cuando se murmura mi exnombre 
	 [en las calles yo... 
volteo. 
Ese, mi nombre, el que me vistió de azul por 
	 [24 años y que una noche oscura
tras la caída de una manzana como la que tengo 
	 [atorada en el pecho, yo 
me arranqué. 
En las calles, las lenguas murmuran el nombre 
mi padre y yo
volteo. 
Rompo el espejo con ternura 
y su raíz me dice que nunca hombre 
Pues yo fui:
nombre
mi nombre

este nombre
que me nombra
Cada vez que lo escucho, es como si mi otra yo 
	 [me dijera que de vez en cuando
hay que abrir los ojos que tenemos escondidos 
	 [en la nuca
y voltear a lo que llaman pasado. 
Es como si (él) que me habita despertara y me 
	 [recordara a una ella que también
soy yo.
Aún no puedo permitirme olvidarme de aquella 
	 [noche cuando un puñal se me
atravesó en el pecho tras la caída de una manzana 
	 [mordida por mi padre. 
Y el pasado es como cuando te jalan los cabellos: 
te despeinan, sangras,
muestras las muelas del juicio y después sientas 
	 [cabeza,
pues el cabello no vuelve a crecer de la misma 
	 [forma. 
Dicen que los secretos no se guardan en el pecho, 
	 [tampoco en el corazón.
Se guardan en los cabellos, en las cejas, las 
	 [pestañas, en el paladar de las
palabras…
y sí. 
Cada vez que gritan todos los nombres que yo 
	 [quiero tener en las calles yo
volteo,
porque soy tantos hombres y tantas mujeres a la 
	 [vez y la combinación de esto
que deseo que el día de mi muerte cobijada entre 
	 [manzanas mordidas y
nombres
En realidad no sepan quién está muriendo y quién 
	 [está naciendo… 

(García 2020, s/p)

En Utópica, Lía nos invita a una mesa donde tiene 
acomodados diversos juguetes, nos lee un poema so-
bre la infancia y nos invita a tomar uno. Nos motiva a 
tocarlo, a acariciarlo, a jugar con él, y cuando menos 
lo esperamos nos pide que le digamos algo a nuestro 
yo del pasado, ese que cargamos en la espalda con ma-
yor o menor peso.

De golpe nos encontramos en una posición com-
prometedora: de ser cómodos espectadores que, des-
de su silla y desde un escenario mental que trazamos 
para poner distancia con la artista que con su voz y 
cuerpo performa, pasamos a ser parte de su mundo, 
volteamos al piso y no distinguimos la distancia en-
tre el arte y el público, nos vemos comprometidos a 
compartir algo que creíamos íbamos a tener callado 
por siempre.
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La obra de Lía busca precisamente eso: romper 

las fronteras con el público y hacerlo partícipe. Va 
desde dibujarla vestida de sirena hasta arrastrarse 
sin habla por las escaleras de un edificio, logrando 
que lxs vecinxs cooperen para ayudarla a llegar a la 
azotea. “Descúbrete en mí. Yo me puedo descubrir 
en ti”, empieza diciendo La Novia Sirena al caminar 
vestida de xxyañera. Abrazarnos, cargarnos, dibu-
jarnos, cantarnos, leernos es un recordar que tene-
mos cuerpx, que somos más que pensamiento, y es 
un regreso amable al presente que esta mente ansio-
sa agradece mucho. 

Plantarse en el ahora, abrir los ojos que tenemos 
en la nuca para abrir el pasado y así recordar que el 
tiempo no es una flecha lineal que ve siempre al futu-
ro, sino un campo abierto de constantes retornos, es 
hacerle justicia a nuestra memoria, es cuidar de nues-
tro cuerpo constantemente olvidado en voz de una 
mente siempre preocupada por el futuro, es plantarse 
frente a un mundo que funciona a base de la deuda, 
ansioso por olvidar las atrocidades que tuvo que ha-
cer para tener cabida.

El canto de esta sirena nos lleva a la perdición, ac-
tiva la memoria, mueve nuestras manos, hace vibrar 
nuestros oídos y nos eriza la piel. Ensaya de muchas 
maneras un arte que apele a las estéticas de la rabia, a 
las aproximaciones afectivas, al dolor político, al au-
toconocimiento y hacia un futuro no más moderno, 
sino uno donde todxs tengamos un espacio y don-
de ser disidente sexual no represente una amenaza a 
nuestra vida. 

Para encontrar más sobre el trabajo de Lía, se pue-
de visitar su página web: https://jerrychinos.wixsite.
com/transartivismosudaka, y siempre puede hallar-
se un pedazo de ella en su poesía, en nuestra voz y en 
la resistencia de la comunidad trans. Para cerrar este 
artículo les dejo un fragmento de su poema “Voltear 
hacia trans”:

Aquí también estamos
Las que resistimos desde atrás
Nosotras, las otras
Las que no cupimos en su heteronorma
Las que no cupimos en su imaginario
Nosotras las desviadas, las torcidas
Nosotras, las vestidas de error
Las travestidas de honestidad y poca vergüenza
Nosotras. Atrás, siempre hasta atrás
Porque hasta atrás también se resiste
Porque hasta atrás también se cosecha lo que no 	

	 [se escucha

Y para escucharlo no se necesitan más que un par 
	 [de manos
Que toquen lo que les asusta con ternura 

(García, 2021, sp) LPyH
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A
l igual que en el caso de otras 
cinematografías, la argentina 
mostró personajes de sexua-
lidad heterodoxa desde sus 
más tempranas manifestacio-

nes, ya fuese con el objetivo de ge-
nerar comicidad o para establecer 
interesadas concomitancias entre 
“homosexuales” y “lesbianas” con 
personalidades moralmente repro-
bables o directamente criminales 
(Melo 2008a). Se podrían men-
cionar, aquí y allá, algunas excep-
ciones a esa regla, desde el curioso 
cortometraje Campos bañados de 
azul (Silvestre Byrón 1971), que 
presenta por primera vez a dos 
hombres que se acuestan juntos 
tras “ligar” en un espacio público, 
pasando por la secuencia de Tiro 
de gracia (Ricardo Becher 1969), 
donde un personaje explica a otro 
cómo ejercer de taxiboy, o la me-
morable escena de La tregua (Ser-
gio Renán 1974), en la que un 
homosexual afeminado se defien-
de de una agresión homofóbica en 
la oficina donde trabaja. 

Hay que esperar a los años 
ochenta, sin embargo, para que la 
homosexualidad gane terreno en 
la pantalla grande. Adiós, Roberto 
(Enrique Dawi 1985) y Otra his-
toria de amor (Américo Ortiz de 
Zárate 1986) constituyen los pri-
meros ejemplos significativos de 
películas cuyo tema central es una 
relación sentimental entre dos va-
rones. Se trata de un momento cla-
ve en el que avanza en Argentina 
la difusión del paradigma “gay”, 
pero que al mismo tiempo supo-
ne un desfasaje, pues mientras en 
otros países –sobre todo Estados 
Unidos– el cine ya estaba dando 
cuenta del impacto de la pandemia 
del vih/sida,2 aquí se empezaba 
recién a normalizar, y hasta cierto 
punto, la representación explícita 
de la homosexualidad masculina.3

No es un dato menor el hecho 
de que, también a diferencia de 
otros países, no hayan existido en 
Argentina, hasta los años 90-2000, 
realizadores interesados por dotar 
de visibilidad al homoerotismo en 

sus obras. Limitándonos a las dé-
cadas de los setenta y ochenta, no 
encontramos una figura similar a 
las de, por ejemplo, Rainer Werner 
Fassbinder o Rosa von Praunhe-
im en Alemania, Derek Jarman en 
Reino Unido, Patrice Chéreau en 
Francia, Pedro Almodóvar y Eloy 
de la Iglesia en España o Jaime 
Humberto Hermosillo en México. 
Si bien es verdad que Carlos Hugo 
Christensen incorporó una mira-
da homoerótica en las películas 
realizadas entre los años cincuen-
ta y ochenta, según ha analizado 
Adrián Melo (2008b), las más ex-
plícitas sobre el tema gay fueron 
las que realizó en Brasil a finales 
de los años setenta,4 mientras que 
su último film, ¿Somos? (1982), 
realizado en Argentina, fue un ro-
tundo fracaso en su intento de ha-
cer una aproximación “moderna” 
al tema del despertar (homo)se-
xual de un adolescente.5 

Resulta interesante destacar 
que pese a que la vuelta de la de-
mocracia, en 1983, propició un 
pequeño boom de narrativa de te-
mática gay, con las novelas de Os-
car Hermes Villordo ocupando 
un indiscutible primer plano, en 
el caso del cine la situación fue di-
ferente. Pocos directores con una 
trayectoria previa aprovecharon 
el nuevo clima de libertad para 
contar historias que antes hubie-
ran podido ser objeto de censura. 
Además de Christensen, podría 
mencionarse a Fernando Ayala 
(1920-1997), prolífico realizador 
y productor que había iniciado su 
carrera en los años cincuenta con 
un cine personal e intimista para 
decantarse luego hacia unos te-
rritorios más comerciales, cuyo 
último film, Dios los cría (1991), 
constituye precisamente un ejem-
plo de comedia con aspiraciones 
de llegar al gran público abordan-
do una temática controvertida. 
La película se centra en la rela-
ción entre un homosexual afemi-
nado y una prostituta que acaban 

EL CINE ARGENTINO,  
de lo gay a lo queer1

Jorge Luis Peralta

Resulta interesante destacar que pese a que la 
vuelta de la democracia, en 1983, propició un 
pequeño boom de narrativa de temática gay, con 
las novelas de Oscar Hermes Villordo ocupando 
un indiscutible primer plano, en el caso del cine 

la situación fue diferente. 
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formando una especie de “familia”. 
Pero si la premisa puede convocar 
la idea de lo queer, el resultado 
es, es en realidad, una notoria de-
cepción, pues se trata de una obra 
“vieja” tanto en sus formas –un 
costumbrismo rancio que el Nue-
vo Cine Argentino no tardaría en 
dejar atrás–,6 como en su conteni-
do, por el abordaje estereotipado 
de la homosexualidad y la ausen-
cia de impulso político (que sí es-
taba presente, en cambio, en Otra 
historia de amor). 

De acuerdo con la propues-
ta de Alberto Mira (2008, 28), las 
voces que hablan en primera per-
sona del deseo o la experiencia ho-
mosexual articularon, desde los 
años noventa, un cine “arropado 
por discursos subculturales gay o 
queer”, tanto en las grandes pro-
ducciones de Hollywood como en 
el cine independiente.7 En el caso 
del cine argentino, esta emergen-
cia fue posterior. El único realiza-
dor que, desde finales de la década 
de 1980, hizo un cine ubicable en 
la órbita de lo queer fue Jorge Po-
laco (1946-2014), autor de autén-
ticas rarezas como En el nombre del 
hijo (1987), que narra el vínculo 
rayano en lo incestuoso entre un 
hombre y su madre,8 o esa cumbre 
de lo camp que es La dama regre-
sa (1996), adaptación del relato 
de Friedrich Dürrenmatt prota-
gonizada por Isabel Sarli, uno de 
los máximos mitos eróticos del 
cine argentino de los años sesen-
ta y setenta.9 El cine de Polaco no 
pretende cifrar una experiencia 
subcultural: es, por el contrario, 
una exploración personalísima de 
sexualidades excéntricas a través 
de una estética feísta y kitsch. No 
hay un interés por “representar” la 
disidencia, sino que se la de/cons-
truye desde un posicionamiento 
marginal no solo respecto a la he-
teronormatividad, sino también a 
las reivindicaciones que el activis-
mo homosexual venía formulando 
desde la restauración democrática. 

En sentido estricto, a excep-
ción de Otra historia de amor, no 
hubo en Argentina un cine “gay” 
de cariz militante, que busca-
se ofrecer una imagen positiva y 
normalizada de la homosexuali-
dad. A partir del nuevo milenio, 
lo que comúnmente se denomi-
na “cine lgbtqi+” –aunque po-
dría discutirse la pertinencia de 
esa etiqueta– comenzó a explo-
rar aristas muy diversas del gé-
nero y la sexualidad. Si hasta los 
años 2000 las pocas películas 
que abordaban la diversidad se-
xual como eje de la trama orbita-
ban casi exclusivamente en torno 
a la homosexualidad masculina 

–con hitos como Plata quemada 
(2000), de Marcelo Piñeyro–, a 
partir de esa fecha entrarían en 
escena otras sexualidades minori-
tarias: así, películas como Lengua 
materna (2010) de Liliana Paoli-
nelli, Mía (2010) de Javier Van 
de Couter, y xxy (2007) de Lu-
cía Puenzo, abordaron respectiva-
mente las realidades lésbica, trans 
e intersex.10 También a partir de 
ese momento se multiplicaron las 
aportaciones en el campo del cine 
documental, con obras tan rele-
vantes como Lesbianas de Buenos 
Aires (2002) de Santiago García, 
Hotel Gondolín (2005) de Fernan-
do López Escrivá, o Los maricones 

Johnnie C’alladhan: Laying here
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(2016) de Daniel Tortosa, por ci-
tar solo tres ejemplos.

Dos películas de la déca-
da de los 2000 marcaron nuevos 
derroteros respecto a los modos 
hegemónicos de abordar la homo-
sexualidad en la pantalla grande: 
Vil romance (2008), de José Celes-
tino Campusano, y Plan B (2009), 
de Marco Berger. La primera se in-
ternaba en espacios y personajes 
marginales, alejándose de mane-
ra deliberada del paradigma de lo 

“gay”. El romance del título afinca 
su “vileza” en la relación desigual 
y cargada de violencia que estable-
cen dos figuras antagónicas: Ro-
berto, “una marica” joven, y Raúl, 
un rudo vendedor de armas que se 
jacta de no ser homosexual y que 
responde, en ese sentido, al proto-
tipo del “chongo”. La novedad de 
la temática se entrelaza con una es-
tética deliberadamente desprolija 
que marcó una nueva senda para 
el tratamiento de la disidencia 

homosexual en el cine (Martine-
lli 2015). Campusano retomaría 
ambientes y personajes similares, 
pero con mayor control estilísti-
co, en dos películas estrenadas en 
2019, Hombres de piel dura –un 
drama sobre el abuso–, y Bajo 
mi piel morena, ficción basada en 
las experiencias autobiográficas 
de las protagonistas: tres muje-
res trans. En la línea abierta por 
Campusano podrían citarse otras 
películas recientes como Corazón 
negro (2015) de Juan Manuel Ri-
belli, sobre la tensa relación en-
tre una mujer trans –interpretada 
por Naty Menstrual– y su madre, 
o Román (2018) de Majo Staffo-
lani, que narra el despertar sexual 
de un agente inmobiliario con un 
hombre mucho más joven. 

Plan B, la ópera prima de Ber-
ger, ofreció también una aproxi-
mación original a lo “gay” a través 
de una comedia romántica en la 
que dos jóvenes, “pibes de barrio” 
a priori heterosexuales y masculi-
nos, acaban sucumbiendo al deseo 
homoerótico. Utilizo las comi-
llas de manera deliberada porque 
“gay” es un significante problemáti-
co para leer las películas de Berger. 
Santiago Peidro (2013, 46), en su 
análisis de los primeros films del 
director –tres cortometrajes, Plan 
B y Ausente (2011)– destaca que 
no pueden adscribirse “bajo una 
estética camp o propuesta paródi-
ca del mundo de la homosexuali-
dad. Nada de eso, sino que de lo 
que aquí se trata es de la presen-
cia de un deseo masculino no regi-
do por una norma heterosexual, y 
aun así, viril”. David William Fos-
ter (2014, 3), de manera similar, 
sostiene que los individuos de las 
películas de Berger no “descubren” 
que son, “en realidad”, gais, sino 
que “llegan a descubrir un campo 
más amplio de potencial erótico 
para sus cuerpos de lo que habían, 
hasta ese punto, imaginado”. Ber-
ger ha ensayado diferentes aproxi-
maciones a esta manera particular 

Johnnie C’alladhan: Maricón

continúa en la página 65 >
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Sin título, ca. 1920. Col. Museo de la Fotografía, Moscú

Sin título, ca. 1920. Col. Ildefonso Garza Aguilar >
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Sin título, ca. 1920. Col. Ildefonso Garza Aguilar



d
o

s
s

ie
r

 |
 5

3



5
4

 | o
c

t
u

b
r

e
-d

ic
ie

m
b

r
e

Sin título, ca. 1920. Col. Museo de la Fotografía, Moscú

Sin título, ca. 1929. Col. Museo del Estanquillo. Colecciones Carlos Monsiváis >
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Sin título, ca. 1920. Col. Museo de la Fotografía, Moscú 

Sin título, ca. 1920. 
Col. Museo de la Fotografía, Moscú 
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Sin título, ca. 1920. 
Col. Museo de la Fotografía, Moscú 
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Sin título, ca. 1920. Col. Museo del Estanquillo. Colecciones Carlos Monsiváis

Sin título, ca. 1920. Col. Museo de la Fotografía, Moscú >
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BRENDA LEDESMA

G e s t u a l i d a d  d e  f a n t a s í a

L
ibrado García Smarth gus-
tó del espectáculo y la pa-
rafernalia. Así retrató el 
cuerpo desnudo masculi-
no, como en una esceni-

ficación. Sus modelos, esos 
cuerpos erotizados, danzaron 
descalzos para realizar sus es-
tudios. ¿Cómo fue que Smarth 
se colocó en situación de ha-
cer estas fotografías? En los 
bordes de lo oculto, algunas de 
las imágenes se publicaron en 
diciembre de 1920 en El Uni-
versal Ilustrado sin la firma del 
autor.

Para las fotografías posaron 
al menos dos modelos distin-
tos. Persistieron la iluminación 
escenográfica, el dramatismo 
en las siluetas y las sombras que 
se desbordaron por los márge-
nes de las fotografías. También 
fueron constantes las aparien-
cias difusas del pictorialismo y, 
sobre todo, el manejo del cuer-
po desde la danza. Uno de los 
hombres posó encorvado abra-
zando sus piernas, la fuerte luz 
lateral ensombreció el interior 
de la curva que creó con su pro-
pio cuerpo al encajar la cadera 
y el coxis. Hizo arco su espalda, 
extendió sus vértebras de ma-
nera que esa figura fuera visible 
para la cámara. En una segunda 
toma, la luz detrás suyo se in-
tensificó al punto de quemar la 
superficie fotosensible. Alargó 
el torso en vertical apoyándo-
se en los brazos y volvió la cara 
al techo con los labios entrea-
biertos. Gestualidad de fan-
tasía. Su sexo, oculto por las 
sombras, aparece del mismo 

Masculinidades alternativas 
permeaban el imaginario en ese 
momento; se vuelve inevitable 
recordar el paso del bailarín y 
coreógrafo Vaslav Nijinsky en los 
Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev, 
entre 1909 y 1913, y sus obras de 
erotismo explícito.

Sin título, ca. 1929. Col. Museo del Estanquillo. Colecciones Carlos Monsiváis
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modo en la fotografía donde, 
sin soltar la postura, enfrenta 
una quimera con una vara en las 
manos. Su identidad se escon-
de como en otro torso de ma-
ravilla donde no hay más figura 
que ese cuerpo sumergido en la 
oscuridad.

Masculinidades alternati-
vas permeaban el imaginario en 
ese momento; se vuelve inevi-
table recordar el paso del baila-
rín y coreógrafo Vaslav Nijinsky 
en los Ballets Rusos de Serguéi 
Diáguilev, entre 1909 y 1913, y 
sus obras de erotismo explíci-
to. Noticias y opiniones sobre 
la compañía y el revolucionario 
bailarín circularon en la prensa 
mexicana. Sin embargo, en este 
país, la danza moderna planta-
ría sus cimientos hasta la déca-
da de 1930 con la fundación 
de la primera escuela oficial de 
danza.

Delante de un telón pinta-
do a dos tonos, Smarth captó 
nuevamente el gesto de proyec-

tar una lanza. Arrojó una luz en 
contrapicado hacia el modelo, 
que proyectó sombras inten-
sas en el lado opuesto de la fo-
tografía. La oscuridad delineó 
las venas de sus manos, la fuer-
za en los músculos de la cade-
ra y un magnífico torso. Sobre 
otro fondo blanco, una figura 
más joven y delgada posa ante 
la misma luz. A sus pies asoman 
las guías de una planta parecida 
a la vid, mientras que un raci-
mo de uvas se muestra sobre las 
manos histriónicas. Debió pro-
longar la espalda y el cuello con 
la sensación de la técnica coreo-
gráfica maquinando su cuer-
po. Detrás de él, su sombra en 
una composición fuera de nor-
ma nos insiste sobre el carácter 
vanguardista de las fotografías, 
que figura también en la captu-
ra de los dos hombres-ave.

El resplandor de un contra-
luz abraza, por otro lado, el deli-
cado cuerpo de un joven. No es 
la carne. Tampoco es la belleza 

anatómica. Es la noción del inte-
rior representada en contrastes 
lumínicos que nos anima a pen-
sar cómo se vería el deseo en los 
ojos de Smarth. LPyH

Brenda Ledesma es doctora y maes-
tra en Historia del Arte por la unam 
y licenciada en Historia por la udeg. 
Coautora de los libros 100 años de fo-
tografía en El Universal (2016) y Li-
brado García Smarth. La vanguardia 
fotográfica en Jalisco (2019). 

 

Las fotografías y el texto 
“Gestualidad de fantasía”, 
de Brenda Ledesma, son re-
producidos del libro Libra-
do García Smarth. La van-
guardia fotográfica en Jalisco, 
editado por José Antonio 
Rodríguez y Alberto Tova-
lín Ahumada, publicado por 
la Secretaría de Cultura de 
Jalisco, 2019.

Autorretrato (Librado García Smarth), 1923. Col. Ramón López Quiroga
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de entender las relaciones entre 
género y deseo sexual, añadiendo 
cada vez mayor complejidad a his-
torias en principio similares, como 
las que despliegan Hawaii (2013), 
Taekwondo (2014), codirigida con 
Martín Farina, o Un rubio (2017). 
Si bien no cabe duda de que se tra-
ta de una producción que indaga 
en las configuraciones de las mas-
culinidades en la sociedad argenti-
na contemporánea, no habría que 
olvidar tampoco el componente 
puramente lúdico, es decir, el he-
cho de que Berger proyecta en sus 
films la fantasía muy arraigada en-
tre algunos varones gais de que el 
“heterosexual” de aspecto mas-
culino “se dé vuelta” y mantenga 
relaciones sexuales con otro hom-
bre. El cine de Berger podría ser 
entendido como “gay” en térmi-
nos de mirada, de proyección del 
homoerotismo –con su ya mítico 
“plano Berger” enfocado en los ge-
nitales de los actores–, y no tanto 
porque recree de manera “realis-
ta” los vínculos sexuales y afecti-
vos entre varones (sea cual sea su 
autopercepción identitaria).11

No es posible dar cuenta aquí 
de la riqueza y variedad del cine de 
temática lgbtqi+ argentino reali-
zado en las últimas dos décadas, y 
que no deja de sumar títulos de in-
dudable relevancia. Sí cabría des-
tacar que, al calor de los cambios 
sociales y de diferentes luchas ac-
tivistas, lo queer asume cada vez 
mayor protagonismo. Así, junto a 
películas que ofrecen una mirada 
más “identitaria” –como podría ser 
el caso de Margen de error (2019) 
de Liliana Paolinelli, magnífica co-
media lésbica, o Los adoptantes 
(2019) de Daniel Gimelberg, sobre 
las disyuntivas de una pareja gay en 
torno a la adopción– otros films in-
terrogan y desbaratan las certezas 
identitarias, o abrazan formas ra-
dicales de habitar los géneros y las 
sexualidades: sería el caso de fic-
ciones como La noche (2016) de 
Edgardo Castro, Las hijas del fuego 

(2019) de Albertina Carri, y Breve 
historia del planeta verde (2019) de 
Santiago Loza, o de los documenta-
les Heterofobia (2015) o El triunfo 
de Sodoma (2019), ambos dirigidos 
por Goyo Anchou.

Este cine más disruptivo evita 
los peligros de caer en lo que Alfre-
do Martínez Expósito denomina 
“hipernormalización” (2021, 12-
13). La aspiración a la “normalidad” 
que vertebra ciertas representacio-
nes culturales de las dos primeras 
décadas del siglo xxi sería proble-
mática, según este investigador, en 
la medida en que deja fuera cual-
quier posibilidad de debate. Supe-
rada, por fortuna, la época en que 
era necesario ofrecer imágenes po-
sitivas y asimilables de la “homose-
xualidad”, se trata ahora de que el 
cine en torno a las disidencias se-
xuales y de género no sea fagocitado 
por el capitalismo neoliberal que es 
capaz de domesticar y de apropiarse 
incluso de las expresiones cultura-
les más subversivas. LPyH

Notas

1 Este trabajo forma parte del proyecto de 
investigación “Memorias de las masculini-
dades disidentes en España e Hispanoaméri-
ca” (pid2019-106083gb-I00) del Ministerio 
de Ciencia e Innovación (Gobierno de Es-
paña).

2 En 1985 y 1989, por ejemplo, se estre-
naron Buddies, de Arthur J. Bressan, y Longtime 
Companion, de Norman René, dos de las prime-
ras películas importantes sobre el tema. 

3 Según Gustavo Blázquez (2017, 133-
134), “en un clima de efervescencia democrá-
tica, pero también de persecución y represión 
de la homosexualidad, los films de Dawi y Ortiz 
de Zárate ofrecían y legitimaban nuevos guio-
nes posibles para las conductas sexuales y los 
sentimientos de algunos sujetos. [Sin embargo] 
La proyección de esos guiones sexuales ‘gays’ 
puso entre tinieblas prácticas y experiencias ho-
moeróticas de sujetos de sectores populares, de 
adultos mayores, de ‘locas’, ‘chongos’ y perso-
nas transexuales. Solo ciertos amores y caricias 
homoeróticas, obedientes a la gramática de la 

clase y el género, gerontofóbicos y ciscentrados, 
obtuvieron legibilidad y legitimidad”.

4 Me refiero a A morte transparente (1978) 
y A intrusa (1979), esta última basada en el 
cuento “La intrusa” (1970) de Jorge Luis Bor-
ges. Otro film del director con un interesante 
subtexto homoerótico, realizado también en 
Brasil, es O menino e o vento (1967), basado en 
un relato de Aníbal Machado. 

5 Otro realizador homosexual coetáneo, 
Luis Saslavsky, se aproximó de manera intere-
sante a la disidencia sexo-genérica en dos de sus 
films, Vidalita (1944) y Las ratas (1963), esta 
última transposición de la novela homónima 
de José Bianco. Al respecto puede consultarse 
el trabajo de Emilio Bernini (2008).

6 Un año más tarde se estrenó, de hecho, 
el film Rapado, de Martin Rejtman, conside-
rado una de las piezas claves para la renova-
ción del cine argentino a finales del siglo, y 
sobre la cual se han hecho lecturas en clave 
queer (Rubino, 2021), a pesar de que no haya 
una representación explícita de sexualidades 
disidentes.

7 Las etapas previas de la autoría homo-
sexual habrían sido la era del armario, hasta los 
años setenta, y una segunda etapa, entre los 
setenta y los noventa, en que se liberan voces 
homosexuales alternativas, pero manteniendo 
“ambigüedad en su adscripción a la subcultu-
ra gay”.

8 En sentido estricto, como analiza Pei-
dro (2012, 418-420), la “homosexualidad” del 
personaje protagonista, interpretado por Ariel 
Bonomi, no es manifiesta, sino que ha sido atri-
buida por la crítica en función de ciertos signos 
que lo vinculan al arquetipo del personaje ho-
mosexual afeminado. 

9 Pablo César, asistente de dirección de Po-
laco en el film Kindergarten (1989), dirigió una 
trilogía de películas de temática mitológica roda-
das en África y la India que han sido analizadas 
desde una óptica queer por David William Foster 
(2004). Se trata de Equinoccio, el jardín de las rosas 
(1991), Unicornio, el jardín de las frutas (1996) y 
Afrodita, el jardín de los perfumes (1998).

10 Hasta los años 90/2000, los personajes 
lésbicos y trans solo habían sido objeto, en gene-
ral, de representaciones estigmatizantes. Ver al res-
pecto el ya citado libro de Adrián Melo (2008a).

11 Para un abordaje del subgénero del 
“ bromance” (“historia de amor” entre dos 
amigos heterosexuales) en el cine argentino, 
ver el trabajo de Romina Smiraglia a propósi-

> viene de la página 48
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to de la película Excursiones (2010) de Eze-
quiel Acuña.
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E
n diversos países latinoameri-
canos –y en este caso me re-
feriré específicamente a los 
sudamericanos–, están sur-
giendo importantes focos de 

lucha que se resisten a replicar 
historias de violencia y silencios; 
focos de lucha donde, a través de 
artivismos, acciones políticas y 
compromisos artísticos, se arre-
mete contra prejuicios, saberes y 
deseos privilegiados. Lo sudama-
rika,1 propongo, se debe entender 
como aquellas prácticas de resis-
tencia, como esas herramientas 
de lucha política que posibilitan 
la construcción de imágenes y na-
rrativas capaces de dar cuenta de 
procesos coloniales, patriarcales y 
raciales. Las poéticas sudamarikas, 
al apropiarse de archivos, de privi-
legios, de espacios públicos y pri-
vados a los que no se tenía acceso, 
contagian sus deseos, exteriori-
zan sus placeres y vuelven palpa-
bles sus goces. Donde sus cuerpxs 
cabras, trans, negrxs, migrantes, 
etnoracializadxs, marginales, cho-
lxs2 deconstruyen la supuesta nor-
ma y reconstruyen, a través de la 
ternura, el deleite, la rabia, lectu-
ras alternativas colmadas de vida 
y goce. 

En países como Bolivia, el 
programa Nación Marica, condu-
cido por Roberto Condori y Edgar 
Soliz, ha tomado el espacio audio-
visual público para ofrecer desde 
hace más de 10 años una emisión 
radial y, más recientemente, una 
propuesta de programas audio-
visuales donde por medio de lo 
sonoro producen otros tipos de 
narrativas tomando espacios de 
la ciudad, espacios cotidianos; 
desde allí, ponen en la mesa de 
discusión reflexiones que tienen 
que ver con sexualidades disiden-
tes, con deseos, experiencias y re-
flexiones otras. En Argentina, el 
libro digital Mariconcitos. Femini-
dades de niños, placeres de infancia, 
editado por Juan Manuel Burgos 
y Emmanuel Theumer, invade el 

espacio literario y digital a través 
de 75 narrativas de memorias de 
infancias maricas, presentando un 
proyecto que sirve de pedagogía 
para las infancias maricas, cuyos 
testimonios transitan entre el de-
seo y el escarnio, los placeres y las 
censuras, la risa y el llanto. Y, en el 
Perú,  país del que me ocuparé en 
este ensayo, tres artistas –Chris-
tian Bendayán, Javi Vargas y Juan 
José Barboza-Gubo– redefinen 
desde las artes visuales lo consi-
derado “arte de buen gusto”, “arte 
de élite”, privilegiando cuerpxs y 
espacios no-normativos. 

Dos jóvenes observan fijamen-
te al espectador y sonríen de ma-
nera ligera, contagiosa y coqueta. 
Sus cuerpos feminizados visten 
trajes de baño de colores, mientras 
posan de manera alegre y seducto-
ra, como si invitaran a quienes los 
observan a disfrutar con ellos. A 
sus espaldas, una pared color azul 
metálico se fusiona con una mul-
tiplicidad de siluetas chillantes 
de pájaros, corazones flechados, 
atardeceres, notas musicales, flo-
res y palmeras. Por último, en la 
parte superior, se vislumbran dos 
cuadros parcialmente visibles que 
enmarcan los recuerdos de un pa-
sado: las fotografías de un policía 
y una reina de feria se desvanecen 
en sus bordes. Esta intrincada sim-
biosis estética de colores y obje-

tos, titulada Cuando va cayendo el 
sol (2000),3 es parte de la obra del 
pintor iquiteño Christian Benda-
yán. A través de su incorporación 
de personajes de género no binario, 
la integración de seres mitológicos 
y reales con elementos oníricos, y 
su representación de lo íntimo y 
sensual, Bendayán ubica aquellos 
cuerpos precarios, considerados 
“lo restante/las sobras”,4 como ele-
mentos esenciales en su forma de 
visualizar y sentir la vibrante com-
posición de cultura popular y mito-
logía amazónica peruana. 

El canon artístico peruano, en 
tanto mecanismo de poder sujeto 
a discursos conservadores, euro-
centristas y patriarcales, funciona 
como máquina cultural que cons-
tata y a la vez justifica el discur-
so y el imaginario hegemónico. Se 
acepta y refleja el considerado arte 
de buen gusto en la sociedad, y a 
su vez se rechaza y repudia cual-
quier factor que tergiverse la nor-
ma social o lo considerado arte de 
élite. Ante este patrón establecido, 
una poética sudamarika irrumpe y 
confronta los parámetros, para re-
chazar esta idea de cómo se tiene 
que ver y en dónde se puede ac-
ceder al arte; así, altera el canon 
artístico al no seguir los mecanis-
mos del mundo del arte de éli-
te y los discursos que privilegian 
ciertos espacios y cuerpos sobre 

Poéticas de 
RESISTENCIA  sudamarika
Meloddye Carpio Ríos
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otros. A través de esta estética, se 
altera el archivo, combinando de 
forma inesperada deseos y fanta-
sías, haciendo visible tanto lo real 
como lo imaginado, conectando 
imaginarios amazónicos y citadi-
nos, para finalmente deconstruir 
la supuesta norma y crear arte que 
rompa el molde, haciendo visibles 
cuerpxs, vidas, espacios, deseos, 
objetos que no habían sido consi-
derados o incluidos por el sistema.

Por su parte, el artista Javier 
Vargas Sotomayor subvierte la es-
cena plástica nacional peruana no 
solo desacralizando el archivo his-
tórico por medio de sus grabados, 
sino al descentralizarlo, alterar-
lo y ofrecer una versión travesti-
da de padres y madres de la patria 
apócrifos. En su obra La falsifica-
ción de las Tupamaro (2006),⁵ en 
que hace uso de fotografía y pin-
tura digital, el artista se acerca a 
la imagen del héroe revoluciona-
rio andino Tupac Amaru II,⁶ tra-

vistiéndolo múltiples veces en 
las divas populares Dina Páucar,7 
Farrah Fawcett, Marilyn Monroe 
y Frida Kahlo, quienes, con ma-
quillajes y peinados ostentosos, 
torcida y lujuriosamente resig-
nifican al héroe y seducen al es-
pectador. Se ve cómo la figura de 
Túpac Amaru es despojada de la 
referencia mítica e histórica del 
discurso del héroe revoluciona-
rio, cuando su imagen es rescata-
da simbólicamente del archivo y 
reemplazada por las “Tupamaro”, 
divas populares travestidas de am-
bivalencia sexual que “infectan la 
masculinidad heterocentrada del 
subversivo político e inoculan el 
insulto homofóbico y la violencia 
racial” (Carvajal 2015, 67). Giu-
seppe Campuzano, en Museo tra-
vesti del Perú (2008), apunta que, 
“al travestir a los héroes naciona-
les, víctimas de su masculinidad, 
se deconstruyen sus mitos y se 
les humaniza en el proceso” (44). 

Una humanización que implica 
una feminización y por lo tanto 
una doble transgresión, ya que el 
héroe, archivo mítico inalcanzable 
del pueblo, pierde su posición en 
el constructo imaginario de la na-
ción y eso llama a la reacción.

Reacción que no se hizo espe-
rar, ya que a dos semanas de inau-
gurada la muestra artística de La 
Falsificación de las Túpac, la Alianza 
Francesa de Miraflores, lugar que 
acogía la exhibición, censura el vi-
deo⁸ que forma parte de la misma, 
afirmando que “la pieza atenta con-
tra la integridad de los niños y ni-
ñas que estudian en la Alianza”. Este 
acto de censura demuestra cómo, 
en una sociedad patriarcal, binaria 
y aún predominantemente católica, 
una estética de rebeldía transgrede 
límites imaginarios que provocan el 
escarnio público y la censura polí-
tica por cuestionar las normas del 
patriarcado.

Como reacción a esa censu-
ra, Javi Vargas publica en sus re-
des sociales una versión travestida 
del poema del autor Alejandro 
Romualdo titulado “Canto coral 
a Túpac Amaru” (1987), que na-
rra la desgarrada violencia con la 
cual los verdugos matan a Túpac 
Amaru II en la plaza de Cuzco. En 
la versión de Vargas se resignifica 
el archivo histórico de la muerte 
de Túpac Amaru II, expresando 
por medio de lectura la censu-
ra que experimenta la exhibición 
Las Tupas; así, se traviste al poe-
ma mismo al ser reinterpretado y 
al feminizar lingüísticamente la fi-
gura del padre de la patria. Vargas 
publica lo siguiente:

Coral a las Túpac Amaru
Las harán volar con dinamita. 
En masa, las cargarán, las arras-
trarán. A golpes las llenarán de 
pólvora la boca. Las volarán: ¡Y 
no podrán matarlas! Les pon-
drán de cabeza sus deseos, sus 
dientes y gritos. Las patearán 
a toda furia. Luego, las san-

Figura 1: Christian Bendayán: Cuando va cayendo el sol
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grarán: ¡Y no podrán matarlas! Las golpearán: ¡Y 
no podrán matarlas! Les sacarán los sueños y los 
ojos. Querrán descuartizarlas grito a grito. Las es-
cupirán. Y a golpe de matanza las clavarán: ¡Y no 
podrán matarlas! Les amarrarán los miembros. A 
la mala, tirarán: ¡Y no podrán matarlas! Querrán 
volarlas y no podrán volarlas. Querrán romperlas 
y no podrán romperlas. Querrán matarlas y no 
podrán matarlas. Querrán descuartizarlas, tritu-
rarlas, mancharlas, pisotearlas, desarmarlas. Que-
rrán volarlas y no podrán volarlas. Al tercer día de 
sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡libertad! sobre la tierra, han de volver. 
¡Y no podrán matarlas! Querrán callarlas, ¡¡¡y no 
podrán callarlas!!!

Otro ejemplo de estas prácticas de censura y de doble 
invisibilización viene del proyecto fotográfico y de 
instalación Vírgenes de la Puerta (2015), presentado 
por Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek.9 En 
este proyecto, se retratan cuerpos de mujeres trans, 
desnudas y precarizadas quienes, ataviadas con lujo-
sas prendas de vírgenes, desafían el machismo y las 
concepciones tradicionales de belleza y heteronor-
matividad en Perú. Las mujeres son fotografiadas en 
mansiones coloniales limeñas aparentemente aban-
donadas que, en medio de la destrucción, todavía os-
tentan rasgos de una riqueza de años pasados. Estos 
despojos de la Colonia y sus conceptos disfuncionales 
de clase, rango social y etnia siguen atemporalmente 
vigentes en la sociedad peruana. En este proyecto fo-
tográfico, lo que hay es una tensión entre un afuera/
adentro que formula la geopolítica del cuerpo feme-
nino trans. Se desestabiliza el proyecto de archivo al 
proponer la descolonización de los espacios, de las 
formas de representación y constructos hegemónicos 
y binarios, promoviendo espacios y temporalidades 
que permitan nuevas lecturas del existir.

Sin embargo, estos acercamientos a una estética 
alternativa transgreden límites en el imaginario de, la-
mentablemente, gran parte de la población peruana. 
Un ejemplo es el congresista fujimorista Carlos Tu-
bino, quien al considerar las fotografías de la obra no 
solo pornográficas sino herejes –ya que representaban 
“una ofensa a la cristiandad”–, presentó un proyecto 
de ley que penalizaría de delito aquellas acciones que 
atenten “contra la libertad religiosa y de culto”, indi-
cando que: “El que sin derecho ataque a otro median-
te ofensas a su libertad religiosa será reprimido con 
pena privativa”.  

Si bien existen aún políticas públicas y privadas de 
exclusión y censura apañadas por el Estado que legiti-
man la incapacidad del patriarcado para la inclusión, lo 
que propone Vírgenes de la Puerta al presentar a diferen-

tes mujeres transgénero “con capas y coronas, confec-
cionados (sic) por artesanos del interior del país [es] 
conectar con referentes icónicos de las pinturas reli-
giosas del periodo colonial, como la ‘Virgen de la Le-
che’ o ‘Santa Rosa de Lima’ y con personajes como ‘las 
tapadas’” (Redacción Perú21); es entrelazar nociones 
de estética y política buscando reconocer la vulnera-
bilidad, belleza y fortaleza de las comunidades traves-
ti al presentarlas como íconos religiosos del siglo xix. 

Disminuir la incomodidad y resistencia de cierta 
parte del pueblo peruano para aceptar estéticas de re-
sistencia que subviertan patrones heteronormativos 
y patriarcales es una tarea a largo plazo; sin embargo, 
esto forma parte del proyecto de contrarchivo suda-
marika, que propone descolonizar las formas de re-
presentación y constructos hegemónicos y binarios, 
promoviendo espacios y temporalidades que permi-
tan esta integración. Además, existe en el ejercicio de 
resistencia la posibilidad de que nuevas expresiones 
artísticas, populares, culturales, que han permanecido 
silenciadas por los constructos coloniales y patriarca-
les, encuentren una apertura a la resignificación, in-
clusión o incluso rebelión.

Figura 2: Javi Vargas Sotomayor: La falsificación de las Tupamaro 
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Las poéticas de resistencia sudamarika, al entrar 
en espacios públicos y muchas veces censurados por el 
pudor, la hegemonía y la heteronormatividad, exigen la 
desobediencia visual, auditiva y de conocimientos. Estas 
poéticas movilizan y excitan historias, deseos, objetos y 
discursos en un contexto que va más allá de proyectos 
de nación de los que siempre lxs cuerpxs disidentes han 
estado al margen. Porque la radio, la literatura y el arte, 
con mayúsculas, no piensan en corporalidades y deseos 
fuera de los higienizadxs y blanqueadxs; por eso las poé-
ticas de resistencia sudamarika se nombran y construyen 
desde sus propias narrativas de resistencia al ser sudame-
ricanxs, marikas, sudakas. LPyH

Notas

1 Mi acercamiento a esta lectura como mujer, cisgénero, feminista, viene 
de un lugar de profunda admiración, aprecio y reflexión por el maravilloso 
y arduo trabajo de mis compañerxs y hermanxs, así como por la labor de 
artistas, activistas y demás teóricas quienes a su vez reflejan y comparten 
las historias de miembrxs de estas comunidades. Reconozco los muchos 
privilegios con los que cuento y cómo soy cómplice de los sistemas que 
ejercen violencia y marginalizan a miembrxs de estas comunidades; por 
esta razón, considero que estos privilegios deben servir para luchar con-
tra las desigualdades sociales y, desde esta posición, busco contribuir a 
la construcción de una representación social más justa de la comunidad 
lgbtq+ y las comunidades travestis/locas/maricas en América Latina.

Vírgenes de la Puerta  (2015): Leyla

Figura 3b.: Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: 
Vírgenes de la Puerta: Agatha

Figura 3a. Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: Vírgenes de la Puerta: Leyla
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Figura 3c.: Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: Vírgenes de la Puerta: Denise, Yefri, Angie

² La palabra cholo, chola es generalmente usada de forma despecti-
va (Perú, Ecuador, Bolivia, Argentina). La rae la define como: “Dicho 
de un indio: que adopta los usos occidentales. Mestizo de sangre euro-
pea e indígena”.

3 Ver figura 1.
4 Traducción propia de la teoría de “surplus populations” como pro-

ducto del capital de Roderick Ferguson en Aberrations in Black: Toward 
a Queer of Color Critique (2006) y proviene del concepto de “surplus”, el 
“excedente” de la teoría marxista. Asimismo, Deborah Vargas, en “Rumi-
nations on Lo Sucio as a Latino Queer Analytic” (2014), se acerca a la 
teoría de Ferguson a través de una analítica latina queer y define a este 
como “lo sucio”.

5 Ver figura 2.
6 Túpac Amaru II ( José Gabriel Condorcanqui Noguera) encabe-

zó la más grande rebelión contra la colonia española en el siglo xviii. Su 
figura ha sido empleada en procesos de reivindicación, como la Ley de 
Reforma Agraria, por Fernando Belaúnde Terry (1964) y por los pro-
cesos de transformación social bajo el Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas encabezado por Juan Velasco Alvarado (1968-1975) 
(Miyagui Oshiro 2020).

7 Exitosa cantautora peruana de música andina y vernácula. 
8 Con respecto al contenido del video, Vargas sostiene: “La men-

cionada obra consiste en un video cuyos protagonistas son ‘Las Tupis’ y 
‘La San Martín’ (héroes de la patria travestidos) disfrutando un encuen-
tro sexual sugerido, que ni siquiera encajaría en la categoría de adultos, 
puesto que no existe ningún desnudo” (Colectivo ContraNaturas, 10 de 
agosto de 2009).

9  Ver figuras 3a, 3b y 3c. 
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E
n la imprescindible película 
documental ¡Fabuloso! La his-
toria del cine gay (2006), las 
directoras Lisa Ades y Lesli 
Klainberg señalan que, en el 

comienzo de la apertura sexual re-
presentada en la cultura mediática, 
hay 14 minutos que cambiaron la 
percepción de la homosexualidad 
en los Estados Unidos: Fireworks 
(1947), cortometraje de Kenneth 
Anger, mejor conocido en Hispa-
noamérica por sus libros, dos to-
mos de Hollywood Babilonia (1959 
y 1986), reveladores de escánda-
los del cine industrial. Fireworks 
impresiona, considerando su con-
texto; claro, desafía por el tópico 
homosexual y el sadomasoquis-
mo que desliza de forma críptica; 
pero, a su vez, por la maestría de 
su estética manierista de cine de 
arte: con soberbio manejo de luz, 

replica la imagen de la Piedad de 
Pietro Perugino del siglo xv con 
un marinero que carga a un soña-
dor en plena modernidad, evo-
cando las fotografías de Eadweard 
Muybridge.

Suponemos que, en un en-
torno donde los estereotipos 
inamovibles del hombre perfec-
to de la época dorada de Holly-
wood descansaban en actores 
como Cary Grant, Gary Cooper, 
James Stewart, Rock Hudson, 
Errol Flynn, Montgomery Clift, 
Robert Mitchum, Gregory Peck y 
hasta John Wayne, Fireworks de-
bió haber constituido una vuelta 
de tuerca para las buenas con-
ciencias y un aliento para la di-
versidad todavía invisible entre 
el autoritarismo hetero del Ame-
rican way of life. Anger, como lo 
muestra su díptico de Hollywood 

Babilonia ,  tenía suficiente in-
formación para acusar la doble 
moral, revelando situaciones en 
extremo perversas. Su crónica fue 
auténtica nota roja que desmitifi-
caba el aura de fábrica de sueños 
repleta de corrupción, crimen, 
drogas y extravagancias. Sin em-
bargo, Fireworks no es pieza pe-
riodística; más bien esboza una 
necesidad plástica que se empa-
renta con la lírica surrealista del 
Jean Cocteau de La sangre del poe-
ta (1932) y el hieratismo de los 
torsos desnudos de El acorazado 
Potemkin (1925), de Sergei Ei-
senstein.

También las directoras citan 
a Blow Job (1964) del iconoclasta 
artista pop Andy Warhol, provo-
cación mayúscula para su tiem-
po mojigato, cuya política era la 
censura: a un personaje –al que 
solo se le ve el rostro de placer– 
le practican una felación durante 
una toma de más de media hora. 
La narrativa fílmica, castradora de 
la cópula a través de abruptas elip-
sis y de metáforas sublimadas del 
orgasmo (la chimenea que prende, 
la botella de champagne destapa-
da), tuvo con Blow Job acérrima e 
inteligente némesis. Warhol sabía 
de la importancia del corte directo 
para la moralidad; por ello retaba 
con ese plano secuencia a una ten-
sa reflexión, porque no concreta la 
acción y juega con el morbo.

Se alude como pionera del 
cine lésbico a la directora y profe-
sora belga Chantal Akerman con 
Je, tu, il, elle (1974). En la misma 
década de los setenta, John Waters 
abonó su trilogía basura: Pink Fla-
mingos (1972), Problemas femeni-
nos (1974) y Viviendo desesperadas 
(1977) donde, con Divine al fren-
te, se burlaba de los clichés sobre 
la cultura gay. Aunque se reconoce 
más su contribución al género de 
terror, El show de terror de Rocky 
(1975), dirigida por Jim Sharman, 
resalta por su aporte queer con su 
hilarante planeta Transexual que 

LA FABULOSA historia 
del cine LGTBIQ+  
Raciel D. Martínez Gómez

Suponemos que, en un entorno donde los 
estereotipos inamovibles del hombre perfecto 
de la época dorada de Hollywood descansaban 
en actores como Cary Grant, Gary Cooper, James 
Stewart, Rock Hudson, Errol Flynn, Montgomery 
Clift, Robert Mitchum, Gregory Peck y hasta John 
Wayne, Fireworks debió haber constituido una 
vuelta de tuerca para las buenas conciencias.
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se volvió icónico entre las drags. El 
show de terror... fue la semilla de un 
árbol frondoso que va de La rosa 
(1979) de Mark Rydell; Victor/ 
Victoria (1982) de Blake Edwards; 
Tootsie (1982) de Sidney Pollack; 
hasta La jaula de las locas de Mike 
Nichols (1996).

Otra incunable es la ópera 
prima de Gus Van Sant, Mala no-
che (1985), película en donde por 
primera ocasión se vieron repre-
sentados los gays en su atmósfe-
ra cotidiana. Idaho: El camino de 
mis sueños (1991), también de Van 
Sant, se convirtió en símbolo para la 
cultura homosexual con una sintaxis 
innovadora, cuya anécdota se basa 
en jóvenes que viven de la prostitu-
ción. Gregg Araki tiene otra pelícu-
la del tema, Oscura inocencia (2004), 
con el ingrediente del abuso sexual 
infantil, con secuelas traumáticas 
que derivan en aislamiento en un 
mundo de fantasía.

Se habla con alta estima de 
Media hora más contigo (1985), 
dirigida por Donna Deitch, pues 
muestra un insólito final feliz lés-
bico, a diferencia de Personal Best 
(1982), de Robert Towne, que 
tenía un epílogo desolador. Siete 
años antes que Filadelfia (1993), 
de Jonathan Demme, Par ting 
Glances (1986), dirigida por Bill 
Sherwood, retrató la época de los 
ochenta, donde apareció el vih/
sida, y Steve Buscemi fue el primer 
actor en representar a alguien con 
esta enfermedad.

Un enfoque subversivo
La académica B. Ruby Rich, voz 
autorizada en ¡Fabuloso! La histo-
ria del cine gay, acuñó el término 
de nuevo cine queer para definir 
al cine independiente sobre di-
versidad sexual de la década de 
los noventa. El término queer es 
inclusivo; de ahí se integra en 
una amplia identidad a los gays, 
lesbianas, bisexuales y personas 
transgénero. Rich apunta como 

fundacionales del movimiento a 
Veneno (1991), de Todd Haynes, 
estrenada en el Festival de Sun-
dance, basada en relatos de Jean 
Genet; Edward II (1991) de De-
rek Jarman, autor de Caravaggio 
(1986); Swoon (1992) de Tom 
Kalin; y Vivir hasta el fin (1992) 
del pronto considerado director 
de culto Araki, que ha continua-
do la exploración. Paris is Bur-
ning (1990) también contribuyó 
a esta visibilización abordando la 
cultura del baile en Nueva York: 

gays latinos y afroamericanos, 
dirigida por Jennie Livingston. 
Los noventa concluyen con Los 
muchachos no lloran (1999), de 
Kimberly Peirce, un hecho real 
sobre discriminación a un hom-
bre trans.

El queer cinema es un enfoque 
subversivo a la tradición y anta-
gónico a la cultura heterosexual. 
Señala B. Ruby Rich como in-
fluencias a Rosa von Praunheim, 
directora alemana de cine, y a Héc-
tor Babenco, con El beso de la mu-

Luis Enrique Pérez: Sin título
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jer araña (1985), como discursos 
significativos que irrumpieron la 
escena y sirvieron de inspiración a 
cineastas (curioso, en el documen-
tal se menciona con especial acen-
to a Cómplices [1996], thriller de 
las hermanas Wachowski, por su 
inolvidable fuerza erótica).

Independientemente de este 
canon queer que propone B. Ruby 
Rich –oportuno para conocer las 
raíces del movimiento–, repase-
mos algunos casos en el cine que 
nos parecen emblemáticos. Se tra-
ta de un vasto universo, cada vez 
más largo y ancho, donde países 
diferentes a Estados Unidos ofre-
cen experiencias y estéticas. 

Así, tenemos filmes en me-
dio de sistemas totalitarios, como 
China, con East palace, west pala-
ce (1996), de Zhang Yuan, y la re-
ciente Moneyboys (2021), de C. B. 
Yi, sobre trabajadores sexuales; o 
en Cuba, lo que hace Marilyn So-
laya, que filmó Vestido de novia 
(2014), caso real de discrimina-
ción transfóbica y Fresa y choco-
late (1993), de Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío que, aun 
en tono tibio, resultó una revolu-
ción. Hay historias que levantan 
revuelo porque alteran la hipo-
cresía del orden establecido, so-
bre todo en sociedades de moral 
cristiana; es el caso de Desobedien-
cia (2017), de Sebastián Lelio, 
relato lésbico en medio de una fa-
milia judía ortodoxa. También se 
han rodado en naciones musul-
manas, como nos lo muestra Par-
vez Sharm en Una yihad por amor 
(2008) y Un pecador en La Meca 
(2015).  

En México, referentes obliga-
dos son El lugar sin límites (1978) 
de Arturo Ripstein con La Ma-
nuela,  que ev idencia la doble 
moral del macho; Las apariencias 
engañan (1983) de Jaime Hum-
berto Hermosillo, con el primer 
personaje trans mexicano, y El 
callejón de los milagros (1994) de 
Jorge Fons, que igualmente pre-

senta un homosexualismo oculto. 
Más recientemente, Carmín tro-
pical (2014) de Rigoberto Perez-
cano, es el interesante noir de un 
muxe cantante de cabaret. Tam-
bién habría que señalar el discur-
so de Julián Hernández Pérez, 
quien desde Mil nubes de paz cer-
can el cielo, amor, jamás acabarás 
de ser amor (2003) hasta La dio-
sa del asfalto (2020) ha realizado 
cintas con el tema lgtbiq+. Y, 
no obstante planteada desde una 
óptica descafeinada, es digna de 
mención El baile de los 41 (2021), 
de David Pablos, quien represen-
tó la famosa redada de “inverti-
dos” durante el Porfiriato.

En el plano más hegemónico 
del cine está Filadelfia, paso funda-
mental en la cultura lgtbiq+ al vi-
sibilizar, en la ceremonia del Oscar, 
el drama de los enfermos del vih/
sida, o Moonlight (2016) de Barry 
Jenkins, que igualmente se proyec-
tó en la gala de estatuillas, siendo la 
primera película del tópico con re-
parto de raza negra. Esta apertura 
más comercial ha tenido miradas 
compasivas como la política de Neil 
Jordan en Juego de lágrimas (1982) 
y Desayuno en Plutón (2005); la 
bella inocencia de Alain Berliner 
en Mi vida en rosa (1997) y hasta 
la viñeta de un menospreciado 
Charles Herman-Wurmfeld en Be-
sando a Jessica Stein (2001).

Parte nodal de la visibiliza-
ción queer se relaciona con el 
activismo y la recuperación de 
la memoria de hechos trágicos 
donde se evidencia la intoleran-
cia. Por ejemplo, poco se sabe de 
Vito (2011), de Jeffrey Schwarz, 
documental sobre Vito Russo, 
fundador del movimiento gay en 
Inglaterra y defensor de los en-
fermos del vih/sida. Rob Eps-
tein filmó Los tiempos de Harvey 
Milk (1984), personaje pionero 
de los movimientos gay en Esta-
dos Unidos, que recibió incluso 
el Oscar a mejor documental. Es 
una cinta que nos presenta la vida 

del primer concejal abiertamente 
homosexual en San Francisco. El 
también escritor Van Sant filmó 
una ficción llamada Milk: un hom-
bre, una revolución, una esperanza 
(2008). El trabajo de Epstein en 
Párrafo 175 (2000) documenta 
el exterminio de la diversidad se-
xual en la época nazi, condenada 
a campos de concentración para 
cumplir penas por sodomía. El 
propio Epstein filmó El celuloide 
oculto (1995), que analiza la re-
presentación gay en producciones 
de Hollywood. Recordemos que 
Epstein hizo Howl (2010), poema 
de Allen Ginsberg que fue enjui-
ciado en 1957 por obscenidad. En 
este entorno de la Segunda Guerra 
Mundial, subrayamos la reciente 
Gran libertad (2021) de Sebastian 
Meise, referida al encarcelamiento 
de un homosexual.

Paisaje de tensiones
El presente siglo xxi tiene ya 
discursos de visibilización muy 
maduros,  aceptados en todos 
los circuitos, desde los más es-
tandarizados hasta los más in-
dependientes con mixturas de 
video, anarquía y militancia. Hay 
una cantidad considerable de ci-
neastas como Patricia Rozema, 
Xavier Dolan, Alexis Langlois, 
Robin Campillo, Bertrand Man-
dico, Christophe Honoré o los 
hermanos Zurcher, que presen-
tan un mayor número de aristas. 
La ganadora de la Palma Queer 
en Cannes, Retrato de una mu-
jer en llamas (2019), de la direc-
tora francesa Celine Sciamma, 
nos muestra la sutileza de la re-
presión en el siglo xviii. Carol 
(2015) de Todd Haynes, a partir 
de la novela de Patricia Highs-
mith, también enseña estilo para 
narrarnos un amor lésbico en la 
década de los cincuenta en Esta-
dos Unidos. Del propio Haynes 
tenemos Lejos del cielo (2002), 
historia de racismo, clasismo 
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y homofobia. La vida de Adèle 
(2013) de Abdellatif Kechiche, 
ha sido catalogada más por su 
irrupción en los momentos de 
sexo; sin embargo, la película 
mantiene una esgrima del deseo 
entre dos mujeres que estallan 
en las escenas más candentes.

Todavía es temprano para 
hablar de películas paradigmáti-
cas que han visibilizado los temas 
de lgtbiq+, pero sí se reconocen 
cintas que abrieron brecha, así 
sean aperturas convencionales, 
citamos ya a Filadelfia y agregue-
mos Secreto en la montaña (2005) 
de Ang Lee. Llenaron espacios 
masivos pertinentes para que el 
resto complete un mosaico que 
agrega tramas y la conversación 
se torne cada vez más compleja y 
alejada de estereotipos. Tenemos 
a un director de estridencia reful-
gente como el Pedro Almodóvar 
de Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón (1980) y La ley del 
deseo (1987), que aporta tramas 
sólidas y con igual popularidad 
como La mala educación (2004) 
y Todo sobre mi madre (1999). El 
noruego Joachim Trier, de gran 
aceptación por La peor perso-
na del mundo (2021), filmó una 
pieza de terror: Thelma (2017), 
guerra simbólica del cristianis-
mo que se opone al amor lésbico 
de una estudiante universitaria. 
A veces se percibe como Carrie: 
extraño presentimiento (1976) de 
Brian de Palma; empero, Thel-
ma mantiene esta tirantez sexual 
como origen del resto de las re-
presentaciones alegóricas.

Otra rigidez religiosa magis-
tral: Más allá de las colinas (2012) 
de Cristian Mungiu, ubicada en 
un monasterio rumano, muestra, 
en contraste con la ciudad capi-
tal, un ambiente ultra ortodoxo 
donde el deseo lésbico es visto 
como cosa del demonio; es níti-
do el vínculo entre exorcismo y su 
equivalente que demanda libertad 
en plena modernidad. Una pelícu-

la diestra para ocupar a los géne-
ros, como el terror, es Los buenos 
modales (2017) de Marco Dutra 
y Juliana Rojas (Brasil), que pri-
mero enseña un fondo gótico de 
licantropía y luego incluye mati-
ces también lésbicos con un ero-
tismo muy logrado sin olvidar 
este binomio. Muestra asimismo 
de la importancia de los géneros 
para transformar en rutina la otre-
dad, es Pride: orgullo y esperanza 
(2014), de Matthew Warchus, co-
media en tono ligero que habla de 
la solidaridad de un colectivo lgt-
biq+ con la huelga de los mineros 

en medio del duro thatcherismo 
de los ochenta.

Hay historias redondas en 
donde lo de menos es el subrayado 
gay, como Happy togheter (1997) 
de Wong Kar Wai, que se transfor-
ma en un discurso romántico clá-
sico con un preciosismo hipnótico 
gracias a la fotografía de Christo-
pher Doyle, y con un guion más 
inmerso en la tensión sentimental 
que en la diferencia sexual. Kar Wai 
ha diluido ese posible retorcimien-
to y se convierte, sumándose sin cli-
chés, en otra estupenda historia de 
desamor. Este tipo de cine fecunda 

Antílope: Conejito cocinero



7
6

 | o
c

t
u

b
r

e
-d

ic
ie

m
b

r
e

una normalización del discurso gay 
sin victimizar la circunstancia, váli-
da en otras historias, pero que aquí 
no da lugar al reproche.

Una mujer fantástica (2017), 
de Lelio, tiene un merecido lugar 
en esta visibilización de la cultura 
trans con una anécdota muy fran-
ca, soportada en la actuación que 
da un verismo inusual en el cine 
latinoamericano desde Baben-
co. También recomendamos otra 
película que no fue promociona-
da, como el filme de Lelio: Morir 
como un hombre (2009) de Joao 
Pedro Rodrigues, de Portugal, 
con libreto riquísimo en detalles 
y en situaciones, y con un mane-
jo emocional que hace de la his-
toria un mosaico de lo trans sin 
llegar a la cima lacrimógena –del 
mismo director también habrá que 
revisar Odete (2005). Vale la pena 

Tangerine (2015) de Sean Baker, 
pieza trans surgida de un cine un-
derground, filmada con tres teléfo-
nos Iphone; da la impresión de un 
seguimiento documental neorrea-
lista en Los Ángeles, cine indie 
cercano a la nueva ola francesa. 
De lo último que hizo el prolífico 
François Ozon, el tema homo es 
central, pero el desarrollo también 
es levemente marcado: Verano del 
85 (2020), es una postal nostál-
gica, registro de época y hasta de 
tono biográfico y rito de inicia-
ción, como Llámame por tu nom-
bre (2017) de Luca Guadagnino.

El paisaje donde se cuentan las 
historias del cine queer está repleto 
de tensiones entre el deber ser de 
una sociedad y las diferencias del 
sujeto hoy más que nunca escin-
dido. Asperezas que muestran dis-
criminación, intolerancia, agresión 

simbólica, acoso psicológico y has-
ta violencia física al límite, expresa-
da en crímenes de odio que padece 
esta nueva diversidad sexual que 
demanda su derecho a la diferencia.

Es clamor que exige respeto 
a la determinación particular que 
irrumpe contra el autoritarismo del 
poder, enfoque sistémico que anula 
al otro porque lo considera moral-
mente inviable. Pero el posiciona-
miento de la diversidad es tal, que 
quienes pretenden homogeneizar 
el comportamiento sexual fracasa-
rán con estrépito ante esta ola de 
contenidos que ya se están natura-
lizando para ser distintos. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es inves-
tigador del Centro de Estudios de la 
Cultura y la Comunicación de la uv. 
Obra reciente: Cine contexto y Xalapa 
sin Variedades.

Helena Neme: Éxtasis
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entre 
libros

La necesidad de lo 
queer
Ensayo

Víctor Saúl Villegas 
Martínez

Gracia Trujillo, El feminismo queer es 
para todo el mundo, Madrid, Los Li-
bros de la Catarata, 2022, 128 pp. 

D
esde el surgimiento de los mo-
vimientos y teorías queer en 
la década de los noventa, se 
pensó a menudo que consis-
tían en un suceso inherente 

a la diversidad sexual; es decir que 
para el resto de la sociedad –hete-
ronormativa en su mayoría– poco 
o nada tenía que decirle lo queer. 
Incluso, algunos de los movimien-
tos feministas y gays de la época 
lo consideraron como un hecho 
poco plausible en virtud de los de-
rechos que ya se habían consegui-
do en años previos. Por otro lado, 
como el surgimiento de lo queer 
venía determinado por una pos-
tura radical en cuanto a la deses-

tabilización del heteropatriarcado 
–además de las diversas identida-
des a las que albergaba: prostitu-
tas, transexuales, seropositivos, 
sadomasoquistas, disidentes se-
xuales afroamericanos y mesti-
zos, entre otras–, la misma clase 
gay empoderada, blanca y de cla-
se media, lo vio con cierto desdén. 
No obstante, el discurso queer 
paulatinamente fue ganando adep-
tos, sacudió conciencias y propuso 
una forma más abierta de concebir 
la sexualidad, el cuerpo y el deseo, 
aunque todavía en la segunda dé-
cada del siglo xxi, buena parte de 
la gente que escucha hablar sobre 
lo queer lo adjudica o vincula con 
una postura extrema.

Y es precisamente en este 
punto en el que se inscribe el li-
bro de Gracia Trujillo, El feminis-
mo queer es para todo el mundo, 
puesto que el objetivo reiterado 
a lo largo del texto es señalar que 
no solo las disidencias sexuales se 
ven “beneficiadas” por la puesta 
en marcha de este discurso, sino 
la misma sociedad heteronorma-
tiva. Trujillo pone sobre la mesa 
una postura contundente: el pen-
samiento y la práctica queer son 
sucesos que benefician a la propia 
colectividad al desmantelar dis-
cursos hegemónicos que laceran 
las vidas y los cuerpos de los su-
jetos inmersos en un dispositivo 
de género inamovible y agotador. 
Con un repaso por las diversas 
teorías queer, así como por los ac-
tivismos concernientes a esta pos-
tura, la autora busca una labor de 

conciliación entre la academia y 
los movimientos libertarios gesta-
dos al pie de la lucha en las calles 
o con el propio cuerpo expuesto 
en situaciones adversas. Además, 
la conciliación –y alianza– tam-
bién se orienta hacia el plano de 
las identidades –normativas o di-
sidentes–, no sin dejar a un lado 
el tema de la vulnerabilidad trans 
y las repercusiones que las leyes y 
las miradas excluyentes generan 
sobre este sector de la población. 

Otro punto para destacar pro-
puesto por Trujillo, además del 
tema de la conciliación, radica en 
el uso de una visión interseccional 
al hablar de lo queer y de las identi-
dades que habitan los sujetos. Para 
la autora, ninguna identidad pue-
de escapar de esta perspectiva in-
terseccional –y es verdad–: clase, 
etnia, edad, género, sexualidad, 
sexo, religión, postura política, en-
tre otros, son aspectos elementales 
para poder hablar de un individuo 
y de las multitudes de redes sim-
bólicas en las que se encuentra in-
merso. De este modo, si en algún 
momento se pensó en lo queer 
como un hecho supeditado úni-
camente al plano del género o del 
ejercicio de la sexualidad, con la 
utilización de la interseccionalidad 
la perspectiva se hace amplia, rica y 
contestataria. Por ello, lo queer va 
de la mano de una lucha contra la 
opresión de clase, los devastadores 
efectos de las severas políticas mi-
gratorias, las afectaciones físicas y 
psicológicas generadas por el racis-
mo, entre otros aspectos que gene-

El discurso queer paulatinamente fue ganando 
adeptos, sacudió conciencias y propuso una 
forma más abierta de concebir la sexualidad, el 
cuerpo y el deseo, aunque todavía en la segunda 
década del siglo xxi, buena parte de la gente 
que escucha hablar sobre lo queer lo adjudica o 

vincula con una postura extrema.
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ran desigualdad, vulnerabilidad y 
pobreza entre los sujetos. 

Ahora bien, la estrategia de 
Trujillo implica tanto ir al pasa-
do para recuperar cómo surge 
lo queer –en el ámbito de la teo-
ría y del activismo–, como mirar 
hacia el presente y el futuro, en 
especial respecto al auge de los 
discursos conservadores y su res-
pectiva intromisión en algunos 
movimientos feministas, en par-
ticular, aquellos que hacen a un 
lado la lucha trans. En consecuen-
cia, este libro cobra una notable 
vigencia porque abreva de la his-
toria reciente para confrontar el 
devenir actual de los movimien-
tos feministas. En este sentido, 
la labor de la autora es señalar lo 

problemático que puede resultar 
preponderar una identidad sobre 
otra; por ello, Trujillo insiste tanto 
en aludir a lo queer y a la intersec-
cionalidad como dos herramientas 
útiles para desmantelar hegemo-
nías y abogar por los derechos de 
cada individuo sin menoscabo de 
su representación o identidad. 

Como se dijo, la autora mues-
tra los revestimientos teóricos e 
historias queer para señalar la per-
tinencia de esta postura y acción, 
aunque pone el énfasis en los acti-
vismos, especialmente los que han 
acaecido en España durante las úl-
timas décadas. Desde esta pers-
pectiva, es interesante observar 
cómo se da un seguimiento pun-
tual a las luchas en pro de los de-

rechos de las disidencias sexuales 
y cómo se han realizado diversas 
alianzas que conjuntan identida-
des divergentes, pero que pugnan 
por derechos en común. Así, el 
texto es un tránsito interdiscipli-
nar que incluye una mirada hacia 
la legislación española, aludiendo 
a las particularidades de las diver-
sas leyes que afectan, por ejemplo, 
al colectivo trans y a las trabajado-
ras sexuales. 

Para concluir, es preciso seña-
lar otro rubro importante –y que 
se agradece en virtud de la labor 
que realizamos los que nos dedi-
camos a la docencia– y es el acer-
camiento a las pedagogías queer 
efectuado por Trujillo. En un am-
plio capítulo, la autora recoge y de-
bate sobre la formación, en cuanto 
a género se refiere, que se da en las 
escuelas. En este punto, Trujillo 
hace hincapié en que en el ámbito 
educativo se debe gestar un cam-
bio notable que apunte a la inclu-
sión de las identidades, pero que 
no debe quedar en la impartición 
de una materia, sino en toda una 
actitud docente que promueva la 
integración de los sujetos y evite 
la discriminación o rechazo hacia 
las disidencias: como la misma au-
tora señala, la escuela es un sitio 
desde donde se puede garantizar 
la libertad, aunque, si no se lleva a 
buen término, también puede re-
plicar estructuras excluyentes pre-
existentes. Por estos motivos, un 
libro como este se hace necesario 
en nuestros tiempos, para repen-
sar nuestra actuación y devenires 
desde miradas que se interseccio-
nan para gestar un pensamiento 
incluyente que se manifieste de 
forma notable en nuestras socie-
dades. LPyH

	
Víctor Saúl Villegas Martínez es 
maestro en Literatura Mexicana (uv) 
y doctor en Humanidades (uam-Izta-
palapa). Profesor de la Facultad de 
Letras Españolas (uv) y miembro 
del sni. 

Luis Enrique Pérez: Sin título
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El homoerotismo en 
la Edad Media
Ensayo

Joel Ovando Valdés

Rafael M. Mérida Jiménez, Sodomías 
hispánicas. Estudios culturales sobre gé-
neros y sexualidades (siglos x al xvii), 
pról. de Flocel Sabaté, España, Pages, 
2021, 195 pp. 

¿Q
ué implicaciones genera-
ba realizar prácticas ho-
moeróticas en la  Edad 
Media y qué repercusiones 
traían consigo estas ante 

la sociedad? Del mismo modo, 
¿cómo es que se reflejaban a través 
de la literatura y en diversos tex-
tos? El creciente despliegue de es-
tudios teóricos y críticos hacia las 
cuestiones de género, como son la 
ya famosa teoría queer y las teorías 
feministas, configuran un conjun-
to de herramientas analíticas que 
favorecen el estudio de problemá-
ticas como las que acabo de men-
cionar; sin embargo, la duda radica 
en conocer cómo es que eran con-
sideradas estas cuestiones hace 
más de cinco siglos, pues sus ma-
nifestaciones, así como sus repre-
sentaciones, han cambiado a lo 
largo de los años. 

Para tratar de responder a las 
interrogantes anteriormente men-
cionadas, Rafael M. Mérida Jimé-
nez, catedrático e investigador de la 
Universidad de Lérida, recopila 10 

de sus trabajos de investigación en 
Sodomías hispánicas para ofrecer un 
amplio y completo análisis sobre 
conductas homoeróticas en la épo-
ca medieval, especialmente entre 
los siglos x y xvii. En ese tiempo, 
las prácticas sodomitas eran con-
sideradas como uno de los peores 
pecados que podían existir, puesto 
que se atentaba contra Dios, la po-
lítica y la sociedad. Por ello, quie-
nes practicaban dichas actividades 
eran merecedores de un único cas-
tigo para pagar el nefando delito: 
la pena de muerte, condena atroz 
que se efectuaba de manera públi-
ca para sembrar temor y mostrar las 
consecuencias. 

Dado el  considerable au-
mento de estudios enfocados en 
la Edad Media y el Renacimiento 
–mismos que hoy en día gozan de 
una mayor aceptación y desarrollo 

por parte de críticos y lectores–, el 
centrar una investigación en torno 
a los estudios de género, la socie-
dad y el erotismo en el medievo 
resulta importante teniendo en 
cuenta que las prácticas (homo)
sexuales, fuera del matrimonio o 
solo por placer, en la Edad Media 
eran –y continúan siendo– aborre-
cidas por algunas personas e insti-
tuciones que se niegan a aceptar la 
diversidad y libertad sexual de las 
personas.

Como lo he mencionado, So-
domías hispánicas tiene como fina-
lidad estudiar los acontecimientos 
y las representaciones homoeróti-
cas del medievo a través de la li-
teratura; sin embargo, dado que 
instituciones tanto políticas como 
religiosas intervenían también en 
dicho tema, se recurre, asimismo, 
al análisis de documentos legales, 

Antílope: Las armas del amor
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doctrinales y científicos, para ob-
tener un mayor bosquejo de lo que 
significaba el homoerotismo entre 
los siglos x y xvii.

La monografía de Mérida Ji-
ménez recopila textos no solo de 
la lengua española, sino también 
de lenguas hermanas como el cata-
lán, el francés, el portugués, el oc-
citano y hasta el árabe, para nutrir 
su investigación, la cual se presen-
ta dividida en dos secciones. En la 
primera se recopilan diversos es-
tudios que versan sobre el pensa-
miento teórico-historiográfico y la 
naturaleza de los archivos a abor-
dar. La segunda parte, en cambio, 
opta por centrarse en obras, tanto 
en verso como en prosa, para pro-
fundizar en los matices teóricos 
e ideológicos con el fin de deve-
lar todas aquellas cuestiones que 
han sido categorizadas como tabú 
y que fueron plasmadas, entre lí-
neas, a lo largo de los siglos. 

Ya entrando en el eje central 
del manuscrito –es decir, la sodo-
mía–, podemos mencionar que 
desde siempre se habló de esta, 
“gracias” a la Iglesia, como un he-
cho aborrecible que va en con-
tra de los decretos de Dios y de 
la naturaleza misma. La realiza-
ción de esta práctica, así como los 
castigos que conllevaba, no eran 
únicamente propios del hombre 
homosexual, sino que también 
eran válidos para mujeres que 
practicaran el acto contra natura, 
aunque su castigo era considerado 
como uno menor. En todo caso, 
las personas sodomitas siempre 
fueron consideradas como gente 
deplorable, digna de burla y lle-
na de fealdad por cometer un acto 

tan bajo y lujurioso ante los ojos 
de Dios. Tal como apunta el autor:

El concepto “sodomía” resulta 
tan aparentemente concreto 
como huidizo en su defini-
ción, pero su significación 
cultural ha sido siempre ne-
gativa, pues arrastra el lastre 
moral con el que nace im-
plícitamente en el Antiguo 
Testamento,  que perdura 
en sus cristalizaciones y sus 
adaptaciones a lo largo de las 
centurias. Esta circunstancia 
se debe al hecho de que se 
asocia a la esfera de los peca-
dos “contra natura” y es, por 
excelencia, nefando (16).

Es así como en Sodomías hispáni-
cas se realiza un recuento de textos 
y situaciones en torno al discurso 
del homoerotismo medieval, que 
traen a colación diversos pun-
tos de análisis que engancharán a 
quien revise sus páginas, pues es 
una lectura que, si bien es de ca-
rácter investigativo, da para que 
cualquier interesado en cuestiones 
de género, (homo)sexualidades o 
de la Edad Media se adentre en 
un profundo análisis sobre dichas 
cuestiones. Mérida Jiménez nos 
ofrece una lectura íntegra, bien 
estudiada y con un buen manejo 
de fuentes que, si bien está centra-
da en la época medieval, también 
es válida para reflexionar acerca de 
estas cuestiones en nuestro mun-
do actual. LPyH

Joel Ovando Valdés es estudiante de 
la licenciatura en Lengua y Literatura 
Hispánicas de la uv.

La monografía de Mérida Jiménez recopila textos 
no solo de la lengua española, sino también de 
lenguas hermanas como el catalán, el francés, 
el portugués, el occitano y hasta el árabe, para 

nutrir su investigación.

El deseo a la deriva
Relato

Leticia Cortés Flores y 
Lino Daniel

Jorge López Páez, Sin ganas en Gha-
na y otros relatos, Xalapa, uv, Ficción, 
2022, 257 pp.

J
osé Ortega y Gasset consideró 
de importancia, para el análisis 
crítico e histórico de la litera-
tura, comprender los valores y 
mecanismos que nos ayudan a 

estimar la aparición de una genera-
ción literaria, así como el encuentro 
de dos generaciones en un mismo 
periodo. Tomando esto como mo-
delo, el historiador Wigberto Jimé-
nez Moreno llamó “Generación de 
Medio Siglo” a un grupo de perso-
najes y creadores que, en principio, 
tuvieron en común el haber naci-
do entre los años de 1920 y 1935, y 
que desarrollaron su obra en la dé-
cada de los años cincuenta del siglo 
xx. Jiménez Moreno calificó a esta 
generación de tal forma tomando 
su nombre del título de la revista 
homónima que publicaron Carlos 
Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo en 
la Facultad de Derecho de la unam.

La Generación de Medio Si-
glo congregó a escritores que han 
dado a la literatura mexicana tí-
tulos imprescindibles y cuyo va-
lor literario los ha convertido en 
clásicos modernos. Puestos a en-
listar sus nombres, es importan-
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te destacar a autores tan disímiles 
como Guadalupe Dueñas (1920), 
Ricardo Garibay (1923), Inés 
Arredondo (1928), Rosario Cas-
tellanos (1925), Amparo Dávila 
(1928), Carlos Fuentes (1929), 
Salvador Elizondo (1932), Ele-
na Poniatowska Amor (1932) y 
Juan García Ponce (1932). A es-
tos nombres hay que añadir a 
los veracruzanos Jorge López 
Páez (1922), Emilio Carballido 
(1925), Sergio Galindo (1926), 
Juan Vicente Melo (1932) y Ser-
gio Pitol (1933).

A propósito de los escritores 
veracruzanos que integran esta 
quinta literaria, es preciso subra-
yar su participación en el origen 
y los primeros años de la Edito-
rial de la Universidad Veracru-
zana, proyecto que nació bajo la 
dirección del joven Sergio Galin-
do y que, en 2022, ha cumplido 65 
años de vida. Ahora bien, a la cele-
bración del aniversario de nuestra 
casa editora se suma el centenario 
de Jorge López Páez, novelista y 
cuentista; una joya oculta para al-
gunos lectores contemporáneos, 
un clásico secreto para los lectores 
especializados o avezados 

En este sentido, la ocasión 
de celebrar los 100 años del naci-
miento de Jorge López Páez brin-
da a la Universidad Veracruzana la 
oportunidad de acercar a los lec-
tores a un destacado miembro de 
la generación de la mitad del siglo 
xx mexicano, quien es, al mismo 
tiempo, un pionero de la temática 
homosexual (masculina) en la li-
teratura nacional, así como uno de 
los autores iniciales de la histórica 
colección Ficción (uv).

Para ello, la uv ha publicado 
Sin ganas en Ghana y otros relatos, 
acompañado de las palabras de 
León Guillermo Gutiérrez, quien 
en su prólogo pone en anteceden-
tes al lector sobre la trayectoria y 
obra del autor de Los invitados de 
piedra (1962). La factura editorial 
de esta obra destaca además por su 

portada, que reproduce una suges-
tiva pintura de Douglas Simonson 
que nos recuerda los paraísos co-
loridos de Gauguin. Este libro re-
úne siete relatos inéditos de Jorge 
López Páez: “Antes del tumultuo-
so desayuno o el náufrago”, “Desti-
no final Capadocia”, “El muchacho 
de suéter a cuadros”, “En el sur de 
Asia”, “Noche en Estambul”, “No-
che Vieja, Año Nuevo” y “Sin ga-
nas en Ghana”, todos ellos escritos 
en los primeros años del siglo xxi. 

Las historias compiladas en el vo-
lumen narran situaciones de la 
vida de personajes (en su aplas-
tante mayoría hombres) habitan-
tes del ambiente gay. Estos relatos 
se organizan bajo un eje temático 
que atraviesa cada una de las his-
torias; se trata del viaje a través del 
deseo y el mundo, el deseo del en-
cuentro homoerótico y el mundo 
como espacio de hombres que se 
mueven en el territorio de países y 
ciudades, en busca del placer. En 

Luis Enrique Pérez: Sin título
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torno a la manufactura de los es-
critos es preciso señalar que la ma-
yoría de los textos son cortos, con 
excepción del inicial y del último 
(que se mencionan al principio del 
párrafo), cuya extensión los acerca 
a los límites de la nouvelle.

Producto de sus experiencias 
dentro del medio diplomático, va-
rios de los relatos nos acercan a la 
vida de nuestros representantes 
en embajadas de México en el ex-
tranjero. Es el caso de “En el sur 
de Asia” y “Sin ganas en Ghana”, 
en los cuales estamos ante los jue-
gos de poder que se gestan den-
tro de las embajadas y consulados, 
así como en la misma Secretaría 
de Relaciones Exteriores, que es 
donde se decide cómo se con-
forman los equipos de trabajo de 
cada representación. La labor di-
plomática es presentada con todos 
sus privilegios, tanto económicos 
como de protagonismo social y 
también de anonimato en cuanto 
a que, estando lejos del país, la mi-
rada enjuiciadora de la tradicional 
sociedad mexicana se suspende y, 
a veces, propicia que los protago-
nistas de sus historias sostengan 
una doble vida o den rienda suel-
ta a sus deseos, lejos de la mirada 
sojuzgadora del conservadurismo. 

Los encuentros amorosos 
nunca pueden trascender al perio-
do de la misión diplomática que, 
además, puede terminar sin previo 
aviso. En ocasiones esto constitu-
ye un alivio y, en otras, una dolo-
rosa pérdida. Así sucede con “Sin 
ganas en Ghana”, que cuenta el pe-
riplo del personaje a través de dos 
acreditaciones distintas: Rusia y 
Ghana. El personaje principal con-
creta en Moscú una relación amo-
rosa con un hombre ruso casado, 
Igor. Al ser reubicado en Acra, 
capital de Ghana, la relación se 
rompe abruptamente y, a pesar de 
haberse establecido en pareja con 
una joven diplomática de la emba-
jada británica en su nuevo lugar de 
residencia, siempre sigue lamen-

tándose el sacrificio que le supuso 
separarse de Igor. 

“Antes del tumultuoso desayu-
no o el náufrago” es el relato de ini-
ciación de un joven preparatoriano, 
Miguel Martínez Pérez, que es con-
ducido por un amigo, Florencio de 
la Cuesta, para introducirse en un 
ambiente hasta entonces descono-
cido para él, donde los jóvenes son 
acogidos por hombres adultos para 
facilitar su paso de aceptación ho-
mosexual. Víctor Navarrete, el an-
fitrión de dichas fiestas, se interesa 
por Miguel y, en adelante, le dedica 
sus atenciones y cuidados, sus cari-
cias y afectos, así como el cobijo pa-
ternal de un amante maduro.

Otros dos cuentos narran un 
recorrido por Turquía. Ambos re-
latos presentan a parejas de hom-
bres homosexuales que guardan 
las apariencias ante el resto del 
grupo, para encubrir su identidad. 
En uno, “Destino final Capadocia”, 
se hacen pasar por tío y sobrino, y 
se desatan ridículas situaciones de 
acoso sobre el atractivo “sobrino”, 
pues entre los turistas mexicanos 
también viaja un grupo de mujeres 
procedentes de Querétaro, ávidas 
de casarse. En el otro, “Noche en 
Estambul”, la pareja resulta pode-
rosamente atraída y abusada física 
y económicamente por un guapo 
turco, al parecer, guía de turistas.

Una crítica sobre el tono ge-
neral de los relatos se refiere al tra-
to despectivo que se da hacia los 
personajes femeninos. Las muje-
res, en este universo narrativo, no 
son dignas de protagonismo, apa-
recen las más de las veces como re-
lleno o como personaje grupal (las 
queretanas, las Isauras, las Aguirre 
Revueltas, las secretarias). Hay un 
desprecio por ellas que ni el pres-
tigio social (tan valorado en estas 
historias) puede salvar. 

Las mujeres aparecen como 
adversarios indignos. Son irres-
ponsables e incapaces de apren-
der; son incómodas, tienen mal 
gusto. Aparecen siempre despre-

ciadas, tanto por homosexuales 
como por heterosexuales. Se las 
presenta en la eterna búsqueda su-
plicante y patética de un hombre 
que se interese en ellas. Sus únicos 
destinos posibles son la soledad o 
ser engañadas por un hombre in-
defectiblemente infiel. Y, además 
de todo, engordan.

Solo un personaje femenino 
se salva a medias de este trato, So-
phie Eagleburger, que menciona-
mos al hablar del relato “Sin ganas 
en Ghana”; se trata de una bella, 
inteligente y culta joven inglesa, 
que sirve de consuelo al protago-
nista cuando este pierde y extraña 
a su amante masculino.

Lo anterior es importante 
mencionarlo, y será tarea de los es-
tudiosos de la representación fe-
menina en la literatura del medio 
siglo atender y reflexionar sobre 
esto. A decir verdad, esta antolo-
gía permitirá acercarnos al traba-
jo narrativo de Jorge López Páez 
con ojos nuevos, sopesar sus va-
lores estilísticos y dejar de lado la 
novedad que supuso el tema de la 
homosexualidad en sus historias, 
ahora ya en un México fuera del 
clóset, donde además la literatura 
de tema gay ha sumado nuevos ex-
ponentes y se ha enriquecido con 
historias de la comunidad lgb-
tiq+, ya no solo centrada en la ho-
mosexualidad masculina y binaria.

Con esta publicación, la uv se 
anota un título más con esta temá-
tica en su catálogo. LPyH

Leticia Cortés Flores es editora. 
Egresada de la Facultad de Letras 
Españolas, de la especialización en 
Comunicación y de la maestría en Li-
teratura Mexicana (uv). 

Lino Daniel es ensayista y editor. Es-
tudió Lengua y Literatura Hispánicas 
(uv). Fue beneficiario del pecda Ve-
racruz y becario de la flm. 
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Lesbos poético 
Poesía

Diana Isabel Hernández 
Juárez

Odette Alonso, 2020, La fiesta del do-
lor y otros cantos, México, Los libros 
del perro, 57 pp. 

Un cuento donde el príncipe 
		  [es princesa 

es amazona 
es labio tierno donde libar la sed.

Odette Alonso
 

E
n los libros de Odette Alon-
so disfrutamos de una radical 
transformación de la construc-
ción poética, voces que emer-
gen con una enunciación 

neutra, en ocasiones, y en otras, me-
diante expresiones femeninas, que 
en su discurso rompen con la he-
teronormatividad obligatoria, los 
prejuicios y estereotipos binarios, 
configurando un singular universo 
lésbico, afectivo, sensible y diverso.

La escritora Odette Alonso 
nació en Santiago de Cuba y reside 
en México desde 1992. Es autora 
de 15 poemarios, una novela y tres 
libros de relatos, entre ellos Old 
Music Island (Premio Internacio-
nal de Poesía lgbttti, 2017). En 
esta reseña analizo su más reciente 
obra: La fiesta del dolor y otros can-
tos, publicado en 2020 por la edi-
torial Los libros del perro.

Desde las poéticas tradicio-

nales se han construido y refor-
zado los estereotipos de género. 
Judith Butler ha señalado que so-
cialmente se asigna a cada sexo 
una identidad genérica, cuya per-
manencia es reforzada diariamen-
te mediante actos performativos 
obligatorios y la inducción reite-
rada de estereotipos, a fin de que 
continúe esa identidad imperati-
va en cada generación; es decir, 
todo lo que identifica lo femeni-
no contra lo masculino. Así, desde 
los discursos culturales, entre ellos 
el literario, se instituye, fomenta 
y normaliza la heterosexualidad 
obligatoria y la subordinación-
dominación de las mujeres.

Contra esos discursos discri-
minatorios, emerge la escritura de 
autoras como Odette Alonso, quien 
en su poética configura mujeres li-
bres, fuertes, independientes, soli-
darias y que aman a otras mujeres. 
Los 39 poemas reunidos en La fies-
ta del dolor y otros cantos sorpren-
den por su estética y confrontación 
con las situaciones adversas que 
aún enfrentan las lesbianas como 
castigo por escapar de la hetero-
normatividad obligatoria.

Su dedo nos señala
allí viven las brujas
allí
en sus aquelarres
atizan con criaturas
el fuego de su hoguera.
Ebria
la luna ríe entre las nubes (5). 

Este fragmento del poema que 
da título al libro plantea la discri-
minación y acoso social que con-
tinúan sufriendo las lesbianas, 
quienes absurdamente son acu-
sadas de brujas y señaladas como 
mal ejemplo para los niños. Exis-
te una intención metafórica y de 
crítica social en las palabras utili-
zadas por Alonso, para hacernos 
reflexionar en la estigmatización 
de la homosexualidad que preva-
lece entre las familias “normales”. 

Frente a esas posturas tradi-
cionales y discursos homofóbi-
cos, la enunciación poética lucha 
por dar voz al reclamo de las les-
bianas de ser vistas, escuchadas 
y respetadas en toda su vitalidad, 
cambios, aportaciones y derechos. 
Su escritura pugna por el empo-
deramiento de las mujeres para 
ser dueñas de sus cuerpos y sus 
vidas con el festejo de la posibi-
lidad de ser felices, pero también 
busca alzar las voces contra la co-
sificación, el abuso y la lesbofobia 
interiorizada. En este sentido, cito 
otro poema en el que propone la 
deconstrucción del género:

Lentamente
dibuja un nombre
una ilusión
Un cuento donde el príncipe 	
	 [es princesa 
es amazona 
es labio tierno donde libar la 	
	 [sed (18).

La deconstrucción genérica impli-
ca una subversión frente al man-
tenimiento del término género; 
Judith Butler precisa que se trata 
de salvaguardar una perspectiva 
teórica en la cual se pueden rendir 
cuentas de cómo el binario mas-
culino y femenino agota el campo 
semántico del género: “la alterna-
tiva al sistema binario del género es 
multiplicar los géneros”. Con ello, 
esta noción puede desplazarse más 
allá del binario, como ocurre en el 
poema citado, cuando los sujetos 
enunciados pueden fluctuar de un 
género a otro: “el príncipe es prin-
cesa”, o bien quedarse en la inde-
finición; una indefinición puede 
multiplicar las categorías genéri-
cas, transgredir las normas y pro-
mover la libertad. Una auténtica 
deconstrucción de esta idea con-
lleva también una elevada carga 
semántica y simbólica, que reivin-
dica identidades políticas y eróti-
cas, como ocurre en los siguientes 
versos:
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Sobre la nada hacemos 
	 [equilibrio
una danza que parece de otro 	
	 [tiempo
una música quieta.
Toda la sombra se ha convertido 
	 [en luz
en este juego en el que somos 
	 [diosas (31).

Los cantos de Odette Alonso des-
criben diferentes situaciones en 
donde las mujeres rompen con 
los estereotipos y buscan diversas 
formas de expresión y apropia-
ción de sus cuerpos y su sexuali-
dad; el buen humor, la diversión 
y el sexo son los elementos pre-
dominantes. Las mujeres se per-
miten desarrollar otras formas de 
relacionarse, rompiendo las nor-
mas que les habían sido impues-

tas y los comportamientos que, tal 
vez sin proponérselo, ellas mismas 
estaban imitando por presiones de 
su entorno familiar y social. En esa 
exploración del ser y de los cuer-
pos buscan formas distintas de 
sensualidad, que incluso pueden 
no necesitar del otro o de la otra 
para procurarse placer.

La literatura lésbica en Méxi-
co está creando nuevas formas de 
enunciación para plantear la realidad 
de mujeres que habían sido ignora-
das y ocultadas tanto por la literatura 
como por los estudios académicos, 
debido a que transgredieron los es-
tereotipos de la feminidad y la hete-
rosexualidad obligatorias.

Odette Alonso plantea en sus 
poemas relaciones erótico-afecti-
vas entre mujeres que escapan de 
las normatividades sociales y cul-

turales, quienes en su devenir se 
convierten en seres deconstrui-
dos que se permiten amar y vivir 
de acuerdo con sus impulsos, su 
naturaleza y sus deseos, sin caer en 
los controles, discursos y trampas 
sociales del castigo o de la culpa, 
experimentando formas alternati-
vas de libertad que nunca habían 
tenido los seres humanos. Mujeres 
que, pese a todo, se atreven a dis-
frutar, a cumplir sus deseos y sa-
tisfacer sus placeres, porque han 
logrado liberarse de prejuicios y 
tratan de establecer distintas rela-
ciones de amor, libertad, respeto y 
diversidad. LPyH

Diana Isabel Hernández Juárez es 
doctora en Literatura Hispanoameri-
cana y profesora en la Facultad de Fi-
losofía y Letras (buap). 

Helena Neme: Sabores
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La monstruosidad 
de lo queer

Diana María Chen Rodríguez

…vos y yo somos distintas
somos distintas las dos

pero crees que solamente
la diferente soy yo

te da pánico el espejo
cuando mirás lo que soy

¿Que me tenés miedo a mí?
¿o te tenés miedo a vos?

“Milonga queer”, Susy Shock

E
l minotauro: criatura mítica 
nacida a partir de un amor in-
ducido entre una reina y un 
toro. Su existencia fue con-
denada y reprimida en las pa-

redes de un laberinto. Generaba 
tanto terror que anualmente se le 
ofrecían sacrificios humanos, has-
ta que Teseo, con el hilo de Ariadna 
en mano, puso fin a su existencia. 
La clásica historia del héroe de-
rrotando al monstruo. No obstan-
te, ¿fue el minotauro realmente 
tan terrible? ¿Qué tan condenado 
está un ser con un cuerpo como el 
suyo? ¿Qué tanta agencia se puede 
tener estando encerrado entre pa-
redes, que no son menos paredes 
por ser infinitas? ¿Cómo esperar 
que el minotauro compartiera las 
convenciones morales del contexto 
que lo enclaustró en primer lugar? 
Aunque, más importante aún, ¿era 
realmente monstruo el minotauro? 

Como tantas cosas en la vida, 
el controversial pero siempre ama-
do Jorge Luis Borges se adelan-

tó a hacerse esa pregunta y, aún 
más, la respondió. Su respuesta, 
como tantas suyas, es un cuento: 
“La casa de Asterión”. En él, el mi-
notauro da voz a su propia histo-
ria. Declara que no es prisionero, 
aunque tampoco encaje –ni pre-
tenda hacerlo– en el mundo que 
va más allá de las paredes del labe-
rinto. Narra cómo, desde su punto 
de vista, no asesina hombres, sino 
que los libera. Asimismo, su pro-
pia descripción permite recono-
cer que es dueño de una enorme 
singularidad, no solo por ser toro 
y humano simultáneamente, sino 
por ser príncipe, decidir delibera-
damente permanecer en el labe-
rinto y ser capaz de tener juegos 
que entran en el plano de lo sim-
bólico. Es decir, en tan solo un par 
de páginas, Borges rompe el mito 
y permite que el minotauro reivin-
dique su derecho a ser monstruo, 
lo que, paradójicamente, hace que 
sea más que su condición de prín-
cipe, de prisionero y, sobre todo, 
de monstruo.

¿Qué implica ser un monstruo? 
De acuerdo con la primera acep-
ción del diccionario virtual de El 
Colegio de México (s.f.), un mons-
truo es un “ser cuya figura o cuyo 
comportamiento es contrario a la 
naturaleza de la que proviene, o 
muestra gran diferencia en com-
paración con los demás de su espe-
cie”. Actuar a contracorriente es lo 
que hace que lo monstruoso se aso-
cie con lo aberrante, lo pérfido, lo 
malvado. Implica ser foco del jui-
cio público; ser monstruo es ser 
una fuente de miedo, de incomo-
didad y de rechazo. Empero, como 

en el caso del minotauro, también 
es una expresión pura de singulari-
dad; una posibilidad para abrazar lo 
que nos hace diferentes y particu-
lares, al tiempo que se pinta dedo 
a las convenciones que oprimen y 
homogenizan. Es un medio para 
romper y expandir límites, aunque 
también es una vía para replicarlos 
y establecerlos, sin que ello sea ne-
cesariamente contradictorio. Aun-
que, sobre todo, ser monstruo es 
atreverse a preguntar qué tanto la 
normalidad es normal.

Esto lo sabe muy bien Susy 
Shock, quien se define como ar-
tista trans sudaca. Su práctica ar-
tística es multifacética. Performer, 
cantante y actriz. Es protagonis-
ta de un cortometraje llamado 
Deconstrucción, crónicas de Susy 
Shock, así como de la película An-
drea. Un melodrama rioplatense. Es 
compositora y voz principal de los 
álbumes Traviarca y de Buena vida 
y poca vergüenza. También canta la 
canción “Vení a sudar” junto a Su-
dor Marika, una cumbia que como 
casi toda su obra es un grito de fu-
ria contra el sistema patriarcal y 
heteronormativo, hecho desde el 
goce y la militancia. A la par, su lu-
cha política la hizo fundar Futuro 
Trans a.c., una organización que 
lucha por los derechos de la po-
blación trans y travesti. Como si 
eso fuera poco, es escritora de pro-
sa y lírica. Sus textos han visto la 
luz en revistas y periódicos, ade-
más de que es autora de los libros 
Poemario Trans Pirado, Relatos en 
canecalón y Crianzas, un libro ál-
bum dirigido a infancias. El hilo 
conductor de su obra es el deseo, 

¿Fue el minotauro realmente tan terrible? ¿Qué 
tan condenado está un ser con un cuerpo como 
el suyo? ¿Qué tanta agencia se puede tener 
estando encerrado entre paredes, que no son 

menos paredes por ser infinitas?
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la diversidad sexual, experiencias 
autobiográficas, su identidad, así 
como la denuncia del patriarcado 
y el capitalismo. 

Quizá uno de sus poemas más 
conocidos es “Reivindico mi de-
recho a ser un monstruo”, un tex-
to que vale la pena escuchar en 
la voz de la artista, ya sea en un3 
tv (2015 disponible en Youtube) 
o en el cortometraje arriba men-
cionado. En su caso, la condición 
monstruosa tiene que ver con la 
normatividad sexo-genérica, aun-
que no se reduce a ella. En estos 
versos Susy hace una crítica feroz 
y lúcida a la Iglesia, al Estado y a 
las instituciones académicas que 
defienden el binarismo sexo-gené-
rico, “lo normal”, al mismo tiempo 
que renuncia a las convenciones 
sociales de belleza, nominales y 
de domesticación social con el 
objetivo de ser ella misma. Susy 
es mariposa, es cuerpo y es carne. 
Igualmente es deseo y es alma. Es 
más que todo eso y, en ocasiones, 
menos. Muta, se transforma y se 
renombra. En este poema y a lo 
largo de toda su producción que-
da claro que el hecho de que Susy 
sea trans es tan solo un pedazo de 
su existencia. Empero, en un mun-
do que construye sus laberintos de 
acuerdo con etiquetas, su existen-

cia incomoda, es temida y rechaza-
da. Al mismo tiempo es celebrada 
y su singularidad alimenta su arte. 
Más importante aún: personas 
como Susy invitan a cuestionar la 
normalidad. 

La teoría queer hace lo mis-
mo. Sus postulados permiten com-
prender que vivimos en un sistema 
que naturaliza atributos culturales 
para dividir a las personas en dos 
grupos: hombres y mujeres que, 
además, están asociados a dos gé-
neros: lo femenino y lo masculino, 
mismos que se conjuntan a la idea 
de que existe un único deseo váli-
do: el heterosexual (Butler, 2007). 
Esta tríada es utilizada para repri-
mir y negar cualquier otra cor-
poralidad, expresión y deseo que 
salgan del binario: personas in-
tersex, homosexuales, lesbianas, 
queer, trans, asexuales, etc. En 
otras palabras, lo queer nos per-
mite entender que la idea de que 
existen sexos, géneros y deseos na-
turales es falsa. Lo queer, al igual 
que lo monstruoso, es una herra-
mienta que permite cuestionar la 
normalidad; en su caso, la norma-
lidad del sistema sexo-genérico. 

Asimismo, esta teoría permi-
te visibilizar que, de una forma u 
otra, todos, todas y todes somos 
monstruos. Con esto no quiero 

decir que todas las personas nos 
reivindiquemos como queer, sino 
que las categorías sexo-genéricas 
son paredes del laberinto. Al igual 
que el Minotauro, nuestra singula-
ridad puede tener lugar habitando 
entre ellas de manera deliberada. 
O, como Susy, podemos estirar, 
derrumbar y construir nuevas po-
sibilidades de representarnos. A 
final de cuentas, lo importante es 
que nuestro ser no viva enclaus-
trado y reconocer que la alteri-
dad no es una amenaza, sino una 
invitación a cuestionarse, habitar, 
romper, desplazar y construir las 
paredes de nuestros propios labe-
rintos. LPyH

Referencias

Butler, Judith. 2007. El género en disputa. 
México: Paidós.

El Colegio de México. (s.f.). “Mons-
truo”. En Diccionario del Español de 
México. Revisado Octubre 7, 2022, 
en https://dem.colmex.mx/Ver/
monstruo.

Diana María Chen Rodríguez es li-
cenciada en Psicología por la Facultad 
de Estudios Superiores Iztacala, con 
Especialización en Promoción de la 
Lectura por la uv.
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nuestros artistas 

de interiores

 Antílope

A
ntílope es une artiste de 28 
años, colimense, que vive 
en Veracruz.  Inmerso en 
sus redes de apoyo ha desa-
rrollado un lenguaje que en 

el dibujo se traduce como la de-
construcción de criaturas, objetos 
o perspectivas y sus mezclas infi-
nitas. En la poesía se parece a una 
radio descompuesta que de pron-
to da bien las noticias; en el colla-
ge, su voz tiene la precisión de un 
exacto quirúrgico y la simpleza 
que nunca ha logrado en otro tipo 
de imágenes donde el horror vacui 
le domina; en el tejido, sus manos 
defienden el argumento de la mi-
niatura explorando las posibilida-
des de la intervención de objetos y 
los dioramas. Finalmente, frente al 
computador imita a un diseñadore 
pero que va en contra de las impo-
siciones neoliberalistas que vuel-
ven al diseño mera publicidad, un 
arma siempre al servicio del con-
sumo, para transformarla en el es-
tandarte brillante de diferentes 
líneas de activismo para las que 
trabaja (feminismos, defensa del 
territorio, comunidad cuir), ha-
ciendo lo que últimamente ha lla-
mado militancia gráfica. Esto 
ha definido el camino a tomar de 
las ideas tras cada técnica; los ma-
teriales y formas de producción 
e incluso la distribución o venta; 
ha definido los posicionamientos 
e intereses, intentando aglomerar 
la intersección latina, no binarie 

y marginal en una sola espiral de 
color. Entre la gestión cultural y 
el activismo hay un resquicio no 
pagado desde el que florecen sus 
múltiples voces junto con la fuerza 
de colectivas como Hipérica, Coo-
soali, el patronato del parque La 
Loma, entre otros. LPyH

Helena Neme

H
elena Neme (Montevideo, 
Uruguay) estudió comuni-
caciones y cine. Desde 1999 
reside en México. Licenciada 
en Fotografía por la Univer-

sidad Veracruzana (titulación por 
excelencia) y maestra en Teoría 
Crítica por 17, Instituto de Estu-
dios Críticos (mención honorífi-
ca). 

Su obra fotográfica, vincula-
da a la autobiografía, se caracteriza 
por utilizar, mayormente, su pro-
pio cuerpo para abordar temáticas 
sobre sexualidades disidentes, mi-
gración, maternidades, entre otras. 
Ha realizado más de 50 exposicio-
nes; 17 individuales en ciudades 
como Buenos Aires, cdmx, Coa-
tepec, Houston, Lisboa, Monte-
video, Puebla, Tijuana y Xalapa. 
Colectivamente ha participado en 
Ámsterdam, Buenos Aires, Évora, 
Montevideo, París, San Antonio 
y distintas ciudades de México y 
España. Su obra ha sido adquirida 
por coleccionistas privados. 

Desde 2006 es catedrática de 
artes en la Universidad Veracru-
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zana. Ese año obtuvo el primer 
lugar del Concurso Foto-Sigma 
(revista española Foto) y la Beca 
de Jóvenes Creadores del Insti-
tuto Veracruzano de la Cultura. 
Sus imágenes y ensayos han sido 
publicados en revistas y libros 
de Argentina, Colombia, Espa-
ña, Estados Unidos, México y 
Ur uguay; asimismo, han sido 
reseñadas por la crítica Graciela 
Kartofel y la filósofa Eli Bartra. 
En 2017 ganó el primer lugar del 
Concurso Nacional de Fotogra-
fía A la vuelta de la esquina (Fo-
toteca de Zacatecas). LPyH

Johnnie C’alladhan ( Jonathan 
Escobedo Gamas) 
( V e r a c r u z ,  V e r . ,  1 9 9 0 ) 

R
esidió en Villahermosa, Ta-
basco, desde temprana edad 
hasta su ingreso a la univer-
sidad. Licenciado en Artes 
Visuales por la Universidad 

Veracruzana, ha desarrollado di-
versos proyectos artísticos en los 
que tiene como principales temá-
ticas la diversidad sexual, la mas-
culinidad y el género, haciendo 
énfasis en los crímenes de odio 
por homofobia desde una mira-
da crítica.

De igual manera, realiza sus 
estudios de maestría en la Univer-
sidad Veracruzana en el Programa 
de Estudios de Género, donde se 
enfoca en el papel del arte como 
una forma de manifestación social 
que propicia la reflexión acerca de 
sus temas de interés.

En su carrera se ha desenvuel-
to como gestor cultural, docente, 
tallerista, ponente y productor de 
arte de forma independiente, ob-
teniendo distinciones tales como 
la selección en el Programa de Es-
tímulos a la Creación y Desarro-
llo Artístico (pecda XXII 2018) 
de nuestro estado, ganador de la 
IV Bienal de Arte Veracruz en 
la categoría Jóvenes Creadores-
bidimensional (2018). Hizo una 
estancia artística en Belgrado, 
Serbia.

Su obra la realiza mediante el 
uso de técnicas tanto tradiciona-
les como alternativas, siendo el 
óleo, grafito, instalación y sangre 
las más frecuentes. LPyH

Luis Enrique Pérez
( P á n u c o ,  V e r . , 1 9 8 4 )

M
iembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores. Cursó la 
maestría en Producción Ar-
tística pnpc Conacyt en la 
Universidad Autónoma del 

Estado de Morelos (2018-2020). 
Su trabajo artístico ha sido selec-
cionado en diversos certámenes y 
festivales como la XIX Bienal de 
Fotografía del Centro de la Ima-
gen (2021), donde recibió men-
ción honorífica. Asimismo, su obra 
formó parte de la III, IV y V Bienal 
de Arte Veracruz, obteniendo men-
ción honorifica en las ediciones de 
2016 y 2018. Recibió premio en la 
categoría Fondo de Adquisición 
en la I Bienal de las Fronteras (Ta-
maulipas, 2015). Formó parte de 

la IX Bienal Puebla de los Ánge-
les (2013), la VI Bienal de Artes 
Visuales de Yucatán (2014) y la 
muestra in situ del Paraty em Foco, 
10º Festival Internacional de Foto-
grafía (2014). Fue becario del Pro-
grama Jóvenes Creadores del Fonca 
(2015-2016), beneficiario del pec-
da Veracruz (2019-2020) y bene-
ficiario del Programa de Apoyos 
2022 del Patronato de Arte Con-
temporáneo. Su obra forma parte 
de colecciones privadas y públicas 
como las del San Diego Museum of 
Photographic Arts, Fundación Te-
levisa, Fototeca de Veracruz e  Ins-
tituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes.

En su statement, el artista de-
clara: 

Mi trabajo artístico se ha de-
sarrollado a través de un pro-
ceso de autoconocimiento y 
reflexión sobre mi identidad 
por medio de la representa-
ción del cuerpo, los lazos fa-
miliares y mi origen cultural.

La fotografía y la escritura 
me han permitido visibilizar 
y cuestionar ideas hegemóni-
cas que atraviesan mi cuerpo 
acerca de la sexualidad, la mas-
culinidad, el racismo y la colo-
nialidad. Para mí la identidad 
es el resultado de un proceso 
de hibridación cultural abier-
to y discontinuo, el cual refleja 
tensiones entre lo hegemónico 
y lo marginal, lo masculino y lo 
femenino, lo moderno y lo tra-
dicional, lo propio y lo ajeno, 
categorías que asimilo y cues-
tiono en mi obra. LPyH
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