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LA PALABRA Y EL HOMBRE

EDITORIAL

ahumanidad y los signos tienen por na-
turaleza transcurrir. Al igual que un rio,
el lenguaje transita y cambia a cada ins-
tante. La poesia, que pretende ser len-
guaje en estado puro, también respeta
esta condicion de la existencia. En esta oca-
sién, La Palabra y el Hombre otorga a sus
lectores ensayos, poemas, memorias, testi-
monios, narraciones y pinturas donde lo im-
permanente de la realidad reluce de pronto.

Abre el nimero con “José Luis Rivas: el
rio y su resonancia”, de Angel José Fernan-
dez. Se trata de un justo homenaje a la obra
del poeta de Tuxpan, asi como de una re-
flexién en cuanto a sus cambios a lo largo
de “medio siglo de creacidon poética”. Por su
parte, Elena Preciado Gutiérrez nos compar-
te sus versiones al espaiol de algunos poe-
mas de Blake y Yeats. Los lectores hallaran
también, entre otros textos, tankas —breves
poemas antecesores del haiki- cuyos versos
transcurren conforme al estio y al otofio, y
un ensayo en que se habla de las polémicas
que enfrentd el decadentismo mexicano an-
tes de su consagracion critica. En “Carpas en
el parque”, cuento fantéstico de Luis David
Meneses, podemos notar los estragos que
una epidemia provocé en un recinto que, en
principio, estaba dedicado a que la gente
disfrutara de la proximidad de la naturaleza.
Fernanda Nuiez, por su parte, evoca para
la modernidad el mito de Layil, deidad o de-
monio, segtin la tradicién desde la que se le
quiera considerar.

En Estado y Sociedad hallamos también
un espacio para la evocacion, en el caso de
este numero desde dos perspectivas, la aca-
démica y la testimonial. Eduardo Torres
Alonso nos habla de la reforma del sistema
politico mexicano a partir de 1977, un cam-
bio en el que el autor destaca el papel juga-

do por Jesus Reyes Heroles. A su vez, Indra
Cano, segundo lugar de ensayo del Premio
Nacional al Estudiante Universitario 2022,
nos regala un testimonio donde resuenan los
gritos de balaceras y secuestros del sur del
pais, tan afrentado por la violencia durante
los afos recientes.

En la seccidn de Arte, el escritor Maxi-
miliano Sauza Durdn sigue las reflexiones
de dos proceres, Tolstoi y Tagore, en tor-
no a la eterna pregunta “;qué es el arte?” Se
encuentran en este ensayo ecos de la iden-
tificacion entre verdad y belleza, asi como
otras respuestas: “Organo vital de la huma-
nidad”, “edificaciéon de un mundo verdade-
ro”, “un camino del Yoga”, etc. Esta seccién
se completa con las palabras que Itzel Bru-
no dedica al andar como experiencia estéti-
cayacomo esta costumbre inmemorial de
recorrer calles y sendas se vio alterada por
la pandemia de Covid-19, siendo cada vez
mas comunes las experiencias estéticas efi-
meras y digitales.

Como contrapunto de los signos escri-
tos, La Palabra y el Hombre presenta a su pu-
blico dos obras plésticas de altisima calidad.
En el dossier se encuentra la energia y el colo-
rido de la sudcoreana Kim Young Sun, cuya
excelente técnica, que recuerda al hiperrea-
lismo, se ve complementada con un toque
surrealista que invita a recordar la unidad en-
tre humanos y naturaleza. Las imagenes de
interiores, a cargo de Fernando Zarur, nos
otorgan escenas que surgieron en la busqueda
de un desaparecido, Zacarias, pero que tam-
bién evocan la profunda interrelacién de to-
das las cosas —plantas y animales, paisaje y
gente—. Quedan, en fin, los lectores ante un
grupo de obras que, como la realidad, trans-
curren y cambian; imédgenes donde se refle-
jan los cambios del mundo. LPYH
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[ Todos los rios, el rio

ctavio Paz, al hablar sobre el

estilo de los poetas, declaré

en muchos de sus iluminados

ensayos que —para él- habia

poetas de dos tipos: los que
solo ocupaban una forma de escri-
tura (esto es, una retdrica de uso,
la cual particularizaban), y los que
indagaban una y otra vez acerca de
las inacabables formas de la crea-
cién poética. Aquellos, alolargo de
todas sus obras, solo hacian traba-
jos de depuracion, lo que configu-
raba —con la madurez que el poeta
iba consiguiendo con sus anos de
viday conla practica del oficio-los
rasgos pristinos de una vocacion de
estilo de poetizar; y estos, tan insa-
tisfechos como los perfeccionistas
univocos, que no paraban nunca de
indagar, y que jamds cesaban de esa
basqueda delo imposible e insupe-
rable que esla perfeccién del estilo.

En modo alguno hablaba Paz
de conformismo, comodidad o
inapetencia para optar, como ar-
tistas del lenguaje y como sujetos
que han asumido compromisos
individuales o colectivos, a la as-
piracion de integrarse a la obra
constructiva de la alorada y no
siempre conseguida modernidad.
Tampoco estaba pensando en las
posibles limitaciones o en la con-
sabida lucha contra lo inalcan-
zable que resulta, para el género
humano, la perfecciéon. Mis bien,
Paz tenia en mente, no la obliga-
toriedad de una forma exactay
necesaria, sino la riqueza del acto
creativo y las potencias del hacer
que son necesarias para poder dar
el asalto a la emocidn, y las posi-
bilidades técnicas y literarias que
cada quien pueda tener para poder
aspirar -y de hecho contribuir- al
proceso de la modernidad.

José Luis Rivas pertenece alos
poetas del segundo registro, segtin
la conjetura especulativa de Octa-
vio Paz. Su obra, ingente y en tran-
sito, asi lo demuestra: alo largo de
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< Coscomate

JOSE LUIS RIVAS

e Ti0 Y Su resonancia

Angel José Fernandez

una veintena de libros, ha habido,
en el aspecto del ensayo y del expe-
rimento del poetizar, porlo menos,
una veintena de incesantes busque-
das. Y si bien es verdad que recur-
sos y pesquisas han proliferado en
su registro poético, multiplicando
sus preocupaciones formales, las
aristas de la expresion y las férmu-
las del giro expresivo —sean creadas
orecogidas por o desde la increible
alforja memoristica—, en cambio,
los temas, su amplitud y frecuencia,
se han ido delimitando, y cada vez
con mayor precision, constrinendo
0, mejor, para ser consecuentes con
su universo expresivo, “agostando”.

:Serd esto consciente o serd
incontrolable esta fuerza de gran
poder y decisiva orientacién?
Creo que nadie, ni el propio emi-
sor y productor, ni su clara vo-
luntad, puede saberlo, y mucho
menos en las cercanias inmedia-
tas del acto creativo.

José Luis Rivas ha escrito poe-
mas extensos o breves, con versos
largos y cortos. Pero hay “una no-
vedad de la patria” que hay que
destacar: no ha inscrito su obra
en la tradicion de la preceptiva
castellana ni ha hecho sus poemas
sobre la base de sus moldes canoé-
nicos. Rivas ha escrito sus poemas
con versos libres y ha construido
las formas de sus poemas sin aten-
der a las de las estructuras consa-

gradas. Sus pardmetros creativos
han sido otros, muy distintos a los
que obligan las normas de la Real
Academia dela Lengua o dela pre-
ceptiva poética que nos recuerda
el abolengo hispanico.

José Luis Rivas ha partido de
hallazgos e indagaciones para gene-
rar su propia poética. El tema, no
la musica, brinda la pauta genera-
triz. Parte, pues, de otros impulsos
y pulsiones. Si el poema es corto,
su trabajo de perfeccionamiento se
reduce; pero si el poema ha de ser
de largo aliento, su texto se configu-
rard en varias etapas: emergera de
una potenciay cobrard forma al ser
puesto en la pdgina y constatar su
conjunto melddico. El texto largo
nace informe y, en un primer des-
prendimiento, su propia respiracién
le dard el ser a su forma definitiva.
La fuerza del texto ha de imponer
sumelodia, ordenara su ritmo, mar-
card su cadencia, inclusive su distri-
bucién grafica dentro de la pagina.
El texto en gestacion nace, brota y
crece sin la forma que habré de te-
ner en su version conocida.

Una vez expulsado el texto en
la pagina, adquirird forma de poe-
ma al darle su exacta respiracion,
su propia fluidez y, desde luego, su
solemnidad. La segunda instancia
serd, entonces, el trabajo del pu-
lido. En esta etapa, el poeta José
Luis Rivas construir, de hecho, su

[ ‘ vdavivd V1
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poema. Su labor concluird cuan-
do el texto contenga, al fin, la ca-
dencia de la respiracidn, las notas
previstas en el ritmo y la forma de
decir los versos “en una sola emi-
sién de voz, en un solo aliento”.

La dindmica creadora de José
Luis Rivas marcha en un sentido
muy diferente al que, por ejem-
plo, Mallarmé imprimié al con-
cebir la forma estructurada de su
poema “Un coup de dés”. Mallar-
mé construy6 “una forma” que iba
“en busca de significacion”, lo que
implicaba que la hoja en blanco se
iba poblando de signos pero tam-
bién de ausencias de signos, con
lo que tales vacios adquirian un
significado, esto es, que imprimia
en la pagina voces con sentido se-
madntico y espacios vacios con sig-
nificacion. Digamos que ocurria
algo parecido alo que conocemos
como el silencio en la musica.

El acto creador de Rivas im-
plica, a despecho de la mecanica
mallarmeana, colocar en la pagina
todas las voces que dimanan del
potencial creador y, una vez ya ex-
puestas en el espacio, moldear la
melodia del poema, perfeccionar
su respiracion, imponer tono, dis-
tribucion, etc. Es decir, que el acto
creador parte de una saturacion,
que el trabajo posterior eliminara
hasta dejar el texto listo y comple-
to. Ambas técnicas, sin embargo,
participan —como dirfa Octavio
Paz a propoésito de la expresion
poética delamodernidad- de una
“idea de mutacién”y de un trabajo
que implica la destruccién de las
formas precisamente para exaltar-
las e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas
escribe mediante la técnica de la sa-
turacion del espacio poético y que,
una vez saturado, luego lo perfec-
ciona con supresiones, cambios y
correcciones de estilo; pule su for-
may adapta la distribucién espacial
al sentido metaférico del poema.
Su idea creadora luchard, enton-
ces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar térmi-
no a este planteamiento, del acto
previo al del brote poético. En
Rivas, el poeta de Tuxpan, resul-
ta funcional este procedimiento
creativo, en tanto que se lo per-
mite su repertorio temdtico, que
es variado, que es amplio y que es
unico al mismo tiempo. En su poe-
sfa hay un gran tema que lo agluti-
na todo: el rio. Desde luego, no es
el rio de Rubenes ni de Juan Ra-
mones, sino el rio de su pueblo, el
rio de su infancia, el rio de sus sue-
nos, el de sus excursiones y el de
sus referentes vitales y mortales. El
rio que fluye y otorga fuerzas, im-
pulsos, recuerdos. Més que sefia-
lar a Rivas como un poeta del agua
(se hadicho que es acudtico o bien
marino), Rivas es un hijo del rio, y
que vuelve a su rio de Tuxpan a la
menor provocacién poética.

Elrio estd presente ensualfay
omega creativo: es el personaje de
Tierra nativa, su primer libro, pu-
blicado en 1982, y ha reaparecido,
como siempre lo ha hecho, en Ante
un cdlido norte, en 2006. En los li-
bros de Rivas se respira el Caribe
del barlovento veracruzano, donde
habitan sus seres queridos y por cu-
yas corrientes pululan, en su cauce
y sus profundidades, las voces emi-
soras del suefio y la materia, en sus
fantasmas, deseos y sentimientos.

El paisaje de su poesia es el pai-
saje de sulitoral; los drboles son los
de suinfanciay serdnlos de sus ma-
fanasy siempres intemporales. Sin
la huella del vivir, esta visién no pa-
saria de ser la arena humeda e in-
util del playén. Su poesia es como
el rio, que es un pafiuelo bordado
de yerbas, “como es su tierray su
aire”, dicho esto -y repetido- con
las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo,
se yuxtapone ala tipologia de Oc-
tavio Paz: ha depurado una técnica
y haindagado en los multiples sal-
tos del rio de la existencia.

[23 de marzo de 2010.]

2. De [0s rios y el mar

Hace 10 afos, al celebrar los 60 de
edad de José Luis Rivas, me pro-
nuncié en un apunte sobre algunos
aspectos de su creacién poéti-
ca. Entonces lo ubiqué, con base
en una conjetura de Octavio Paz,
como autor en permanente bus-
queda de una forma, en lugar de
perfeccionar solamente un mode-
lo convencional y al uso. Rivas es
y ha sido siempre un poeta de la
experimentacion, como lo quiso y
grité Rubén Dario hace mas de un
ciento de afos, en el més conocido
de los poemas de sus Prosas pro-
fanas: “Yo persigo una forma...”
Hoy, que celebramos sus 70 afios
de vida y su primer medio siglo
de creacién poética, sigue siendo
necesario afrontar y decir aquella
misma declaracidn, e inclusive rei-
terarla como incontrovertible: Ri-
vas ha hecho de su busqueda un
mandato incansable; persiste en
sus apuestas formales y constru-
ye sus criaturas poéticas con arga-
masa esencial de multiple cordaje.

En el apunte anterior, esbocé
una hipétesis bastante atrevida,
pues dije, a contrapelo de toda 16-
gica creativa, que en la hechura de
sus versos intervenia el ritmo de
su respiracion, casi sin tomar en
cuenta los dictados y los princi-
pios de la preceptiva y los cdnones
espaioles. He dicho atrevimiento
en el hacer, por encima de los mo-
delos preconcebidos, para apor-
tar, por medio de otros recursos
como la fuerza expresiva, el dis-
curso multiple, el largo aliento e
inclusive la prosa. Rivas escogid
otro camino formal y otro manual
de construccién. Por supuesto que
José Luis Rivas no ha ignorado las
reglas propuestas por la precepti-
va, simplemente ha hallado una
forma personal, con otro métodoy
otros medios expresivos. Dije, asi-
mismo, que el tema de cada poema
daba las pautas para su composi-
cién y no la cadena melddica o los



modelos estréficos del canon; es
decir, que el tema daba la formay
que la forma dependia del empuje
de la respiracién y del tono esco-
gido, y que con el tema y su paula-
tino desarrollo el autor obtenia la
tesitura del texto.

Ahora he de sefalar, si se me
permite, otro acontecimiento: en
esta ultima década Rivas se ha
dedicado a la reflexidn, al ahon-
damiento de otros temas y otras
busquedas, en lo relativo a su poe-
sia original, y de igual modo al
perfeccionamiento y produccion
de otra de sus mds caras realizacio-
nes: el oficio de traductor.

En torno a esta “detencién re-
flexiva” de sus vetas originales, ha
acrecentado el numero de autores
y obras traducidas; y ademds ha re-
visado traducciones ya publicadas
para volverlas a entregar a los lecto-
res, con mayor perfeccionamiento,
aspirando ala excelencia, como ha
ocurrido en algunos casos y pronto
ocurrird en otros mas, pues ha revi-
talizado sus trabajos de traduccién
de las obras de Arthur Rimbaud,
William Shakespeare, John Don-
ne, Saint-John Perse, Derek Wal-
cott, Ezra Pound, Aimé Césaire o
Georges Schehadé.

En esta misma gestidn tra-
ductora, Rivas ha volcado a nues-
tro idioma obras de otros autores,
incluidos, ademds de poetas, na-
rradores o pensadores. No ha sido
esta que culmina una década de
absoluto silencio; més bien, ha
sido tiempo para depurar los tras-
lados de la voz, para acrecentar el
caudal de obras vertidas al espanol
o bien para ahondar en los trabajos
y en la sensibilidad del traductor.

Ademis de haber realizado
dos compilaciones de su poesia
original: Raz de marea. (Poesia reu-
nida 1975-1992), impresa en 1993
por el Fondo de Cultura Econémi-
ca, y Ante un cdlido norte. (Poesia
reunida 1993-2004), impresa en
2006 por aquella misma casa edi-
torial, Rivas ha dado a la estampa

Ojo de agua

—en esta ultima década— una nu-
trida seleccién de sus poemas: Pa-
raiso para todos. Antologia poética
(1982-2014), prologada por Jor-
ge Brash y producida en coedicién
por Vaso Roto Ediciones y el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las
Artes, puesta en circulacién a par-
tir del mes de noviembre de 2014.

En estos tres titulos, sus tres volu-
menes mas extensos y representa-
tivos, podrd constatarse —como en
parte también lo senalé en acépite
anterior- la presencia de poemas
cortos y poemas largos, asi como
el uso de versos de corto numero
de silabas o la escritura en versos
largos, o alo mejor en versiculos.

L ‘ vdavivd Vv




JULIO-SEPTIEMBRE

8

Me permito insistir, en lo que
sigue, sobre el aspecto de una poé-
tica con base en el procedimiento
de la respiracion, como una cons-
tante del estilo en la composicién
de los versos de José Luis Rivas. Y
comienzo con una digresion para
el arreglo de los poemas de cor-
te y tema populares: me llama la
atencion que, para la hechura de
algunos poemas con estas carac-
teristicas, Rivas tome como recur-
so creativo el heptasilabo blanco,
que suple en sus funciones al oc-
tosilabo de la tradicién hispdnica,
sea en su contenido culto o lo sea
en el popular.

Pongo como ejemplo las es-
trofas iniciales del poema “Al des-
portar”, del volumen Asuncién de
las islas (1992):

El mastil es tan alto

que enlaza nuestros ojos
en un profundo rezo
antes de que zarpemos.

Lalona restallante,
una vez que se abulta,
sopla con albo impulso
al alma su plegaria

y el bajel se desliza

tal santuario que surca
las aguas del silencio
concentrado en si mismo.

(304)

De esta coherencia ofrecida porla
tradicion, la voz del poeta evolu-
cion, en el caso del verso corto,
con rumbo a formas de conteni-
dos complejos, pero con el mismo
metro, como en este ejemplo que
copio a continuacién, tomado de
Pdjaros (2005):

Por el momento estoy
sin nada que me arraigue
lanzado a vuelapluma
suspendido en el aire

Heme aqui en pleno viaje
ensayando sin alas

Sobre la mar sin nubes
bendicién son mis alas

iSoy un logrado caro
que asedia el oro en llamas!

(38)

Luego, esta representacion del
poema en versos cortos con mé-
trica homogénea evolucioné hasta
formar silvas con versos combi-
nados de arte menor y mayor,
enlazados por la cadencia de la
respiracion. En el poema que co-
mienza “Del reino a cielo...”, in-
cluido en Pdjaros, ocupd estrofas
de heptasilabos, junto a estrofas
de metros variados, como en este
ejemplo: “El cuerpo deja el lecho
// ganado de tetdnica tiesura / y
traza un circulo / sobre la punta
de los pies / sobrevolando // ca-
lles / glorietas / explanadas / par-
ques...” (28).

Pienso, al hablar de la argu-
mentacion creativa de José Luis
Rivas, en el modelo que cons-
truye para crear el poema de lar-
go aliento. Esta argumentacion
da paso al perfeccionamiento del
tema; y ya integrado, indaga la po-
tencia creadora sobre la técnica de
exposiciény coloracién. El tono lo
daré la cadencia de la respiracién,
comprometida con el contenido
temadtico; este contenido buscara
la alianza entre la cantidad mel6di-
cay el apoyo del tono del poema.
Habréd impulso emotivo, poder de
expresion y melodia eficaz.

Esta argumentacién puede
observarse en forma nitida en los
poemas esenciales del poeta. Pien-
so en los ejemplos seleccionados
en Paraiso para todos: los que in-
tegran Tierra nativa, “Planto de las
dérsenas”, “La casa por la venta-
na”, “Brazos de mar”, Estuario, Rio,
“Una sola Helena” y, quizd, en el
poema “Elevacién de un puerto’,
impreso en Por mor del mar (se-
gunda edicién, 2014).

Finalmente, me pregunto:
:seréd posible la composicidn de

una obra sin la inevitable presen-
cia de la tradicién? ;Serd posible
prescindir de la tradicién hispani-
cay, al mismo tiempo, arreglar un
conjunto de obras perdurables?

La poesia de José Luis Rivas
fundamenta esta posibilidad, pues
ha sabido incorporar su obray en-
lazarla a las tradiciones grecolati-
na, inglesa y francesa, aun sin la
necesidad del puente ibérico. Esta
via solo ha sido posible gracias al
bagaje y al dominio de algunas de
las voces imprescindibles de la
poesia de la posmodernidad. Pa-
rece que en esas tradiciones, Rivas
ha hallado su forma de ser cldsi-
co, con su carga semdntica irre-
petible y mediante el redoblado
ejercicio de larevelacion creativa,
dada siempre por los recursos de
la expresion y el tono de su narra-
tiva poética.

Asi, el rio de Tuxpan circula
en esta obra, como circula ademds
la fundacién de Roma, junto a los
artefactos de la tradicién citadi-
na, las Musas de Europa, las voces
de las Antillas, al igual que laboca
delrio que descarga en el Golfo de
México. Y si en la poética de José
Luis Rivas se han impregnado el
aire y el paisaje de ese rio, también
ha de estar el mar, la Mar, y de ma-
nera preeminente, el rio torrencial

de la sangre. LPYyH

[6 de febrero de 2020.]

" Todas las citas han sido tomadas de José Luis
Rivas, Paraiso para todos. Antologia poética
(1982-2014) (San Pedro Garza Garcia/México,
Vaso Roto/Conaculta, 2014).

Angel José Fernandez es investiga-
dor en el Instituto de Investigaciones
Lingiiistico-Literarias uv. Recibié
el Premio al Decano 2022 otorgado
por la misma universidad. Publicé re-
cientemente la edicion de la Epistola
y los sonetos de Francisco de Terrazas
(~NrFH, 2021).



TANKAS DELESTIO el otofio

Ivan Solano

Entre las nubes,
quebrada por las ramas,
la luna llena:

serena luz tenuisima
rodeada de estrellas.

La ciudad arde
entre el cielo y la tierra:
signo de sangre,

fugaz herida eléctrica
de la noche candente.

Se abisma el tiempo,
se pierde el mundo en nada,

en el mar negro

de la hondura galactica
donde arden los soles.

cielo y aire afilado
sobre la faz del mundo.

Cuerpos humanos
ajetreados golpean,
se rozan, andan

entre las flores dltimas
nutridas de verano.

Pueblan las calles
personas como nubes:
yo mismo: nadie:

hidra del alma humana:
mil rostros del vacio.

Frutos del tiempo,
los fértiles instantes
son muy reales,

asi también los suefios

Desde la tierra tras las frentes dormidas.
ha germinado un bosque
de nubes, agua: Nieblay montafias
donde termina el mundo.
innumerables hojas, Surge la noche

follaje iridiscente.

Alto el sol frio,
alta la nube oscura,
viento en el bosque;

planicies y montanas
verdes, grises y ocres.

Tenaz, la vida
crece. Piedra y maleza,
dura luz, nuboso

en las calles cual humo
negro, muy silencioso.

Lluvia y jardin,
ciudad desvanecida:
entre tus sendas

entra a saco el otono,
cruzamos a otro reino.

Ivan Solano es adepto a la poesia, la narrativa y la pintura. Ganador del Premio Nacional al Estudiante Universitario Ser-
gio Pitol de Relato (uv), en 2013. Maestro en Literatura Mexicana por la uv. Ha organizado, colectivamente, algunas ex-
posiciones de obra pléstica.

6 ‘ vdavivd V1




JULIO-SEPTIEMBRE

10

LA POLEMICA

e tormo al decadentismo

MEXIGaN0

José Rodrigo Castillo

Para desgarrar el hymen de la
musa, es necesario padecer
todas las crucifixiones, como
una aspersion de milagroso
balsamo.

Ci1ro B. CEBALLOS

acia finales del siglo x1x, en
la afrancesada capital del Mé-
xico porfirista, se desat6 una
de las polémicas més apasio-
nadas en la historia del arte
hispanoamericano. Los decaden-
tistas, entonces jévenes promesas,
se enfrentaron intelectualmente a
un bloque heterogéneo integrado
por idedlogos positivistas y cat6-
licos, poetas patridticos y regio-
nalistas, escritores romanticos y
costumbristas... Su dnico punto
en comun era el rechazo a las in-
novaciones literarias y a la actitud
insolente y subversiva de esta ge-
neracién emergente de decaden-
tistas, herederos legitimos del
modernismo impulsado princi-
palmente por José Marti, Manuel
Gutiérrez Najera y Rubén Dario.
La polémica, con el paso de
los meses, derivo en el debate del
sery el deber ser de la literatura
nacional. José Juan Tablada, Al-
berto Leduc, Ciro B. Ceballos,
Bernardo Couto Castillo, Ama-

do Nervo, entre otros, protagoni-
zaron discusiones encarnizadas,
para asi tomar la tribuna y las rien-
das del cambio no solo de ciertas
poéticas candnicas sino ante todo
de un viraje artistico, ético y cos-
moldgico. También fue el epilogo
decimondnico de la lucha ideo-
légica entre liberales y conserva-
dores, extendida al 4mbito de las
letras. La politica, de esta manera,
se jugd al término de aquella cen-
turia en un estadio aparentemente
no politico.

Encontramos un preceden-
te inmediato de la disputa en una
misiva de Gutiérrez Néjera dirigi-
da en 1876 a Pantale6n Tovar. El
proposito era refutar las afirma-
ciones de este veterano de guerra
contrala poesia lirica y erética. En
“El arte y el materialismo”, que se
puede considerar un manifiesto
modernista, el Duque Job defen-
di6 el amor como impulso vital, Ia
libertad del artista en la creacidn,
el vinculo del espiritu con la ma-
teria para aprehender el contenido
poético, y la belleza cual objetivo
primordial del arte. Gutiérrez Na-
jera particip6 en mds controver-
sias al acusar a los integrantes de
la Academia Mexicana de excluir
alos auténticos escritores; asimis-

mo, criticd el estilo literario de al-
gunos conservadores. Su demds
correspondencia con figuras como
Vicente Riva Palacio y Justo Sierra
dej6 el camino abierto parala con-
frontacion entre los decadentistas
y sus detractores.

En 1893 Tablada fue despedido
de El Pais, donde laboraba como jefe
delaseccion literaria. Y serfa censu-
rado su poema “Misa Negra”, consi-
derado por Carmen Romero Rubio
(dicelaleyenda negra) como impu-
dico y ofensivo para la moral catoli-
cayburguesa. Esta apreciacién dela
esposa de Porfirio Diaz impulsé los
atropellos seialados y también, sin
proponérselo y para bien del arte, la
creacion de un érgano de difusion
propio: la Revista Moderna. Mien-
tras tanto, la justificacion de El Pais
para prohibir en sus paginas el deca-
dentismo fue la de no ser apto para
el ambiente mexicano, porque pre-
ocupaba a sus lectores con pasiones
bastardas y maledicencia calleje-
ra. Aunque ya se habian publicado
articulos sobre la aparicién del de-
cadentismo en el pais, la censura
agravo actitudes y posiciones.

La reaccién de Tablada no se
hizo esperar. En una carta expresé
el deseo de realizar, junto con sus
compafieros, una revista indepen-
diente cuya impresion, no obstan-
te, se produjo cinco afios después;
defendié el derecho de continuar
con la estética decadentista, se-
gun él, unica escuela digna donde
el artista de educacién moderna
podia ejercer su libertad creativa;
caracterizé al decadentismo mo-
ral como un estado de 4nimo supe-
rior, donde se experimenta tedio,
hastio, angustia, incredulidad; de-
fini6 esta tendencia como el “refi-
namiento de un espiritu que huye
de los lugares comunes” (Clark y
Zavala 2002, 108-109), algo in-
comprensible para la multitud: lo
suprasensible percibido solo por
temperamentos hiperestesiados.

Leduc criticaria la doble mo-
ral tras el escandalo: “Compren-



do que el bourgeois que llega al
amanecer, ebrio e inmundamen-
te salpicado con fango a la alcoba
conyugal, se escandalice al leer la
‘Misa negra), comprendo que le es-
panten los libertinajes cerebrales
a él que solo conoce las vulgares
orgfas de los lupanares y de las ta-
bernas; pero que no se tachen de

Laguna seca

inmorales a los que solo buscan
placeres en refinamiento de fra-
ses y no en mixturas de brebajes”
(134). Asi, con este tono franco,
Leduc denuncid la hipocresia de
la clase dominante del porfiriato,
al sentirse ofendida por la poesia
erdtica y disimular las acciones li-
bertinas de sus integrantes.

En “Hostia”, Jesus Urueta re-
futarialos dichos de Tablada: llevé
al absurdo la definicién de deca-
dentismo literario como busque-
da delugares no comunes, porque
esto abarcaba la totalidad del arte
y los poetas de todos los tiempos
intentaban lo mismo, huian de lo
vulgar y experimentaban el senti-
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miento estético, lo suprasensible;
rechaz6 esta tendencia como uni-
carepresentativa de México, pues
hay tantas sensibilidades como es-
piritus y gustos. Urueta hizo una
caracterizacion de los decaden-
tistas como “enfermos de civili-
zacién que se refugiaban en algun
paraiso artificial, [...] epicureistas

Alianza animal 9

enfermos que no vibrando la sen-
sacion burguesa inventan placeres
de dioses, gozan y sufren con su
arte de brillantes epilepsias y en-
gastan sus martirios en diademas
imperiales de fantasticos impe-
rios” (116). También Urueta acu-
s6 a Tablada de estar enajenado
por Jean Richepin y consumir ha-

chis, cuyos efectos provocaban sus
placeres y tormentos.

Primitivo Rivera sefial6 con
base en ejemplos de la tradicién
oral el deber de la poesia para enal-
tecer el valor, la belleza, lo caballe-
resco; y negd, por el contrario, el
propésito de poetizar la morbosi-
dad espiritual. Era, sin duda, una



visiéon medieval del arte la de Ri-
vera, una apuesta por mostrar las
virtudes y ocultar los vicios, aun-
que sin una razén objetiva, pues
ambos aspectos son tan legitimos
en el arte como fundamentos de
la condicién humana. Incluso para
Rivera la literatura seguia un de-
venir progresivo y, por tanto, no
habia cabida para la decadencia.
A pesar de ello, hizo un buen ra-
zonamiento contra Tablada: no se
es buen escritor solo por ser deca-
dentista, sino por las virtudes lite-
rarias de quien escribe.

Numerosos articulos con
muestra de empatia y desprecio
continuaron apareciendo en los
periddicos. Es decir: la aceptacion
del decadentismo, aunque negati-
va, ya era un hecho en la escena
nacional. En 1896, tres afos des-
pués de la censura de “Misa Ne-
gra”, reavivé la disputa con mas
intensidad. En “Fuegos fatuos.
Nuestra Literatura”, Amado Nervo
respondid a un escrito en el cual
se aseguraba que el decadentismo
era tisico, enfermo e indtil para
el pueblo. El mistico poeta acla-
16 que ellos no escribian para ese
publico, si este era incapaz de leer
y entender los versos mas simples,
vulgares, y mucho menos, si tam-
poco pagaba porla literatura; con-
siderd lo més conveniente escribir
para otros literatos y un reducido
grupo de lectores; y reproché la
necedad de quienes odiaban los
nuevos procedimientos poéticos,
porque estos se habian creado por
exigencias de su tiempo.

Aurelio Horta, entre otros in-
dignados, no demoré en contes-
tar a Nervo. En “Literatura para el
pueblo’, escribié que los mexica-
nos recitaban las obras de Manuel
Acufa y Antonio Plaza, porque
todo pueblo sabia entender la be-
lleza y las bondades de la poesia.
Horta adjudicé la incomprensién
del decadentismo a sus caracteres
bombdsticos, con los cuales no se

podian expresar los amores y sus
quejas. En opinién de Horta, el
poeta tenia el deber de hacer “ver-
sos sentidos, de esos que llegan
al corazén” y venderlos “en hojas
sueltas”, para recibir los aplausos y
la comprensién de la gente (174).
Horta apelaria a una literatura y a
unos lectores diferentes a los que
se referia Nervo. El problema de
laréplica de Horta, y de otras tan-
tas, fue la carencia de una sélida
argumentacion, cuyo valor mds
alto seria la defensa sentimental
del folklore mexicano.

El inicio de la segunda etapa
delapolémica es mis comico que
interesante. Nervo no tuvo opo-
nente y ridiculizé a sus detracto-
res. Lo interesante para nuestra
historia de las ideas estéticas vino
meses después, con los articulos
de Victoriano Salado Alvarez. En
“Los modernistas mexicanos. Oro
y negro”, dirigido a Manuel de Ola-
guibel, el porfirista reproché alos
decadentistas no tener en cuen-
ta las cosas mds sencillas e imitar
frases, diccién, metro y temas de
los poetas franceses. El resultado:
la incomprension del artificio, el
exotismo, la novedad, lo delica-
do y lo triste de esas sensaciones
fuera del lector comtn. Salado Al-
varez asegurd, apoyado en el pen-
samiento de Hipolito Taine, que
los elementos constituyentes de
la literatura de cada pueblo eran
raza, medio y circunstancia parti-
cular; de ahi, rechazé laidentidad
y la correspondencia del decaden-
tismo con el estado general de Mé-
xico, pues no habia agotamiento,
desesperacidn, tedio y neurosis, ni
tampoco se gozaba del derrama-
miento de sangre humana, ni del
placer en ver el asesinato como un
arte o asumir la negacion de la vo-
luntad y la existencia como prin-
cipio filoséfico, ideas nihilistas
importadas de Arthur Schopen-
hauer, Charles Baudelaire y J. K.
Huysmans.

Salado Alvarez, siguiendo cri-
ticas y argumentos seudocienti-
ficos de Max Nordau, puso como
mal ejemplo sobre todo la cuen-
tistica de Couto Castillo, como in-
fluencia perjudicial para el devenir
del arte. Habia percepciones dife-
rentes sobre las circunstancias po-
liticas: mientras unos proclamaban
la descomposicién espiritual por el
creciente capitalismo, los otros se
decian satisfechos y optimistas con
el contexto nacional. Como fiel bu-
récrata, Salado Alvarez solo pudo
ver el mejor de los mundos posi-
bles en México. Esto, ademas de
estar fuera del sentido comun, fue
una burla para las clases bajas, los
obreros, los campesinos y los pue-
blos autdctonos oprimidos violen-
tamente por el gobierno, como los
mayas y los yaquis. El disgusto de
los intelectuales de Estado por el
decadentismo era causado porque
esa literatura refutaba el discurso
oficial, su concepto de civilizacién
y sus aspiraciones conservadoras
para entrar con pompa a la moder-
nidad occidental.

Los decadentistas pronto ob-
jetaron a Salado Alvarez. Para acla-
rar el punto sobre la exquisitez de
los procedimientos literarios, Ner-
vo dio una explicacion de como el
simbolo y la elegancia tienen la fi-
nalidad de percibir las correspon-
dencias con el universo; se resistio
a aceptar la imitacidn sin mds de
la literatura francesa y la vacui-
dad del preciosismo; rebatié la
determinacién del medio para la
creacion artistica porque, si esto
fuera cierto, no habria literatura
mexicana o serfa nula; argumen-
td, para aclarar el porqué de la in-
fluencia francesa, que todos los
avances institucionales y cultura-
les de México se debian a paradig-
mas franceses y, por el contrario,
que “inspirarnos en nuestros an-
tecesores literarios seria hacer la
mayor injuria al criterio artistico
mds primitivo e ingenuo” (217);
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asimismo, le solicité a Salado Al-
varez no juzgar si el decadentismo
era adecuado o no para el contexto
mexicano, sino juzgar la calidad de
las obras en si mismas y no su ade-
cuacion a lo nacional.

Jesus E. Valenzuela también
replicé a Salado Alvarez. En “El
modernismo en México”, el futu-
ro lider de los decadentistas aclar6
que el medio no era simplemente
fisico, sino espiritual y mental; con-
firmé la influencia francesa en los
intelectuales de nuestro pais, pues
Espana habia dejado de ejercer su
dominio cultural desde hacia déca-
das; consider¢ positiva la inclusién
de lo francés en la lengua castella-
na porque, de no ser asi, esta no ha-
bria mejorado; recordé el legado
de Victor Hugo en los roménticos
mexicanos; explicé como el rum-
bo del decadentismo fue dirigido
por una diversidad: Comte, Mill,
Spencer, Verlaine, Mallarmé... En
relacion con las criticas de Salado
Alvarez sobre la moral de la estéti-
ca decadentista, Valenzuela enun-
ciarfa: “Todo es relativo y la moral
més que todo. Hace cien afos,
no inmorales, obscenos hubieran
sido casi todos los actos hablados
o practicados hoy en la vida de so-
ciedad. {Una mujer en bicicleta el
ano de 1720! jLa quema la inqui-
sicién! Y la verdad, pasan algunas
por ahi que hasta yo (1898) las
quemarias vivas” (248). Valenzue-
la, al no aceptar una ética sustanti-
vay eterna, asumiria la Muerte de
Dios como principio estético. Esla
secularizacién del pensamiento y
las artes en México, un intento para
alcanzar la soberania individual, la
necesidad de responder a otras exi-
gencias: choque entre tradicion y
vanguardia.

Para 1898, cuando los deca-
dentistas estaban en plena pro-
duccidn literaria, Nervo haria
otro intento por esclarecer uno
de los topicos de la controversia:
la ambigiiedad del término deca-
dentismo. Nervo aseguraria que

no se traté de una escuela, sino
de una rebelién contra la mono-
tonia y el lloriqueo roménticos,
contra la uniformidad de los mol-
des parnasianos y contra lo pro-
saico del naturalismo. Después
de todo, el movimiento nunca se
pudo definir satisfactoriamente,
sino solo conceptualizarse como
una visién del mundo, cuyo ra-
dical cultivo de la individualidad
rechazaba el pasado y ensayaba
la innovacidn; cristalizaba el re-
finamiento y la delicadeza para
abismarse en las oquedades del
corazén humano: el yo como cen-
tro del universo: sujeto y objeto a
un tiempo de la creacion artistica,
a menudo impelida por el consu-
mo de drogas y los estados alte-
rados de conciencia. Baudelaire,
padre del decadentismo, habia in-
vertido semdnticamente tal térmi-
no como opuesto alaideologia del
progreso, bajo la premisa de que
el ser humano siempre permane-
ce en estado salvaje; para el poe-
ta parisino, el artista debia ir mds
alla de lo anquilosado, aristocré-
tica y criticamente, para expresar
las tribulaciones de una sociedad
en declive. Sus advertencias des-
acreditadas son nuestro presente.

La polémica se extenderd has-
ta la primera década del xx. Una
de las dltimas misivas, “Protesta de
los modernistas”, fue firmada porlos
proximos protagonistas de la lite-
ratura nacional, como Alfonso Re-
yes, Max Henriquez Urefia, Nufiez
y Dominguez, entre otros, quienes
reprobaron el programa de la se-
gunda época de la Revista Azul,
postulado por Manuel Caballe-
ro, que le declar¢ la guerra al de-
cadentismo y seria contrario a los
cimientos estéticos de sus funda-
dores, Gutiérrez Ndjeray Diaz Du-
foo. La distancia histérica inclind
la balanza en favor de los decaden-
tistas. Hoy vemos ese pasado a tra-
vés de sus ojos y no con los de sus
detractores. Hoy se aprecia con
claridad cémo la disputa no solo

era de indole artistica, sino tam-
bién politica, choque generacio-
nal, confrontacién donde se traté
de mantener intactos los valores
nacionalistas y estatales, ante una
fuerza nihilista que terminé por
transformar las letras.

“En su caso, puede ser que
[los decadentistas] hayan pres-
tado mejor servicio violando la
lengua, que algunos académicos
correspondientes velando, a so-
las, sin provecho para tirios ni para
troyanos, a fin de conservarle in-
tacta la virginidad. Y sin embargo,
unos y otros estdn en su puesto y
desempeniando funciones utiles”
(246), dejaria escrito Valenzue-
la para reconocer esta simbiosis
de la tradicién. No debemos olvi-
darlo: algunos decadentistas, sin
contar con los fallecidos prematu-
ramente, se opusieron a la dicta-
dura porfiriana con su periodismo
y, como represalia, fueron encar-
celados; por su herencia liberal,
se unieron a la Revolucién y des-
mintieron el mito de habitar una
torre de marfil; devendrian enton-
ces precursores del cambio politi-
co del xx, donde paradéjicamente
el pesimismo se mezclé con la lu-
cha armada, para sembrar uno de
los gérmenes de la literatura lati-
noamericana de denuncia social
que floreceria en las décadas por

venir. LPyH
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as tabletas asirias de Uryalare-

presentaban, dos mil afos an-

tes de nuestra era, como un ser

etéreo, pequenio, hermoso, con

algo de libélula y mucho de si-
rena, de pelo rojo, ondulado y lar-
go, exquisitamente seductor. Eran
tiempos paganos en los que hom-
bres, dioses y demonios convivian
en igualdad de condiciones; cada
quien tomaba de cada cual lo que
mejor le convenia para su particular
devocidn. Ella tenfa fama de arro-
par a las jévenes que probaban los
frutos del amor antes de decidirse
por el que seria el padre de sus hi-
jos. Aseguraban que si se le invo-
caba con algtn grado de fervor, las
muchachas salfan indemnes de sus
escarceos amorosos por mas ar-
dientes que estos hubieran sido.

Una leyenda antigua cuenta
que en Cananea tuvo varios lu-
gares de culto, siempre en para-
jes alejados. Al parecer, era en las
noches sin luna cuando grupos
de mujeres acudian a implorar
proteccion, bailando y cantando
odas al amor. De ahi que otro de
sus nombres fuera el de Luna Ne-
gra. Se afirma también que hasta
la reina de Saba habria sido segui-
dora de este espiritu femenino, a
quien las mujeres tenian por diosa.

Como podemos imaginar los
que conocemos la perversidad del
monoteismo, la fama de ese espiri-
tu libre y desvergonzado, asi como
un tanto irredento, se puso en en-
tredicho en cuanto el Talmud y la
Cébala la introdujeron en la carto-
grafia demonoldgica convirtiéndo-
la enla pareja maligna primigenia, y
goberno desde entonces en el espa-
cio de lo impuro y lo maléfico. Asi
fue como nuestra hermosa libélu-
la-sirena se convirtié en un ente fe-
menino perverso. Es aqui donde su
historia se bifurca.

Conocemos casi genética-
mente el relato biblico, ese que
nos ha machacado que la primera
mujer fue Eva, creada de una cos-
tilla de Adan; que por ser ella cu-

LAYIL, [a primigenia

Fernanda N\unez

Al parecer, era en las noches sin luna cuando
grupos de mujeres acudian a implorar
proteccion, bailando y cantando odas al amor.
De ahi que otro de sus nombres fuera el de Luna
Negra. Se afirma también que hasta la reina de
Saba habria sido seguidora de este espiritu
femenino, a quien las mujeres tenian por diosa.

riosa y manipuladora, probaron
ambos el fruto prohibido, fueron
expulsados del Paraiso y arrojados
al tiempo y a la historia. Y por tal
motivo, ella es la culpable de que
los hombres tengan que trabajar y
las mujeres, parir con dolor.

Pero conocemos mucho me-
nos la otra versidn del relato, el
judaico, que es el que permite
existir a nuestra diablilla. La eti-
mologia hebraica popular asevera
que su nombre viene de layil, la
noche, momento en el que se apa-
rece como monstruo. Esos textos
sagrados pregonan que la primera
mujer que Dios le dio a Adén, el
sexto dia de la Creacidn, para pa-
liar su soledad, fue creada con la
misma arcilla que él, pero que ella
rechazé servirlo, tal como era su
destino; incluso se neg6 a hacer
el amor en la posicién del misio-
nero... “Siyo también fui creada
de la misma tierra que td, soy tu
igual, no tengo por qué yacer aba-
jo ni obedecerte”, dicen que excla-
mo. El relato afirma que se largé
del Paraiso con Samael, el primer
demonio, por lo que Dios envié
tres dngeles a buscarla y amena-
zarla. Ella se neg6 rotundamente

a regresar, pero a cambio les pro-
meti6 que todos los nifios que se
pusieran bajo la proteccién de los
dngeles podrian vivir, y los que ella
engendrara con el Diablo, mori-
rian. Insumisa, fue castigada con
sacrificar a todos sus hijos. Li-
lith, devoradora de recién nacidos,
es la culpable de los abortos, ma-
los partos y muertes de infantes.
Las madres amorosas han cosido
la imagen de los dngeles en amu-
letos protectores que, desde tiem-
pos remotos, tienen la virtud de
librarlas de todo mal.

Su fama no ha hecho sino
crecer, sigue seduciendo a los
hombres debido a su irresistible
magnetismo, al mismo tiempo
que las mujeres imitan su desfa-
chatado atrevimiento para ocupar
lugares nunca antes permitidos a

su sexo. LPyH

Fernanda Nuiez Becerra es docto-
ra en Historia por la Universidad Pa-
ris VII-Denis Diderot. Desde 1993 es
profesora-investigadora de tiempo
completo en el centro INAH-Xalapa.
Miembro del sNI. Linea de investiga-
cion: Historia de las Mujeres, del gé-
nero y la sexualidad en México.
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BLAKE, YEATS
V108 asfros

Elena Preciado Gutiérrez

illiam Blake y William Butler Yeats, separa-

dos por més de un siglo de distancia, no solo

tuvieron en comun las iniciales de su nom-

brey el inglés como lengua de creacién. Am-

bos fueron poetas vanguardistas, visionarios
y parte de la constelacion de artistas mds importante
de la literatura universal.

Blake (1757-1827) fue un poeta, grabador y pin-
tor inglés que se adelanté al romanticismo, al sim-
bolismo, al surrealismo (por aquello de las visiones,
delirios y suenos) ... En general, se considera un poeta
prerromantico porque despreciaba las modas neocli-
sicas y el pensamiento racionalista; sus obras expre-
san sentimientos y usa temas religiosos, esotéricos y
espirituales (incluso creé su mitologia).

Para Blake, el artista era un ser de espiritu libre que
interpretaba la realidad a través de su obra e ilustraba
el mundo interior. Blake se adelanté a su época porque
fusioné caracteristicas neoclésicas (como las formas
candnicas) con romanticas (como los contenidos enig-
maticos, fantasiosos o incomprensibles). Se inspiré en
la historia y las leyendas, pero, sobre todo, en su imagi-
nacién. La imaginacién eralo mds importante para éL.

El publico y los artistas del siglo xv111 no estaban
preparados para interpretar su obra, asi que lo recha-
zaron, lo etiquetaron de excéntrico y lo echaron en el
olvido.

Un siglo después, eso cambi6 gracias a un poeta
muy importante para el renacimiento de la literatu-
ra irlandesa: William Butler Yeats (1865-1939). Este
gran poeta, dramaturgo, senador, fundador del Teatro
Nacional y del Abbey Theatre era un hombre de mu-
chos intereses: Irlanda, literatura, folklore, teatro, po-
litica, lo oculto... Yeats elegia palabras y las unia para
que generaran pensamientos abstractos mds significa-
tivos y resonantes que los significados normales. En
1923, recibié el premio Nobel de literatura.

Treinta anos antes de ganar el famoso premio, Ed-
win John Ellis, un amigo de su padre, lo invit6 a tra-
bajar en un estudio profundo e integral sobre la obra
de Blake. Durante cuatro afios, Yeats se convirtié en el
primer investigador que se acercé a Blake desde una
perspectiva ocultista.

Los tres libros resultantes se llamaron The Works
of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. Bernard
Quaritch los publicé en 1893 y contenian litografias de
los libros proféticos ilustrados (las obras poéticas que
se basan en la mitologfa personal de Blake). Por la edi-
cion, a Yeats le pagaron con 13 juegos sin encuadernar.

Las lecturas perspicaces de Yeats fueron una apor-
tacién importante alos estudios de Blake, pero sobre
todo, fueron parte del origen de las ideas del gran poe-
tairlandés, de su pensamiento sobre la mitologia y el
simbolismo. Quiz4 a partir de ahile apasioné el ocul-
tismo. Este trabajo lo convencié del papel principal
del artista en la historia de las civilizaciones y le mos-
tré cémo un poeta importante de la tradicion inglesa
podia incorporar sistemas ocultos, imdgenes y doctri-
nas en el patrén de pensamiento y en los sentimientos.

Para adentrarnos un poco mds en la obra de es-
tos poetas, nada mejor que traducir. A continuacién,
les comparto algunos fragmentos con sus respectivas
explicaciones y traducciones.

Empiezo con “Night”, de William Blake. Aparecid
en Songs of Innocence, publicado en 1794, y pertenece
auna serie de poemas que presentan un mundo ideal
(en contraste con la realidad que vivia Blake a finales
del siglo xv1I1). A primera vista este poema habla del
cielo, los animales y los dngeles. Al principio es un
poema feliz, luego se oscurece un poco, pero en ge-
neral, es luminoso. La noche significa el final del dia,
pero también es una metéfora para el final de la vida
y el inicio de una nueva en un mundo ideal.

Estd lleno de referencias a la naturaleza, una ca-
racteristica del poeta, del prerromanticismo y del ro-
manticismo. “Night” se divide en seis estrofas de ocho
versos cada una. Solo veremos la primera.

Night

(Fragment)

The sun descending in the West,
The evening star does shine;
The birds are silent in their nest,
And I must seek for mine.

The moon, like a flower

In heaven’s high bower,

With silent delight,

Sits and smiles on the night.

Tiene un esquema de rima ABABCCDD, que decidi res-
petar.



.

Alianza animal 4

Los versos 1y 3 son tetrdmetros yambicos.
Aunque el endecasilabo es la traduccién mas con-
vencional para el pentametro yambico, en este caso
decidi usarlo para tener mds silabas. Los demds ver-
sos son trimetros ydmbicos en inglés. Los traduje
en heptasilabos porque es la combinacién métrica

y ritmica mds adecuada. Tenemos multiples ejem-
plos de esa combinacién en clésicos (Géngoray Sor
Juana con sus grandes poemas escritos en silvas),
modernistas (Rubén Dario con “Vesperal”), ro-
ménticos y postromanticos (Bécquer con la “Rima
1v”), entre otros.
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La palabra silent aparece dos veces en esta estrofa
y sigue apareciendo a lo largo del poema. Esto es im-
portante porque remarca que la noche es tranquila, por
lo que debemos apegarnos a esa intencidn, a ese senti-
miento de serenidad. Por esa razdn, en los dltimos dos
versos sacrifiqué la imagen de que la luna disfruta y se
sienta en la noche, pero si dejé el silencio y la sonrisa.

Noche

(fragmento)

Va descendiendo el sol por occidente
el gran lucero brilla

nidos guardan al ave tan silente

debo buscar mi villa.

Laluna como flor

en nicho de negror

el silencio precisa

y esboza una sonrisa.

Ahora veremos “To the Evening Star”. Blake es poco
conocido por escribir en verso blanco, pero en su pri-
mer poemario, Poetical Sketches, incluy6 unos poemas
alas cuatro estaciones y “To the Evening Star”, los cua-
les no tienen rimay estdn en pentdmetro yambico. En
ellos vemos que Blake aplicé presiones esporddicas en
el metro, presagiando efectos que luego serian lugares
comunes en el siglo xx. Es decir, eran versos experi-
mentales para su época.

To the Evening Star

Thou fair-hair’d angel of the evening,

Now, whilst the sun rests on the mountains, light
Thy bright torch of love; thy radiant crown

Put on, and smile upon our evening bed!

Smile on our loves, and while thou drawest the
Blue curtains of the sky, scatter thy silver dew
On every flower that shuts its sweet eyes

In timely sleep. Let thy west wind sleep on

The lake; speak silence with thy glimmering eyes,
And wash the dusk with silver. Soon, full soon,
Dost thou withdraw; then the wolf rages wide,
And then the lion glares through the dun forest:
The fleeces of our flocks are cover’d with

Thy sacred dew: protect them with thine influence!

En este poema Blake se dirige a Venus, por eso es im-
portante respetar esa voz. También hay que notar y
reproducir el encabalgamiento. En su mayoria, lo tra-
duje en endecasilabos propios (acento en la 62 sila-
ba), aunque hay cuatro versos que son endecasilabos
impropios (acentuados enla 42y 82). En el prélogo a
Cincuenta sonetos de Shakespeare, Manuel Mujica Ldi-
nez dice que la traduccién de poesia “recuerda més
bien a la famosa historia de Procusto, el que estira-

ba o cortaba a sus victimas, hasta que ocupaban las
medidas puntuales de su lecho”. En la traduccién de
“A la estrella de la tarde” tuve que llamar a Procusto
varias veces y cortar algunos elementos para conser-
var el ritmo.

Alaestrella de la tarde

Tu, d4ngel rubio del atardecer,
mientras el sol descansa en las montafias
prende tu luz de amor; yla corona
radiante ponte, jrie a nuestro lecho,
anuestro amor! Corriendo las azules
cortinas, riega tu rocio plata

en la flor que sus dulces ojos cierra.
Permite que tu viento duerma en lago.
Habla en silencio con brillantes ojos,
lava el crepusculo con plata. pronto

te vas y el lobo aulla por doquier

y con furia el ledn divisa el bosque:
lalana del rebafio estd cubierta

con tu sacro rocio: joh, protégela!

En estos dos poemas de Blake, Venus (la estrella de
la tarde o lucero vespertino) es un elemento muy im-
portante. Ahora veremos dos poemas de Yeats que
hablan del Sol y la Luna, astros que representan para-
dojas en su experiencia y aparecen de manera inter-
mitente desde 1880 hasta su matrimonio en 1917. El
poeta elige estos simbolos porque en ellos estd pre-
sente la potencia y lariqueza de la tradicion antiguay
la memoria impersonal. Recordemos que los poemas
de Yeats van cambiando alo largo de su vida y muchas
veces el Sol y la Luna tienen significados mas fijos de
lo que esperariamos.

“Those Dancing Days Are Gone” apareci6 en
Words for Music Perhaps and Other Poems. La prime-
ra edicién fue de 450 copias impresas por Elizabeth
Corbet Yeats en The Cuala Press, en Dublin, durante
la dltima semana de septiembre de 1932. Este librito
de 50 pdginas incluye famosos poemas de Yeats como
“Byzantium” y los Crazy Jane.

“Those Dancing Days Are Gone” habla de que algo
feliz se haido, pero se puede interpretar de muchas for-
mas, desde la partida hasta la muerte de una mujer o,
simplemente, el perder la juventud o la alegria.

Those Dancing Days Are Gone
(fragment)

Come, let me sing into your ear;
Those dancing days are gone,
All that silk and satin gear;
Crouch upon a stone,

Wrapping that foul body up

In as foul a rag:



Coyote rojo

I carry the sun in a golden cup
The moon in a silver bag.

Este poema presenta una rima ABABCDCD muy Co-
mun en la poesia irlandesa. “I carry the sun in a golden
cup” (Llevo el sol en una copa dorada) es una alusién
al mito irlandés de la copa o el caldero, algo caracte-
ristico de Yeats ya que en su obra hay mucho de sim-
bolismo, folklore y leyendas celtas.

Cadalector interpreta los versos como guste; por
eso alguien verd el mito del caldero, mientras otro
pensard en que la copa estd abierta y la bolsa cerrada;
alguien més dird que habla de esconder los sentimien-
tos tristes y mostrar los alegres... asi de interpretati-
va es la poesia... incluso en la obra de Yeats que, en
algunas épocas, se caracteriza por tener un lenguaje
austero y un enfoque mds directo.

La métrica y el ritmo son libres, asi que tengo
varias versiones. En la primera combiné decasilabos
con octosilabos

Se han ido esos dias de baile
(fragmento)

Ven, déjame cantar en tu oido;
se han ido esos dias de baile,

Esaropa de seda y satén;
agacharse en una piedra
envolviendo ese cuerpo asqueroso
en un repugnante harapo:

llevo el sol en la copa dorada

la luna en bolsa de plata.

En la segunda version usé endecasilabos y heptasila-
bos. Los primeros seis versos tienen acento enla 62y
los dos finales rompen con el ritmo:

Se fueron los felices dias de baile
(fragmento)

Ven, deja que te cante en el oido

se fueron los felices dias de baile
todo el satén y seda

agacharse en la piedra

envolviendo ese cuerpo repugnante
en asqueroso harapo:

Llevo el sol en una copa dorada.

Y la luna en una bolsa de plata.

En la tercera version también usé endecasilabos y hep-
tasilabos, pero mantuve el ritmo con acento en la 62
silaba:
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Se fueron los felices dias de baile
(fragmento)

Ven, deja que te cante en el oido

se fueron los felices dias de baile
todo el satén y seda

agacharse en la piedra

envolviendo ese cuerpo repugnante
en asqueroso harapo:

Llevo el sol en la copa mds dorada

Y la luna en aquella bolsa plata.

Para terminar, veremos un poema que muestra muy
bien la complejidad del uso de simbolos en Yeats. “Li-
nes Written in Dejection” apareci6 en The Wild Swans
at Coole (Los cisnes salvajes de Coole), publicado en
1917.

Elsol, lalunay el centauro no se entienden de in-
mediato, aunque es obvio que tienen un sentido espe-
cial. Tomando el centauro como simbolo de unidad,
podemos asociar a la luna con el aspecto animal y,
en contraste, identificar al sol con la parte humana
y razonable. En el articulo “The Sun and the Moon
in Yeats’s Early Poetry”, Thomas Parkinson cita esta
frase de Yeats: “...todo arte deberia ser un Centau-
ro encontrando su espalda y sus piernas fuertes en
la tradicién popular”. Entonces el intelecto (el sol)
quizd estd amargado porque le falta el valor de sus
ensonaciones, desdefiando o rechazando las posibi-
lidades salvajes de la tradicién e imaginacién popular
(;recuerdan que para Blake la imaginacién era muy
importante?).

Lines written in Dejection

When have I last looked on

The round green eyes and the long wavering bodies
Of the dark leopards of the moon?

All the wild witches, those most noble ladies,
For all their broom-sticks and their tears,
Their angry tears, are gone.

The holy centaurs of the hills are vanished;

I have nothing but the embittered sun;
Banished heroic mother moon and vanished,
And now that I have come to fifty years

I must endure the timid sun.

Hay una rima poco usual, ya que el patrén es ABCB-
DAEAEDA. Este poema estd compuesto de trimetros,
tetrdmetros y pentametros. Decidi quitar la rima y tra-
ducirlo en versos trisilabos, pentasilabos, heptasilabos
y eneasilabos para darle la misma intensidad y varia-

bilidad en la composicién. De hecho, dividi algunos
versos para jugar con el ritmo.

Los escritos en el abatimiento
:Cudndo miré por tltima vez esos
redondos ojos verdes y los cuerpos
de los negros leopardos de la luna?
Brujas salvajes, esas nobles damas
con sus palos de escoba

y con sus ligrimas de cdlera

se fueron.

Los centauros sagrados de los montes
se esfumaron y solo

tengo al amargo sol;

la madre luna, heroica y desterrada,
y ahora que cumpli cincuenta afos
debo aguantar

la timidez del sol.

Las obras de Blake y Yeats tienen un simbolismo cre-
puscular muy interesante. Ambos son poetas inmorta-
les de la lengua inglesa y no necesitaron “reformular su
estilo para acomodarse a los vientos de nuestra doc-

trina”. LPyH
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o que soy al dia de hoy, bue-

no, malo o grado x en la es-

cala ética, estética y politica:

productivo, feroz, critico,

vanidoso, voluntarioso, ad-

mirador de la belleza, lector
voraz, estudioso de todo lo exis-
tente, aventurero, soberbio, buena
persona, honrado, sincero, inepto
violinista, aspirante a super hé-
roe —eso digo yo, habrd que ver
qué opina le gente—, todo lo que
soy tuvo su semilla en un pueblo-
ciudad de Costa Rica que se lla-
ma San Isidro del General: alli tuve
mis estrenos —incluyendo uno fun-
damental en el Bar Tico—, lei todo
Dostoievski, Miller, Las Mil y una
Noches, Vargas Vila, recibi clases
de lectura y redaccién de la dis-
cretamente sugestiva Vilma Alfa-
ro de Vega (ah, nostalgia la mia de
una debilidad endémica: la prime-
ra minifalda que vi en mi vida: el
atisbo del gran secreto) y leccio-
nes de locura feliz de don Danilo
Salas y arcanos feroces e indesci-
frables de matematicas del despia-
dado negro Lindor, de musica y
latinismos de Faustino Chamorro;
alli, en San Isidro, gané mi primera
medalla en carrera atlética compi-
tiendo ni mds ni menos que con-
tra el campeon centroamericano
Rafael Angel Pérez (perdi pero
me dieron medalla; de ahi mi ac-
tual adiccidn a las preseas, meda-
llas, premios, de todo tipo), alli
tuve una existencia silvestre cerca
del rio General y conoci a las mu-
jeres més ferozmente hermosas
del mundo que habitaban el pol-
voriento parnaso de San Isidro.
Alli comencé a escribir y gané mi
primer concurso (segunda gran
adiccién) con una ristica e ima-
ginativa biografia de Beethoven:
el premio fue ir a escuchar la Nove-
na Sinfonia en el Teatro Nacional
de San José de Costa Rica (recuer-
do que disfruté la obra de quien
consideraba mi semblable con de-
leite de sibarita ignaro en el galli-
nero del Teatro, enfundado en un

ROADESB
Memorias)”™

Marco Tulio Aguilera Garramuno

En un comedor gigantesco con ventanas
monumentales que nos ofrecian el paisaje
original mas esplendido de palmas, arboles

en estado diriase precambrico, y atras el rio,

el viejo rio General en el que hicimos yo y mis
hermanos de nifios tantas fechorias y gozamos
de tantos deleites, se llevé a cabo una especie de
glorificacién extrema de mi inmodesta persona.

traje de pano negro grano-de-pdl-
vora que me regald el sefior Ros-
si, dueno de la fibrica de fideos en
donde trabajé empacando tallari-
nes; recuerdo que mi madre reci-
bi6 el traje de regalo y le pidi6 a
un sastre que lo redujera para que
se ajustara a mi cuerpo de quince
flacos afos).

Y a ese pueblo-ciudad, San
Isidro del General, es a donde
fui hace poco tiempo a dar con-
ferencias sobre la novela que es-
cribi hace mdas de cuarenta afos,
una novela en la que yo describia
a las lindas y atrevidas y desca-
radas putas de aquel pueblo del
fin del mundo y al sargento Ro-
bustiano y a las peregrinamente
bellas mujeres, que florecian sil-
vestres como en ningdn otro si-
tio del mundo, y al padre Coto y
a don Danilo Salas y a la Sieteco-
lores'y ala Musoc.

La fundacién de San Isidro
fue llevada a cabo precisamen-
te por el primer Barrantes, Ser-
gio Barrantes, hombre no solo
vivo sino vivisimo, poseedor de
54 hectédreas de bosque y selva a
cuya casa nos dirigimos.

;Tema de la reunién?

Homenaje al précer que ha
cantado las glorias municipales
y las ha llevado allende los ma-
res. Alli se oficiaria no solo una
cena digna de Alejandro Magno
y una bebeta tremenda y gargan-
tualesca, sino una de las escenas
mas memorables y acaso insopor-
tables de mi vida. En un comedor
gigantesco con ventanas monu-
mentales que nos ofrecian el pai-
saje original mds esplendido de
palmas, drboles en estado dirfase
precambrico, y atrés el rio, el vie-
jo rio General en el que hicimos
yo y mis hermanos de nifios tan-
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tas fechorias y gozamos de tantos
deleites, se llevo a cabo una espe-
cie de glorificacién extrema de mi
inmodesta persona.

El viejo Barrantes, un autén-
tico totem de aspecto prehistori-
co, presocrético y paleolitico, tenia
una cdmara digital recién compra-
da y estaba dispuesto a competir
con el infinito. Comenz¢ a disparar
fotos, lo que haria constantemen-
te durante varias horas. Decia mi-
rando su contador de fotos: ya he
tomado 60, me faltan 1117, ;flash,
flash, flash! Fotografié a mi espo-
sa en todas las actitudes, me foto-
grafié a mi de forma casi demencial
y poco falt6 para que me siguiera
hasta el bafio con su cdmara con
capacidad para tomar 1500 fotos.
Pidi6 que lo fotografiaran conmi-
go entrelazando los brazos mien-
tras bebiamos rustica champana
local en altas copas como si fué-
ramos novios. Barrantes tiene 93
afios pero posee una energia de ga-
leote bien alimentado. Su esposa,
tan veterana como él, es una mujer
dulce, mansa, sumisa. Dofa Petrita
recordd haber tenido gran amistad
con dofia Ruth, mi madre. “A esta
casa venia dofia Ruth contigo, un
muchacho flaco, de brazos y pier-
nas muy largas. Tendrias doce o tre-
ce ainos y no te quedabas quieto ni
un instante, te movias para arribay
abajo, hablabas, cantabas, recitabas
poemas de Neruda, Garcia Lorcay
Leén de Greift y no habia forma de
hacer que te sentaras quieto”. Mien-
tras tanto el patriarca Barrantes se-
guia eufdrico, me servia ron con
Coca, cognac de marca, guaro, lija,
vinos de las mds abstrusas barricas
e insistia en que Lety bebiera, pero
ella impé4vida (y siempre obsesiva
por la salud y la buena digestion)
seguia tomando agua. El patriarca
le puso un plato con huevos de co-
dorniz al frente. “Este plato digno
de Montesquieu es solo para mi
hija” dijo —el patriarca habia deci-
dido adoptar a mi amada con quien
habia intimado desde una fiesta

anterior— y la hacia objeto de apa-
bullantes atenciones que mi due-
fa sobrellevaba con su sonrisa de
cuadro de exposicion. “Los huevos
de mis pajaritos queridos son solo
para mi hija’} insist{a de manera casi
infantil el patriarca. Leticia comié
solo dos huevos; yo me comi el res-
to, unos veinte, deliciosos, incom-
parables, adictivos; “podrias haber
muerto engullendo huevos de co-
dorniz, cien, doscientos, quinien-
tos, estabas en la cima de la ola de
la gran euforia, de la vanidad satis-
fecha”, me diria mi esposa al ama-
necer del dia siguiente mientras
yo pagaba las consecuencias en el
trono de los incontinentes, “eres el
modelo perfecto del perfecto sui-
cida, imaginate el resultado de la
autopsia: murié de una intoxica-
cién de ego satisfecho”. Frente a
nosotros habia veinte variedades
de carnes: de faisan, de venado, de
tepezcuintle, de la putamadre. Le-
ticia ni las probé. Solo me miraba
beber, comer, posar para las fotos
y era como si estuviera diciendo
“yo te dejo, yo te dejo, nada més te
miro pero te juro que lo vas a pa-
gar muy caro”. Todos los concu-
rrentes insistian en demostrar la
trascendencia de mi novela funda-
cional, su fidelidad al pasado, el ca-
récter de documento histdrico de
la obra, me hacian preguntas como
“;qué se siente ser famoso?” y yo
decia, “no se siente nada: yo regre-
so a mi casa y alld no soy famoso,
nadie me pone atencién, soy como
todos: trabajo, natacidn, leer, es-
cribir y a veces salir de viaje y dis-
frutar de estas atenciones... pero
generalmente mi vida es comola de
cualquier oficinista al que su mujer
manda a comprar tortillas y al que
regafia si no lava los platos”. No fal-
té quien dijera que mi novela era
mejor que la mejor novela del mun-
do, y todos apoyaron y trataron de
demostrarlo. Yo les dije: “Minovela
es importante para ustedes porque
en ella se ven reflejados y en verdad
no importa si es mejor o peor que
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otra, simplemente es una novela en
la que este pueblo se ve reflejado”.

La fiesta se prolongé aunque yo
estaba al borde del desmayo tras ho-
ras y horas de conferencias, entre-
vistas, traslados, viajes, emociones
violentas, encuentros. Comenzé a
llover torrencialmente. A las ocho
de la noche me puse de pie y dije
“iya estoy muy cansado, no aguan-
to mds, me voy!”, y el patriarca dijo
“ino, no!, otro trago”, y bueno, otro
trago, mas fotos, muchas més. Me
regalé una hermosa edicion de las
obras completas de Cervantes en un
tomo, me dijo que iba a hacer todo
lo posible para traerme de nuevo a
San Isidro pues era imperativo que
regresara y me instalara aqui'y escri-
biera, como Cervantes, la segunda
parte de la novela, y me sacé fotos
con su nieto Sergititito Barrantes:
un muchacho rubio de ojos claros,
inteligente, que hablaba con cohe-
rencia e informacidn, mencionaba a
Nietzsche y a Rilke con naturalidad,
y me dijo: “Este muchacho, mi nie-
to, es tu sucesor, este muchacho es
el que va a escribir la segunda parte
dela gran novela”

Terminé la noche mareado,
como ayer, con el vientre lleno
como un odre de todas las carnes,
todos los vinos, todas las frituras,
frijoles, arroz con pollo, aceitunas,
confituras, vinos, aguas de mil aro-
mas... Y, claro, humm, no pude
dormir precisamente porque esta-
ba agotado. Sin embargo me sentia
henchido de la energfa inevitable
cuando se han colmado todas las
expectativas. LPyH

*Fragmento del libro Verdad es belleza (Memo-
rias), Berlin, Iliada Ediciones, 2022.

Marco Tulio Aguilera Garramuiio
harecibido los premios Bellas Artes de
Novela, de Cuento y de Cuento infan-
til en México, asi como Latinoameri-
cano de Cuento. Finalista en Alfaguara
y Premio José Eustasio Rivera de No-
vela. Trabaja en la Editorial uv desde
hace 42 afios.
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HABLAR A EoPALDAY

Ernesto Juarez Rechy

Durante mi aprendizaje he cometido
imprudencias. La primera que recuerdo es
mentarle la madre por la espalda a uno de mis
padres en la primaria; afortunadamente quien
se dio cuenta, uno de mis abuelos, de quien no
esperaba clemencia, no me denuncio.

Ifyou look at me from a diffe-
rent angle
Do you see something that
you just can’t handle?

THE CRIBS

ablar a espaldas tiene una

connotacién negativa, casi

como dar una punalada

trapera. No obstante, esta

expresion encierra posibili-
dades a las cuales hay que ayudar
a desnudarse.

Hablamos a las espaldas des-
de el comienzo de nuestra vida; su-
pongo que las primeras veces que
lo llevamos a cabo fue dirigiéndo-
nos a nuestra madre mientras ella
atendia ademds alguna otra de las
muchas cosas que con frecuencia
hacen las amas de casa. Traigo esto
a colacion porque precisamente los
ninos muy pequefios lo ponen en
préctica de una manera més libre
que nosotros. Saben hacer dela voz
o la mirada un brazo mas largo para
alcanzar lo querido y no necesitan
que la informacién fluya para bus-
car el contacto (que la funcién f4-
tica de Jakobson disfrazé), como
dicen que hacen las personas que
orany que, cuando estin muy con-
centradas, llegan a un punto en que

no necesitan palabras, es suficiente
mirar el sagrario para poner su con-
templacién en Dios.

No digo que sea fécil, lo que
propongo no es una férmula, como
las de las conversaciones usuales;
si los dialogantes no son hébiles o
no estan dispuestos, no pasaran de
la superficie. Durante mi aprendi-
zaje he cometido imprudencias.
La primera que recuerdo es men-
tarle la madre por la espalda a uno
de mis padres en la primaria; afor-
tunadamente quien se dio cuenta,
uno de mis abuelos, de quien no es-
peraba clemencia, no me denuncié.
Me explico el suceso diciendo que
con frecuencia los didlogos por la
espalda entre débiles y fuertes apa-
recen cuando los primeros sienten
que algo es injusto o que no pue-
den presentar su opinién libremen-
te ante los segundos.

Me pasé también que en la ca-
lle Francisco I. Madero, casi para
salir a 20 de Noviembre, encon-
tré a una mujer a la que no habia
visto en muchos afos; llevaba el
cabello muy largo y pintado, tam-
bién usaba botas. Me cost6 reco-
nocerla. Ademds apareci6 asi, de
repente, un instante en el que no
pensaba en ella. Durante su ausen-

cia habfa acumulado muchas co-
sas para decirle. La saludé con una
sonrisa, ella no respondié ni se de-
tuvo; yo la segui, hablandole hasta
que volted y solté molesta: “;qué
quieres?, jdéjame en paz!” Pero yo
no podia parar, trataba de resumir
lo que sentia; mas era una sintesis
demasiado extensa, supongo. Ella
apresur6 su paso. Un policia vino;
se quejo con €, este me encard y
me pidi6 que dejara de molestar a
la senorita. Le contesté que no se
metiera. Ella se iba, quise seguirla,
el policia se interpuso, lo empujé
y me sujetd, traté de zafarme, me
derribé. En el suelo, llamandola, la
vi correr.

En la patrulla continué ha-
blando. Me decian que me callara,
pero era imposible. Tal vez creye-
ron que estaba loco. Dias después,
aunque ella no estaba, yo seguia:
le dije al conductor de un camién
“hay lugares a los cuales nunca
fuimos juntos, pero me recuer-
dan mucho a ti”; al entrevistador,
al postularme para un trabajo, “he
llegado tantas veces tarde a tantos
lugares porque al despertarme me
quedo pensando en tu cuerpo”; a
alguien que iba sentado junto a
mi en el autobds, “esta confesién
necesita algo mds que sinceridad;
solo hasta el dia de hoy puedo ha-
blar un poco sobre lo que pasé
hace afios”

Paulatinamente mi necesidad
se fue aclarando y también, al mis-
mo tiempo, la manera de encau-
zarla. Consideré que quien quiera
hacer uso de la habilidad que pro-
pongo debe también aprender
a escuchar a las espaldas: el dia
que encontré a aquella mujer vi
cémo la suya cambiaba, cémo se
encorvaba levemente, cémo sus
hombros huian de mi, cémo su
respiracién estaba intranquila.
Pero no hice caso.

Esto me lleva al siguiente pun-
to, podria decirseme que construyo
en el aire porque estoy ignorando
lo mas bésico: que se da la espal-



da a la persona con la que no se
quiere continuar hablando, pero
yo digo que mds bien es edificar en
la cintura, en las vértebras, en los
omoplatos, en la nuca. Es decir,
aquel argumento es solo una in-

Alianza animal 1

terpretacion; para mi significa que
no hemos sabido hallar un camino
para dialogar, para encontrarnos,
y ese gesto, voltearse, es adoptar
la postura mds radical, que mani-
fiesta la preferencia por el camino

opuesto, pero también podria sig-
nificar “inténtalo de otra manera”
Me rehuso a creer en la fatalidad
del silencio. El hombre aprendio
a hablar para trascender los senti-
dos y el tiempo, para explorar lo
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sucedido, incluso, lo mas impor-
tante en este caso, para atravesar
la soledad y el abandono.

Este tipo de didlogo me ha
permitido distinguir dos momen-
tos en la comunicacion: la espalda
comunmente obliga, desde la otre-
dad, a callar; la disposicién recep-
tiva seria el segundo tiempo, pero
antes de hallar correspondencia,
incluso de que nos concedan la es-
cucha, antes de eso estd nuestra ne-
cesidad de expresarnos, de crear y
dar salida a la palabra —vamos des-
cubriendo lo que queremos decir al ir
hablando— que a su vez buscard en-
lazarse a otra. Hay conversaciones
que solo tendriamos con determi-
nadas personas; las ganas de hablar
con ausencias especificas permane-
cen, y la espalda en nuestra imagi-
nacioén es una montafna para que
este didlogo ascienda.

Llevamos la memoria a cues-
tas. Necesitamos aclararnos res-
pecto de nosotros mismos y en
nuestra relacién con los demds.
Las personas abrumadas por la
culpa o el silencio inclinan la
frente al suelo (esto podria estar
relacionado con la “joroba” de
Kierkegaard). Quizés el didlogo
con las espaldas sea una mane-
ra de elevarse, como me decia la
bailarina al enderezar mi postu-
ra. Cuando podemos expresarnos
transitamos libremente; si dos
personas se dan la espalda silen-
ciosamente quedan, temerosos,
en cada extremo de un puente col-
gante. A menos que decidan con-
fiar y caminar el uno hacia el otro,
a pesar de todo.

Las espaldas saben ser ama-
bles; me ha pasado que las he con-
fundido y he saludado a personas
que no eran quienes pensaba, pero
estas, al voltear sorprendidas, me
han correspondido. También ocu-
rre que uno las confunde porque
no hemos aprendido a reconocer-
las, a leerlas. Esta practica podria
incluso involucrarnos de mane-
ra mas completa al hablar con al-

guien. Ayer vi a dos perros olerse
la cola; podria parecer vulgar, pero
su gesto es mds sincero, porque
nosotros preguntamos “;cémo
has estado?” y, si el otro respon-
de “bien”, nos quedamos ahi, pero
supongo que en su saludo, por su
capacidad olfativa, ellos pueden
reconocer algo delasalud y el ver-
dadero énimo del otro.

He llegado a creer que el si-
lencio es una ilusidn, una impo-
sicién; lo cual podemos ver en el
didlogo del sol con los planetas,
estos giran y van presentando su
personalidad esférica, como ofre-
ciéndola ala inteligencia de la luz.
Los temas deben ser contempla-
dos danzando alrededor de ellos,
hacemos el amor como torbelli-
nos, y la penetracién es solo un
camino. A veces deseamos envol-
vernos completamente en el otro,
probar lo que permaneceria re-
servado a la boca y las manos con
los hombros, las piernas, el torso,
¢nunca les ha pasado que han que-
rido cubrirse de musica? Los pati-
nadores, que poseen el secreto de
gobernar los giros, podrian expre-
sar esto més claramente. El diayla
noche sonla alternancia de la con-
versacion.

Con el habito paulatinamen-
te las espaldas comienzan a hablar-
nos, ;han escuchado sus taciturnas
protestas? Donde yo vivo pasan
vendedores, personas pobres ofre-
ciendo verduras, tierra para plantas,
marchantas que cargan sus cube-
tas desde muy lejos y muy tempra-
no, que no tienen seguro social ni
la posibilidad de jubilar sus dolo-
res o su cansancio; como dije, el
silencio no existe, es solo que no
sabemos escuchar sus gritos en-
corvados, herniados, dislocados.
Segun el doctor en sociologia Bart
van Heerikhuizen, puede ser que
Adam Smith, mediante la mirada
al portero que iba delante de él y
le cargaba el equipaje, supiera que
no habia ninguna diferencia entre
él, un prestigiado profesor de fi-

losofia moral, y el hombre que le
servia, y que el lugar que nos ha to-
cado enlavidano corresponde ne-
cesariamente a nuestros talentos. Si
lo hizo es porque él usé esta habili-
dad de la que he hablado.

En un aforismo de Minima
moralia, dice Theodor Adorno:
“la propia amabilidad es partici-
pacion en la injusticia al dar a un
mundo frio la apariencia de (uno)
en el que atn es posible hablarse,
y la palabra, laxa, cortés, contribu-
ye a perpetuar el silencio”. Hablar
a espaldas tiene la capacidad de re-
velar la ocultacion que se estable-
ci6 frente a frente.

Conversar con la espalda del
otro es mas que hacerlo con uno
mismo. Nadie puede obligarnos a
obedecer a la puerta que se azo-
ta en nuestra cara, a no intentar
abrirla. Y a no bailar si la musica
atraviesa la cerca metdlica. Hay
mucha gente que necesita llegar
a si misma, esclarecerse, y una es-
palda querida o admirada puede
condenarla al silencio o la quietud.
Un ejemplo del potencial reden-
tor aparece en Eternal Sunshine of
the Spotless Mind: mientras Joel se
enfrenta solo al olvido, no puede
escapar de él; solo hasta que em-
pieza a hablar con Clementine,
aunque sea dentro de su cabeza,
logra encontrar una salida.

El didlogo con las espaldas es
un rastro para encontrar algo que
se nos ha perdido y, como los la-
bios de Charles Bovary, que se nie-
gan a abandonar a la mujer que
aman y regresan para encontrarla
con la soledad y el vestido desa-
brochados, puede provocar un gri-

to de sorpresa. LPYH
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en la literatura.



No hago nada sin alegria
MONTAIGNE

Un poco de historia

alectura ha sido una actividad

fundamental a lo largo de la

historia y el progreso del hom-

bre. Sibien es cierto que los so-

portes y sistemas de escritura
han cambiado y evolucionado des-
de la invencidn de la escritura, el
arte de interpretar textos ha tenido
un impacto considerable en el de-
sarrollo de la civilizacién humana
en todas sus etapas.

Desde las primeras manifesta-
ciones de la palabra escrita plas-
madas en pieles, arcilla y roca, la
lectura ha constituido una parte
elemental en el proceso comuni-
cativo de las sociedades; ya sea
para dejar un testimonio o com-
partir una idea, los libros han sido
indispensables para la preserva-
cién del conocimiento. Las expe-
riencias viviendo en sociedad, los
pensamientos introspectivos acer-
ca de la existencia y las percepcio-
nes del paso del tiempo han sido
transmitidas a través de la palabra
escrita, que ha registrado y preser-
vado el pasado para la posteridad.

Es por el acto de escribiry de
leer que la historia ha podido re-
memorarse y conocerse. Con esto
en mente, se debe considerar a la
lectura como un proceso comple-
jo que no engloba Unicamente la
accion fisica y cognoscitiva que
conlleva el desciframiento de sim-
bolos, sino también todos los fac-
tores del contexto que influyen en
su interpretacion.

Es en este sentido, el de su
contexto, donde los soportes de la
lectura se han desarrollado paralela-
mente al acto de escribir. Por lo tan-
to, la lectura ha sido una actividad
esencial en la difusion del cono-
cimiento y participado del avance
intelectual y cientifico de las socie-
dades. Paraddjicamente, lalecturay
la escritura han sido saberes trans-

DICOTOMIAS
18 {2 [ectura limitada

Rogelio Ceron Barranco

mitidos en circulos sociales restrin-
gidos alo largo de la historia.

Con la llegada de la impren-
ta la lectura se acercé a las masas,
pues los costos del material impre-
so disminuyeron en los siglos si-
guientes; esta desacralizacidn —si
se puede llamar asi- de la activi-
dad lectora repercutié también en
el contenido de los libros. Llegado
este punto, vale la pena rememorar
la variedad de temas y propositos
que han motivado ala escritura. Si
bien en sus inicios el acto de es-
cribir tenia el interés principal de
registrar numeros y transacciones,
con el paso del tiempo fue explo-
rando cuestiones de otras indoles.

Lectura rdpida para un
siglo rapido

Los avances tecnoldgicos de las ul-
timas décadas han logrado modi-
ficar significativamente la vida del
hombre moderno en todos sus as-
pectos. Desde el drea de las nece-
sidades bésicas de subsistencia y
seguridad hasta las recreativas, la
tecnologia ha acelerado la manera
enla que la sociedad se desarrolla,
convive y piensa. En el pasado, las
dificultades que suponian los limi-
tados medios de comunicacién y
de transporte fueron el principal

impedimento parala difusién de
la palabra escrita; sin embargo, es-
tos ya no son los problemas de las
sociedades del siglo xx1.

El uso de las redes virtuales
para la comunicacién impact6 de
forma significativa en la manera en
que usamos el tiempo. Los teléfonos
moviles, las computadoras, tablets
y demds instrumentos electronicos
son el resultado de los pasos en
la carrera por la supremacia en el
dmbito de las telecomunicaciones
en el siglo xx1 y su influencia global
gracias a las grandes companias que
controlan el monopolio de la inno-
vacion tecnoldgica.

Con una historia tan vasta en
cuanto a contenidos y soportes de
lectura, era casi inimaginable que la
cultura digital pudiese alcanzar e,
incluso, igualar al papel como me-
dio fisico de la palabra escrita. Hoy
en dia es innegable la influencia
que estas herramientas ejercen en
la vida cotidiana, al ser portadoras
de conocimiento, entrenamiento
fisico y mental, guias de navegacién
y entretenimiento las 24 horas del
dia. El desarrollo de la Inteligencia
Artificial (1a) ha potenciado la efi-
ciencia y resultados de las tecno-
logias de la informacién, a fin de
proporcionarnos cada vez mejores
servicios, sea en el dmbito educati-
vo o en el recreativo.
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Ante este panorama, el ob-
servar las formas de aprendizaje
y relacién de la tecnologia con la
lectura resulta significativo, pues
aquella ha impactado en la forma
de concebir a esta, desplazando
las formas de negocio, yaseaenla
venta, distribucion, publicidad y
formas de atraer a los lectores ha-
cia las ofertas que las editoriales
promocionan en la medida de sus
posibilidades.

Hoy en dia, se observa el em-
pleo de libros en formato digital —e-
book-, los cuales aparecen en los
catalogos virtuales de sitios de gran
demanda, como Amazon ylos de li-
brerias reconocidas, donde la venta
de libros fisicos y digitales se ha in-
crementado en los tltimos afios, al
ser considerada una opcién viable
parala compra de estos productos.
Asimismo, ha aumentado el alcan-
ce y crecimiento de sitios digitales
—como Youtube—, que han genera-
do un nuevo modelo de didlogo en
torno alos libros, con los llamados
booktubers, quienes han aprovecha-
do el impacto de estas plataformas
para publicitar o compartir gustos
literarios y recomendaciones edito-
riales. En pocas palabras, existe una
gran maquinaria que opera con base
en las preferencias y gustos de los
publicos lectores los que, a su vez,
generan grandes bases de datos que
se utilizan para el manejo de la infor-
macion que permite a las compaiiias
lograr mejores mecanismos de opti-
mizacién en el ramo editorial.

No obstante, pese a las gran-
des innovaciones y flexibilidad
del mercado actual, aun persisten
ciertas dudas sobre si esta rapidez
ofrece un mejor camino hacia la
esencia de la lectura, en relacién
con la reflexién y la critica de un
texto y su contexto. Sobre este as-
pecto, el neurdlogo francés Michel
Desmurget (2020) menciona que
el cerebro humano es capaz de
aprender numerosas formas para
procesar la informacién que a
diario bombardea nuestras men-

tes; sobre este punto, menciona
que los medios de comunicacién,
asi como el cada vez mayor uso de
dispositivos digitales, han frenado
y desvalorizado la importancia de
una lectura seria y dedicada, dan-
do paso a una gran cantidad de no-
ticias que distorsionan la verdad
de los hechos, y han alejado a ni-
nos, jovenes y adultos de espacios
para la comprensién no solo de los
libros, sino de la vida en general.

Educacion y medios di-
gitales

La generacion actual es conocida
como “nativos digitales”, perso-
nas que han nacido con las tec-
nologias de la informacién y cuya
dependencia de estas es aun ma-
yor que en generaciones de mas
edad, resultando de esto una serie
de comportamientos que Desmur-
get subraya como paso frenético
de una tarea a otra, impaciencia y
el fenémeno colectivo. Esto ha ge-
nerado una brecha en las relacio-
nes maestro-alumno, obligando a
los profesores a acercarse cada vez
mads a la informdtica como herra-
mienta de apoyo que los jévenes
controlan con mayor facilidad al
hacer uso de internet, hipervincu-
los, aplicaciones y videojuegos
cada vez més eficientes y realistas.

En opinién de Desmurget, tal
vez la causa de la decadencia enla
educacidn actual sea la falta de co-
nocimientos téoricos y practicos
del paradigma informético y, qui-
z4s,la mejor opcidn sea pasarla an-
torcha a una nueva generacién de
personas jovenes y dotadas del sa-
ber técnico y pedagégico suficien-
te para hacer frente al reto de la
educacidn actual. No obstante, en
su mismo ensayo menciona que la
expresion “nativo digital” funcio-
na mas como una leyenda popular
que como una realidad cientifica;
esto es, que la generacién de hoy
se describe mds como un conjun-

to de minorias que como un grupo
coherente; es decir, que cada gru-
po realiza un autoexamen desde su
propia condicion social.

Una excepcidén mds que una
regla define a una generacién de
internet con problemas de apren-
dizaje segun estudios de la Uni6én
Europea que sitdan a muchos jove-
nes con serios problemas para re-
solver cuestiones técnicas, como
el cambio de componentes de una
computadora, el uso de operacio-
nes digitales, el manejo de lengua-
jes de programacioén y, sobre todo,
la falta de organizacion para la ope-
racion de grandes cantidades de in-
formacién en internet. Con esto, el
término nativos digitales crea solo
una fachada respecto ala rdpida evo-
lucién y eficiencia de la tecnologia
como soporte y norma para la cul-
tura de hoy. Dichas conductas en
torno a la digitalizacién han gene-
rado problemas para la adquisicién
de nociones de aprendizaje elemen-
tales, como la comprensién y el de-
sarrollo de habilidades cognitivas.
Recientes estudios han demostrado
la alteracién de patrones de concen-
tracién y estimulos mentales como
son la lectura o el razonamiento 16-
gico en jovenes apegados a los dis-
positivos digitales.

Mirar a la tecnologia como
una panacea que ha reavivado el
interés por la educacién yla com-
petitividad es una quimera que
alimenta el optimismo de una era
llena de estimulos rapidos e infor-
maciones cortas. Hoy por hoy, me-
nos de 10% de los jévenes tienen
una idea sobre el funcionamiento
de dispositivos digitales y el gran
espectro que la informdtica su-
pone para el orden global actual,
y en consecuencia, los llamados
millennials solo se han adaptado
al simple ejercicio de “conecta” y
“juega” (Desmurget, 2020). Un
sintoma de la inutilidad de la ma-
yoria de los jévenes es que cono-
cen pocos aspectos de esta nueva
forma de vida, generan una com-



pleta dependencia a la tecnologia
y hacen uso de ella la mayor parte
de su dia a dia.

México y la lectura, sl
papel del libro en el si-
0lo xx

De acuerdo con el informe del INE-
GI sobre lectura (Molec, 2020) en
México, se leen en promedio una
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cantidad de 3.4 libros al afo; de
esta cifra, quienes son los mayores
lectores son personas con al menos
un grado de educacion superior o
universitarios sin estudios de pos-
grado: un 90.4% aproximado de los
encuestados. Asi también, en los
ultimos afios se ha incrementado
el porcentaje de lectura digital de
un7.3aun 12.3 %, gracias al avan-
ce de la digitalizacién en el 4mbi-
to publico. De estas cifras, cobran
relevancia las opiniones de los no

lectores, quienes justifican su poco
o nulo gusto por los libros ya sea
por falta de tiempo (43.8 %) o fal-
ta de motivacién o gusto (27.8%).
Cifras que para muchos represen-
tan un panorama deprimente en
materia de lectura en nuestro pais,
donde mas de la mitad de la pobla-
cién se declara no lectora de libros
y con una inexistente relacién con
la cultura o actividades recreativas
como pueden ser la asistencia a bi-
bliotecas, ferias del libro o la lec-
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tura de periddicos, lo cual provoca
un atraso en materia educativa y
de produccién de capital huma-
no capacitado para insertarse en el
campo laboral. Dicha situacién en
materia de lectura no es esponta-
neay ha sido una clara consecuen-
cia del poco apoyo por parte del
gobierno y la sociedad para res-
ponder a los retos que representa
incrementar el nimero de usuarios
lectores en nuestro pais.

El desarrollo precario en ma-
teria socioecondmica, aunado ala
violencia y a la emergencia sanita-
ria por el Covid 19, son algunos de
los factores que han obstaculizado
la generacién de espacios para el
disfrute delalectura, y propiciado
modelos educativos poco eficien-
tes, asi como una baja —sino nula—
inversion en materia de cienciay
tecnologia, que hasta el ano 2020
representaba el 0.38% en compa-
racién con el 2.4 % que la OCDE re-
comienda como minimo para este
rubro (Valle 2020).

En México hay, pues, en na-
meros redondos y en la po-
blaciéon de quince afios y mds,
casi cuatro millones de “lectores
frecuentes de publicaciones
diversas”, y treinta millones de
personas que han aprendido
aleer y escribir, pero no acos-
tumbran hacerlo. En el dltimo
tercio del siglo xx el mayor
reto era lograr que la mayoria
de los mexicanos supieraleer y
escribir; lo que ahora hace fal-
ta es transformar esos treinta
millones de alfabetos no lecto-
res —mds los que se agreguen—
(Garrido 2012, 12).

Para especialistas como Desmur-
get, Roger Chartier y Pierre Bour-
dieu, lo que se necesita es acabar
con los mitos infundados sobre las
maravillas de nuestro presente en
relacién con la tecnologia, cues-
tionar nuestras practicas cultura-
les, terminar con los centralismos

o “intelectualismos” en materia
de lectura, apoyar la bisqueda
de nuevas formas de catalogar las
formas de leer y, con base en los
hechos, dar espacio y tiempo al re-
encuentro con los libros, ya sea en
formato impreso o digital.

La palabra escrita, pese al de-
sarrollo en materia informadtica,
posee una influencia como pocas
actividades, un poder que para es-
critores como Sergio Pitol es un
arma de liberacion frente ala opre-
sién y la tirania que se evidencia
en la simple comparacién de los
términos libro y libre, y que para
Bourdieu tiene el poder de cam-
biar mentalidades a través de los
profesores e intelectuales aveza-
dos en la relacién con los textos:

Los intelectuales se encuen-
tran de tal manera impregna-
dos de una critica materialista
de su actividad, que terminan
por subestimar el poder espe-
cifico del intelectual, que es
el poder simbdlico, ese poder
de obrar sobre las estructuras
mentales y, a través de tales
estructuras, sobre las estruc-
turas sociales. Los intelectua-
les olvidan que a través de un
libro pueden transformar la
visién del mundo social, y a
través de la visiéon del mundo,
también el propio mundo so-
cial (Silva 2003).

Argumentos que demuestran un
optimismo frente a un desola-
dor panorama que en ocasiones
los medios de comunicacién y el
mundo cotidiano nos muestran
en una sociedad poco letrada y
llena de problemas sin aparente
solucién. Es tiempo de continuar
con la reflexién en torno ala “re-
presentacion del texto”, como la
nombra Chartier, que nos obliga
a pensar sobre los paradigmas cul-
turales que enfrentamos como so-
ciedad ante las nuevas formas de
lectura y escritura que han modi-

ficado las técnicas o habitus que
Bourdieu menciona y que deter-
minan las formas de vivir en la
cultura. Cambios que se presen-
tan de manera veloz pero que nos
preocupan (Chartier 2006), y los
cuales deben ser atendidos en el
dmbito publico por sus repercu-
siones a nivel global.

En palabras de Borges: “El li-
bro puede estar lleno de erratas,
podemos no estar de acuerdo con
las opiniones del autor, pero todavia
conserva algo sagrado, algo divino,
no con respeto supersticioso, pero
si con el deseo de encontrar felici-
dad, de encontrar sabiduria” (Bor-
ges 1979, 13).Y con ello, encontrar



en la lectura una forma de felicidad
como bien decia el autor de El Ale-
ph, enla continua tarea de hallar las
voces de los autores a través del pa-
sado, y en mirar y “dialogar” con el
texto, en palabras de Iuri Lotman
(1996), para hallar sus multiples
sentidos. Una alegria como pocas
en la vida, extension de la memoria
y laimaginacién. LPyH
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GARPAS enel parque

Luis David Meneses

n los afios que duré la enfer-
medad casi no tuvimos visi-
tantes. Las carpas, flacas por
la dréstica reduccién de su
dieta, se iban muriendo a dia-
rio. Nosotros teniamos que lim-
piar los estanques para evitar que
se propagara también aqui la os-
curidad; pero lleg6é el momen-
to en que las muertes superaban
nuestros esfuerzos, y fue imposi-
ble mantener limpios los espacios.
Las pocas sobrevivientes pulula-
ban por las partes mds profundas,
esperando que las timidas corrien-
tes del manantial fuesen suficien-
tes para que la muerte les pasara
por encima. Adentro, la carne en
descomposicién impedia todo
paso de la luz, por lo que intufa-
mos que las algas también habrian
muerto. Afuera, los restos de hue-
sos en la hoguera se apilaban en-
tre la hojarasca, como si con ello
pudiéramos dejar de pensar en lo
que nos habiamos convertido: una
fosa comun de peces coloridos.
Sucedi6é un domingo de re-
surreccion. Nosotros estdbamos
distribuyendo el ultimo bulto de
alimento en pequenas bolsas de pa-
pel, en caso de que apareciese un
alma perdida queriendo comprar-
las para alimentar nuestros fantas-
mas. Lo haciamos mds por inercia
que por albergar una verdadera es-
peranza. Entonces vimos una rifaga
de viento sacudiendo la superficie
del agua. No le dimos importancia;
pero a partir de ese instante el agua
comenzo a aclararse, y las carpas
volvieron a la vida. El parque, por
fin, combatia la oscuridad. Noso-

tros, asombrados, no supimos en-
tender esa sefial. En nuestra mente
solo anidaba una pregunta: ;ahora
qué le daremos a los peces?

Como atraidas por el tintineo
de las gotas que salpican, comen-
zaron a llegar las familias. Primero,
temerosas por la oscuridad que nos
rodeaba; pero poco a poco el par-
que se llené de nuevo con las risas
infantiles y los pasos irregulares de
los viejos. También, de uno a uno,
volvieron los indigentes. Las carpas
revolotearon de nuevo en los estan-
ques, bajo el chorro del manantial,
celebrando que la enfermedad no
habia curado alos humanos de su
apego. Y nosotros pudimos esca-
par de nuestras labores sepulcra-
les; volvimos a mover los bultos y
vender las bolsitas para todo aquel
que las quisiera alimentar.

Pero una mafana, en que saci-
bamos la hojarasca de un estanque,
tropezamos con una carpa en la ori-
lla acanalada. Tenfa mordisqueadas
las aletas y le faltaba un ojo y par-
te de la cara. Buscamos marcas de
dientes o de garras en el resto del
cadéver. Habran sido los ferales,
pensamos. No hallamos nada. Aun-
que nos parecid extrafio, acabamos
culpando a las ardillas. Quizas la
larga sequia de visitantes habria he-
cho estragos en ellas también. Cu-
brimos los restos con algo de arena
y hojas en la composta. Volvimos a
nuestras tareas habituales.

Mis tarde ese dia, un nifio se
cay6 al agua y gritaba desespera-
do. Cuando lo sacaron, dijo entre
lloriqueos que los peces lo habian
mordido. Pasaron algunos dias sin

otra alteracién; pero la gente vol-
vi6 a su costumbre de antes de la
ausencia: alimentaban a las car-
pas con toda clase de comida. Y las
carpas, COmo nunca, comenzaron
a asomar la boca para recibirla. A
los viejos les daba gracia y a los ni-
fios les provocaba curiosidad. Una
y otra vez le advertiamos a todos:
“No les den a las carpas otra cosa
que no sea su bolsita de alimento”
Una y otra vez fuimos ignorados,
una y otra vez vimos a los nifios
aventdndoles las sobras de sus co-
midas menos favoritas, y a los vie-
jos dejando trozos de tortillas frias
en los estanques; aunque, en lugar
de menguar, nuestras ventas iban
aumentando. El publico comenzé
a hacer filas para comprar el ali-
mento y dérselo a las carpas; pero
también comenz6 a ser extrava-
gante el comportamiento de nues-
tros animales. Ahora chapoteaban
en la superficie cada vez que caia
algo. Se acercaban y formaban
circulos concéntricos que iban y
venian uno dentro de otro, como
si danzaran de agradecimiento.
Una danza hermosay terrible, por
lo hipnética que resultaba.

Una noche de luna, clara como
solo son las de octubre, un indi-
gente que burld las rejas y nues-
tra vigilancia se acercé curioso a
los estanques. Pateaba piedras ha-
cia dentro, riéndose de los peces
que se juntaban a bailar alrededor.
Un proyectil aquiy otro all, hasta
que llegd al estanque mds profun-
do. Y la noche encendié su deseo.
Asi que tomo algo de la hojarasca
para prender fuego, junto las ma-
rafias secas en una fogata y aguzo
una rama desgajada contra el borde
filoso y descuidado de una banca.
Acercé su tltimo mendrugo de dias
al estanque y lo tir6, preparado para
asestar el golpe mortal a la prime-
ra carpa que asomara por la carna-
da. Los animales, quizds advertidos
por el rebote de sus pasos, se man-
tuvieron quietos en el fondo. Solo
uno se acercé a la superficie.



“No importa”, penso el indi-
gente, “con este haremos mara-
villas” Y hundié6 su improvisada
lanza con tanta fuerza que per-
di¢ el equilibrio y cay6 dentro del
agua al tiempo que el pez se su-
mergia de nuevo hasta su lecho.
La sorpresa no le permiti6 incor-
porarse de inmediato, y para cuan-
do supo lo que estaba pasando ya
lo habian rodeado las carpas, que,
prensadas de su ropa, su piel y sus
cabellos, lo arrastraban en su dan-
za con descomunal fuerza hacia el
fondo. Las aguas del estanque se
enturbiaron en una mezcla de lodo
y sangre por el forcejeo, y el hom-
bre no pudo ver el ultimo rayo de
luna que entraba hasta su tumba
de agua porque los animales des-
gajaron sus parpados y vaciaron
sus ojos como si buscaran tomar
venganza de esas piedras con las
que se habia burlado de ellas hacia
tan solo unos instantes.

Desde lo alto vimos la escena.
Coronada por el brillo de la luna,
la agitacion en las aguas estreme-
ci6 todo el parque. Pero de afuera,
como si la oscuridad fuese impe-
netrable, solo llegé el resoplar del
viento que dio vuelta antes de al-
canzar el estanque. Nos acercamos
apenas comenz6 la mafana. No ha-
bia rastro de la masacre de lanoche.
El agua pristina del manantial co-
rria del mayor estanque a los otros,
como si no hubiera una muerte que
esconder. Y nosotros hicimos nues-
tro trabajo entre la hojarasca.

A partir de entonces, una o dos
veces al mes un indigente desapa-
rece. Nadie los extrana. Las carpas
mordisquean el cuerpo por la no-
che y antes de que llegue la mana-
na nosotros cortamos los restos y
los rociamos de sal. Alimentamos
a las carpas por las noches subse-
cuentes con la carne curtida hasta
que cae el siguiente. Ahora las car-
pas tienen colores més encendidos,
deleitables para el ojo humano. Y
todos se preguntan cémo nos he-
mos mantenido con vida duran-
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te esta enfermedad. Vienen para
comprar el alimento para los peces
en sus acuarios, sin saber de dén-
de viene ni lo que les espera. No-
sotros lo vendemos, y al hacerlo le
rogamos a los visitantes: “No les
den a las carpas otra cosa que no
sea su bolsita de alimento”; pero
ahora también anadimos esta ad-
vertencia: “Recuerde nunca mo-
lestar a las carpas en el parque”. No

sea que algtin nifo se caigay descu-
bran todos que la vida es otra cara

de la muerte. LPyH

Luis David Meneses es doctor en
Lingiiistica; fandtico de Chomsky,
Borges y las Eternidades. Aficionado
a observar el desarrollo lingiistico,
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Una transicidn gradual

éxico se asoma a una nue-

va reforma electoral en un

contexto politico parti-

cular: gobierna el primer

presidente asumido de iz-
quierda, su partido se ha ido con-
virtiendo en la primera fuerza
politica del pais y él monopoliza
la discusién publica con sus con-
ferencias matutinas. No se habia
tenido un presidente tan activo en
los medios de comunicacién. Por
su parte, los partidos de oposicién
no encuentran el respaldo sufi-
ciente para incrementar su com-
petitividad electoral.

Esta reforma, de concretarse,
serd una mds en el listado de cam-
bios alas leyes que regulan los vo-
tos, las campanas, los partidos y las
candidaturas. Esta se ubica dentro
del guion en donde cada presi-
dente hace, al menos, una duran-
te su sexenio, y debe privilegiar el
consenso y el reconocimiento de
la diversidad e impedir la tirania
de la mayoria —aunque exista un
partido claramente mayoritario—,
retomando a Tocqueville. Las re-
formas politicas y electorales son
un asunto de Estado, aunque se
hacen -la realidad politica se im-
pone- para beneficiar a quien
gobierna, como sucedi6 con la re-
forma, objeto de este trabajo, que
oxigeno el sistema.

La reforma de 1977 debe ser
vista y comprendida atendiendo
el momento politico del pais (de
crisis), del sistema (carente de le-
gitimidad) y del régimen (con un
presidencialismo exacerbado).
Habia condiciones socialmente
adversas y relaciones de desigual-
dad entre los actores que estaban
en el poder y quienes no podian
aspirar a ganar una eleccién. Sin
embargo, las tensiones habian lle-
gado a un nivel en el cual su ca-
nalizacién por la via institucional
resultaba imperante. Como algu-
nos han sostenido (Merino 2018,

< Los gigantes
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Eduardo Torres Alonso

La transicién a la democracia en México no fue
resultado de pactos cupulares o de acuerdos
entre élites que vieron en la negociacién una
oportunidad para seguir existiendo o mantener
sus fueros. No existié un pacto fundacional.

13-33), la transicién ala democra-
cia en México no fue resultado de
pactos cupulares o de acuerdos en-
tre élites que vieron en la negocia-
cién una oportunidad para seguir
existiendo o mantener sus fueros.
No existi6 un pacto fundacional.
Ciertamente, los acuerdos no han
sido ajenos en la ruta reformista
emprendida, puesto que, sin ellos,
las modificaciones constituciona-
les y legales no se hubieran con-
cretado. Los partidos politicos de
filiaciones ideolodgicas distintas es-
tablecieron puntos de convergen-
ciay sobre ellos avanzaron. Existi6
un “acuerdo en lo fundamental”,
diria Jests Reyes Heroles. Tampo-
co ocurrié una crisis que derivara
en una ruptura con el régimen. La
unica ocasion que ocurrid algo asi,
ya en el siglo xx, fue en los dias del
régimen porfirista con los levan-
tamientos de Madero, Carranza,
Zapata y Villa. Durante los aios
del Estado posrevolucionario, las
crisis que han existido —las mo-
vilizaciones de los ferrocarrile-
ros (1958-1959), del magisterio

(1958), de los médicos (1964-
1965) y los estudiantes (1968 y
1971), incluso, las rebeliones o
levantamientos militares ocurri-
dos durante la primera mitad de la
centuria pasada (delahuertista, de
1923; escobarista, de 1929; y ce-
dillista, de 1938)- no significaron
una tension tal que obligara al par-
tido gobernante a “dejar la plaza
en definitiva” (Merino 2018, 17).

De esta manera, el sistema po-
litico mexicano se ha ido ajustan-
do a las demandas y a los nuevos
actores, lo que no significa que no
haya respondido, en ocasiones,
con la fuerza de la intolerancia.
Finalmente, como queda claro al
examinar la historia constitucio-
nal —en general-y de las eleccio-
nes —en particular—, la ruta de la
democracia nacional ha ido en el
sentido de revitalizar a la Carta
Magna y no en el de redactar una
nueva. El pacto politico de 1917
sigue vigente —aunque sus multi-
ples cambios lo hagan irrecono-
cible en comparacién con lo que
originalmente se aprob¢ (Fix-Fie-
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rro, 2014)-. El Congreso mexica-
no, con sus dos cdmaras, ha pasado
de ser la “caja de resonancia del
Ejecutivo” (Valencia Escamilla
2012, 15) a un espacio de delibe-
racién sobre las politicas publicas
y la fiscalizacion de los recursos, y
sirve como contrapeso alas accio-
nes del presidente de la Republica.
Asi visto, el sinuoso camino hacia
la democracia en clave electoral
se ha centrado en pequefias nego-
ciaciones para ir perfeccionando
el disefo institucional.

L2 necesidad de refor-
mar

En este trayecto de adecuaciones,
aparece la reforma de 1977, que
es considerada como el inicio de
la transicién (Woldenberg 2012,
17-30). Més all de ponerle fecha
(Loaeza 1989), ese cambio politi-
co signific6 una oportunidad, bien
aprovechada, para modificar, asi
sea levemente, el rostro autorita-
rio del sistema mexicano.

Tales cambios, resultado de la
reforma impulsada desde el poder,
franquearon la puerta a la oposi-
cion en la Cdmara de Diputados, al
establecer la representacion propor-
cional —cuyos antecedentes se en-
cuentran en losllamados “diputados
de partido”, producto de la reforma
de Adolfo Lépez Mateos, en 1963—.
Con esto, incrementd el namero to-
tal de sus integrantes de 300 a 400
(100 electos por el principio antes
mencionado); mandaté, también,
la integracién, por el sistema mixto,
de las legislaturas estatales, y de los
cabildos en los municipios con mds
de 300 000 habitantes —incentivan-
do la movilizacién de la oposicion
para ganar cargos en la periferia—.
Ademads, se reconocid el derecho a
la informacién; se legalizo a las or-
ganizaciones partidistas que esta-
ban proscritas; en fin, se reconocié
la pluralidad y se quiso incorporar
alalegalidad y alalucha electoral a

las organizaciones excluidas dela via
institucional.

Al respecto, conviene tener
presente la figura de registro con-
dicionado para los nuevos par-
tidos, que consisti6 en que, para
continuar disfrutando del recono-
cimiento por parte de la autoridad,
debian obtener, como minimo,
el 1.5% de la votacion en alguna
eleccion federal (si ese porcenta-
je no era alcanzado en dos elec-
ciones consecutivas, se perdia el
registro). Ademds, a los partidos
se les dot6 de recursos y acceso a
medios de comunicacién. Eran,
pues, “entidades de interés publi-
co”. Con ello, se consolidé la rela-
cién entre el Estado ylos partidos.

Estas modificaciones al sistema
electoral y al sistema de partidos no
fueron resultado de la generosidad
del presidente, sino que existia la
necesidad de reformar para evitarla
implosién. La ausencia de un can-
didato opositor en la eleccién pre-
sidencial de 1976 (la candidatura
de Valentin Campa, por el Partido
Comunista Mexicano, fue simbdli-
ca, y el Partido Accién Nacional no
presentd un candidato por proble-
mas internos), el voto (falsamente)
unénime por el partido oficial' —que
ponia en entredicho su legitimi-
dad-, la guerrilla —el intento de se-
cuestro de lahermana del candidato
presidencial por parte dela Liga 23
de Septiembre-, los recuerdos de
Tlatelolco y del Jueves de Corpus,
y la crisis econémica amenazaban
con formar un coctel que pondria
en peligro la gobernabilidad y la pax
priista.

Desde antes que fuera desig-
nado secretario de Gobernacion,
por el presidente José Lopez
Portillo, Jesus Reyes Heroles
empez6 a delinear una reforma
politica que incorporara las ex-
presiones que se encontraban en
los mérgenes de la legalidad. Ya
como titular del despacho ubica-
do en el Palacio de Cobidn, Re-
yes Heroles marcé el inicio de la

reforma el 1 de abril de 1977 en
Chilpancingo, Guerrero, a donde
acudié para atestiguar el segun-
do informe de Rubén Figueroa,
gobernador de dicha entidad y
uno de los hombres més autori-
tarios del sistema.

El 14 de ese mismo mes, el
poder Ejecutivo comunicd, via la
secretaria de Gobernacion, la cele-
bracién de audiencias publicas con
la finalidad de modificar la Cons-
titucién y demds ordenamientos
legales en materia politica y elec-
toral. Entre el 28 de abril y el 21 de
julio se celebraron 12 audiencias,
en donde participaron 15 organiza-
ciones politicas autodenominadas,
en su mayoria, partidos politicos,
y casi una treintena de académicos
y analistas, como Rafael Segovia y
Carlos Pereyra. Todos los encuen-
tros fueron presididos por el se-
cretario Reyes Heroles, a la sazén
presidente de la Comision Federal
Electoral. Por la insélita convocato-
ria de cardcter semiabierto, podria
considerarse como el antecedente
delo que enlaactualidad se conoce
como Parlamento Abierto.

Con un 4dnimo conciliador,
poco después de la presentacion
de la reforma politica (diciembre
de 1977), se promulgé la Ley de
Amnistia en septiembre de 1978
(Cossio D.y Rodriguez Kuri 2022,
1798), lo que hizo que se disten-
dieran aun mds algunos dnimos,
y se busc6 el compromiso de que
quienes resultaran beneficiados
con esta accidn se incorporaran a
la institucionalidad.

La reforma modific6 17 articu-
los constitucionales y configuré una
nueva ley electoral: la Ley Federal
de Organizaciones Politicas y Proce-
sos Electorales (LFOPPE), que buscé
sumar, como se ha dicho, alas expre-
siones excluidas de la via electoral;
por ejemplo, permitio la creacién de
frentes politicos o coaliciones, aun-
que de dificil concrecidn en esos
afos, y reconocié a las asociaciones
politicas.



| a5 consecuencias

La reforma de 1977 abri6 la are-
na electoral a la competencia. De
la existencia de cuatro partidos:
el Revolucionario Institucional
(pr1), Accién Nacional (paN),
Auténtico de la Revolucién Mexi-
cana (PARM) y Popular Socialista
(pps), en las elecciones de 1979,
se paso a siete. Participaron, tam-
bién, el Partido Comunista Mexi-
cano (pcMm), el Partido Socialista
de los Trabajadores (pst) y el Par-
tido Demécrata Mexicano (PDM),
quienes habian obtenido recien-
temente su registro. Todos ellos
obtuvieron mas del minimo por-
centual solicitado: el pcMm, 5%; el
PST, 2%, y el PDM, 2%.

Esto tuvo consecuencias en la
Camara de Diputados. Ahora, ha-
bia més debates. Ya no solo habia
dos posiciones: PRI 0 PAN, sino
que se desplegaba un mosaico po-
litico. Cambié la integracion de
ese organo.

Frente a una situacién de ca-
restia y desencanto politico —pro-
vocada por el alto déficit publico,
un régimen personalista entre
1970 y 1976 y la creciente infla-
cién-, la pluralidad en la represen-
tacion politica sirvié para amainar
las condiciones de estrés politico y
reducir las posibilidades de la vio-
lencia armada. La reforma cambid
las balas por votos.

Entre las consecuencias mds
importantes se encuentra que, en
el articulo 41 constitucional, se
establecieron las bases generales
del concepto, naturaleza, prerro-
gativas, financiacién y funcio-
nes de los partidos politicos. Ala
postre, esto generaria, como se ha
visto en fechas recientes, un exor-
bitante gasto en la vida partidista
y de las elecciones, producto del
financiamiento publico destina-
do aello.

No puede decirse que los
partidos que ingresaron ala arena
electoral se volvieran una “oposi-

TABLA 1. INTEGRACION DE LA CAMARA DE DiruTADOS, 1979

PARTIDO POLITICO NUMERO DE DIPUTADOS

PRI 296

PAN 43

PCM 18

PARM 12

PPS 11

PDM 10

PST 10

TOTAL 400

Fuente: Elaboracién propia con datos de Rodriguez Araujo 2005, 52.

cién a modo”, aunque con la refor-
ma tampoco se perdié el control
politico (Reyna 2009, 68). Por el
contrario, los partidos desconfia-
ron, de inicio, de la iniciativa del
gobierno; no obstante, no exis-
tia otra forma de participar en la
competencia electoral y en el de-
bate parlamentario. Confrontar
con ideas era necesario para edi-
ficar una democracia mds robus-
ta. Reyes Heroles vencié con ellas
las resistencias que dentro de su
propio partido existieron: Car-
los Sansores Pérez y Fidel Veldz-
quez, presidente del PrIy lider de
la Confederacién de Trabajado-
res de México, respectivamente,
expresaron su desacuerdo con los
alcances de aquella. Sus objecio-
nes no prosperaron.

La convivencia entre los dife-
rentes tomo6 su lugar y, desde en-
tonces, ha sido un rasgo distintivo
dela politica mexicana: para avan-
zar hay que acordar y cohabitar.

Notas finales

La reforma de 1977 permitid
avanzar en la construccién de un
sistema de partidos y de un siste-
ma electoral desmontando, gra-
dualmente y, a veces, con excesiva
lentitud, la predominancia de un
partido politico. Entre 1979 -la
primera eleccion con la LFOPPE-
y la alternancia presidencial del
2000, se celebraron ocho elec-

ciones federales. En todas ellas se
nota una disminucién en el voto
por el partido hegemonico y un
incremento en la simpatia por las
oposiciones.

Sise puede obtener un apren-
dizaje del proceso de negociacién
de esareformay de sus consecuen-
cias mediatas e inmediatas es la
importancia de darle su justo va-
lor a las minorias y a las mayorias,
no excluyendo a grupos, actores u
organizaciones.

Las audiencias concluyeron
el 4 de agosto de 1977. Venia el
trabajo de redaccién de las ini-
ciativas en congruencia con lo
ahi dicho y con lo expresado por
el presidente Lopez Portillo, por
medio del secretario Reyes He-
roles, el 14 de abril: “alentar la
incorporacién de todas las poten-
cialidades politicas del pais, para
que las diversas fuerzas, por mi-
noritarias que sean, participen en
la realizacién de nuestra unidad
democrética” y “ampliar las posi-
bilidades de la representacion na-
cional y garantizar, asimismo, la
manifestacién plural de las ideas
e intereses que concurren en el
pais” (Comunicacion del C. pre-
sidente, Licenciado José Lopez
Portillo cit. por Aguayo Queza-
da2010,212-213).

Con esta reforma, Reyes
Heroles persigui6 el objetivo de
“que la sociedad esté mds en sus
instituciones”. En alguna medi-
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da, logré su cometido. Abrié la
puerta alos partidos excluidos y
despert6 de su letargo a la Ca-
mara de Diputados con la llega-
da de mds diputados opositores.
Animo la discusion e interesé a
més ciudadanos en la cosa pu-
blica. Habia razones para votar
porque habia otras opciones. El
mismo habia sido diputado fede-
ral en la XLV Legislatura (1961-
1964), cuando se aprobaron los
“diputados de partido”. Reyes
Heroles, quien habia introyecta-
do las ideas del liberalismo deci-
mondnico, comprendidé que sin
debate y disenso no habia posi-
bilidad de futuro.

La ciudadania de izquierda,
centro o derecha, encontré repre-
sentacion, al menos, en una cima-
ra. Pasarian varias décadas para
que el Senado también reflejarala
pluralidad nacional.

Se habia franqueado con de-
cision la puerta de la pluralidad.
Se activo el debate y se impulsé la
competencia politica nacional. La
reforma de 1977 fue precursora de
la inacabada democracia mexica-

na. LPyH
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Nota

! “Cuando Lépez Portillo era candidato a la
presidencia llegé a comentar que si é] mismo
votaba por él mismo ganaria, puesto que no
habia otros candidatos. Pero era claro que se
tenfa que hacer el juego; y se hizo de tal forma
que més de 17 millones de ciudadanos emitieron
su voto, por lo menos asi lo presentaron los
resultados oficiales. Lo que llamo la atencion en
esa eleccion es que los mismos que votaron por
Lépez Portillo no lo hicieran en su totalidad por
los candidatos a diputados. Mientras que por el
candidato presidencial (del Pr1) votaron mds
de 17 millones, por los candidatos prifistas a
diputados solo votaron 12 868 104 ciudadanos.
Quiz4 tenia razén Juan Molinar al afirmar que
‘en general es bastante més facil aumentar
votos al PRI que restar votos a la oposicién: lo
primero suele hacerse precisamente donde no
esta presente la oposicion; lo segundo, casi por
definicion, tiene que hacerse donde la oposicion

estd presente’”” (Rodriguez Araujo 2008, 46).

Eduardo Torres Alonso es profesor

de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la uNAM.
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ol norte

IndraCano

ATt

Aqui el sol se oculta por mera obligacién
geoldgica. El cuerpo es incapaz de olvidar la
sensacién de abandonar el autobus con aire
acondicionado para adentrarse a la estacién:
es un ataque feroz que a ultimas causa risa
porque es la certeza de que estamos del otro
lado de la frontera de la Cuenca.

Arribamos con el trabajo
de llevar la memoria a to-
das partes.

Eva CASTANEDA

a Cuenca siempre ha sido el in-
fierno. Un simulacro de espejis-
mo del Edén con la revelacién
del azul inmaculado que des-
ciende sobre el monte que lo
invade todo. Para alld solo sudory
tierra: los huaraches a tientas entre
el polvo en cada paso que se da; el
rio Papaloapan apestando las calles,
ala par que lucha contra el aroma
del agua de pinay coco que venden
en cada esquina, el olor a pldstico
derretido que emana de las chan-
clas imitacidn crocs, de las fundas de
celulares y cuanta chucherfa traida
desde China; a su vez, los puestos

ambulantes de camarén, mojarra y

yerbamora terminan por llenar el ex-

tremo de la calle. Aqui, un dimanar

de vaho que se pega al cuerpo jun-

to con la dichosa cadena de mugre.
Decir Sur es decir calor.

kKK

Leo Los migrantes que no impor-
tan, de Oscar Martinez, y me ente-
ro de lo que sucede en la Cuenca,
de esa otra realidad que funciona
unicamente como una fantasma-
goria que arrastra cuerpos, gritos,
ausencias, cifras a medias: ahi mis-
mo donde atisban vendedores de
platanitos fritos (a los que hay que
saberle sus manas con la cobranza)
aparece una fosa, después, el silen-
cio. Los habitantes han aprendido a
dar el paso, a detenerse y agacharla
cabeza; desarrollaron una ceguera
y un mutismo cultural.

kokxk

No puedo conciliar el suefio, la vis-
ta me titubea tanto que decido de-
jar ellibro que escogi paraleer en el
trayecto. Cuando busco enfocar ha-
cia distintas direcciones, entre par-
padeo y parpadeo, diviso cémo la
luz trasera del tréiler frente a nues-
tro autobus alumbra a una gallina
de cuello torcido aplastada sobre la
carretera; queda de ella una masa
de plumas embarrada sobre el pavi-
mento cubierta por el halo naranja
de la LED del trdiler. Por fin avan-
zamos y la moral revive, pues uno
sabe que llegando a La Tinaja el ca-
mino se achica; solo hay que cruzar
el puente Caracol bajo el rumor del
rio Papaloapan y estaremos cerca.

Aqui el sol se oculta por mera
obligacion geoldgica. El cuerpo
es incapaz de olvidar la sensacién
de abandonar el autobus con aire
acondicionado para adentrarse ala
estacion: es un ataque feroz que a
iltimas causa risa porque es la cer-
teza de que estamos del otro lado
de la frontera de la Cuenca.

Llegamos a casa de mi abuela.
Lamirada dela virgen de Juquila nos
persigue desde el recibidor has-
ta la habitacién en la que dejamos
las maletas. Un grito desde el patio
anuncia que de tltimo momento
hay que quitar sibanas del tendede-
ro, porque ya viene la pica pica. Es mi
abuela. Ya viene la pica pica, vuelve a
insistir; apenas termino de aventar
las maletas en una esquina del cuar-
to salgo al patio. Nos saludamos en-
tre los metros de tela estampada. No
termina por anochecer pero el cielo
es de un gris brumoso en el que los
arboles revolotean. La pica pica co-
mienza su ataque: es una planta de
lote baldio a la que el viento le hace
perder finos hilos aterciopelados que
se instalan ala merced de su destino
volétil, aunque tienden a preferir el
cuerpo y arribar a las zonas més difi-
ciles de identificar con la mano para
rascar y aliviar el picor.

Mientras tanto, mi madre ha
aguardado al pie de la estufa velan-



do por que la leche de un pocillo
para café no se tire.

kKK

A veces en las comidas familia-
res retomamos la infancia. En la
charla mi abuela, mi madre y sus
hermanos (mis tios) se escabu-
llen en su memoria para proyec-
tarnos con palabras un Veracruz
en el que residen idas a la pla-

Alianza animal 6 (fragmento)

ya, rios, juegos en descampados,
huesos rotos por escalar drboles
o montar caballos, madrugadas
de chisme banquetero con las ve-
cinas, y otras imdgenes que en-
tre mds las pienso, mds dislocan
de mi propia infancia el estado
en el que me crié; en definiti-
va, soy incapaz de empalmar sus
recuerdos con los mios. A pun-
to de resignarme a la pérdida de

ese paraiso y declararlo la Atlan-
tis tropical, descubri los frag-
mentos que aln no cicatrizan;
meros hitos arrumbados.

En 1990 mis abuelos to-
maron la decision de cruzar esa
frontera irrisoria entre Veracruz
y Oaxaca. Desde un pueblo, cuya
ubicacién depende de saber en-
contrar el justo medio entre Aca-
yucany Ciudad Victoria, llegaron
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a Tuxtepec. Ese primer exilio se
debi a las camionetas que, como
el hombre del saco, devoraban a
todas las nifias de secundariay a
los muchachos de prepa para no
verles nunca mads.

Como en todas las historias
de familia, esta es una historia
de pérdidas, una genealogia que
se extiende por las grietas. El se-
gundo exilio fue el mas doloroso.

Etnografias errantes 4 (fragmento)

La Virgen fue el rancho familiar.
Un latifundio del cilido sur con
un rio que se rompe en dos bra-
zos para proveer a todo aquel que
se instale, para brotar entre plata-
no, limén, naranja, papaya, mango,
sandia, lechuga, tomate.

No se sabe cudndo comenzé
el espanto. De un momento a otro
su Edén los expulsé. La carretera
rumbo a Playa Vicente que atra-

vesaba la salida trasera de La Vir-
gen aparecio llena de piedrasy
troncos atravesados; lo siguien-
te que se sabe es que el autobus
en el que viajaba mi abuelo para
hacer sus chequeos de la siembra
se detiene, todo sucede muy ré-
pido y lo que resulta son pasaje-
ros sin un céntimo y miedo. Esa
fue la ultima razén para abando-
nar La Virgen.



De un momento a otro, arriba-
ron en la zona ofertas y ofertas ha-
cia mis abuelos para que vendieran
el rancho; pero antes de cerrar un
trato, el comprador electo se dio a
la fuga junto con toda su familia. No
se dice el porqué, pero lo sabemos:
su rancho contiguo a La Virgen ya
se dedicaba ala siembra de eso.

kokk

La Virgen se condena como un
propio Edén. En cada reunién
familiar aparece como nostalgia
que pellizca. Extrafian la corrien-
te del rio que les acompafiaba en
vacaciones, los dias de cosecha,
de dormir arrullados por los gri-
llos, la casa que todos ayudaron a
construir; pero la carretera rumbo
a Playa Vicente la expone a los au-
tomoviles. Por eso no podemos ir,
no sabemos qué pueda haber.

kKK

Tercer exilio. De los diez hijos:

dos llegaron a Ciudad Judrez,

dos a Veracruz,

dos al Estado de México,

cuatro se quedaron en Oaxaca.

De alguna forma todos intentaron
[huir.

De alguna forma todos descubrie-

ron que no se puede, no aqui.

Imagino y hago testimoniar
alos viejos arboles.
NoNA FERNANDEZ

Le confesé a Nona que me sen-
tia igual. Le dije que entendia la
oscilacion entre la porosidad y la
nitidez en los recuerdos. En La
dimension desconocida lei: “Volvi
a entrar a esa dimensidn oscura,
pero esta vez con un farol que ha-
bia cargado durante aflos y que me
permitia moverme mucho mejor
ahi dentro”, lo subrayé dos veces.
Le confesé a Nona que claramen-
te no habia vivido una dictadura,

pero que entendia los silencios
obligados por nuestros padres, los
eufemismos, las palabras prohibi-
das, los cuerpos y sus ausencias, la
confusion, entenderlo todo a cos-
ta de los susurros de los adultos;
el peligro.

kKK

Yo recuerdo que tomdbamos cla-
ses por la tele y mi mama se que-
jaba porque nos tocaba muy
temprano a los mds pequefos, a
las 8 a.m. segundo grado de pri-
maria. Todo por el mal tiempo: un
par de nubes apenas visibles que
se convertian en el pretexto nece-
sario para cancelar clases en todos
los niveles.

Cuando pudimos volver al
salon de clases, entre mis amigos
nos susurrdbamos la iltima letra'y
a manera de confesionario coin-
cidiamos en un mismo pecado:
nuestros padres nos exigian no
comentar con nadie todo aquello
que alcanzdramos a escuchar de
sus pldticas, porque decian que
entre nosotros podria estar el hijo
olahija de alguno de los malos, de
los de la dltima letra. A veces pla-
ticidbamos con un poco de angus-
tia y asombro que los adultos se
decian entre ellos que cambiarian
de jefe, que nos cuiddramos por-
que el ganador era quien cobraba
mads vidas, como en un videojuego
o una pelicula de zombies. Otras
veces nos tocaba espantarnos la
angustia de las charlas para cuidar-
nos en el plano fisico e inmediato
porque corria una amenaza en la
zona, porque aparecian cuerpos en
la plaza comercial a unas cuadras
dela escuela.

No compres nada afuera de
la escuela, tii no sabes, pero a esas
estampitas les ponen droga para
dormirlos y asi poder llevdrselos,
decian. Las mamds, alarmadas,
reportaban cada coche descono-
cido que rondaba por la escuela;
incluso —gracias a ellas— se consi-
guid ahuyentar al hombre que se

paraba en el poste de enfrente a to-
marnos fotos. Para llegar a casa pa-
saba por una bodega de colchones
en la que imaginabalos cuerpos de
ninos robados en lugar de camas.
Sospechaba de todos.

En donde comprabamos pro-
ductos de limpieza a granel, se
descubrid que transportaban mer-
cancia, porque el cloro o el fabulo-
so disimulaban el olor. Con razén
C., mi amiga cuyos padres eran los
duenos de ahi, tenfa una iPad para
ella sola mientras que a mi me to-
caba compartir la mini lap con
toda la familia.

Un dia en la banqueta de la
casa apareci6 una “s”. Mama in-
tento descifrar si se trataba de una
“s” de “Soltera” o una “s” de “Sola”
En la primera computadora de la
casa busqué en Google las marcas
y simbologias delictivas. A partir
de ese momento aprendi aleer las
casasy las calles.

Un diala vecina llegé para co-
mentar muy quedito que las placas
de la camioneta abandonada fren-
te a la casa eran de Tamaulipas; le
preocupaba porque las semanas
pasaban y ningun duefio aparecia
para reclamarla o velar por ella; a
mama también le preocupaba, yo
cref que era porque nos estorbaba
parte del frente de la cochera.

Un dia mi mamd me pidié que
me escondiera bajo la cama. Era el
mismo dia en el que habia hecho
berrinche en el supermercado por
un shampoo con brillitos. El mis-
mo dia en el que un sujeto entrd a
la casa. El mismo dia en el que el
shampoo con brillitos se convirtié
en el “shampoo de la mala suerte”.

Un dia el port6n de la casa de-
bid estar siempre custodiado por
una cadena. Cuando por fin iba-
mos a dejar esa casa para vivir en
un fraccionamiento nuevo cons-
truido en la periferia, al parecer
la casa y su cadena no nos quisie-
ron dejar ir, porque en la cuadra
ala que nos mudariamos hallaron
casas de seguridad. Nunca enten-
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di como el campo semdntico de
seguridad podia extenderse has-
ta limites en los que cruza su pro-
pia frontera y se convierte en su
opuesto.

Un dia una camioneta blanca
me siguié. Abandoné una mochi-
la. Aprendi a entrar en las tiendas
y convertirme en una cliente torpe
mirando las Sabritas.

Una guerra siempre cuenta,
como minimo, dos historias.
MARriA GAINZA

Dije que queria escuchar el mar.
Los adultos manejaron y decidie-
ron que visitariamos una playaala
que no habian entrado desde ha-
cia décadas. Yo pensé que era una
mala idea, que quizés alguien de-
bia intervenir para recordarles que
ya no se puede hacer eso: visitar
una playa asi porque si, asi porque
te gano la nostalgia.

Las llantas primero lucharon
contra el barro y el monte cuan-
do intentamos adentrarnos hacia
la playa. Yo no quise llevar traje de
bafio porque no tenia intenciones
de nadar, solo queria caminar, es-
cuchar. El mar es uno de esos lu-
gares en los que una quiere que
las cosas signifiquen algo. Me dije
“una siempre se encuentra en des-
ventaja ante éI”.

De regreso, en la carretera leo
en alguin espectacular del gobierno
“Veracruz es el segundo estado mas
seguro de México. Fuente: Inegi”.

IV

Se trata de hacer con palabras
un sitio para la memoria.
SArRA URIBE

Elena Poniatowska, en el prélogo
que realiza para Procesos de la noche,

menciona que las crénicas ahi com-
piladas pertenecen a los textos que
jamds-debieron-escribirse; tam-
bién afirma que Diana del Angel,
con todo su conocimiento sobre li-
teratura, deberia dedicarse al estu-
dio y deleite de la poesia de Rosario
Castellanos o de Octavio Paz. Pero
no, Diana del Angel escribe sobre
Ayotzinapa. Diana del Angel tiene
que escribir sobre degollados.

kKK

Elsilencio entra como una
[punzada.

;Por qué quiero contar lo que

otros quieren olvidar?

La penumbra que desalojaala
[memoria atisba.

kKK

Aun con el mundo y su caos, no
termina por quebrarse el voto de
fe que le entregué a las encrucija-
das de la Historia y las grietas de
la vida, eternas irresueltas, por
las que la ficciéon logra colarse.
De titubeo en titubeo intento
no abandonarme a la borradura
colectiva. Intento no desgarrar
més. Intento no perderme en mi
propia memoria.

kKK

Duermo al lado de una pila de
libros que alberga a Nona Fer-
nindez, Diana del Angel, Sara
Uribe, Daniela Rea, Cristina Ri-
vera Garza y Fernanda Melchor;
duermo en un espejismo de la
Matosa, tengo un pasado en el
que la temporada de huracanes
no era precisamente un mal tiem-
po atmosférico, sino mal tiempo
politico; la luz de la lampara so-
bre la mesa de noche me deja leer
¢Como reclamarte, Tadeo, si aqui
los cuerpos son solo escombro?;
pienso en eso de escribir rodeada
de muertos, las necroescrituras y
las necronarrativas, la pesadum-
bre de esas pdginas que han hecho
casa en mi cuerpo; en los tltimos

anos me he preguntado ;qué hace-
mos después de leerlas?, ;como y
donde las acomodamos?

Alguna vez escuché afirmar,
por parte de una profesora, que lo
que ha hecho mal la Historia, la li-
teratura lo va a corregir. Me repi-
to: corregir. Contornear el umbral
a otra dimensién. Colocar palabra
tras palabra para remendar las des-
garraduras. Palabra tras palabra
parallenar el hueco que ha dejado
un cuerpo.

kKK

Yo que ahora camino gozosa las
calles de la capital pienso que no
las piso por azares. Las grietas de
los pequeios exilios conducen
hasta mi. Lo pensé un diciembre
en el que la angustia de mis pasos
bajo una de las calles de la ciudad
con mayor encanto me llevé al
unico lugar que hallé con luz don-
de confirmé haber olvidado todo
aquello que mi yo de primaria co-
nocia, hacerse la torpe viendo la
vitrina; no pude, el cuerpo me des-
bordé y me obligé a decir perdén,
pero un hombre me venia siguiendo.

*k

Hoy la policia cerr6 la zona mis
transitada cerca de casa. El revo-
loteo de helicopteros impera nue-
vamente en el cielo. La temporada
de huracanes nunca se ha marcha-
do. Por un momento, su rugido me
confronta para decirme: no se han
ido, todavia estan aqui. LPyH

Indra Cano es estudiante de Lengua
y Literatura Hispanicas en la uv. Con
este ensayo gano el segundo lugar del
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario 2022, en la categoria ensa-
yo. Obtuvo mencién honorifica en el
Premio Nacional de Critica Literaria
delavaa (2021).

Rio abajo>
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ARIE?

Jos respuestas™

Maximiliano Sauza Duran

Primera respuesta

na nube peregrina por el cie-

lo. Va con tanta prisa que una

limosna de oro se le cae del

monedero y entra directo en

el tragaluz. La tarde de mayo
es ardiente. El viento, capricho-
so, se digna a soplar en las puer-
tas abiertas de cuando en cuando.
Hormigas sondean la blanca pa-
red. Ronronea un ventilador al
lado. El martillo de la realidad
cae en el yunque de la ficcion. De
la nada me pregunto: ;qué es el
arte?...

kKK

Asi se llama un ensayo de Lev
Nikoldievich Tolstéi (1828-1910)
publicado entre 1897 y 1898. Mi
edicién, un regalo de hace tiempo,
fue publicada en Argentina por la
Editorial Tor, y no se sefiala ni al
traductor ni el afio de publicacion,
pero el papel, que se parte como
si fuera una oblea, delata ser de la
primera mitad del siglo xx. Lo leo,
no obstante, con asombro. El Tols-
t6i de ;Qué es el arte? es implaca-
ble, feroz, un hombre ya entrado
en anos, dispuesto a combatir a
capay espada todo cuanto consi-
dera podrido en el sistema cultural
europeo, desde lo artistico hastalo

cientifico; suvoz no es la contem-
plativa de la primera trilogfa de In-
fancia, Adolescencia, Juventud, nila
plural conciencia de Rusia de Gue-
rra y paz, ni la enérgica de Anna
Karénina; se parece més bien a la
posterior (y algo inquisidora) de
La sonata a Kreutzer y los Cuentos
populares, aunque aqui no deja ti-
tere con cabeza, es mds brava adn.
¢Para qué la simulacién, la hi-
pérbole, la exageracion en el arte?,
se pregunta Tolstdi. ;Esto se pue-
de cohonestar? Repasaré breve-
mente sus principales argumentos.
Inicia con una revisién exhausti-
va de autores alemanes, ingleses,
franceses, holandeses, tedricos to-
dos del fendémeno estético, y todos
autores occidentales, naturalmen-
te. Sintetiza las varias escuelas,
sin estar satisfecho ni con una ni
con otra. Se centra en los proble-
mas mutuos, y encontramos —eso
si qué raro- cierto humor en sus
formulaciones: “En poesia, por
ejemplo, los antiguos romanticos
niegan a los parnasianos y deca-
dentes; los parnasianos deprimen
a los decadentes y romdnticos; y
los decadentes dicen pestes de to-
dos sus predecesores, y ademds de
los magos; y los magos no hallan
nada bueno fuera de su escuela”.

Europa, esa peninsula como la
llama en alguna carta, es el blanco
de todos sus ataques, y usa el vene-
no del alacrdn para pinchar al ala-
crén. La postura de l'art pour lart
esla que mésle aterra: que la belle-
za sea el fin dltimo del arte. Tols-
toi navega en las profundas aguas
dela etimologia. Habla de xpacora
(krasota), que en ruso es belleza,
“lo que gusta a la vista”, pero nie-
ga etimoldgicamente que lo bue-
no sea necesariamente bello. En
las lenguas germanas y latinas la
acepcién de lo bello (beau, Schoen,
beautiful) puede aplicarse también
a otros fendmenos artisticos, no
solo alo visual. El concepto griego
kalokayabia (kalokagathia) defi-
nia la concordancia entre lo bello
y lo bueno. En ruso, dice el conde
apostol, esto no tiene coherencia.
“Sobre tal confusion se ha edifica-
do toda la estética moderna”.

Y comienza a perfilar en sus
primeros capitulos lo que serd la
defensa de los ultimos: “La cien-
cia que distingue lo bueno de lo
malo lleva el nombre de religion”.
El artista medieval lo era de veras,
dice, porque expresaba el sentir
colectivo; era impersonal, no ha-
bia necesidad de firmar la autoria,
el sentimiento del artista se nutria
del sentir colectivo, y el colectivo se
identificaba con el sentir del artista.

Para Tolstéi, “el arte verdade-
ro” es aquel que unifica el sentir
humano; el “falso arte”, l'art pour
l'art, es el que expresa, prostituye,
explota la individualidad y el ex-
ceso de amor propio del autopro-
clamado artista y de su séquito de
iniciados y elegidos. Si, le parecen
loables las ideas de que la Belle-
za, la Verdad y la Bondad com-
pendien un ser unico y perfecto,
como defendia Baumgarten, pero:
“i{Estas palabras, lo Bello, lo Ver-
dadero, lo Bueno, se repiten, con
mayusculas, por filésofos y artis-
tas, por poetas y criticos que ima-
ginan, pronuncidndolas, decir algo
solido y definido, que puede ser-



vir de base a sus opiniones! Y la
verdad es que no solamente estas
palabras no tienen sentido defini-
do, sino que impiden dar un senti-
do aningun arte, pues solo fueron
creadas para justificar la falsa im-

.\‘n

Alianza animal 10

portancia atribuida a la forma mds
odiosa del arte: a la que tiene por
unico objeto producirnos placer”

Pégina tras pdgina, Tolstéi
despotrica contra todo lo que
tiene enfrente: Verlaine el borra-

chin, Baudelaire el depravado,
Mallarmé el ininteligible. En ma-
teria literaria, los franceses son sus
blancos predilectos. En musica,
los alemanes: ni Liszt, ni Brahms,
ni Strauss, ni Beethoven se salvan
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del cadalso; mucho menos Wag-
ner, que, con su busqueda de un
“sistema de union de todas las ar-
tes”, el Gesamtkunstwerk, es el que
menos logra concretar (segun el
conde) algin momento artistico
en cualquiera de sus piezas. “An-
tes los poetas escribian en latin;
ahora las producciones artisticas
son tan ininteligibles para la ma-
yoria de los hombres como si estu-
vieran escritas en sanscrito”. Pero,
¢de quién es la culpa? Para el con-
de, el sistema industrial capitalis-
ta es la causa de todos los males,
pues instituye escuelas artisticas
que legitiman el mal gusto de las
clases altas y burguesas, que no se
satisfacen con nada que no les cau-
se placer, mientras el pueblo, alla
afuera, en la fibrica, enla minay
en el campo, muere en la miseria.

:Qué diria Tolst6i de un Es-
tado como el mexicano, que no
solo apoya con becas y subsidios
a los artistas, sino que ademds los
premia en certimenes federales,
estatales, municipales y universi-
tarios? Ojo: no escupo hacia arri-
ba, no defiendo el punto de vista
de Tolstdi, pues yo mismo he sido
multiples veces beneficiado por
estos estimulos, pero sin duda esta
reflexion llega en buen momento,
y creo que cualquier artista debe-
ria leer este raro libro de Tolstdi,
pues su critica no lo es sin pro-
puestas de mejoramiento. “Decir
que es buena una obra de arte y
que sin embargo no la compren-
den la mayoria de los hombres, es
como si se dijera que un alimen-
to es bueno, pero que no deben
comerlo sino algunos hombres™"
¢Qué hubiera pensado Tolstdi del
Ulises de Joyce o del Orlando de
Woolf? ;Qué de A la recherche du
temps perdu o de La montafia md-
gica de Mann? Sin duda nada de
la vanguardia finisecular ni de los
albores del xx hubiera sobrevivido
a suldgica.

Romain Rolland, en su Vida
de Tolstdi, intenta justificar y has-

ta cierto punto entender al con-
de: ciertamente, el de esta época,
es un Tolstdi cascarrabias, absor-
bido por una busqueda constante
de Dios, creador de un sistema re-
ligioso propio, alimentado de mul-
tiples tradiciones religiosas, hasta
llegar a una especie de cristianis-
mo primigenio, alejado de todala
parafernalia bizantina de la Iglesia
ortodoxay de todo el escolasticis-
mo catdlico. La busqueda de Tols-
téi se reduce a la Verdad, que ya
era la heroina de una de sus pri-
meras obras: el triptico Sebastopol
(1855).2

La distincién entre “el arte de
los escogidos y el arte popular”
es el meollo de su critica. “Los
cuentos de un habitante del Tibet
o de un japonés no me conmue-
ven tanto como a un tibetano o a
un japonés, pero me conmueven.
También me produce una honda
emocidn la pintura japonesa, la
arquitectura india y los cuentos
drabes. [ ... ] La historia de José,
traducida al chino, conmueve a un
chino.” Siempre fue, como apunta
Rolland, ese episodio biblico de
José el gran modelo de arte per-
fecto para Tolstoi.

Con mazo en mano, el conde
atenta contra el muro de las escue-
las artisticas, dedicadas a falsificar,
como los seminarios teolégicos
(lo que le valdria la excomunién),
la Verdad. De este modo, el mal ra-
dica en la ensefianza, la criticay la
profesionalizacién del arte. Odia
la charlataneria, endiosada por la
critica, las tomaduras de pelo que
hacen pasar por obras maestras
lo que son meros bodrios del mal
gusto, el hipnotismo propio de los
prestidigitadores académicos que
propagan la falsa creencia en un
arte fingido, dedicado a replicar
ideas atrofiadas en los recurrentes
temas que nadie entiende pero
que todos alaban. (Me recuerdan
estas criticas a uno de los mejores
relatos de Enrique Serna, “Hom-
bre con minotauro en el pecho”,

donde es atacado con maestria e
intensidad el esnobismo, la fe cie-
ga en el criterio ajeno, la obra in-
sulsa que se exulta en rebuscadas
interpretaciones.) Sin embargo,
aunque pueden parecer injusti-
ficadas muchas (la inmensa ma-
yoria) de las criticas de Tolstéi a
Shakespeare, Miguel Angel, Ber-
lioz, Nietzsche u Oscar Wilde, es-
tos ultimos que son “la apoteosis
dela perversidad”, el ensayo se tor-
na menos condescendiente (para
nosotros) y més interesante (para
entender el ars poetica tolstoia-
na), cuando habla de los rasgos
que identifican al arte verdadero.

Argumenta que un signo in-
negable del arte verdadero es la
confusién del receptor con el ar-
tista. Al lector, al expectante,
cuando el arte estd bien logrado, le
parece “que los sentimientos que
le transmiten no provienen de otra
persona, sino de si mismo, y que
cuanto el artista expresa él mismo
pensaba, hacia tiempo, expresar-
lo”. Al leer estas lineas recordé las
ldgrimas que me produjo su prin-
cipe Andréi, moribundo, viendo el
azul del cielo y después la imagen
del terrible Napoleén frente a él,
pero cuya presencia no lo inmu-
ta en lo absoluto; y pensé en Pie-
rre Beztjov mirando un cometa
y sintiendo que todo su destino
se sintetizaba en esa estela lumi-
nosa, que le guiaba por el cami-
no del amor y de la buenaventura,
mientras Moscg, la Troya rusa, ar-
dia en llamas. Si, el arte verdadero
suprime la distincion entre el crea-
dor y el receptor, entre las fuerzas
creatrices del artista y las recepti-
vas del expectante. Tolstdi es un
tedrico que pone en practica sus
teorias.

:Pero cudles son las caracteris-
ticas del buen arte?, ;aquellas que
permiten difuminar al artista del
espectador? Segutin el propio con-
de: 1) la singularidad, la originali-
dad, la novedad del sentimiento;
2) la claridad de tal sentimiento

> contintia en la pdgina 65
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KIM YOUNG SUN
Nostalgia de |a naturaleza™

nivel global, la pandemia de

Covid-19 ha causado que

nos enfrentemos con la en-

fermedad, la reclusion y la

incertidumbre. Con miras a
encontrar las causas y soluciones
ante estos problemas, han surgido
coloquios, conferencias y charlas
en las que se asocia la existencia
del coronavirus con las emisiones
de didxido de carbono, el cam-
bio climético, la contaminacién y
la explotacién ambiental. Cierta-
mente, estas situaciones nos han
forzado también a reflexionar so-
bre nuestra relacién individual y
colectiva con el ambiente. Des-
de una aproximacién todavia més
particular, se puede inferir a su vez
que las circunstancias actuales de
contagio son una advertencia, un
grito proveniente de la propia na-
turaleza. El malestar ecoldgico, sin
embargo, ha estado presente con
anterioridad a la pandemia. El
color aberrante en el cielo, el au-
mento de polvo en el aire, las se-
quias y las inundaciones, asi como
la extincion progresiva de ciertos
animales y plantas son algunos
indicios que también senalan el
deterioro ambiental y a los cua-
les no hemos prestado suficiente
atencion. La negligencia y el dis-
tanciamiento hacia la existencia
orgénica son una disposicién que
se remonta a siglos pasados:

Hace muchos anos, los hu-
manos tenfan la capacidad de
escuchar los gritos del grano,
cuando estos se cosechaban,
maduraban y procesaban.
Ahora la humanidad ha per-
dido esta conciencia: la “mi-

Kim Young Sun, fotografia de Edgard Gamboa

mesis”.! Al interrumpir la co-
municacidn con la naturaleza
y considerar los objetos natu-
rales como comunes, la vida
organica ha dejado de hablar

con nosotros.>

Como se aprecia en la anterior
cita, durante la antigiiedad las
personas convivian de manera es-
trecha y cordial con la naturaleza.
Debido al desarrollo de la tecnolo-
gia y el pensamiento egocentrista
del ser humano, las personas em-
pezaron, en cambio, a abusar del

d431sSso0a
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Las pinturas y los dibujos de = Kim Young Sun nacié en Corea del
Sur. Obtuvo la licenciatura en Artes

Nostalgia de la naturaleza relatan  pi4sticas en la Universidad de Se-

un imaginario unico, en donde  jong, Corea del Sur, y la maestria
. . en Artes Visuales en la Academia
el proceso de mimesis se de San Carlos-uNaM, en la Ciudad

aprovechara para demostrar como de México. Fue docente enla Escue-
. . - la Nacional de Pintura, Escultura y
clertos personajes suenan Con  Grabado La Esmeralda. Ha partici-

un espacio utépico en el que la  pado envarias exposiciones indivi-
. duales y colectivas, tanto en galerias
naturaleza y los humanos coexisten  yuseoscomo en espacios ptblicos

armoniosamente. Esta propuesta en Corea, México, Alemania, Italia
. .. y Ecuador. Fue seleccionada y pre-
pretende finalmente invitar al miada en convocatorias nacionales

espectador a que reflexione ¢ internacionales, entre las cuales
oz 2 destacan las siguientes: XIII Bienal
sobre su conexiéon perdida conla  pyebla delos Angeles en México,
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naturaleza.

ambiente para su propia comodi-
dad. Consecuentemente, la tierra
se cubrié de concreto, metal, vi-
drio y asfalto, se construyeron ciu-
dades y se eliminaron ecosistemas
como parte de los proyectos de la
civilizacién humana.

Las pinturas y los dibujos de
la Nostalgia de la naturaleza rela-
tan un imaginario inico, en donde
el proceso de mimesis se aprove-
chara para demostrar como ciertos
personajes suefian con un espacio
utépico en el que la naturaleza y
los humanos coexisten armonio-
samente. Esta propuesta pretende
finalmente invitar al espectador
a que reflexione sobre su cone-
xién perdida con la naturaleza, asi
como evocar en el mismo sensa-
ciones de nostalgia por el pasa-
do que estdn arraigadas en lo mds
profundo de su ADN.

*Las obras que se presentan en este nimero

de La Palabra y el Hombre forman parte del
proyecto para el Sistema Nacional de Creadores
de Arte (snca)

Artistas Visuales 2019, Art Gyeong-
gi, GyeonGi Cultural Foundation en
Corea, Open Call for Artists for the
NordArt 2018 en Alemania, Figu-
rativas Painting & Sculpture Com-
petition en Espana, XVII Bienal de
Pintura Rufino Tamayo en México,
VII Bienal Nacional de Artes Visua-
les de Yucatdn en México, IX Bienal
Nacional Alfredo Zalce en México,
Concurso Joong-Ang de Bellas Ar-
tes en Corea y el Concurso de es-
cultura de estudiantes coreanos en
Sedl, en Corea.

Actualmente se desarrolla como
pintora y estudiante del doctorado
en Artes Visuales, Artes Escénicas e
Interdisciplinarias del iNBAL (Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura) y es miembro del Siste-
ma Nacional de Creadores de Arte

(snca),2021.LPyH

Nortas

! La mimesis no solo es una representacion del ob-
jeto o una imitacién del objeto sobre un bastidor,
también se asocia con lo ontolégico, como el ca-
maledn que cambia sus colores de acuerdo con
su ambiente y entorno. Jin Jung-kwan, 2003. Es-
tética moderna de Jin Jung-kwan, Corea: Art Book.

2 Ibid.
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expresado; y 3) la sinceridad e in-
tensidad de dicho sentimiento. Y
es esta tltima caracteristica la que
subordina a las otras; es la suma,
“exige al artista que experimente
por cuenta propia los sentimien-
tos que expresa”.

Luego de hallar el hilo ne-
gro, recae en moralismos. El arte
bueno, insiste, es la “conciencia
religiosa” de una época y de un
pueblo. “La conciencia religiosa
es a la sociedad lo que la corrien-
te aunrio”. El arte debe someter-
se al principio cristiano de ligar,
unir a todos los hombres. “Es,
desde luego, propiedad esencial
del arte, de todo arte, el unir a los
hombres entre si”. Y él, al conside-
rarse un cristiano cuasi primitivo,
se apoya en la idea del Evange-
lio de que lo que es grande para
el hombre es pequeiio ante Dios.
Todo arte que desuna a los hom-
bres es un “arte malo”. No vacila
en decir que la Novena sinfonia de
Beethoven es arte malo, asi como
sus propias novelas y cuentos.
Desdena todo lo que ha escrito en
el pasado, jtodo!, salvo un cuento,
“Dios ve la verdad, pero tarda en
decirla” (1874-5), lo cual, a todas
luces, no es un acto de falsa humil-
dad, sino la expiacién a una conde-
na que lo atorment6 toda su vida:
el desprecio de su genialidad. Del
conjunto de sus obras, que acep-
ta ser producto de esa educacion
descoyuntada y privilegiada que
tanto critica, dice que es un arte
“que debe ser condenado y despre-
ciado, ya que en vez de unir a los
hombres los separa”. Tacha asimis-
mo a toda la corriente del “realis-
mo” de “provincialismo” y regresa
alos argumentos cascarrabias que
atentan contra la inteligencia de
cualquier lector. Alega que las des-
cripciones de Cervantes solo son
inteligibles para los espanoles, las
de Dickens para los ingleses, y las
de Gégol para los rusos. (Autores
que, no obstante, junto con Dos-
toievski, Victor Hugo, Homero, y

...Y, sin embargo, ;el arte en verdad debe ser
bienintencionado? ;No son el odio, el desprecio,
la tristeza, sentimientos perfectamente
admisibles e incluso dignos de ser retratados,
como enmienda de nuestras propios miedos

y tormentos? ;No demostré el siglo xx y lo
demuestra sin cesar el xx1 que las obras con
nobles intenciones son las menos artisticas, las
mas panfletarias y mezquinas, disfrazadas solo
de propaganda moralina...?

unos cuantos més, acepta admirar
y rescata del patibulo de su seve-
ro juicio.)

Asi pues, ;qué hacer? Basta-
ria, continua el conde, que los se-
res humanos rechazaran la falsa
teoria de la belleza, del arte por el
arte, “que hace del placer el unico
objeto del arte”, para que la con-
ciencia religiosa guiara los pasos
perdidos. Estd bien copiar a los
grandes maestros, pero no desde
la academia, no desde la profesio-
nalizacion, asegura. “Pero el arte
no es un oficio, sino la transmisién
del sentimiento que experimenta
un artista”. Tolst6i avienta la pri-
mera piedra. “El artista del porve-
nir vivird la vida ordinaria de los
hombres, ganando el pan con un
oficio cualquiera”

No negaré que estas paginas
me calaron en lo més hondo, por-
que sé que he sido de esos artistas
que han vivido de los beneficios de
las becas y los premios, migas de un
sistema que legitima al arte desde
un pedestal acaso corrompido. Per-
tenezco ala sucia ralea que Tolstdi,
jmi Tolstdi!, tanto desprecia. “Has-
ta que se haya arrojado alos merca-
deres del templo, el del arte no serd
templo”. ... Si, yo soy, lo sé, uno de
esos mercaderes que Tolst6i echa-
ria a patadas... Pero si me ofendo,
si me duele que uno de mis héroes
me arroje el dardo envenenado, la

amarga flecha, es porque sé que
tiene razén. Y sé que escribia qui-
z4 no mds pero si mejor cuando te-
nia otras ocupaciones, cuando mis
sentimientos eran mas verdaderos,
por el simple hecho de no estar
encaminados per se a la construc-
cién de tramas novelescas o febles
cuentos. El problema del “arte por
el arte” es el mismo de “la ciencia
por la ciencia”. ;Para qué un arte,
para qué una ciencia que carezcan
de empatia por nuestros semejan-
tes? ;Para qué una ciencia a favor
del capitalismo y no de la fraterni-
dad universal? ;Para qué un arte y
una ciencia que desuna a quienes
me rodean? ...Y, sin embargo, ;el
arte en verdad debe ser bieninten-
cionado? ;No son el odio, el des-
precio, la tristeza, sentimientos
perfectamente admisibles e incluso
dignos de ser retratados, como en-
mienda de nuestras propios miedos
y tormentos? ;No demostro el siglo
xx y lo demuestra sin cesar el xx1
que las obras con nobles intencio-
nes son las menos artisticas, las mds
panfletarias y mezquinas, disfraza-
das solo de propaganda moralina,
de encubrimientos groseros de fal-
sas ilusiones?

:Qué es el arte? “El arte no es
una alegria, ni un placer, ni una di-
version. El arte es una gran cosa. Se
trata de un 6rgano vital de la hu-
manidad que transporta al dominio
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del sentimiento las concepciones
de larazén’, me responde Tolstoi.

Sequnda respuesta

Camino por la calle. Vengo de un
café. La tarde desbarranca hojas
secas de los drboles. El calor amai-
na. Acabo de leer un libro mara-
villoso. Es uno de los Cldsicos
Verdes publicados por Vasconce-
los: una antologia de Rabindra-
nath Tagore.

Al igual que mi ejemplar de
¢Qué es el arte? de Tolstoi, el de
Tagore no da muchas senias. “Tra-
duccién hecha en el Departamen-
to Editorial”, dice la pagina legal.

Rabindranath Tagore (1861-
1941) me resulta una iluminacién.
Para este autor bengali, premio No-
bel de Literatura 1913, el Arte es
una via mas del yoga, un medio, un
camino espiritual que ayuda a edi-
ficarla personalidad, es decir, la re-
lacién del individuo con el Todo.

En Personalidad hay un tex-
to, el capitulo inaugural, titulado
“:Qué es el arte?”, en el que Tago-
re no acude a la exhaustiva revi-
sién de los autores occidentales
que hace el conde apostol de Yés-
naia Poliana. Al contrario, no quie-
re “juzgar al rio desde el punto de
vista de un canal”; se limita a citar
pasajes de viejos textos sdnscritos.
No pretende iluminar nada nuevo,
y por lo tanto lo logra. “La luz de
una linterna sorda permite tener
una vision clara, pero no comple-
ta” de la obscuridad.

No vacila en reivindicar con-
tra lo que Tolst6i despotrica sin
cesar: que el goce del alma es el
fin de la literatura y, por exten-
sion, de las artes todas, justificdn-
dose en lo que a Tolstéi le falto:
pensamientos del Oriente. Alane-
cesidad del animal de satisfacer lo
que el instinto le pide, se contra-
pone el exceso de ese instinto que
se convierte en la conciencia que
tenemos de nosotros mismos. El
ser humano acumula una rique-

za irresponsable, que se traduce
en un excedente, un anhelo por
trascender. “Esta es la razén porla
que, entre todas las criaturas, solo
el hombre se conoce a si mismo,
porque su afdn de conocimiento
retorna a él en su exceso”.

Tagore no es cristiano sino
hindg, y las fuerzas creatrices que
defiende son las de Brahma, el Ser
Supremo del que todo emana y al
que todo retorna. “Este mundo
aparente es el mundo del hombre”
Los hinduistas creen que hay dos
realidades: el mundo fenoménico,
pancriti, y el de los espiritus, purus-
ha; y segun ellos ambas realidades
no se tocan, pues todas nuestras
almas individuales habitan en
purusha, y pancriti es el suefio de
aquella. Con el suefio volvemos al
atman, el elemento invisible y uni-
ficador donde todo nace y adon-
de todo retorna. Todo es maya, y
maya en la India es ilusién. Pero el
arte, segtin Tagore, es uno de los
caminos para unificar el mundo fe-
nomeénico y el espiritual.

Con nuestro amor y nuestro
odio, nuestro placer y nuestro
dolor, nuestro temor y nues-
tro asombro, laborando de
continuo en él, este mundo
se va haciendo parte de nues-
tra personalidad. Crece con
nuestro desarrollo; cambia
con nuestros cambios. Somos
grandes o pequenos, segtn la
magnitud o pequeniez de esta
asimilacion; segtn la cali-
dad de su suma total. Si este
mundo nos fuese arrebatado,
nuestra personalidad perderia
todo su contento.

Hay un término sdnscrito, rasa,
que es como una sustancia que re-
side en todas las cosas del mundo,
y nuestras emociones, segin Tago-
re, “son como jugos gastricos que
transforman este mundo de apa-
riencia en el mds intimo de los sen-
timientos”. Los jugos nuestros y los

del rasa se excitan reciprocamente.
(Para Octavio Paz, rasa significa sa-
bor, pero también podria ser talan-
te, humor, estado animico. “Rasa
es todo eso y mds: ‘gusto”, dice el
poeta mexicano. La union de esas
sustancias genera la experiencia es-
tética, el vinculo intimo y sensorial
entre las cosas y los seres. )

“Pero una descripcion de la
belleza del amanecer tiene para
nosotros un interés eterno, por-
que en ellano es el hecho de la au-
rora, sino nosotros mismos, lo que
constituye el objeto de interés pe-
renne’, afirma Tagore. Octavio Paz
quizé replicaria en un poema: “Me
miro en lo que miro soy la creacién
de lo que veo”. Y Tagore, acaso, au-
naria: “Te veo en el punto en que
eres lo que soy”.

Para el bengali, el mundo de
la ciencia, el mundo de lo exter-
no es “un mundo que no debemos
tocar con nuestros sentimientos”.
La ciencia astronémica explica el
movimiento de los astros, pero
no lo que sentimos cuando en
una noche salimos al patio y con-
templamos el resplandor de las
constelaciones. “Me basta el len-
guaje mds llano cuando tengo que
decir lo que sé acerca de una rosa;
pero no asi para decir lo que sien-
to acerca de ella”

Maya, la apariencia, la ilusion,
hace que confundamos lo que es
con su apariencia. “Entonces surge
el Arte, y olvidamos los clamores de
la necesidad, el provecho de lo 1til
-y las agujas de nuestros templos
tratan de besar a las estrellas y las
notas de nuestra musica de penetrar
la profundidad de lo inefable”.

Al igual que Tolstdi, Tagore
piensa que “todo arte verdadero
tiene su origen en el sentimien-
to”. ;Cémo no sentirnos alarma-
dos por los delirios de Hamlet,
horrorizados por la relacién toxi-
ca de Cathy y Heathcliff, sacudi-
dos por el amor insano de Gustav
von Aschenbach, aterrorizados
por la Coatlicue mexica, asom-



brados y sin aliento ante Las me-
ninas de Veldzquez o conmovidos
hasta el llanto con nuestras can-
ciones favoritas? “La oficina del
abogado, por regla general, no es
bella, y la razon es obvia”. Hay un
orden de las cosas, y el mundo fe-
noménico estd condicionado por
nuestra conciencia. Sonamos el
mundo que presenciamos. El ar-
tista penetra en lo esencial, logra

Etnografias errantes 6

plasmar la personalidad de la cosa
retratada, porque se la apropia y
se identifica con ella, sin necesi-
dad de pretender copiar todos sus
detalles. “La grandeza y hermosu-
ra del arte oriental, sobre todo en
el Japon y en China, consisten en
esto: que alli los artistas han visto
esta alma de las cosas y creen en
ella. El Occidente tal vez crea en
el alma del Hombre, pero en rea-

lidad no cree que el universo ten-
ga alma”. Para muchas culturas del
Oriente, lo humano es espejo de
lo divino. “Porque el esfuerzo uni-
co de la personalidad del hombre
tiende a convertir en humano todo
aquello que tiene en verdad algun
interés. Y el Arte, como la vegeta-
cidn cultivada, indica hasta dén-
de ha conseguido el hombre hacer
suyo el desierto”.
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Etica y estética aqui no riva-
lizan, no tienen por qué tocarse
una a la otra, son fragmentos de
algo mas frondoso. “Porque tene-
mos fe en esa alma universal, no-
sotros los de Oriente sabemos que
la Verdad, el Poder y la Belleza es-
tdn en la Sencillez, alli donde es
transparente y las cosas no obstru-
yen la visién interior”. Tolstoi sin
duda estaria de acuerdo en que la
Sencillez es el motor de la Verdad,
pues nace de la sabiduria popular,
del sentimiento acumulado por el
reconcomio colectivo.

“Porque los hombres son cria-
turas de la luz. Siempre que se dan
cuenta plena de si mismos, sienten
suinmortalidad”. El gozo de viviry
la facultad para expresarlo son los
fines del arte. “Esta edificacion de
su mundo verdadero —el mundo
vivo de la Verdad y la Belleza— es
la funcién del Arte”. El ser humano
estd condicionado por ese exceso
de instinto que lo hace conscien-
te de su existencia, que le permite
anhelar la trascendencia. “El hom-
bre es verdadero solo en el punto
en que siente su infinitud, en lo
que tiene de divino, y lo divino en
lo creador que hay en éI”. Un poe-
ta dice hipérboles, pero alaluz del
Arte, del corazdn, se vuelven verda-
deras. “El orden de una gran batalla
puede ser un hecho importantisi-
moj; mas resulta indtil para los fi-
nes del Arte. Pero lo que la batalla
ha causado a un solo soldado in-
dividual, separado de aquellos a
quienes ama y mutilado por toda
su vida, tiene un valor vital para el
Arte que trata de la realidad”. (He
sentido la locura del Quijote y la
colera de Aquiles. Uno sabe cuan-
do estd ante una obra de arte. La
intuicion lo dicta; el alma lo siente
con sus sacudidas silenciosas.)

La aspiracion, el gozo, el sacri-
ficio son los elementos infinitos del
ser humano, cuya finitud se merma
paso a paso, agotandola dia con dia.
“La historia, mientras no hace mds
que copiar a la ciencia y tratar de

abstracciones, permanece fuera
del dominio de la literatura. Pero,
como narracion de hechos, ocupa
su lugar al lado del poema épico.
Porque la narracién de los hechos
histéricos da alas épocas a que per-
tenecen, cierto sabor de persona-
lidad”. El soldado que cuenta su
relato de guerra regresa aquello que
le fue dado: el retrato de su alma,
sus miedos, lo que lo hace comba-
tir o desistir. “La literatura clasica
de la antigiiedad estaba poblada
solo de santos, de reyes, y de hé-
roes. No iluminaba a los hombres
que amaban y sufrian en la obscu-
ridad”. Pero el camino se ha abier-
to. Nuevas naves para viejos mares.

“Elhombre se ocultaylaverdad
se borra en su amorfia”, dice el ilu-
minado yogui. Hacer pasarla verdad
por mentira y la mentira por ver-
dad son vias distintas, tan distintas,
como dos granos de arena. “En estos
extensos espacios de nebulosidad, el
Arte crea sus estrellas: estrellas que
son definidas en su forma, pero infi-
nitas en su personalidad. El Arte nos
llama ‘las criaturas de lo inmortal, y
proclama nuestro derecho a morar
en los mundos celestiales”. El Arte
esun camino del Yoga, un salvocon-
ducto espiritual.

En otro libro, Sadhana, Tago-
re afirma que la belleza “es omni-
presente; por lo tanto, todas las
cosas son capaces de producirnos
alegria”. A eso se dedica nuestra
existencia: “que sepamos siempre
que ‘la belleza es verdad y la ver-
dad belleza’; todo viene del Ser
Supremo, Brahma, y todo va a él”.

Aunque en nombre de la re-
ligién “se han consumado hechos
que agotarian todos los medios de
castigo del infierno”, sufrimos en la
obscuridad y reclamamos nuestro
derecho a hacer nuestro el desierto.

Fkk

:Qué es el arte?, me pregunto al
contemplar esa luz despefiada de
una nube peregrina en una ar-
diente manana de mayo. ;Qué es

el arte?, me pregunto sintiendo el
soplo caprichoso y voluble del
viento, que se digna a entrar por
las puertas abiertas de cuando en
cuando. ;Qué es el arte?, me pre-
gunto mientras un hilo de hormi-
gas sondea la blanca pared. ;Qué
es el arte?, le pregunto al ventila-
dor que ronronea aqui junto mien-
tras el martillo de la realidad cae
en el yunque de la ficcién. ;Qué
es el arte?, me pregunto leyendo
al cristiano Tolstdi y al hinduista
Tagore. ;Qué es el arte?, me pre-
gunto y me digo que quizds el arte
es una via del yoga, una manera
de unir a los seres humanos, unas
cuantas palabras que ordeno y que
me hablan de una belleza que esta
mas alld de las cosas aparentes,
porque esta luz despefada, esta
nube peregrina, esta tarde ardien-
te, este ronroneo de ventilador,
este viento voluble, este instante
irrepetible, todo esto soy yo mis-

mo. LPYH
Xalapa, 10-14 de mayo, 2022

* Capitulo de un libro de ensayos sobre arte atn

en ciernes.
Nota

! Un argumento que tiene su paralelo con Tago-
re, en su gran ensayo Personalidad, al hablar de
Dios: “Resulta una mera tautologia decir que
Dios es incognoscible cuando dejamos de recu-
rrir a la persona que puede conocerle y que le
conoce. Es lo mismo decir que el alimento es in-
comible cuando el que come esté ausente”. Pero
ya hablaré de Tagore més adelante.

* “La heroina de mi relato, a la que amo con to-
das las fuerzas de mi alma, que trato de mostrar
con toda su belleza, es aquella que siempre fue y
serd la més bella: {Es la Verdad!”, dice al final de

la segunda parte de la novela.

Maximiliano Sauza Duran (Queré-
taro, 1993) es arqueélogo y maestro
en Literatura Mexicana porla uv. Pre-
mio Latinoamericano de Primera No-
vela Sergio Galindo 2020.



xiste sobre la tierra un gran

privilegio al que, por un lado,

muchos renuncian, y que, por

otro, pocos aprovechan hasta

terminar cansados: caminar.
Hace no mucho, yo caminaba al
trabajo y recorria varios kiléme-
tros diarios, entre lluvia, neblina,
sol y trafico. El trayecto que reco-
rria era para mi mente lo que mis
piernas para mi cuerpo: un motor
que me mantenia haciendo co-
nexiones, trazando rutas -literal
y figuradamente—, haciendo aso-
ciaciones.

Sibien caminar bajo las ante-
riores circunstancias no supone
un logro maraténico, el aislamien-
to que vendria en 2020 marc6 una
gran diferencia para todos en el
mundo, acostumbrados a no pa-
rar nunca. Fuese poco o mucho lo
andado antes, hicimos un alto to-
tal. Se desdibujaron millones de
trayectos, recorridos y movimien-
tos en las calles y en lugares con-
curridos, y el arte, la cosa publica
y toda invocacién colectiva se vie-
ron también recluidos.

Salt6 a la vista un fenémeno
social: a pesar de tener ese alto
que la humanidad tanto necesita-
ba de la rutina, rdpidamente vino
otro reemplazo a las mareas urba-
nas, a la existencia en el espacio
publico: las redes sociales repun-
taron y el hogar se volvié un foro
que invitaba al ocio y a la risa fa-
cil. Fue otro modo de congrega-
cién. Ademis, el instante se volvid
lo imprescindible, al grado de que
los momentos intimos comenza-
ron como nunca a adquirir un ca-
racter publico inusitado.

Luego, a inicios de 2021, des-
pués de casi un afio trabajando en
home office, fui diplomaticamente
“invitada” a crearme una cuenta de
Tiktok y a usar Instagram todos
los dias para revisar tendencias y
asi redactar notas sobre bellezay
moda para el sitio en el que traba-

DIVAGAGIONES sobre

Bl andar

Itzel Bruno

jaba. Por ejemplo, escribi sobre
una influencer que se remarcaba
las ojeras en lugar de disimular-
las; sobre los looks monocroma-
ticos que se vieron en la toma de
posesion de Joe Biden y Kamala
Harris y de quiénes serian las su-
cesoras con estilo en la Casa Blan-
ca. Con cada nota me asombraba
de asistir a un espectaculo impa-
rable y cada vez mds comun: el de
lo fugaz y vacuo, que desestabili-
z6 los conceptos que usaba para
ver el mundo; entre ellos, los de
virtualidad, belleza, arte, culturay
medios de informacién. En espe-
cial, de cdmo estdn al servicio de
las agendas politicas segtin la tem-
poralidad, y cémo ahora el arte es
cualquier cosa o cualquier cosa es
llamada arte.

Beatriz Sarlo, en su estudio
sobre el tiempo pasado y el giro
subjetivo desde distintas esferas,
entre otros elementos culturales,
dice que en el siglo xx:

la historia social y cultural
desplazé su estudio hacia los
margenes de las sociedades
modernas, modificando la
nocién de sujeto yla jerarquia
de los hechos, destacando los
pormenores cotidianos en
una poética del detalle y lo
concreto [ ... ] (2005, 12). El
pasado vuelve como un cua-

dro de costumbres donde se
valoran los detalles, las ori-
ginalidades, la excepcion a la
norma, las curiosidades que
yano se encuentran en el pre-
sente (2005, 19).

Y anade que

la vida doméstica, la organiza-
cién de la casa obreray popular,
las vacaciones, la administra-
cién del gasto en condiciones
de relativa escasez, las diver-
siones familiares [...] tocan
no solo alos estudios culturales
sino también a las reconstruc-
ciones del pasado (20).!

Ella publica estas lineas en 2005,
cuando aun no veian su auge las
redes sociales, y lo hace bajo el
contexto de acontecimientos socio-
politicos muy graves como dictadu-
rasy guerras, poniendo en el centro
la enunciacién por parte de sujetos
con caracteristicas especificas: son
marginados, han vivido aconteci-
mientos traumédticos y su voz y de-
nuncia se encuentran en un proceso
de validacion a través del testimonio
y del discurso de la memoria, ambos
actos subjetivos, que hanlogrado in-
sertarse en la academia.

Pero 17 afios después, gra-
cias a la tecnologfa y a un cambio
de paradigmas sobre el individuo,
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su memoria y su registro, tal poé-
tica del detalle y lo concreto lo-
gra coexistir al lado del instante,
la inmediatez como modo de vida
y ya no més del recuerdo. Es de-
cir: hoy parte de la historia de la
cultura tiene su foco en la indivi-
duacién que comienza en el siglo
XX gracias a un sistema que aisla
pero, al mismo tiempo, expone
los detalles de la vida. No es ex-
trafio, entonces, que las cuentas
y los perfiles se ofrezcan gratis en
todos los sitios y cada nombre sea
ahora incluso una marca; que haya
una apropiacién y existamos a tra-
vés de cada red: mi Instagram, mi
canal, mi pgina...

:Cudntos videos banales se
han subido a la red invitindonos
a permanecer en momentos uni-
cos e irrepetibles para quien los
registra, mientras los demads per-
demos los propios por verlos? En-
tramos como espectadores de una
nueva pelicula llamada realidad a
través de videos, reels, historias,
con muchas dosis de entreteni-
miento. Y muchos momentos se
producen, sin més, en el hogar,
la tienda, el super, en intimidad.
Somos parte de un gran especta-
culo; a veces pareciera que nos
aproximamos a un planteamiento
tan parecido al de Truman Show,
donde para el protagonista se di-
fumina la linea entre lo genuino
y lo que estd servido para una au-
diencia que busca eso, show. Vivi-
mos viendo las peliculas de otros.
Elimpulso que tomd la represen-
tacion de circunstancias comunes
en la vida intima a consecuencia
de la pandemia se dio gracias a
una expresion del costumbrismo,
al cual, ir6nicamente, no estdba-
mos acostumbrados, y por eso ha
significado un cambio tan impac-
tante para la humanidad.

Entre lo propuesto por Sarlo
y los tiempos de hoy estd la gran
diferencia de que el internet logra
que cohabiten diferentes clases
sociales e ideologias en un mis-

mo espacio virtual, donde casi to-
dos tienen libertad de expresarse
e incluso la posibilidad de llegar
a ser figuras de autoridad, pero
también de escarnio. Se volvio
una gran ciudad intangible donde
descansan identidades, individua-
lidades, conceptos, narrativas y se
cuelgan chismes como en los ten-
dederos. Ha reemplazado al movi-
miento fisico, y el acto subversivo
que a veces logré el caminar, como
apropiarse de las calles de mane-
ra politica, ahora es la navegacion
de los internautas, quienes deben
aceptar la censura en ocasiones en
“pro” de nuestra era politicamen-
te correcta.

Durante la pandemia, mientras
muchos tuvieron descanso, otros
llenaron vacios trabajando has-
ta tarde. Pero Tiktok e Instagram
seguian ahi. Millones de fotos se
subian a diario porque, ante un
evento tan grande, histérico, que
nos hacia distantes, no se podia
dejar de existir ni de contar la ex-
periencia en primera fila. La au-
sencia no es una opcién para la
humanidad. Digannos que no po-
demos hacer una cosa y encontra-
remos el camino para hacerla hasta
sus ultimas consecuencias.

Por supuesto, el internet y la
digitalidad son la nueva multitud.
Esa multitud enla que hombresy
mujeres, ya no solo rondando los
60 anos, como el personaje mal
encarado del cuento de Edgar
Allan Poe, sino de cualquier edad,
encuentran su fuente y su elixir
de vitalidad, mientras que cuan-
do no la tienen se les dibuja en la
cara, como a este extrano, “algo
més intenso incluso que la des-
esperacion” (1840, 79).2 Nues-
tro narrador dice de él: “como de
costumbre, anduvo de acd para
alld y en todo el dia no sali6 del
tumulto de aquella calle” (80).
Hombres y mujeres modernos,




asi vagamos hoy todo el dia en la
ciudad virtual.

“El hombre de la multitud”
—con disfraz de cuento pero con
esencia de crénica- tiene vigen-
cia hoy en tanto que, sea el Lon-
dres del x1x o el de 2022, estamos
condenados a la necesidad de re-
afirmar una identidad a través de
cualquier método porque, de lo
contrario, somos uno mds; con-
denados al impulso de estar ro-
deados de personas, de ser vistos
y escuchados, de existir a través
del otro.

“Su pasion y su profesion es
fundirse con la multitud”, dice
Baudelaire de un pintor a quien
compara con este personaje mis-
terioso sin nombre, y si bien él ha-
bla en sentido figurado, la pasién
de existir en este mundo moder-
no y registrarlo en el ciberespacio
ya se ha vuelto, literalmente, una
profesién. El hombre moderno
gana dinero a través de las redes
sociales, de su imagen y de com-
partir contenido, no para aportar
algo valioso sino para no dejar de
aportar, aunque sea algo que ya
hicieron otras 20 personas de la
misma manera. El hombre de la
multitud que le parece tan intere-
sante a nuestro narrador destaca
por descomponerse ante la sole-
dad a un grado enfermizo; ve su
propia tranquilidad amenazada
en los puntos urbanos desolados
y apagados, como si en ello se le
fuera la vida. ;No estamos hoy de
la misma manera? Acompanados
pero solos en ese desfile de fotos,
memes, videos y publicaciones de
la vida privada.

Ahora la existencia sucede
por apropiacién de ese otro es-
pacio publico digital —en riesgo,
también, de sufrir una falta de de-
mocratizacién—.Y asi también na-
vegamos en ese mar, y lo que antes
el hombre llamaba Destino hoy se
llama Algoritmo, una deriva que
nos lleva a través de caminos con
otros paseantes igual de perdidos.

< Enebro
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Este devenir nos lleva hacia
algo llamado arte, que se ha en-
contrado muy ligado a la con-
templacién, para lo que hoy
francamente no hay tiempo.
Partamos de un supuesto que
no pretende ser cientificamente
acertado sino un divertimento: si
nuestra forma de vivir, de existir,
y de estar ha cambiado gracias a
las relaciones laborales, entre
otras cosas (la productividad se
ha vuelto la palabra favorita de
los ultimos afos; reduciéndo-
lo, Paul Lafargue en El derecho a
la pereza defiende que en reali-
dad el trabajo, y no el ocio, es la
madre de todos los vicios), se-
ria consistente suponer que hoy
la contemplacién es un lujo y la
observacion detallada, una ni-
miedad. Ese alto total represen-
té para muchos un descanso, que
en algin momento debia acabar-
se, porque menos productividad
= crisis. Caminar, perderse, ha-
cer arte y contemplar son activi-
dades que requieren tiempo.

Esto lo sabian los dadais-
tas, surrealistas, letristas y si-
tuacionistas quienes, entre sus
propuestas, le dieron a la explo-
racion de la ciudad mediante el
caminar el estatuto de arte, de
readymade inmaterial. ;Imagi-
narian, al hacer sus recorridos,
deambulaciones y derivas, que
100 afios después caminar de-
tenidamente también serfa un
acto transgresor? ;Imaginarian
que 100 anos después la medi-
cina occidental afirmaria que el
exceso de trabajo sin descanso
es perjudicial, luego de que, en
aras del progreso, décadas ante-
riores se afirmara que el hom-
bre debe mantenerse ocupado
para no caer en la locura?, ;que
el pensamiento oriental llegaria
como boomerang para ensefar-
nos cémo aplacar la mente ante
tanta multitud?

IV

Un dia, al salir de clases, camina-
ba muy lentamente en mi trayecto.
Una maestra con quien me crucé
me dijo: “se nota que no tienes
ganas de llegar a tu casa”. Pero yo
no iba a mi casa. Iba en direccién
contraria, no recuerdo a donde.
En ese tiempo comenzaba a ex-
plorar la ciudad en solitario y, en
consecuencia, iniciaba mi didlogo
interno. Llegé el descubrimiento,
primero, de sentirme en desampa-
ro ante otros que se desplazaban
por el espacio igual que yo, con su
propio cuerpo y voluntad, a mo-
verse para cumplir con un destino;
luego, averiguar que podia perder-
me no solo en la ciudad sino tam-
bién en mis pensamientos, lejos de
la musica y del ruido de la televi-
sién a todo volumen en casa que,
deliberadamente, alguien més de-
cidia poner. Y ahi estaba, en mi
propio lugar. Vefa mi andar, la ca-
lle, los paisajes. Las grietas en el
cemento, los drboles, la basura, los
charcos. Y entre ese descubrimien-
to, noté que comenzaba a existir
también para la mirada masculi-
na. Entendi que no todos los tran-
seuntes somos iguales y que para
las mujeres es todo un logro pa-
sar desapercibidas. Comencé a
sortear los peligros de la “moder-
nidad” y de la naturaleza humana
(en mi caso, ambas tercermundis-
tas). Sin saberlo, estaba siguiendo
los pasos perdidos de otros cami-
nantes.

Los vanguardistas franceses,
al abordar este acto natural del ser
humano desde su relacién con la
espacialidad y el intelecto, jugaron
un papel importante para la histo-
ria del arte, llevandolo a territorios
tan abstractos como concretos. En
su proyecto buscaban dar cuenta
de diversos propésitos artisticos:
1) La creacidn artistica desde una
perspectiva colectiva, al “anular
los componentes individuales de
la obra de arte” (Careri 2013, 78)

mediante paseos en grupo; 2) es-
tudiar la ciudad desde las pers-
pectivas psicogeografica (con los
letristas y situacionistas) y mecé-
nica (el movimiento como heren-
cia del futurismo); 3) abordar la
ciudad desde la banalidad y el in-
consciente (principalmente los
dadaistas y surrealistas), apostan-
do por “la construccién de una ac-
cidén estética que debia llevarse a
cabo en la realidad de Ia vida co-
tidiana”, que seria “capaz de sus-
tituir la representacién y, por
consiguiente, todo el sistema del
arte” (58-59).

Con los dadaistas, las “visitas”
ponian de manifiesto la banalidad
y la desacralizacion del arte al ex-
plorar lugares geograficos comu-
nes; con los surrealistas, y con el
psicoandlisis naciente de trasfon-
do, llegaria la exploraciéon urbanaa
través de deambulaciones, que im-
plicaban paseos “automiticos”, al
igual que su escritura (o también
“escritura automadtica en el espa-
cio real”) con el objetivo de per-
derse y llegar al inconsciente de
Paris: “La deambulacion consiste
en alcanzar, mediante el andar, un
estado de hipnosis, una desorien-
tadora pérdida de control” (68).
Después, llegaria la deriva, el andar
“con un control concreto de los
medios y de los comportamien-
tos”, aceptando adn los imprevis-
tos y el azar, pero priorizando la
accion en lugar de la ensonacion.

Todo esto fue la continua-
cion, de hecho, de otro gran acon-
tecimiento que comenz6 antes,
cuando esa mencionada moder-
nidad tocé la puerta de Francia:

El escenario de la primera ac-
cién de Dada es precisamen-
te el Paris moderno, la ciudad
por la que, ya desde finales del
siglo X1x, vagaba el flaneur,
aquel personaje efimero que,
rebelandose contra la moder-
nidad, perdia el tiempo delei-
tandose con lo insdlito y lo



absurdo en sus vagabundeos
por la ciudad. Dada eleva la
tradicién de la fldnerie al ran-
go de operacién estética (63).

Habré que notar que paralos van-
guardistas la modernidad no pare-
cialo mismo que para otro experto
en ella. Baudelaire dijo que “es lo
transitorio, lo fugaz, lo contin-
gente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmutable”
(2014, 22). Para él es, casi en un
sentido literal, el tiempo o la era
presente, a la que en su opinidn
muchos pintores no se ajustaban
por cenirse a modelos de belleza
antiguos. Y “para que toda moder-
nidad sea digna de volverse anti-
giiedad, es preciso que se destile la
misteriosa belleza que, sin propo-
nérselo, la vida humana deposita
en ella” (23). En la belleza tam-
bién entra el azar.

Asi que los vanguardistas,
cansados de la modernidad (las
maquinas, la tecnologia de su pre-
sente), un dia se precipitaron en-
tre la multitud; descubrieron que
ellos mismos eran burgueses y que
existian los barrios marginales, ha-
cia donde fueron para asombrar-
se ante lo “maravilloso cotidiano”
que también alli reina.

Y, después de todo, también
aqui estamos los internautas, pin-
tores de la vida moderna, acaso
también hombres de la multitud
que, siendo cada uno “un yo insa-
ciable de no-yo” y existiendo a tra-
vés de la identidad colectiva, nos
aferramos a ser, como Baudelaire
describia, “el paseante perfecto,
el observador apasionado [que]
halla un goce inmenso en lo nu-
meroso, en lo ondulante, en el
movimiento, en lo fugitivo y en lo

infinito” (18). LPyH
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Notas
'Lo hace en relacién con Richard Hoggart, autor
del que extrae algunas de sus propuestas.

? Hablo de “hombres y mujeres” para hablar de

Izote

Ml

la humanidad hoy, pero es claro que una mujer
no podria ser “de la multitud” en la temporali-
dad de esa narracion sin ser, sospechosamente,
una prostituta. La historia cambia cuando las
mujeres habitan el espacio publico, y nocturno
ademas. Por otro lado, atin hay mujeres —princi-
palmente- y hombres de tertulias que tampoco

existen si no estdn en los eventos sociales.

Itzel Bruno es egresada de la Facultad
de Letras Espafolas (uv). Es correc-
tora de estilo y se dedica al marketing
de contenido, la edicion de textos y la
creacion literaria, particularmente en
el género ensayo.
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NIR
LIBROS

Traduecir la musieca
delaluz
Ensayo

Lester Herrera

Ernesto Lumbreras, El vidente ama-
teur: nociones elementales sobre la ma-
teria poética, México, uv, 2021, 107 pp.

¢Quién escuchd la voz del viento,
la palabra que dice,

su grito interminable en la
[montafia,

y descifré el lenguaje de los
[ruidos,

el galopar de letras del follaje,

y las “eles” del agua?

“El mago”, VERONICA VOLKOW

e la lectura se ha dicho de
todo, sea como ejercicio
cognoscitivo e intuitivo de
autoconocimiento, como
conocimiento de lo sagrado
o reconocimiento de la otredad.
Si, Arthur tenia razén aunque no

Para no dejarnos embestir por ese “‘toro
semantico”, que decora la coleccién de clichés
abstractos que visten el lenguaje metaférico, hay
que intentar volver cantando del infierno. Esta
expedicidn inicia tras la minuciosa y apasionante
lectura que hizo Lumbreras de sus colegas:
Poe, Coleridge, Mallarmé, Gorostiza, Huidobro,
Leédn Felipe, Girondo y Pound; su “cédigo de
conciencia” incluye a Eduardo Chillida y al
compositor John Cage, por mencionar algunos.

la necesitara: “quien lee descubre
otro mundo con palabras de este
mundo”. Pero quien descubre otro
planeta y todavia tiene el brio de
escribirlo, versificarlo o traducir-
lo, le hereda al hypocrite lecteur un
reflejo de su inmensidad. En este
multiverso, tan devoto de la comu-
nicacidén instantdnea, tendemos a
olvidar que la correspondencia
fue, es y sera —aunque sea digital-
un confesionario que devino en
género literario; tan solo Las car-
tas del vidente, que Rimbaud es-
cribiera en la primavera de 1871,
estremecen hasta nuestros dias
por su planteamiento del yo como
ese otro que somos todos.

Si, como pensamos, quien es-
cribe es, fundamentalmente, un
lector o lectora, quien traduce es
—en el mejor de los casos— un ini-
ciado capaz de leer siete versiones
de un trauma vuelto canto. Asi lo
demuestra el poeta jalisciense Er-
nesto Lumbreras (1966) en El vi-
dente amateur: Nociones elementales
de la materia poética (Editorial uv,
2021), un palimpsesto de 12 en-
sayos escritos a lo largo de su ofi-
cio como traductor, pero, sobre
todo, de su vocacién como lector
infatigable de multiples armonias.
Quien ganara el Premio Nacional
de Poesfa Aguascalientes (1992)
con Espuela para demorar el viaje,
el Premio Bellas Artes de Ensayo
Literario Malcolm Lowry por Oro

liquido en cuenco de obsidiana: Oa-
xaca en la obra de Malcolm Lowry
(2013), y el Premio Iberoamerica-
no Ramoén Lépez Velarde (2021)
con Un acueducto infinitesimal —re-
trato de los ultimos nueve afios de
vida del poeta jerezano-, conoce
bien la cadencia del bosque poéti-
co, y no duda en escribir lo indeci-
ble al hablar de la petulante aura de
ciudadanos ejemplares que rodea
alos promotores de la lectura, las
infidelidades que tiene el traductor
para con el texto madre, y la dicoto-
mia comercial entre arte y produc-
cién que nos aleja de la empatia y
la complicidad, como si el valor de
un atardecer tuviera un precio que
no vulnerara el milagro de ver arder
el cielo antes del llanto.

Parano dejarnos embestir por
ese “toro semdntico”, que decora
la coleccién de clichés abstractos
que visten el lenguaje metaférico,
hay que intentar volver cantando
del infierno. Esta expedicién ini-
cia tras la minuciosa y apasionante
lectura que hizo Lumbreras de sus
colegas: Poe, Coleridge, Mallar-
mé, Gorostiza, Huidobro, Leén
Felipe, Girondo y Pound; su “codi-
go de conciencia” incluye a Eduar-
do Chillida y al compositor John
Cage, por mencionar algunos. La
lista es larga cuando se es cliente
distinguido de la paradoja, porque
para crear hace falta creer, aunque
sea, en la historia musical de las



palabras, asi las enuncie un cha-
mén amazoénico, un aprendiz de
brujo o un ladrén del fuego que en
el apellido lleve la lumbre del in-
genio al servicio de la versatilidad.
En este “banquete de ideas”,
el vidente amateur habla sobre el
porqué de sus visiones con la aus-
teridad propia del asceta. Ernesto
pone sobre el tablero el valor de la
brevedad y la abundancia, una dis-
cusion sin fin. Entre los escritores,
los poetas y los lectores la longitud
dela obra genera fricciones. ;Acaso
tiene alguna relacién la extension
con la trascendencia? Comparar el
taller compositivo en el que Emily
Dickinson y Walt Whitman crea-
ron su poética, nos permite mi-
rar como cada uno tuvo su propia
técnica para conjurar esa capaci-
dad de labrar imédgenes, bautiza-
da por Ezra Pound como logopea.
Para comprender sin dogmas que
importa poco si se necesitan mds o
menos palabras para reconstruir el
mundo, nos da la diferencia entre la
obra de Marco Antonio Montes de
Ocaylade Gabriel Zaid: el prime-
ro, apegado a andarse a tientas por
las ramas para alcanzar la cima; el
segundo, dedicado a quitarle ver-
$Os a sus poemas y poemas a sus li-
bros. Seamos inasibles, la goma de
borrar es un machete que abre ca-
minos hacia lo eterno minimo.
Dice el novelista Alan Pauls
que el ensayo es el brazo armado de
la lectura porque da continuidad a
la misma por otros medios. Como
buen ensayista, Lumbreras da con-
tinuidad a sus lecturas de la vida al
no cenir ese ejercicio de la imagi-
nacion solamente a los textos, pues
tiene asimilada la prueba de que el
significado total de un artefacto li-
terario es legible desde un pronom-
bre, un adjetivo demostrativo o un
adverbio; incluso, parte del verbo
latino restare para mostrar como la
brevedad accede ala permanencia.
Es estarelacion de leer el todo porla
parte la que —Pauls asegura— facilita
al ensayista pensar por destellos y

Panza de burra

trabajar con el saber libre de prejui-
cios, ala manera del fldneur, pasean-
do entre lo sublime y lo mundano
sin temor a lo contingente.

Una de las inspiradoras devo-
ciones de Ernesto que mds atrapa
el oido es su conocimiento de la
lengua vulgar del “excelentisimo
poeta” Dante Alighieri; solo al-
guien asi de enamorado pudo en-

tregarse a la traduccién de Museo
de sombras, de Gesualdo Bufali-
no, autor clésico de la literatura
italiana contempordnea que le
impondria un reto personal: la
traslacion musical de aquella luz
vertida en vifletas donde las mu-
jeres se asemejan a marcas de
tabacos porque en italiano la ci-
garetta tiene la indiscutible e ins-
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piradora sensualidad del género
femenino.

“U lampiunaru. El farolero” y
“Nuestros primeros cigarros” son
solo la antesala de un planteamiento
dirigido a “los conjurados de Babel
:COmo saber si la traduccién de un
texto es una perifrasis, una recrea-
cidn o una transcreacion? Asi como
el del farolero, quien imita la gra-
cia de un brujo al realizar su trabajo
nocturno, y cuya responsabilidad es
hacer realidad los milagros de laluz,
es el oficio de traductor; hablamos
de alguien capaz de iluminar u oscu-
recer nuestro espiritu segin su ha-
bilidad para traducir la melopea, esa
etiqueta poundiana sobre la magia
para generar ritmo y melodia, pese
alos mérgenes de infidelidad que re-
presente la arriesgada labor de decir
lo mismo en otro idioma.

Volvamos al punto de parti-
da. La magia de Ernesto en cada
ensayo no evade responsabili-
dades éticas y estéticas. Aqui, la
discusién sobre si existe o no la
inspiracion apenas es el comienzo
de unalarga pesquisa enla que es
posible que los hacedores de es-
critura compartan a la musa. La
funcioén social de la poesia tam-
poco es una charla pendiente en
estas nociones; tal vez una carta
inspira el nombre del libro para
trazar lo que viene: el poeta cita
la misiva de Holderlin enviada a
su madre, donde Friedrich con-
fiesa que el mds peligroso de los
bienes que se le dio a los huma-
nos es el lenguaje; asi, el lector de
mil y una cartas, de kilémetros de
versos y de critica de arte italia-
na, sabe que una de las pruebas
més dificiles del iniciado no es
destruir la torre, sino tener la vo-
luntad de reconstruirla y hacer le-

gible lo inefable. LPYH

Lester Herrera estudi6é Lengua y Li-
teratura Hispénicas en la uv. Editor
fantasma de revistas independientes,
director de arte del largometraje Tlama-
tinimes (2019), organiza el F1co 2022.

Obras son acciones

Mildred Castillo
Cadenas

Angel Aurelio Gonzdlez Amozo-
rrutia, Carlos Monsivdis y Juan Gar-
cia Ponce. Vasos comunicantes en el arte
y la literatura, México, Museo del Es-
tanquillo/Secretaria de Cultura del
Gobierno de la cpmx, 2022, 145 pp.

1 catédlogo Carlos Monsivdis y

Juan Garcia Ponce. Vasos co-

municantes en el arte y la litera-

tura es resultado de la muestra

del mismo nombre, montada
recientemente en el Museo del Es-
tanquillo. Se trata de una seleccion
de textos y fotografias que da cuen-
ta de la convergencia entre dos fi-
guras torales de la critica de arte y
el coleccionismo en México.

Bajo el hilo curatorial y los
escritos de Angel Gonzélez Amo-
zorrutia, la publicacién resulta di-
versa y rica en su abordaje. A partir
de la coyuntura histérica y politi-
ca del pais a finales de la década
de 1960, esta desglosa el trabajo
creativo y critico de ambos auto-
res, hasta llegar a principios del
siglo xx1. Asi, destaca la repro-
duccidn integra de los textos “El
subreino delailegalidad” y “Notas
a partir de una brillante campana
militar” de Garcia Ponce y Monsi-
vdis, respectivamente publicados

en la revista Siempre. Son escritos
que dejan ver el rechazo a la vio-
lencia estatal en 1968, a partir del
cuestionamiento de los actos beli-
gerantes de un sistema que finca-
ba su discurso en la racionalidad,
e incurria, de manera contraria, en
lairracionalidad y la barbarie. Tra-
tandose de una época convulsa de
reacomodo social, la literatura y el
arte fueron cruciales para romper
con el orden represor, lo cual es un
asunto comun a los dos protago-
nistas en cuestion.

Justamente, Gonzélez Amo-
zorrutia destaca la importancia
del libro Nueve pintores mexicanos
(1968) de Garcia Ponce, el cual
bien puede considerarse un traba-
jo colaborativo entre Lilia Carrillo,
Manuel Felguérez, Vicente Rojo,
Roger von Gunten, Alberto Giro-
nella, Fernando Garcia Ponce, Ar-
naldo Coen, Francisco Corzas y
Gabriel Ramirez, incluyendo al fo-
tografo Héctor Garcia, quien capté
el retrato yla obra de cadaunoenla
publicacién. Esto convierte al libro
en un dispositivo estético que va-
loriza la pintura y la critica de arte
como via de la expresion subjeti-
va, en oposicion a la sentencia que
David Alfaro Siqueiros lanzara en
1945: “No hay mds ruta que la nues-
tra’, pensando en un arte memoria-
listico de la Revolucién mexicana.

Por su parte, Monsivdis man-
tiene una postura semejante a la
de Garcia Ponce y los nueve pin-
tores al afirmar que “la historia
(en dichas circunstancias) deja-
ba de ser un concepto abstracto
para convertirse en una manera
de ordenar, vivir, padecer, amar la
realidad (Monsivdis en Gonzélez
Amozorrutia 2022,13)”, desde el
anclaje de la subjetividad, a fin de
observar el fenémeno del deve-
nir social y su produccién artisti-
ca. Por tal motivo puede aducirse
que las dos perspectivas, aun con
sus notables diferencias, trataron
de hilvanar un discurso estético y
temdtico que exaltara la vitalidad



Tratandose de una época convulsa de
reacomodo social, la literatura y el arte
fueron cruciales para romper con el orden
represor, lo cual es un asunto comun a los dos
protagonistas en cuestién.

dela creacién por si misma. De alli
que el catédlogo enfatice la nocién
de erotismo, de apertura a la ex-
periencia del cuerpo y su perfor-
matica, con base en lo individual
y privado, sin dejar de lado lo co-
lectivo y publico.

A partir de esa concordan-
cia de posturas, la edicién ofre-
ce imdgenes de cuadros, portadas
de libros, dedicatorias con dibu-
jos (algunas incluyen mensajes
picaros), caricaturas, registros de
reuniones a lo largo del tiempo;
en conjunto, complicidades de
vida y obra engarzadas. Por ejem-
plo, se muestran los retratos de los
escritores desde la pluma de Ro-
gelio Naranjo, en su libro La insu-
rreccion de las semejanzas (2005).
En el caso de Garcia Ponce, lo ve-
mos de camisa y corbata, peinado
de medio lado, con cejas pobla-
das y mirada penetrante (sin pa-
sar de largo por un bastén que
cuelga de su codo derecho), sen-
tado sobre sus libros. En la parte
superior del recuadro, encontra-
mos una cita reveladora de gran
parte de la obra del critico, y tal
vez también del hombre de carne
y hueso: “no hay tema mds vasto
que el amor. Y sigue siendo para
mi la posibilidad de encontrar una
coherencia: la que seria otorgada
por la figura amada” (88). No hay
duda de que la figura amada para
el narrador descansa en la mujer,
la pintura y la imagen, espacio
que encierra la coherencia dentro
del caos del mundo. Asimismo,
el retrato de Monsivdis retoma
la figura de cabello libre, lentes y
mirada sardénica. Es un cronista

que posa los ojos directamente en
el observador, a quien parece es-
tar diciéndole: “ya renuévate pais.
Occidentalizate, quitate el rebo-
z0, abandona tu tono modosito
y tu falda mental bajada hasta el
huesito, pon oidos sordos ante el
mariachi y desiste de tu ‘mande
usted’ cada vez que mencionan tu
nombre enla ONU” (89). Laironia
mueve a la sonrisa franca en esta
proposicién de Monsivdis, pues-
to que quitarse el rebozo, tomar en
las manos el rumbo del cuerpo, del
pais, de simismo es un deseo y un
ejercicio que él hizo suyos; por eso
se toma la libertad absoluta de ha-
cer tal recomendacién. (Aunque
lo de hacer caso omiso del maria-
chi podria criticérsele al cronis-
ta, pues bien sabemos que fue un
gran especialista de la musica y la
lirica vernacula.)

De tal modo, el catélogo sefia-
la puntos focales de estas figuras
emblemadticas que pertenecieron
ala Generacién de Medio Siglo, y
mas all4, recapitularon y crearon
obras puntales de la historia cul-
tural y el pensamiento literario.
Igualmente, habria que subrayar
que, por lo que se observa, aun
ahora estos siguen abriendo inte-
resantes conversaciones en torno a
problemdticas que ataiien alalite-
ratura, el arte, la pintura, el amor,
la critica, la politica o alos mismi-
simos mariachis. LPyH

Mildred Castillo Cadenas es docto-
rante del Posgrado en Letras y maes-
tra en Letras Mexicanas (UNAM). Ha
publicado en Nuevas poligrafias, Luvi-
nay Pingiiica, entre otras.

Unalluvia de mirra
sobre Egipto
Poesia

Roberto Carlos Luna
Larios

Poemas de amor del antiguo Egipto:
Love Poems of Ancient Egypt, ed. bilin-
giie, trad. de Ezra Pound, Noel Stocky
José Luis Rivas, Xalapa, uv, col. Len-
guas de la poesia, 2021, 75 pp.

uelve a los escaparates un
libro que la Editorial de la
Universidad Veracruzana ya
habia publicado en 1998 en
su coleccién de Ficcion Bre-
ve, pero ahora acompanado de ri-
cas ilustraciones de jeroglificos,
vasijas, estatuillas y fotografias de
la cultura egipcia. El libro advier-
te en una nota al final de sus pa-
ginas que los poemas que en él se
recogen fueron extraidos de los
jeroglificos originales por Boris
Rachewiltz, quien los tradujo de
manera literal al italiano, idioma
desde donde Ezra Pound y Noel
Stocklos traducirfan literariamen-
te al inglés, que esla version desde
la cual José Luis Rivas y la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana
acometieron la suya propia.

Cabe decir, en ese sentido, que
los Poemas de amor del antiguo Egip-
to sonyaun viejo conocido de la li-
teratura universal y también de las
traducciones al espanol de poesia
de amor en otras lenguas, puesala
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Cola de vaca

version de José Luis Rivas se suman, a saber, las apro-
ximaciones posteriores de Elsa Cross y Jorge Avalos,
con la salvedad de que este tltimo solo habia vertido
al espanol una breve seleccion para una revista virtual.

Es, pues, evidente, que los Poemas de amor del
antiguo Egipto son documentos de un valor literario
a destacar. Quizds su valor principal se vincule con
aquello que Octavio Paz decia acerca de la forma en
que envejecen los textos. En efecto, los Poemas de

amor del antiguo Egipto no se han avinagrado con el
tiempo, sino que han envejecido con la vitalidad del
mejor de los vinos. Quien los lee recuerda el Cantar
de los cantares y cae enla cuenta de que en realidad es-
tos poemas egipcios anteceden al inusual libro biblico.
Sibien el tema central del Cantar de los cantares es el
amor conyugal entre dos amantes que se buscan, se
separan y finalmente se reencuentran, converge con
los Poemas de amor del antiguo Egipto en la expresion



denodada del deseo mutuo entre los enamorados, la
sensualidad corporal y la insinuacién de la intimidad
sexual —con sus respectivos matices, por supuesto-.
Lo que en uno es explicito:

Ella dice:

nadando y zambulléndome contigo

me brindas la ocasién que yo esperaba:

descubrir mi hermosura a la mirada de un
[entendido.

Me bano con un traje del mejor lino.

Es tenue y vaporoso.

Y ahora, ya empapado,

ve como se trasluce,

cémo se adhiere. (25)

En el otro es implicito:

5 Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero
[codiciable

como las tiendas de Cedar,

como las cortinas de Salomén.

¢ No reparéis en que soy morena,

porque el sol me miré. (Cantar de los cantares)

En ambos casos la mujer mira y reconoce su propia
belleza, y al mismo tiempo sabe que es mirada y de-
seada por cualquiera que la observe. El matiz que dis-
tingue a estos dos pasajes es, sin embargo, altamente
significativo. Mientras la mujer egipcia reconoce su
belleza y prepara la exhibicién de su cuerpo, la mujer
judia del Cantar recurre a estas palabras para excusar-
se por los estragos que el sol ha hecho en su piel, de-
bido a su condicién de mujer de trabajo, pero aclara
que a pesar de ello, tiene la certeza de su belleza, de lo
codiciable que es su hermosura. La mujer del Cantar
no se prepara para mostrar su belleza, sino que esta
sale alaluz aun en su condicién desfavorable de cuer-
po que se encuentra ocupado en labores pastoriles.

Ademas de este topico de la invitacion dela belleza
(Collige, virgo, rosas: Corta las rosas, doncella), los Poe-
mas de amor del antiguo Egipto anteceden a otros que
aparecerdn tanto en los cantares como en creaciones li-
terarias posteriores a lo largo de la historia. Asi, pode-
mos observar, por ejemplo, en el poema “Conversacién
galante”, que da inicio al libro, el elogio de la amada a
través del casico “descriptio puellae” (descripcion de la
joven); eso si, con las propiedades tnicas de la peculiar
expresion egipcia, que en el caso de este poema —como
en todos los dellibro en general- dota al elogio de una
agilidad y una sobriedad que van directo al grano y no
se detienen en eufemismos ni rodeos.

De tal manera, alo largo del libro nos encontra-
mos tanto la exaltacién juvenil de la muchacha del

Ademas de este tépico de la
invitacion de la belleza (Collige,
virgo, rosas: Corta las rosas,
doncella), los Poemas de amor

del antiguo Egipto anteceden a
otros que apareceran tanto en

los cantares como en creaciones
literarias posteriores a lo largo de la
historia.

poema “Conversacién galante”, que se agita al solo
oir la voz de su amado y sufre porque este es vecino
de su madre y no puede visitarlo sin correr grandes
riesgos, como la soltura y flagrante coqueteria de la
mujer que encontramos en el fragmento inicial del
poema “Lirica amorosa’, o el despojo sentimental del
cual es victima la cazadora de pdjaros que termina
encarnando al cazador cazado en el poema “Cantares
deliciosos de la amada que te encuentra en el cam-
po”. Ellibro estd repleto de las distintas voces por las
que hablé el amor. No puede faltar el enamorado que
vuelve desde lejos deseando los brazos de su amada o
el que por esos esos mismos brazos estd enfermo de
un sindrome que desconcierta a la medicina. Todas
las voces, hasta la de aquella cuya gloria es ser la fa-
vorita de su amado, o la de aquel que se conformaria
con ser la sortija en el dedo de suamada, o su porte-
ro, o su esclavo, todas estas llegan al lector siempre
de manera sencilla y directa, pero colorida y a veces
enigmatica, tal como las imdgenes que van comple-
mentando la lectura del libro.

La manera en que los poemas de este libro ex-
presan la experiencia amorosa en todas sus dimen-
siones merece una especial mencién en lo que a
poemas de amor respecta. Vale quizds subrayar la
singular elegancia y atractivo con que expresan la
dimensién corporal, sensorial y sensual de esa expe-
riencia. Los poemas parecen encontrar sin dificultad
la ocasién de descubrir su hermosura a la mirada de
todo lector dispuesto. Quien lee este libro encuen-
tra, de pronto, en medio de un jardin y al interior de
una tienda, la magia de unos muslos, mientras hue-
le el caer de una lluvia de mirra sobre Egipto. LPYyH

Roberto Carlos Luna Larios es licenciado en Lengua y
Literatura Hispdnicas y egresado de la maestria en Artes
Escénicas por la uv. Ha publicado resenas sobre danza en
Argus-a.

SOdHdIT IHLNI

6L



JULIO-SEPTIEMBRE

80

l{mliogra fiade un
feminicidio

Diana Luz Sanchez

Cristina Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana, México, Random
House Mondadori, 2021, 304 pp.

Uno no estd mds inerme que
cuando no tiene lenguaje.

CRISTINA RIVERA GARZA

116 de julio de 1990, Ia jo-

ven Liliana Rivera Garza es

encontrada sin vida en su

departamento de Azcapot-

zalco. Treinta anos después
su hermana, la escritora Cristina
Rivera Garza, reune la fuerzay la
madurez necesarias para acome-
ter la empresa de “reabrir el ex-
pediente”. Lo hace, ademas, con
todas las herramientas que le dan
las experiencias de los dltimos
afios: el reconocimiento cada
vez més amplio del movimiento
feminista, la visibilizacién de to-
das las violencias contra las mu-
jeres, expresadas, por ejemplo,
en la creacion de términos como
feminicidio —acuinado apenas en
2012—, violencia doméstica, acoso,
etc. Expresiones que han susti-
tuido a otras con las que se justi-
ficaban esos actos al calificarlos
de crimenes pasionales, celos ex-
cesivos, o incluso de culpar a las
mujeres con frases condenatorias
como “ella se lo buscéd”

La diferencia esta aqui en que la detective es
ademas hermana de la victima, por lo que
posee informacién privilegiada, de primera
mano, si bien es cierto que nuestros familiares
jamas nos seran totalmente conocidos.

Alamanera de una novela de
detectives, la autora empieza por
el principio, en este caso haciendo
un viaje en el tiempo para tratar de
recuperar el expediente legal del
homicidio de su hermana, labor
casi imposible por los afos que
han transcurrido y que despierta
expresiones de escepticismo entre
los empleados del aparato judicial
con los que habla pues, dicen, “los
expedientes no viven para siem-
pre”. Con sus afilados recursos
escriturales, Cristina recrea los la-
berintos de la burocracia judicial
que lallevan de una dependencia
a otra, de un rumbo a otro en la
Ciudad de México, en una histo-
ria llena de coincidencias y ecos
que resuenan a cada paso, como el
cartel con letra pequefiisima pega-
do en el rincén de una oficina: “el
memorial en honor a Lesvy Berlin
Osorio”. Este fue uno de los femi-
nicidios mds emblemadticos pues,
gracias al tesén incansable de la
madre de Lesvy, el asesino final-
mente fue sentenciado a 4S afios
de prision.

Con el suspenso, también, de
una novela policial —cuyo desen-
lace ya conocemos en este caso,
pero en donde lo importante es
cémo van desplegidndose los he-
chosylos detalles—, Cristina avan-
za desde diferentes perspectivas
para ir alumbrando lo sucedido.
La diferencia estd aqui en que la
detective es ademds hermana de la
victima, por lo que posee infor-
macidn privilegiada, de primera
mano, si bien es cierto que nues-
tros familiares jamds nos serdn to-
talmente conocidos.

Se vale también del extraor-
dinariamente minucioso registro

que, a través de cuadernos, notas
sueltas, cartas —enviadas o no-,
etc., dej6 Liliana, pues, dice la
autora: “Muchas han escrito este
tipo de recados, y muchas mas lo
hardn, pero Liliana los guardaba
todos. Esa era la diferencia”. Asi,
el 10 de junio de 1984 aparece por
primera vez el nombre de su futu-
ro asesino: “Hoy no escribo con
mi pluma porque no la tengo. Se
la encargué a Angel. Me gusta. Me
gusta mucho...” Lo conocié en la
Preparatoria 5 de Toluca; ella esta
por cumplir 15 afios. Al concluir
el bachillerato, él no logra aprobar
el examen de admision para la uni-
versidad, lo que precipita su deba-
cle personal e, indirectamente, la
de Liliana.

Desde luego, las notas no son
totalmente explicitas y en muchos
casos es necesario hacer inferen-
cias, pero poco a poco empiezan
a insinuarse alusiones veladas del
maltrato, por ejemplo, cierta sen-
sacion de hartazgo: “me choca que
me quieran as{’, o el uso repetido
de la palabra vehemencia: “Por qué
tanta vehemencia? Nunca me ima-
giné que fueras asi [...] no pensé
que fueras mala leche”. Igualmen-
te, se va trasluciendo una infideli-
dad de él.

Desafortunadamente, como
dice Cristina, a esa edad por lo
general las chicas no estan capaci-
tadas para reconocer las sefias del
depredador. Por ello, nos presen-
ta la lista de 22 factores de riesgo
que establecié la enfermera esta-
dounidense Jacquelyn Campbell,
especialista en violencia domésti-
ca: “entre los que se cuentan [ ... ]
el consumo de sustancias téxicas,
la posesién de armas de fuego y ce-



los extremos. [ ... | las amenazas
de muerte, la estrangulacidn, o el
sexo forzado [ ...] el aislamiento
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”.
De todos ellos, Angel encajaba al
menos en tres.

Pero El invencible verano...
podria leerse también como una
Bildungsroman del dificil paso de
la adolescencia a la adultez, qui-
z4 una de las pocas que tienen
como protagonista a una joven. A
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que
ahora brindan las redes sociales
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saul Her-
néndez Vargas, logro6 recabar entre
los companeros y compafieras mds
cercanos. Liliana va asi tomando
cuerpo hasta volverse una figura
entrafiable, aunque no idealizada
sino de carne y hueso: compleja,
contradictoria. Esta seccién ter-
mina con el presagio funesto dela
muerte de un pdjaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que
ocurrird con ella.

Sibien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el
ultimo tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela
policiaca y regresa a la escena del
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentd. De
esa época en que la interrupcién
del embarazo era ilegal en todo el
pais es también el recuento de un
aborto practicado por la joven de
manera clandestina: rodeada de
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gun todo parece indicar, Liliana
tomo la decision de librarse de su
verdugo. Y, como senala el libro
No Visible Bruises..., de Rachel
Louise Snyder, también citado en
la obra, esa es la etapa mads peligro-
sa para una posible victima: “los

tres meses posteriores a la separa-
cién, o [ ... ] a que el manipulador
se da cuenta de que esta vez la se-
paracion es real”.

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivacién
de que se haga justicia, Cristina
revisita la antigua vivienda de su
hermana, incluso localiza las notas
periodisticas donde se describe el
asesinato y, finalmente, de nuevo
mediante un trabajo de “registray
pega’, nos revela otros detalles que
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas —y una foto— sobre el
paradero del asesino. Va todavia
mads alld al narrarnos el sepelio, al
que acudieron los compaieros de
la Universidad. Construye asi una
especie de novela policiaca total
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca.

Finalmente, este es un libro
también sobre la autora, porque
son las experiencias de Cristina
las que van vertebrando el rela-
to, ajustandolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trdgico que se ha asignado a
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjeria de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de
proteger a una victima.

Tanto por su cardcter de relato
de aprendizaje como por la iden-
tificacion que ficilmente podrédn
establecer las lectoras jévenes con
Liliana, El invencible verano... es
un libro que deberia formar par-
te de la educacién sentimental de
todas las mujeres de este pais, a fin
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede
conllevar la violencia disfrazada
de amor romantico. LPyH

Diana Luz Sénchez es editora en la
uv y traductora de francés e inglés.

Puntos de elaridad
anuestraexisten-
cia

Casandra Gomez

Louise Gliick, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Circulo de Poesia, 2021,
184 pp.

O quizas, una vez que se
[empieza,

Lo unico que exista sean los
[finales.

Louise GLUCK,

“Noche fiel y virtuosa”

ué es un libro inico?, se

pregunta Roberto Calasso

-y trata de respondernos—

en La marca del editor. Po-

dria ser aquel en el que
“rapidamente se reconoce que al
autor le ha pasado algo y ese algo
ha terminado por depositarse en
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también
es uno de los participes en el difi-
cil camino para llegar al libro tni-
co. Consciente de esto, Circulo
de Poesia Ediciones, en su colec-
cién Visor de poesia, nos trae una
maravillosa edicion bilingiie de la
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un
libro donde Louise Gliick, conoci-
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da como la poeta de la oscuridad,
nos adentra en la orfandad, el luto
postergado yla busqueda de un yo
que se encuentra en medio de un
bucle. En esta edicién, podemos
reconocer la poesia narrativa que
caracteriza a Gliick, de Ia mano
de Andrés Cataldn, quien no solo
hace una espléndida traduccién,
sino que, muy consciente de los
limites del lenguaje, va guiando al
lector ante los juegos lingiiisticos
que emplea la poeta.

Gliick gané el Nobel de li-
teratura en 2020. Sin embargo,
Gliick, con o sin Nobel, es de esas
poetas que, a modo de cliché, yo
recomendaria por la enorme nos-
talgia de vislumbrar en sus versos
a Emily Dickinson y a Sylvia Plath.
Al igual que los versos desgarra-
dores que estas poetas nos rega-
laron, al leer a Gliick es imposible
no adentrarse ala oscuridad conla
que construye su infancia y la figu-
ra de sus padres.

Noche fiel y virtuosa es un
libro que tiene como eje prin-
cipal a la familia fracturada, au-
sente. Mediante pasajes oniricos,
Gliick construye la figura de dos
padres que abandonaron a sus
dos pequenos hijos, para acom-
panar a Caronte. A menudo, es
la madre quien aparece en los
suefios para reclamar: “Leemos
tus libros cuando llegan al cie-
lo / Apenas una mencién a no-
sotros, apenas una mencion a tu
hermana”; “Si no fuera por no-
sotros no existirias”, le echa mas
tarde en cara. Y Gliick contesta
que no es cierto, que no: “Escri-
bo sobre vosotros todo el tiem-
po, dije en voz alta. / Todas las
veces que digo ‘yo’, me refiero a
vosotros”. Con estos versos, nos
advierte el tono que tomar4 el li-
bro. Pareciera que cada poema es
una forma de reconciliarse con
ese pasado tan doloroso para
ella y para su hermano; es, pre-

cisamente, la figura del herma-
no quien dard el nombre al libro.

“Noche fiel y virtuosa” es un
poema en donde Gliick advierte
que, si es dificil empezar, més lo
serd terminar aquel nebuloso re-
cuerdo de su infancia. Advierte
también que la escritura es el faro
que le da puntos de claridad en la
neblina. Conocemos la historia
del maravilloso nifio, el hermano,
quien bajo las sabanas, alumbra-
do con una ldmpara, se encontra-
baleyendo La noche fiel y virtuosa.
Sin embargo, en realidad leia un li-
bro sobre el rey Arturo, y —como
lo advierte el traductor en una
nota a pie de pdgina- el nino ha-
bia confundido “night” (noche)
con “knight” (caballero). En la
traduccion al espaiol dicho jue-
go lingiiistico se pierde; no obs-
tante, esta edicién nos permite
leer el poema en su idioma origi-
naly apreciar la sutileza conla que
Gliick se desplaza con las palabras.
Estaimagen serd una constante en
sus poemas, no solo porque asi se
titula el libro, sino porque pare-
ciera que es la mirada del herma-
no quien construye al yo poético:
“Asi, me imagino, mira una madre
a su hijo dormido, / con perdén
que precede a la comprensién. //
O, més probablemente, asi debid
de mirarme mi hermano... / qui-
zas el silencio entre nosotros pre-
figuraba” La poeta deja rastros: “Y
asi pasoé el tiempo: me converti /
en un nino como mi hermano, lue-
go / enun hombre”. Y ese hombre
se desarrollard como un alter ego
de Gliick y en ocasiones tomara
la voz para contar su version; por
eso, algunos poemas nos mostra-
ran a un yo masculino.

Gliick es nombrada la poe-
ta de la oscuridad, porque en sus
versos nos muestra otra mirada de
la infancia, una mirada cruda que
se construye desde los abismos
de un lenguaje particular. Son los

senderos, los jardines atipicos, las
noches solitarias, quienes acom-
pafiardn a Gliick para narrarnos,
mediante su poesia, los encuen-
tros clandestinos con sus padres,
hermana y tia muertos, causando
un dejo de nostalgia en el lector.
Son tnicamente esos lugares don-
dela poeta anuncia sentirse recon-
fortada, y nosotros también, pues
una vez que se comienza la lectu-
ra del libro, es imposible no sen-
tir que las historias que presenta
Gliick son las nuestras.

Pese a que la autora camina
por suelos dolorosos, logra algo
que pareciera muy caracteristico
de las estadounidenses: una dis-
tancia que en ningin momento
convierte los recuerdos en pasa-
jes melodramaticos. Muy al estilo
de su contempordnea Joan Didion,
sabe cudndo mostrarse vulnerable
y cudndo dar la vuelta a los terre-
nos lacrimégenos. Incluso, por
momentos, podria parecernos
dura, pero es justo esa caracteris-
tica la que mantiene con un per-
fecto balance su poesia.

“Nada mads pasar la altima pé-
gina, después de muchas noches,
me envolvio una oleada de triste-
za. ;A ddnde se habian ido todos,
esa gente que me habia parecido
tan real?”, escribe Gliick en “Una
obra de ficcion”. Asi nos sentimos
nosotros al llegar a la ultima pé-
gina. Cualquiera que tome este li-
bro no podra evitar sentir tristeza
al acercarse a los ultimos poemas,
pues Gliick es de esas escritoras
que uno desea continuar leyendo,
en el fondo, para también encon-
trar un faro que dé puntos de cla-
ridad a nuestra existencia. LPyH

Casandra Gomez es licenciada en
Lenguay Literatura Hispdnicas y pro-
motora de la lectura.
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No todo lo dificil es
estimulante

Armando Gutiérrez Victoria

o todo lo dificil es estimu-

lante”, me decia mientras

revisaba otro articulo aca-

démico para mi investiga-

cién. Y no es precisamente
que me rebele contra Lezama
Lima o que, de algtn extrano
modo, nos haya mentido. Es solo
que pensaba, mientras intentaba
descifrar otro oscuro pasaje de la
redaccion y la lengua espaiiola,
que la dificultad por la dificultad,
el extranamiento y la deformacién
barroca por si mismas, vacias, o
que buscan encubrir, con algo de
suerte, un par de ideas brillantes
—solo algunas— terminan por ago-
tar, por contra-estimular. Y lo que
es peor, por aburrir.

Durante mucho tiempo, la
lengua académica ha sufrido de
un extrano mal: la oscuridad (fin-
gida). La leccién ha sido encon-
trar un estilo extrafo, antinatural,
que represente un reto lingiiistico
para el lector: referencias desco-
nocidas, citas en otra lengua, 1é-
xico cada vez mds en desuso, una
sintaxis envolvente que ronda el
abismo del anacoluto y los soco-
rridos conceptos, que pretenden
sintetizar rios de tinta en dos o
tres palabras y que, por supuesto,
el lector ya debe conocer.

Y es precisamente esta acti-
tud la que agobia. La poca estima
que la academia le tiene a su lector.
Porque, seamos realistas, nos han

Asi, nos encontramos en la diatriba:

o terminamos de una vez por todas con

la academia o dejamos que siga en su
esquizofrénica produccion de papers que
nadie lee.Y a propésito, yo me pregunto,
jquién lee realmente un articulo académico?

ensefiado a sentirnos culpables:
“Es tu culpa si no sabes alemdn y
no puedes leer esta cita”, “;Cémo
que no has leido tal o cual libro
que desde hace casi un siglo no
se edita?”, “Ya deberias conocer
esta discusion tedrica y el mar de
términos y conceptos que de ella
emanan”. Y si, por el contrario, hay
algtn rebelde, algtn anarquista
de las convenciones, que busque,
ante todo, ser comprensible, se le
acusa, rapidamente, de parcial, de
“escolar”, de mera “introduccién’”.
En suma: un manual. Pero, yo me
pregunto, ;en qué momento un
manual se volvié sinénimo de ver-
giienza académica?

El oscuro culto del saber aca-
démico le tiene miedo a la clari-
dad. O, mejor dicho, le teme a la
comunicacién. Y no porque bus-
que en el curso délfico algo asi
como la verdad del conocimien-
to. Es porque le teme a la expo-
sicién. Y es asi que, amurallados
por la retdrica, los eruditos escri-
ben para conversar con la nada.
Van trazando un tragico laberinto
de papel del que, hasta hoy, parece
imposible que salgan.

Y yo me pregunto, ;es que la
divulgacidn es el estilo mds de-
mandante? ;La aparente simpli-
cidad presupone un estado de
la lengua todavia mis exigente?
Ciertamente, estoy tentado a de-
cir que si. Pruebas no faltan. Por-
que es mds ficil enredarme en mi
terminologia, en mis conceptos y
en mi particular forma de redac-
tar, que cumplir con una simple

tarea, por la cual la lengua existe:
comunicar. Y pienso, ademds, que
en la practica el buen académico,
el buen investigador, debe ser, ante
todo, un buen maestro.

Pero lo cierto también es que
no todo es culpa de la academia.
No todo es tan simple como lle-
gar y acusar y sefialar con el dedo a
un par de culpables. Porque, hasta
qué punto, todos nosotros exigi-
mos del erudito cierto gesto, cierta
pose, cierta imagen que corrobo-
re nuestras ansias del estereotipo.
Un erudito no nos debe hacer reir
con sus escritos. Un erudito nun-
ca aspira a escribir con cierta sol-
tura literaria. Un erudito no debe
rebajarse y usar la lengua que yo
si puedo usar a diario, siempre. A
un erudito, a un gran tedrico, a un
gran investigador, nunca se le en-
tiende.

Solemos dejar un espacio de
accion bien estrecho al estilo del
erudito. Porque si, de pronto,
nuestras exigentes expectativas no
se corresponden con lo que debe
ser lalengua de un académico, sol-
tamos el libro, dejamos de leer el
articulo, y nos decimos a nosotros
mismos: “esto para nada es serio”.

Asi, nos encontramos en la
diatriba: o terminamos de una vez
por todas con la academia o deja-
mos que siga en su esquizofréni-
ca produccidn de papers que nadie
lee. Y a propésito, yo me pregunto,
:quién lee realmente un articulo
académico? Pienso que ni siquie-
ra otro académico; claro estd, si
no es por obligacion o por algun
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otro tipo de compromiso. Y aun-
que asi fuera, aunque ahora mismo
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sileo articulos acadé-
micos con gusto”, deberia tener la
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extrafo entre la masa, la
excepcion a la regla, alguien que
habita en un lugar muy solitario.
“Si, si, si. Muchas quejas y
nada de soluciones”, estoy seguro
que mas de uno estara pensando. Y
es cierto, hasta el momento no he
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas.
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que
decirlo, si de repente alguien me
cuestionara y me dijera “Ya dame
tu opinion”, dirfa que la solucién
no es la simplificacién extrema, el
polo opuesto de la pobreza estilisti-
ca. No, la solucion —si asi es mas cé-
modo llamarla- ya la he dicho: es
la comunicacién. Perderle el mie-
do a la exposicion, a mostrar eso
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos.
Quiz4 también sea reconciliarnos
con nuestra propia lengua y con
la escritura misma. Guiar al otro,
a mi lector; y no ponerle trampas,
meterle el pie y hacerle el camino
mds dificil, ir ocultando mis ideas
en dos o tres parrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano.
Dejar de hacer sentir culpable al
otro. Porque para eso leemos, para
saber algo que ignoramos. Aprove-
charlas convenciones académicas y
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura
ni al estilo. Empatia y, algo mucho
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto alo que hacemos.
Creo yo que un ejemplo pa-
radigmatico de esto que intento
exponer lo encontramos en aquel
magnifico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1001 afios de la lengua
espafiola. Ahi, el estudioso de la li-
teratura y el fil6logo no estdn pe-

leados con el divulgador, con el
escritor en todo el sentido de la
palabra. Qué disfrute esleer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que
aprender ahi.

La lengua de la academia no
debe ser la que busque el matiz de
extrafamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y
el falso cientificismo. La lengua de
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural
donde se desarrolla una investiga-
cién. Y esto tiene una causa muy
sencilla: la lengua de la academia
estd hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en
todos los casos, compartirse.

De ahi se desprende que, qui-
z4 mds que nadie, los eruditos, los
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingiiisticos, no de
su determinado circulo, sino del
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas mas significantes para un
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en
principios de aspiracién a un falso
prestigio o, peor aun, distinciones
de clase inherentes a su persona-
lidad: “;Cémo me voy a rebajar a
escribir asi de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el
enigma de la esfinge, mucho mds
cuando la esfinge no oculta nada
detrds de sus palabras. No, no
todo lo dificil es estimulante y
creo que va siendo hora de que

alguien lo diga. LPYyH

Armando Gutiérrez Victoria
(cpmx, 1995) es doctorante en Lite-
ratura Hispdnica en El Colegio de Mé-
xico. Ha colaborado en revistas como
Irradiacion, Campos de Plumas, Perié-
dico Poético y Didasko.

Los cuervos de
Franecia

Luis Mendoza Vega

rancia tiene la costumbre de

castigar a sus genios por in-

solentes y pesimistas. En una

entrada de Babelia, suple-

mento cultural del periédico
espafiol El Pais, Alex Vicente ano-
ta que fueron pocasy discretas las
celebraciones del bicentenario
de Charles Baudelaire en 2021.
Las razones: el mensaje negativo
que da el poeta, autor de Las flores
del mal (1857) y precursor, por si
fuera poco, de la poesia moderna
en Occidente. Sin embargo, la na-
ci6én europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011,
también en El Pais, Mario Vargas
Llosa cuenta cémo le provocé ndu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; afiade asi-
mismo el caso Polanski, director de
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusd se-
xualmente de una adolescente de
13 afios cuando él apenas rebasa-
balos 40: “El, entonces, huyé a Pa-
ris. Menos mal que un pais como
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofrecié exilio y
proteccion, y le ha permitido seguir
produciendo excelentes obras cine-
matograficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En
estos dias, donde lo licito e ilicito
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aun si en contra o a favor de
la cultura y la libre expresidn, en-
tender los fendmenos que se gestan
alrededor del arte evita caer en los
equivocos de la moral y la politica,
dos caminos sumamente extrafios.
Digo esto porque podria inquietar
amads de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado’, comolo llamé
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.



Autor de dos novelas excel-
sas por su estilo voraz y provoca-
dor, Viaje al fin de la noche (1932)
y Muerte a crédito (1936), Céline,
junto con Marcel Proust, es uno
de los escritores franceses mds
traducidos e influyentes del siglo
pasado. El vilipendiado maestro
también fue un miembro activo
del Régimen de Vichy, un esta-
do politico de colaboracién entre
Francia y la Alemania nazi durante
la Segunda Guerra Mundial. Fir-
mé multiples textos de propagan-
da antisemita que le valieron un
exilio de alrededor de siete anos
en cuanto los alemanes se retira-
ron de Paris en 1944. Su libro De
un castillo a otro (1957) deja al-
gunos detalles de su estancia en
la fortaleza de Siegmaringen, un
sitio infestado por colaboradores
del gobierno francés y de aquel
cancer humano, el nazismo. De
1945 a 1950, permanece en Dina-
marca. Es recluido por las autori-
dades, lo que evita su extradicién
a Francia para ser juzgado y, con
mucha probabilidad, asesinado, tal
como le sucedié a su editor Robert
Denoél.

Inmerso en la miseria, niega
su racismo para evitar mayores
represalias, mientras la locura y
la mugre de su celda ambientan
el infierno que se levanta alrede-
dor de su figura. Es un punto de in-
flexién. Un episodio que afos
més tarde puede leerse cifrado
en la obra del poeta, editor y re-
senista mexicano, César Aristi-
des (Ciudad de México, 1967),
en su libro Louis-Ferdinand Cé-
line en Dinamarca, publicado en
2021 por la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Autor de mds
de una decena de libros de poe-
sia: Duelos y alabanzas (2002),
Evocacién del desterrado (2003),
Thomas Bernhard despierta en su
tumba sin nombre (2013), entre
otros; de ellos podria destacar El
rapto de Proserpina (2021), en cu-
yos versos se acentua su obsesion

Cortaduras

por la arqueologia de personajes y
temperamentos como una carto-
grafia del alma humana. Respecto
a Céline, cabe recalcar que no se
trata de una reconstruccién de los
hechos, sino mds bien de la repre-
sentacién de un hombre recluido,
al cual la enajenacidn, la amargu-
ra y los deseos sometidos erigen
una realidad térrida. La evocacién
continua de la guerra, la muerte,
las persecuciones, el amor yla or-

fandad, encuentran un cauce en
la belleza, quiero decir, en el arte
y la poesia, con los que conjura,
desde un presente ensombrecido,
su “condicidn fastosa de estar lu-
minosamente encerrado”.

La obra construye el pere-
grinaje de una voz convicta. Las
formas que ocupa el poeta para
enhebrar esta fibula penitencia-
ria —el soneto, el verso libre y la
prosa poética— permiten no solo
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Higuera

leerla como un conjunto de poemas —que lo son, por
supuesto—, sino también como una historia que se de-
sarrolla mediante la efusién lirica.

Los sonetos, al principio de cada apartado, se pre-
sentan como una voz en off, un demiurgo, una ante-
sala de los claroscuros que rodean a la otra voz, la del
prisionero:

fabula de dolor lumbre de preces
hirientes en la celda donde yacen
huranos los antojos y renacen

las odas mendicantes de los meses

Una voz que, en seguida, gracias al verso libre, reco-
rre los senderos del pasado. Céline entra a escena. El



lector recibe los suefos, los recuerdos de una ciudad
incendiada por el odio, los encuentros con la amada,
la pérdida de la madre y la figura paterna y taciturna,
que se desenvuelven en esos estados luminosos de la
revelacion, de la memoria, la tnica patria del cautivo.

La sintaxis, las rimas consonantes y el poco uso
de los signos de puntuacién reflejan el fluir de la pér-
dida; un ritmo del que solo las pesadillas, el delirio o
una vida que se “resquebraja con trémula piedad alos
infiernos” dan testimonio:

hechizado el hombre contempla la escoria
cubro mi rostro y asumo los golpes certeros

no hay ya miedo todo es ahora semen de diablo
cuaja ilusiones anega la piedad y roe mi esqueleto
soy la flor mansa en el paraiso del cadalso

el ensalmo magullado el escupitajo

la virtud tétrica el trapo ensangrentado

Al paso, el hombre despierta. La vigilia es una prosa
que acarrea la pesadumbre, el agobio mds amargo, que
testifica ademds el embate del averno. El desterrado
descubre su realidad, la de su calabozo, y asi lo cons-
tata: “yo el demonio mds imbécil el castrado el sol
podrido en el punto mdas sublime de lo negro” Asume
de esta forma los retazos del mundo arrebatado, ese
resquemor de certeza que la palabra, a ratos sérdida
e impudica, reviste: “firmar en cada oracién en cada
recado y confesion la sentencia de muerte la blasfemia
la carcajada informe y el puntual derrumbamiento no
solo de nuestros suefios sino de los anhelos de quie-
nes hacemos del encarcelamiento el oficio purpura
del desgraciado”. La poesia acata la sobrevivencia del
detenido, y no solo su nostalgia, también la ironia,
el insulto y la rabia descubren su absurda materia, la
de una calamidad imbécil de la que es duena la vida.

Me pregunto, en cuanto termino de leer la obra
de Aristides: ;se cae o se asciende al suefio? Sor Jua-
na sube, indiscutiblemente. Pero hay quienes caemos
en un infierno propio. La palabra encalla en ese hedor
nocturno que es la blasfemia. La noche es un acantila-

do por donde escapa el miserable, asilo dice: “la tini-
ca claridad la dibuja torpemente la visita turbia de las
alucinaciones” Laluz estd tatuada por el horror, el ci-
nismo, todo pende de su arcada. El poeta mexicano
funda un lenguaje que responde, sin duda, a las in-
quietudes de este ser rabioso. Es carne de caién con
aspavientos; tan solo pongo de ejemplo estos versos
envidiables:

Huimos del estrépito pirotécnico

la pompa y la circunstancia del horror
alentado por punzante bombardeo
nuestras manos trenzadas por la angustia
son flor carnivora parida por la esperanza

Doce apartados donde el derrumbamiento trasluce
aun Céline cinico en un retrato humano. Al final del
libro, un soneto lo revela como un iluminado por Ca-
ronte: “podrido y débil en el hades”, la locura lo ha
consumido. Mas pide en una carta-epilogo la libera-
cién de su esposa. El, en cambio, se ha resignado al
encarcelamiento. El autor no morird sino hasta 1961,
en Paris, por un aneurisma cerebral, odiado y cele-
brado por pocos.

César Aristides se suma, de esta manera, al con-
trabando de la memoria. En No volveré a tocarte, de
2020, ha imaginado en versos una posible correspon-
dencia entre Idea Vilarifio y su amado y huidizo Onet-
ti. Esta vez, con Louis-Ferdinand Céline en Dinamarca,
redescubre el mito del infame. No busca exhumar al
antisemita, “desgracia nacional”, como fue declarado.
Los dafios estdn hechos. El dolor y la miseria consta-
tan sencillamente que ni el demonio ni el monstruo
se salvan de ser humanos. “En la agonia reposa la re-
dencién humana’, afirma el poeta. Yo agregaria que
aun el maldito tiene su porcidn de belleza en el in-

fierno. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitldn, Ver., 1999) es poeta, cri-
tico literario y licenciado en Lengua y Literatura Hispani-
cas porla uv.
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Imdgenes cortesia del artista y Proyectos Monclova

studié la licenciatu-

ra de Artes Plasticas en

la Universidad Auténo-

ma del Estado de Méxi-

co (2017). Su trabajo se
caracteriza por el estudio del
paisaje como origen, mante-
niendo un preciso interés en
la historia y los comporta-
mientos de los distintos gru-
pos sociales que constituyen
los espacios rurales y las ma-
neras en que gestionan las
relaciones con su entorno. Re-
flexiona nociones como las de
biopoliticas menores, desco-
lonizacién y naturaleza a tra-
vés de la pintura, el dibujo y
la escultura.

Sus exposiciones indi-
viduales incluyen: Simbion-
tes en Proyectos Monclova
(2022), Insurreccién de la na-
turaleza en UAEMex (2021),
Subcampeonisimo en Espacio Do-
ble A (2019). Su obra ha sido pre-
sentada en diversas exposiciones
colectivas en México, Colombia,
Chile y Estados Unidos, en las que
destacan: Capitaloceno, en Casa
Wabi (2021); V Bienal de Pintura
J. A. Monroy (2020), en la que le
fue otorgado el premio por ganar
en la categoria de artistas emer-
gentes; también participd en la
Bienal de Pintura Julio Castillo
(2020); en la XIII Bienal Joaquin
Clausell (2020); crviTas, Adridn
Ibanez Garcia (2019); VI Bienal
de Pintura Pedro Coronel (2019).

FERNANDO

LARUR

En 2020, formé parte del ta-
ller Précticas Postpictdricas, de
la Bienal J. A. Monroy. En 2019,
participé en la residencia del Espa-
cio Doble A, en Toluca, Estado de
México; y en 2022 obtuvo la resi-
dencia en Casa Wabi, Oaxaca.

Las obras que aparecen en esta
edicion de La Palabra y el Hombre
pertenecen ala serie La desaparicién

de Zacarias (2020). Se trata de
un proyecto que investiga y ex-
plora el contexto inmediato de
la vida y desaparicién de Zaca-
rias Legorreta Casas, en 2017.

Por medio de una ar-
queologia basada en la ma-
terialidad, como la ruina, los
desechos, el fragmento y so-
bre todo el paisaje, se desa-
rrolla un escenario donde se
revelan los acontecimientos
que presentan el fenémeno
de la desaparicién desde una
perspectiva mds intima. Par-
tiendo del caminar en grupo
como una prictica fundamen-
tal para encontrar a Zacarias,
la accién de transitar multi-
ples terrenos se ha conver-
tido en un ejercicio para dar
sentido y permitir la asimila-
cién de lo sucedido por par-
te de una familia. Mientras se
buscaba el cuerpo, la familia
establecid relaciones con el paisa-
je y gener6 un didlogo constante,
con sus particularidades.

Como resultado de la ex-
ploracién multiple, esta serie de
pinturas recopila vegetaciones
abundantes, veranos e inviernos,
perros, erosiones y plantas para-
sitarias. Lo fragmentario en cada
una de las obras manifiesta la im-
posibilidad de aprehender la tota-
lidad de la imagen, o de encontrar
lo que se busca en ella, ademds de
evocar un punto de fuga hacia la
reconstruccidn a través de la ima-
ginacion y la memoria. LPYH
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