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la palabra y el hombre
e d i t o r i a l

L
a humanidad y los signos tienen por na-
turaleza transcurrir. Al igual que un río, 
el lenguaje transita y cambia a cada ins-
tante. La poesía, que pretende ser len-
guaje en estado puro, también respeta 

esta condición de la existencia. En esta oca-
sión, La Palabra y el Hombre otorga a sus 
lectores ensayos, poemas, memorias, testi-
monios, narraciones y pinturas donde lo im-
permanente de la realidad reluce de pronto.

Abre el número con “José Luis Rivas: el 
río y su resonancia”, de Ángel José Fernán-
dez. Se trata de un justo homenaje a la obra 
del poeta de Tuxpan, así como de una re-
flexión en cuanto a sus cambios a lo largo 
de “medio siglo de creación poética”. Por su 
parte, Elena Preciado Gutiérrez nos compar-
te sus versiones al español de algunos poe-
mas de Blake y Yeats. Los lectores hallarán 
también, entre otros textos, tankas –breves 
poemas antecesores del haikú– cuyos versos 
transcurren conforme al estío y al otoño, y 
un ensayo en que se habla de las polémicas 
que enfrentó el decadentismo mexicano an-
tes de su consagración crítica. En “Carpas en 
el parque”, cuento fantástico de Luis David 
Meneses, podemos notar los estragos que 
una epidemia provocó en un recinto que, en 
principio, estaba dedicado a que la gente 
disfrutara de la proximidad de la naturaleza. 
Fernanda Núñez, por su parte, evoca para 
la modernidad el mito de Layil, deidad o de-
monio, según la tradición desde la que se le 
quiera considerar. 

En Estado y Sociedad hallamos también 
un espacio para la evocación, en el caso de 
este número desde dos perspectivas, la aca-
démica y la testimonial. Eduardo Torres 
Alonso nos habla de la reforma del sistema 
político mexicano a partir de 1977, un cam-
bio en el que el autor destaca el papel juga-

do por Jesús Reyes Heroles. A su vez, Indra 
Cano, segundo lugar de ensayo del Premio 
Nacional al Estudiante Universitario 2022, 
nos regala un testimonio donde resuenan los 
gritos de balaceras y secuestros del sur del 
país, tan afrentado por la violencia durante 
los años recientes.

En la sección de Arte, el escritor Maxi-
miliano Sauza Durán sigue las reflexiones 
de dos próceres, Tolstoi y Tagore, en tor-
no a la eterna pregunta “¿qué es el arte?” Se 
encuentran en este ensayo ecos de la iden-
tificación entre verdad y belleza, así como 
otras respuestas: “órgano vital de la huma-
nidad”, “edificación de un mundo verdade-
ro”, “un camino del Yoga”, etc. Esta sección 
se completa con las palabras que Itzel Bru-
no dedica al andar como experiencia estéti-
ca y a cómo esta costumbre inmemorial de 
recorrer calles y sendas se vio alterada por 
la pandemia de Covid-19, siendo cada vez 
más comunes las experiencias estéticas efí-
meras y digitales.

Como contrapunto de los signos escri-
tos, La Palabra y el Hombre presenta a su pú-
blico dos obras plásticas de altísima calidad. 
En el dossier se encuentra la energía y el colo-
rido de la sudcoreana Kim Young Sun, cuya 
excelente técnica, que recuerda al hiperrea-
lismo, se ve complementada con un toque 
surrealista que invita a recordar la unidad en-
tre humanos y naturaleza. Las imágenes de 
interiores, a cargo de Fernando Zarur, nos 
otorgan escenas que surgieron en la búsqueda 
de un desaparecido, Zacarías, pero que tam-
bién evocan la profunda interrelación de to-
das las cosas –plantas y animales, paisaje y 
gente–. Quedan, en fin, los lectores ante un 
grupo de obras que, como la realidad, trans-
curren y cambian; imágenes donde se refle-
jan los cambios del mundo. LPyH
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JOSÉ LUIS RIVAS: 
el río y su resonancia
Ángel José Fernández

1. Todos los ríos, el río

O
ctavio Paz, al hablar sobre el 
estilo de los poetas, declaró 
en muchos de sus iluminados 
ensayos que –para él– había 
poetas de dos tipos: los que 

solo ocupaban una forma de escri-
tura (esto es, una retórica de uso, a 
la cual particularizaban), y los que 
indagaban una y otra vez acerca de 
las inacabables formas de la crea-
ción poética. Aquellos, a lo largo de 
todas sus obras, solo hacían traba-
jos de depuración, lo que configu-
raba –con la madurez que el poeta 
iba consiguiendo con sus años de 
vida y con la práctica del oficio– los 
rasgos prístinos de una vocación de 
estilo de poetizar; y estos, tan insa-
tisfechos como los perfeccionistas 
unívocos, que no paraban nunca de 
indagar, y que jamás cesaban de esa 
búsqueda de lo imposible e insupe-
rable que es la perfección del estilo.

En modo alguno hablaba Paz 
de conformismo, comodidad o 
inapetencia para optar, como ar-
tistas del lenguaje y como sujetos 
que han asumido compromisos 
individuales o colectivos, a la as-
piración de integrarse a la obra 
constructiva de la añorada y no 
siempre conseguida modernidad. 
Tampoco estaba pensando en las 
posibles limitaciones o en la con-
sabida lucha contra lo inalcan-
zable que resulta, para el género 
humano, la perfección. Más bien, 
Paz tenía en mente, no la obliga-
toriedad de una forma exacta y 
necesaria, sino la riqueza del acto 
creativo y las potencias del hacer 
que son necesarias para poder dar 
el asalto a la emoción, y las posi-
bilidades técnicas y literarias que 
cada quien pueda tener para poder 
aspirar –y de hecho contribuir– al 
proceso de la modernidad.

José Luis Rivas pertenece a los 
poetas del segundo registro, según 
la conjetura especulativa de Octa-
vio Paz. Su obra, ingente y en trán-
sito, así lo demuestra: a lo largo de 

una veintena de libros, ha habido, 
en el aspecto del ensayo y del expe-
rimento del poetizar, por lo menos, 
una veintena de incesantes búsque-
das. Y si bien es verdad que recur-
sos y pesquisas han proliferado en 
su registro poético, multiplicando 
sus preocupaciones formales, las 
aristas de la expresión y las fórmu-
las del giro expresivo –sean creadas 
o recogidas por o desde la increíble 
alforja memorística–, en cambio, 
los temas, su amplitud y frecuencia, 
se han ido delimitando, y cada vez 
con mayor precisión, constriñendo 
o, mejor, para ser consecuentes con 
su universo expresivo, “agostando”.

¿Será esto consciente o será 
incontrolable esta fuerza de gran 
poder y decisiva orientación? 
Creo que nadie, ni el propio emi-
sor y productor, ni su clara vo-
luntad, puede saberlo, y mucho 
menos en las cercanías inmedia-
tas del acto creativo.

José Luis Rivas ha escrito poe-
mas extensos o breves, con versos 
largos y cortos. Pero hay “una no-
vedad de la patria” que hay que 
destacar: no ha inscrito su obra 
en la tradición de la preceptiva 
castellana ni ha hecho sus poemas 
sobre la base de sus moldes canó-
nicos. Rivas ha escrito sus poemas 
con versos libres y ha construido 
las formas de sus poemas sin aten-
der a las de las estructuras consa-

gradas. Sus parámetros creativos 
han sido otros, muy distintos a los 
que obligan las normas de la Real 
Academia de la Lengua o de la pre-
ceptiva poética que nos recuerda 
el abolengo hispánico.

José Luis Rivas ha partido de 
hallazgos e indagaciones para gene-
rar su propia poética. El tema, no 
la música, brinda la pauta genera-
triz. Parte, pues, de otros impulsos 
y pulsiones. Si el poema es corto, 
su trabajo de perfeccionamiento se 
reduce; pero si el poema ha de ser 
de largo aliento, su texto se configu-
rará en varias etapas: emergerá de 
una potencia y cobrará forma al ser 
puesto en la página y constatar su 
conjunto melódico. El texto largo 
nace informe y, en un primer des-
prendimiento, su propia respiración 
le dará el ser a su forma definitiva. 
La fuerza del texto ha de imponer 
su melodía, ordenará su ritmo, mar-
cará su cadencia, inclusive su distri-
bución gráfica dentro de la página. 
El texto en gestación nace, brota y 
crece sin la forma que habrá de te-
ner en su versión conocida.

Una vez expulsado el texto en 
la página, adquirirá forma de poe-
ma al darle su exacta respiración, 
su propia fluidez y, desde luego, su 
solemnidad. La segunda instancia 
será, entonces, el trabajo del pu-
lido. En esta etapa, el poeta José 
Luis Rivas construirá, de hecho, su 

< Coscomate
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poema. Su labor concluirá cuan-
do el texto contenga, al fin, la ca-
dencia de la respiración, las notas 
previstas en el ritmo y la forma de 
decir los versos “en una sola emi-
sión de voz, en un solo aliento”.

La dinámica creadora de José 
Luis Rivas marcha en un sentido 
muy diferente al que, por ejem-
plo, Mallarmé imprimió al con-
cebir la forma estructurada de su 
poema “Un coup de dès”. Mallar-
mé construyó “una forma” que iba 
“en busca de significación”, lo que 
implicaba que la hoja en blanco se 
iba poblando de signos pero tam-
bién de ausencias de signos, con 
lo que tales vacíos adquirían un 
significado, esto es, que imprimía 
en la página voces con sentido se-
mántico y espacios vacíos con sig-
nificación. Digamos que ocurría 
algo parecido a lo que conocemos 
como el silencio en la música.

El acto creador de Rivas im-
plica, a despecho de la mecánica 
mallarmeana, colocar en la página 
todas las voces que dimanan del 
potencial creador y, una vez ya ex-
puestas en el espacio, moldear la 
melodía del poema, perfeccionar 
su respiración, imponer tono, dis-
tribución, etc. Es decir, que el acto 
creador parte de una saturación, 
que el trabajo posterior eliminará 
hasta dejar el texto listo y comple-
to. Ambas técnicas, sin embargo, 
participan –como diría Octavio 
Paz a propósito de la expresión 
poética de la modernidad– de una 
“idea de mutación” y de un trabajo 
que implica la destrucción de las 
formas precisamente para exaltar-
las e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas 
escribe mediante la técnica de la sa-
turación del espacio poético y que, 
una vez saturado, luego lo perfec-
ciona con supresiones, cambios y 
correcciones de estilo; pule su for-
ma y adapta la distribución espacial 
al sentido metafórico del poema. 
Su idea creadora luchará, enton-
ces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar térmi-
no a este planteamiento, del acto 
previo al del brote poético. En 
Rivas, el poeta de Tuxpan, resul-
ta funcional este procedimiento 
creativo, en tanto que se lo per-
mite su repertorio temático, que 
es variado, que es amplio y que es 
único al mismo tiempo. En su poe-
sía hay un gran tema que lo agluti-
na todo: el río. Desde luego, no es 
el río de Rubenes ni de Juan Ra-
mones, sino el río de su pueblo, el 
río de su infancia, el río de sus sue-
ños, el de sus excursiones y el de 
sus referentes vitales y mortales. El 
río que fluye y otorga fuerzas, im-
pulsos, recuerdos. Más que seña-
lar a Rivas como un poeta del agua 
(se ha dicho que es acuático o bien 
marino), Rivas es un hijo del río, y 
que vuelve a su río de Tuxpan a la 
menor provocación poética.

El río está presente en su alfa y 
omega creativo: es el personaje de 
Tierra nativa, su primer libro, pu-
blicado en 1982, y ha reaparecido, 
como siempre lo ha hecho, en Ante 
un cálido norte, en 2006. En los li-
bros de Rivas se respira el Caribe 
del barlovento veracruzano, donde 
habitan sus seres queridos y por cu-
yas corrientes pululan, en su cauce 
y sus profundidades, las voces emi-
soras del sueño y la materia, en sus 
fantasmas, deseos y sentimientos.

El paisaje de su poesía es el pai-
saje de su litoral; los árboles son los 
de su infancia y serán los de sus ma-
ñanas y siempres intemporales. Sin 
la huella del vivir, esta visión no pa-
saría de ser la arena húmeda e in-
útil del playón. Su poesía es como 
el río, que es un pañuelo bordado 
de yerbas, “como es su tierra y su 
aire”, dicho esto –y repetido– con 
las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo, 
se yuxtapone a la tipología de Oc-
tavio Paz: ha depurado una técnica 
y ha indagado en los múltiples sal-
tos del río de la existencia.

[23 de marzo de 2010.]

2. De los ríos y el mar
Hace 10 años, al celebrar los 60 de 
edad de José Luis Rivas, me pro-
nuncié en un apunte sobre algunos 
aspectos de su creación poéti-
ca. Entonces lo ubiqué, con base 
en una conjetura de Octavio Paz, 
como autor en permanente bús-
queda de una forma, en lugar de 
perfeccionar solamente un mode-
lo convencional y al uso. Rivas es 
y ha sido siempre un poeta de la 
experimentación, como lo quiso y 
gritó Rubén Darío hace más de un 
ciento de años, en el más conocido 
de los poemas de sus Prosas pro-
fanas: “Yo persigo una forma…” 
Hoy, que celebramos sus 70 años 
de vida y su primer medio siglo 
de creación poética, sigue siendo 
necesario afrontar y decir aquella 
misma declaración, e inclusive rei-
terarla como incontrovertible: Ri-
vas ha hecho de su búsqueda un 
mandato incansable; persiste en 
sus apuestas formales y constru-
ye sus criaturas poéticas con arga-
masa esencial de múltiple cordaje.

En el apunte anterior, esbocé 
una hipótesis bastante atrevida, 
pues dije, a contrapelo de toda ló-
gica creativa, que en la hechura de 
sus versos intervenía el ritmo de 
su respiración, casi sin tomar en 
cuenta los dictados y los princi-
pios de la preceptiva y los cánones 
españoles. He dicho atrevimiento 
en el hacer, por encima de los mo-
delos preconcebidos, para apor-
tar, por medio de otros recursos 
como la fuerza expresiva, el dis-
curso múltiple, el largo aliento e 
inclusive la prosa. Rivas escogió 
otro camino formal y otro manual 
de construcción. Por supuesto que 
José Luis Rivas no ha ignorado las 
reglas propuestas por la precepti-
va, simplemente ha hallado una 
forma personal, con otro método y 
otros medios expresivos. Dije, asi-
mismo, que el tema de cada poema 
daba las pautas para su composi-
ción y no la cadena melódica o los 
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modelos estróficos del canon; es 
decir, que el tema daba la forma y 
que la forma dependía del empuje 
de la respiración y del tono esco-
gido, y que con el tema y su paula-
tino desarrollo el autor obtenía la 
tesitura del texto.

Ahora he de señalar, si se me 
permite, otro acontecimiento: en 
esta última década Rivas se ha 
dedicado a la reflexión, al ahon-
damiento de otros temas y otras 
búsquedas, en lo relativo a su poe-
sía original, y de igual modo al 
perfeccionamiento y producción 
de otra de sus más caras realizacio-
nes: el oficio de traductor.

En torno a esta “detención re-
flexiva” de sus vetas originales, ha 
acrecentado el número de autores 
y obras traducidas; y además ha re-
visado traducciones ya publicadas 
para volverlas a entregar a los lecto-
res, con mayor perfeccionamiento, 
aspirando a la excelencia, como ha 
ocurrido en algunos casos y pronto 
ocurrirá en otros más, pues ha revi-
talizado sus trabajos de traducción 
de las obras de Arthur Rimbaud, 
William Shakespeare, John Don-
ne, Saint-John Perse, Derek Wal-
cott, Ezra Pound, Aimé Césaire o 
Georges Schehadé.

En esta misma gestión tra-
ductora, Rivas ha volcado a nues-
tro idioma obras de otros autores, 
incluidos, además de poetas, na-
rradores o pensadores. No ha sido 
esta que culmina una década de 
absoluto silencio; más bien, ha 
sido tiempo para depurar los tras-
lados de la voz, para acrecentar el 
caudal de obras vertidas al español 
o bien para ahondar en los trabajos 
y en la sensibilidad del traductor.

Además de haber realizado 
dos compilaciones de su poesía 
original: Raz de marea. (Poesía reu-
nida 1975-1992), impresa en 1993 
por el Fondo de Cultura Económi-
ca, y Ante un cálido norte. (Poesía 
reunida 1993-2004), impresa en 
2006 por aquella misma casa edi-
torial, Rivas ha dado a la estampa 

–en esta última década– una nu-
trida selección de sus poemas: Pa-
raíso para todos. Antología poética 
(1982-2014), prologada por Jor-
ge Brash y producida en coedición 
por Vaso Roto Ediciones y el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, puesta en circulación a par-
tir del mes de noviembre de 2014. 

En estos tres títulos, sus tres volú-
menes más extensos y representa-
tivos, podrá constatarse –como en 
parte también lo señalé en acápite 
anterior– la presencia de poemas 
cortos y poemas largos, así como 
el uso de versos de corto número 
de sílabas o la escritura en versos 
largos, o a lo mejor en versículos.

Ojo de agua
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Me permito insistir, en lo que 
sigue, sobre el aspecto de una poé-
tica con base en el procedimiento 
de la respiración, como una cons-
tante del estilo en la composición 
de los versos de José Luis Rivas. Y 
comienzo con una digresión para 
el arreglo de los poemas de cor-
te y tema populares: me llama la 
atención que, para la hechura de 
algunos poemas con estas carac-
terísticas, Rivas tome como recur-
so creativo el heptasílabo blanco, 
que suple en sus funciones al oc-
tosílabo de la tradición hispánica, 
sea en su contenido culto o lo sea 
en el popular.

Pongo como ejemplo las es-
trofas iniciales del poema “Al des-
portar”, del volumen Asunción de 
las islas (1992):

El mástil es tan alto
que enlaza nuestros ojos
en un profundo rezo
antes de que zarpemos.

La lona restallante,
una vez que se abulta,
sopla con albo impulso
al alma su plegaria

y el bajel se desliza
tal santuario que surca
las aguas del silencio
concentrado en sí mismo. 
(304)

De esta coherencia ofrecida por la 
tradición, la voz del poeta evolu-
cionó, en el caso del verso corto, 
con rumbo a formas de conteni-
dos complejos, pero con el mismo 
metro, como en este ejemplo que 
copio a continuación, tomado de 
Pájaros (2005):

Por el momento estoy
sin nada que me arraigue
lanzado a vuelapluma
suspendido en el aire

Heme aquí en pleno viaje
ensayando sin alas

Sobre la mar sin nubes
bendición son mis alas

¡Soy un logrado Ícaro
que asedia el oro en llamas!
(38)

Luego, esta representación del 
poema en versos cortos con mé-
trica homogénea evolucionó hasta 
formar silvas con versos combi-
nados de arte menor y mayor, 
enlazados por la cadencia de la 
respiración. En el poema que co-
mienza “Del reino a cielo…”, in-
cluido en Pájaros, ocupó estrofas 
de heptasílabos, junto a estrofas 
de metros variados, como en este 
ejemplo: “El cuerpo deja el lecho 
// ganado de tetánica tiesura / y 
traza un círculo / sobre la punta 
de los pies / sobrevolando // ca-
lles / glorietas / explanadas / par-
ques…” (28).

Pienso, al hablar de la argu-
mentación creativa de José Luis 
Rivas, en el modelo que cons-
truye para crear el poema de lar-
go aliento. Esta argumentación 
da paso al perfeccionamiento del 
tema; y ya integrado, indaga la po-
tencia creadora sobre la técnica de 
exposición y coloración. El tono lo 
dará la cadencia de la respiración, 
comprometida con el contenido 
temático; este contenido buscará 
la alianza entre la cantidad melódi-
ca y el apoyo del tono del poema. 
Habrá impulso emotivo, poder de 
expresión y melodía eficaz.

Esta argumentación puede 
observarse en forma nítida en los 
poemas esenciales del poeta. Pien-
so en los ejemplos seleccionados 
en Paraíso para todos: los que in-
tegran Tierra nativa, “Planto de las 
dársenas”, “La casa por la venta-
na”, “Brazos de mar”, Estuario, Río, 
“Una sola Helena” y, quizá, en el 
poema “Elevación de un puerto”, 
impreso en Por mor del mar (se-
gunda edición, 2014).

Finalmente, me pregunto: 
¿será posible la composición de 

una obra sin la inevitable presen-
cia de la tradición? ¿Será posible 
prescindir de la tradición hispáni-
ca y, al mismo tiempo, arreglar un 
conjunto de obras perdurables?

La poesía de José Luis Rivas 
fundamenta esta posibilidad, pues 
ha sabido incorporar su obra y en-
lazarla a las tradiciones grecolati-
na, inglesa y francesa, aun sin la 
necesidad del puente ibérico. Esta 
vía solo ha sido posible gracias al 
bagaje y al dominio de algunas de 
las voces imprescindibles de la 
poesía de la posmodernidad. Pa-
rece que en esas tradiciones, Rivas 
ha hallado su forma de ser clási-
co, con su carga semántica irre-
petible y mediante el redoblado 
ejercicio de la revelación creativa, 
dada siempre por los recursos de 
la expresión y el tono de su narra-
tiva poética.

Así, el río de Tuxpan circula 
en esta obra, como circula además 
la fundación de Roma, junto a los 
artefactos de la tradición citadi-
na, las Musas de Europa, las voces 
de las Antillas, al igual que la boca 
del río que descarga en el Golfo de 
México. Y si en la poética de José 
Luis Rivas se han impregnado el 
aire y el paisaje de ese río, también 
ha de estar el mar, la Mar, y de ma-
nera preeminente, el río torrencial 
de la sangre. LPyH

[6 de febrero de 2020.]

* Todas las citas han sido tomadas de José Luis 
Rivas, Paraíso para todos. Antología poética 
(1982-2014) (San Pedro Garza García/México, 
Vaso Roto/Conaculta, 2014).

Ángel José Fernández es investiga-
dor en el Instituto de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias uv. Recibió 
el Premio al Decano 2022 otorgado 
por la misma universidad. Publicó re-
cientemente la edición de la Epístola 
y los sonetos de Francisco de Terrazas 
(nrfh, 2021).
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TANKAS DEL ESTÍO y el otoño
Iván Solano

I
Entre las nubes, 
quebrada por las ramas,
la luna llena:

serena luz tenuísima
rodeada de estrellas.

La ciudad arde
entre el cielo y la tierra:
signo de sangre,

fugaz herida eléctrica
de la noche candente.

Se abisma el tiempo,
se pierde el mundo en nada,
en el mar negro

de la hondura galáctica
donde arden los soles.

II
Desde la tierra
ha germinado un bosque
de nubes, agua:

innumerables hojas,
follaje iridiscente.

Alto el sol frío,
alta la nube oscura,
viento en el bosque;

planicies y montañas
verdes, grises y ocres.

Tenaz, la vida
crece. Piedra y maleza,
dura luz, nuboso

cielo y aire afilado
sobre la faz del mundo.

Cuerpos humanos
ajetreados golpean,
se rozan, andan

entre las flores últimas
nutridas de verano.

Pueblan las calles
personas como nubes:
yo mismo: nadie:

hidra del alma humana:
mil rostros del vacío.

III
Frutos del tiempo,
los fértiles instantes
son muy reales,

así también los sueños
tras las frentes dormidas.

Niebla y montañas
donde termina el mundo.
Surge la noche

en las calles cual humo
negro, muy silencioso.

Lluvia y jardín,
ciudad desvanecida:
entre tus sendas

entra a saco el otoño,
cruzamos a otro reino.

Iván Solano es adepto a la poesía, la narrativa y la pintura. Ganador del Premio Nacional al Estudiante Universitario Ser-
gio Pitol de Relato (uv), en 2013. Maestro en Literatura Mexicana por la uv. Ha organizado, colectivamente, algunas ex-
posiciones de obra plástica.
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Para desgarrar el hymen de la 
musa, es necesario padecer 
todas las crucifixiones, como 
una aspersión de milagroso 
bálsamo.

Ciro B. Ceballos

H
acia finales del siglo xix, en 
la afrancesada capital del Mé-
xico porfirista, se desató una 
de las polémicas más apasio-
nadas en la historia del arte 

hispanoamericano. Los decaden-
tistas, entonces jóvenes promesas, 
se enfrentaron intelectualmente a 
un bloque heterogéneo integrado 
por ideólogos positivistas y cató-
licos, poetas patrióticos y regio-
nalistas, escritores románticos y 
costumbristas... Su único punto 
en común era el rechazo a las in-
novaciones literarias y a la actitud 
insolente y subversiva de esta ge-
neración emergente de decaden-
tistas, herederos legítimos del 
modernismo impulsado princi-
palmente por José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera y Rubén Darío.

La polémica, con el paso de 
los meses, derivó en el debate del 
ser y el deber ser de la literatura 
nacional. José Juan Tablada, Al-
berto Leduc, Ciro B. Ceballos, 
Bernardo Couto Castillo, Ama-

do Nervo, entre otros, protagoni-
zaron discusiones encarnizadas, 
para así tomar la tribuna y las rien-
das del cambio no solo de ciertas 
poéticas canónicas sino ante todo 
de un viraje artístico, ético y cos-
mológico. También fue el epílogo 
decimonónico de la lucha ideo-
lógica entre liberales y conserva-
dores, extendida al ámbito de las 
letras. La política, de esta manera, 
se jugó al término de aquella cen-
turia en un estadio aparentemente 
no político.

Encontramos un preceden-
te inmediato de la disputa en una 
misiva de Gutiérrez Nájera dirigi-
da en 1876 a Pantaleón Tovar. El 
propósito era refutar las afirma-
ciones de este veterano de guerra 
contra la poesía lírica y erótica. En 
“El arte y el materialismo”, que se 
puede considerar un manifiesto 
modernista, el Duque Job defen-
dió el amor como impulso vital, la 
libertad del artista en la creación, 
el vínculo del espíritu con la ma-
teria para aprehender el contenido 
poético, y la belleza cual objetivo 
primordial del arte. Gutiérrez Ná-
jera participó en más controver-
sias al acusar a los integrantes de 
la Academia Mexicana de excluir 
a los auténticos escritores; asimis-

mo, criticó el estilo literario de al-
gunos conservadores. Su demás 
correspondencia con figuras como 
Vicente Riva Palacio y Justo Sierra 
dejó el camino abierto para la con-
frontación entre los decadentistas 
y sus detractores.

En 1893 Tablada fue despedido 
de El País, donde laboraba como jefe 
de la sección literaria. Y sería censu-
rado su poema “Misa Negra”, consi-
derado por Carmen Romero Rubio 
(dice la leyenda negra) como impú-
dico y ofensivo para la moral católi-
ca y burguesa. Esta apreciación de la 
esposa de Porfirio Díaz impulsó los 
atropellos señalados y también, sin 
proponérselo y para bien del arte, la 
creación de un órgano de difusión 
propio: la Revista Moderna. Mien-
tras tanto, la justificación de El País 
para prohibir en sus páginas el deca-
dentismo fue la de no ser apto para 
el ambiente mexicano, porque pre-
ocupaba a sus lectores con pasiones 
bastardas y maledicencia calleje-
ra. Aunque ya se habían publicado 
artículos sobre la aparición del de-
cadentismo en el país, la censura 
agravó actitudes y posiciones.

La reacción de Tablada no se 
hizo esperar. En una carta expresó 
el deseo de realizar, junto con sus 
compañeros, una revista indepen-
diente cuya impresión, no obstan-
te, se produjo cinco años después; 
defendió el derecho de continuar 
con la estética decadentista, se-
gún él, única escuela digna donde 
el artista de educación moderna 
podía ejercer su libertad creativa; 
caracterizó al decadentismo mo-
ral como un estado de ánimo supe-
rior, donde se experimenta tedio, 
hastío, angustia, incredulidad; de-
finió esta tendencia como el “refi-
namiento de un espíritu que huye 
de los lugares comunes” (Clark y 
Zavala 2002, 108-109), algo in-
comprensible para la multitud: lo 
suprasensible percibido solo por 
temperamentos hiperestesiados.

Leduc criticaría la doble mo-
ral tras el escándalo: “Compren-

LA POLÉMICA 
en torno al decadentismo 
mexicano
José Rodrigo Castillo
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do que el bourgeois que llega al 
amanecer, ebrio e inmundamen-
te salpicado con fango a la alcoba 
conyugal, se escandalice al leer la 
‘Misa negra’, comprendo que le es-
panten los libertinajes cerebrales 
a él que solo conoce las vulgares 
orgías de los lupanares y de las ta-
bernas; pero que no se tachen de 

inmorales a los que solo buscan 
placeres en refinamiento de fra-
ses y no en mixturas de brebajes” 
(134). Así, con este tono franco, 
Leduc denunció la hipocresía de 
la clase dominante del porfiriato, 
al sentirse ofendida por la poesía 
erótica y disimular las acciones li-
bertinas de sus integrantes.

En “Hostia”, Jesús Urueta re-
futaría los dichos de Tablada: llevó 
al absurdo la definición de deca-
dentismo literario como búsque-
da de lugares no comunes, porque 
esto abarcaba la totalidad del arte 
y los poetas de todos los tiempos 
intentaban lo mismo, huían de lo 
vulgar y experimentaban el senti-

Laguna seca



1
2

 | j
u

l
io

-s
e

p
t

ie
m

b
r

e

miento estético, lo suprasensible; 
rechazó esta tendencia como úni-
ca representativa de México, pues 
hay tantas sensibilidades como es-
píritus y gustos. Urueta hizo una 
caracterización de los decaden-
tistas como “enfermos de civili-
zación que se refugiaban en algún 
paraíso artificial, [...] epicureístas 

enfermos que no vibrando la sen-
sación burguesa inventan placeres 
de dioses, gozan y sufren con su 
arte de brillantes epilepsias y en-
gastan sus martirios en diademas 
imperiales de fantásticos impe-
rios” (116). También Urueta acu-
só a Tablada de estar enajenado 
por Jean Richepin y consumir ha-

chís, cuyos efectos provocaban sus 
placeres y tormentos.

Primitivo Rivera señaló con 
base en ejemplos de la tradición 
oral el deber de la poesía para enal-
tecer el valor, la belleza, lo caballe-
resco; y negó, por el contrario, el 
propósito de poetizar la morbosi-
dad espiritual. Era, sin duda, una 

Alianza animal 9
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visión medieval del arte la de Ri-
vera, una apuesta por mostrar las 
virtudes y ocultar los vicios, aun-
que sin una razón objetiva, pues 
ambos aspectos son tan legítimos 
en el arte como fundamentos de 
la condición humana. Incluso para 
Rivera la literatura seguía un de-
venir progresivo y, por tanto, no 
había cabida para la decadencia. 
A pesar de ello, hizo un buen ra-
zonamiento contra Tablada: no se 
es buen escritor solo por ser deca-
dentista, sino por las virtudes lite-
rarias de quien escribe.

Numerosos ar t ículos con 
muestra de empatía y desprecio 
continuaron apareciendo en los 
periódicos. Es decir: la aceptación 
del decadentismo, aunque negati-
va, ya era un hecho en la escena 
nacional. En 1896, tres años des-
pués de la censura de “Misa Ne-
gra”, reavivó la disputa con más 
intensidad. En “Fuegos fatuos. 
Nuestra Literatura”, Amado Nervo 
respondió a un escrito en el cual 
se aseguraba que el decadentismo 
era tísico, enfermo e inútil para 
el pueblo. El místico poeta acla-
ró que ellos no escribían para ese 
público, si este era incapaz de leer 
y entender los versos más simples, 
vulgares, y mucho menos, si tam-
poco pagaba por la literatura; con-
sideró lo más conveniente escribir 
para otros literatos y un reducido 
grupo de lectores; y reprochó la 
necedad de quienes odiaban los 
nuevos procedimientos poéticos, 
porque estos se habían creado por 
exigencias de su tiempo.

Aurelio Horta, entre otros in-
dignados, no demoró en contes-
tar a Nervo. En “Literatura para el 
pueblo”, escribió que los mexica-
nos recitaban las obras de Manuel 
Acuña y Antonio Plaza, porque 
todo pueblo sabía entender la be-
lleza y las bondades de la poesía. 
Horta adjudicó la incomprensión 
del decadentismo a sus caracteres 
bombásticos, con los cuales no se 

podían expresar los amores y sus 
quejas. En opinión de Horta, el 
poeta tenía el deber de hacer “ver-
sos sentidos, de esos que llegan 
al corazón” y venderlos “en hojas 
sueltas”, para recibir los aplausos y 
la comprensión de la gente (174). 
Horta apelaría a una literatura y a 
unos lectores diferentes a los que 
se refería Nervo. El problema de 
la réplica de Horta, y de otras tan-
tas, fue la carencia de una sólida 
argumentación, cuyo valor más 
alto sería la defensa sentimental 
del folklore mexicano.

El inicio de la segunda etapa 
de la polémica es más cómico que 
interesante. Nervo no tuvo opo-
nente y ridiculizó a sus detracto-
res. Lo interesante para nuestra 
historia de las ideas estéticas vino 
meses después, con los artículos 
de Victoriano Salado Álvarez. En 
“Los modernistas mexicanos. Oro 
y negro”, dirigido a Manuel de Ola-
guíbel, el porfirista reprochó a los 
decadentistas no tener en cuen-
ta las cosas más sencillas e imitar 
frases, dicción, metro y temas de 
los poetas franceses. El resultado: 
la incomprensión del artificio, el 
exotismo, la novedad, lo delica-
do y lo triste de esas sensaciones 
fuera del lector común. Salado Ál-
varez aseguró, apoyado en el pen-
samiento de Hipólito Taine, que 
los elementos constituyentes de 
la literatura de cada pueblo eran 
raza, medio y circunstancia parti-
cular; de ahí, rechazó la identidad 
y la correspondencia del decaden-
tismo con el estado general de Mé-
xico, pues no había agotamiento, 
desesperación, tedio y neurosis, ni 
tampoco se gozaba del derrama-
miento de sangre humana, ni del 
placer en ver el asesinato como un 
arte o asumir la negación de la vo-
luntad y la existencia como prin-
cipio filosófico, ideas nihilistas 
importadas de Arthur Schopen-
hauer, Charles Baudelaire y J. K. 
Huysmans.

Salado Álvarez, siguiendo crí-
ticas y argumentos seudocientí-
ficos de Max Nordau, puso como 
mal ejemplo sobre todo la cuen-
tística de Couto Castillo, como in-
fluencia perjudicial para el devenir 
del arte. Había percepciones dife-
rentes sobre las circunstancias po-
líticas: mientras unos proclamaban 
la descomposición espiritual por el 
creciente capitalismo, los otros se 
decían satisfechos y optimistas con 
el contexto nacional. Como fiel bu-
rócrata, Salado Álvarez solo pudo 
ver el mejor de los mundos posi-
bles en México. Esto, además de 
estar fuera del sentido común, fue 
una burla para las clases bajas, los 
obreros, los campesinos y los pue-
blos autóctonos oprimidos violen-
tamente por el gobierno, como los 
mayas y los yaquis. El disgusto de 
los intelectuales de Estado por el 
decadentismo era causado porque 
esa literatura refutaba el discurso 
oficial, su concepto de civilización 
y sus aspiraciones conservadoras 
para entrar con pompa a la moder-
nidad occidental.

Los decadentistas pronto ob-
jetaron a Salado Álvarez. Para acla-
rar el punto sobre la exquisitez de 
los procedimientos literarios, Ner-
vo dio una explicación de cómo el 
símbolo y la elegancia tienen la fi-
nalidad de percibir las correspon-
dencias con el universo; se resistió 
a aceptar la imitación sin más de 
la literatura francesa y la vacui-
dad del preciosismo; rebatió la 
determinación del medio para la 
creación artística porque, si esto 
fuera cierto, no habría literatura 
mexicana o sería nula; argumen-
tó, para aclarar el porqué de la in-
fluencia francesa, que todos los 
avances institucionales y cultura-
les de México se debían a paradig-
mas franceses y, por el contrario, 
que “inspirarnos en nuestros an-
tecesores literarios sería hacer la 
mayor injuria al criterio artístico 
más primitivo e ingenuo” (217); 
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asimismo, le solicitó a Salado Ál-
varez no juzgar si el decadentismo 
era adecuado o no para el contexto 
mexicano, sino juzgar la calidad de 
las obras en sí mismas y no su ade-
cuación a lo nacional.

Jesús E. Valenzuela también 
replicó a Salado Álvarez. En “El 
modernismo en México”, el futu-
ro líder de los decadentistas aclaró 
que el medio no era simplemente 
físico, sino espiritual y mental; con-
firmó la influencia francesa en los 
intelectuales de nuestro país, pues 
España había dejado de ejercer su 
dominio cultural desde hacía déca-
das; consideró positiva la inclusión 
de lo francés en la lengua castella-
na porque, de no ser así, esta no ha-
bría mejorado; recordó el legado 
de Victor Hugo en los románticos 
mexicanos; explicó cómo el rum-
bo del decadentismo fue dirigido 
por una diversidad: Comte, Mill, 
Spencer, Verlaine, Mallarmé... En 
relación con las críticas de Salado 
Álvarez sobre la moral de la estéti-
ca decadentista, Valenzuela enun-
ciaría: “Todo es relativo y la moral 
más que todo. Hace cien años, 
no inmorales, obscenos hubieran 
sido casi todos los actos hablados 
o practicados hoy en la vida de so-
ciedad. ¡Una mujer en bicicleta el 
año de 1720! ¡La quema la inqui-
sición! Y la verdad, pasan algunas 
por ahí que hasta yo (1898) las 
quemarías vivas” (248). Valenzue-
la, al no aceptar una ética sustanti-
va y eterna, asumiría la Muerte de 
Dios como principio estético. Es la 
secularización del pensamiento y 
las artes en México, un intento para 
alcanzar la soberanía individual, la 
necesidad de responder a otras exi-
gencias: choque entre tradición y 
vanguardia.

Para 1898, cuando los deca-
dentistas estaban en plena pro-
ducción literaria, Ner vo haría 
otro intento por esclarecer uno 
de los tópicos de la controversia: 
la ambigüedad del término deca-
dentismo. Nervo aseguraría que 

no se trató de una escuela, sino 
de una rebelión contra la mono-
tonía y el lloriqueo románticos, 
contra la uniformidad de los mol-
des parnasianos y contra lo pro-
saico del naturalismo. Después 
de todo, el movimiento nunca se 
pudo definir satisfactoriamente, 
sino solo conceptualizarse como 
una visión del mundo, cuyo ra-
dical cultivo de la individualidad 
rechazaba el pasado y ensayaba 
la innovación; cristalizaba el re-
finamiento y la delicadeza para 
abismarse en las oquedades del 
corazón humano: el yo como cen-
tro del universo: sujeto y objeto a 
un tiempo de la creación artística, 
a menudo impelida por el consu-
mo de drogas y los estados alte-
rados de conciencia. Baudelaire, 
padre del decadentismo, había in-
vertido semánticamente tal térmi-
no como opuesto a la ideología del 
progreso, bajo la premisa de que 
el ser humano siempre permane-
ce en estado salvaje; para el poe-
ta parisino, el artista debía ir más 
allá de lo anquilosado, aristocrá-
tica y críticamente, para expresar 
las tribulaciones de una sociedad 
en declive. Sus advertencias des-
acreditadas son nuestro presente.

La polémica se extenderá has-
ta la primera década del xx. Una 
de las últimas misivas, “Protesta de 
los modernistas”, fue firmada por los 
próximos protagonistas de la lite-
ratura nacional, como Alfonso Re-
yes, Max Henríquez Ureña, Núñez 
y Domínguez, entre otros, quienes 
reprobaron el programa de la se-
gunda época de la Revista Azul, 
postulado por Manuel Caballe-
ro, que le declaró la guerra al de-
cadentismo y sería contrario a los 
cimientos estéticos de sus funda-
dores, Gutiérrez Nájera y Díaz Du-
foo. La distancia histórica inclinó 
la balanza en favor de los decaden-
tistas. Hoy vemos ese pasado a tra-
vés de sus ojos y no con los de sus 
detractores. Hoy se aprecia con 
claridad cómo la disputa no solo 

era de índole artística, sino tam-
bién política, choque generacio-
nal, confrontación donde se trató 
de mantener intactos los valores 
nacionalistas y estatales, ante una 
fuerza nihilista que terminó por 
transformar las letras.

“En su caso, puede ser que 
[los decadentistas] hayan pres-
tado mejor servicio violando la 
lengua, que algunos académicos 
correspondientes velando, a so-
las, sin provecho para tirios ni para 
troyanos, a fin de conservarle in-
tacta la virginidad. Y sin embargo, 
unos y otros están en su puesto y 
desempeñando funciones útiles” 
(246), dejaría escrito Valenzue-
la para reconocer esta simbiosis 
de la tradición. No debemos olvi-
darlo: algunos decadentistas, sin 
contar con los fallecidos prematu-
ramente, se opusieron a la dicta-
dura porfiriana con su periodismo 
y, como represalia, fueron encar-
celados; por su herencia liberal, 
se unieron a la Revolución y des-
mintieron el mito de habitar una 
torre de marfil; devendrían enton-
ces precursores del cambio políti-
co del xx, donde paradójicamente 
el pesimismo se mezcló con la lu-
cha armada, para sembrar uno de 
los gérmenes de la literatura lati-
noamericana de denuncia social 
que florecería en las décadas por 
venir. LPyH
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LAYIL, la primigenia
Fernanda Núñez

L
as tabletas asirias de Ur ya la re-
presentaban, dos mil años an-
tes de nuestra era, como un ser 
etéreo, pequeño, hermoso, con 
algo de libélula y mucho de si-

rena, de pelo rojo, ondulado y lar-
go, exquisitamente seductor. Eran 
tiempos paganos en los que hom-
bres, dioses y demonios convivían 
en igualdad de condiciones; cada 
quien tomaba de cada cual lo que 
mejor le convenía para su particular 
devoción. Ella tenía fama de arro-
par a las jóvenes que probaban los 
frutos del amor antes de decidirse 
por el que sería el padre de sus hi-
jos. Aseguraban que si se le invo-
caba con algún grado de fervor, las 
muchachas salían indemnes de sus 
escarceos amorosos por más ar-
dientes que estos hubieran sido.

Una leyenda antigua cuenta 
que en Cananea tuvo varios lu-
gares de culto, siempre en para-
jes alejados. Al parecer, era en las 
noches sin luna cuando grupos 
de mujeres acudían a implorar 
protección, bailando y cantando 
odas al amor. De ahí que otro de 
sus nombres fuera el de Luna Ne-
gra. Se afirma también que hasta 
la reina de Saba habría sido segui-
dora de este espíritu femenino, a 
quien las mujeres tenían por diosa.

Como podemos imaginar los 
que conocemos la perversidad del 
monoteísmo, la fama de ese espíri-
tu libre y desvergonzado, así como 
un tanto irredento, se puso en en-
tredicho en cuanto el Talmud y la 
Cábala la introdujeron en la carto-
grafía demonológica convirtiéndo-
la en la pareja maligna primigenia, y 
gobernó desde entonces en el espa-
cio de lo impuro y lo maléfico. Así 
fue como nuestra hermosa libélu-
la-sirena se convirtió en un ente fe-
menino perverso. Es aquí donde su 
historia se bifurca.

Conocemos casi genética-
mente el relato bíblico, ese que 
nos ha machacado que la primera 
mujer fue Eva, creada de una cos-
tilla de Adán; que por ser ella cu-

riosa y manipuladora, probaron 
ambos el fruto prohibido, fueron 
expulsados del Paraíso y arrojados 
al tiempo y a la historia. Y por tal 
motivo, ella es la culpable de que 
los hombres tengan que trabajar y 
las mujeres, parir con dolor.

Pero conocemos mucho me-
nos la otra versión del relato, el 
judaico, que es el que permite 
existir a nuestra diablilla. La eti-
mología hebraica popular asevera 
que su nombre viene de layil, la 
noche, momento en el que se apa-
rece como monstruo. Esos textos 
sagrados pregonan que la primera 
mujer que Dios le dio a Adán, el 
sexto día de la Creación, para pa-
liar su soledad, fue creada con la 
misma arcilla que él, pero que ella 
rechazó servirlo, tal como era su 
destino; incluso se negó a hacer 
el amor en la posición del misio-
nero… “Si yo también fui creada 
de la misma tierra que tú, soy tu 
igual, no tengo por qué yacer aba-
jo ni obedecerte”, dicen que excla-
mó. El relato afirma que se largó 
del Paraíso con Samael, el primer 
demonio, por lo que Dios envió 
tres ángeles a buscarla y amena-
zarla. Ella se negó rotundamente 

a regresar, pero a cambio les pro-
metió que todos los niños que se 
pusieran bajo la protección de los 
ángeles podrían vivir, y los que ella 
engendrara con el Diablo, mori-
rían. Insumisa, fue castigada con 
sacrificar a todos sus hijos. Li-
lith, devoradora de recién nacidos, 
es la culpable de los abortos, ma-
los partos y muertes de infantes. 
Las madres amorosas han cosido 
la imagen de los ángeles en amu-
letos protectores que, desde tiem-
pos remotos, tienen la virtud de 
librarlas de todo mal.

Su fama no ha hecho sino 
crecer, sigue seduciendo a los 
hombres debido a su irresistible 
magnetismo, al mismo tiempo 
que las mujeres imitan su desfa-
chatado atrevimiento para ocupar 
lugares nunca antes permitidos a 
su sexo. LPyH

Fernanda Núñez Becerra es docto-
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rís VII-Denis Diderot. Desde 1993 es 
profesora-investigadora de tiempo 
completo en el centro inah-Xalapa. 
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ción: Historia de las Mujeres, del gé-
nero y la sexualidad en México. 

Al parecer, era en las noches sin luna cuando 
grupos de mujeres acudían a implorar 
protección, bailando y cantando odas al amor. 
De ahí que otro de sus nombres fuera el de Luna 
Negra. Se afirma también que hasta la reina de 
Saba habría sido seguidora de este espíritu 
femenino, a quien las mujeres tenían por diosa.
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W
illiam Blake y William Butler Yeats, separa-
dos por más de un siglo de distancia, no solo 
tuvieron en común las iniciales de su nom-
bre y el inglés como lengua de creación. Am-
bos fueron poetas vanguardistas, visionarios 

y parte de la constelación de artistas más importante 
de la literatura universal.

Blake (1757-1827) fue un poeta, grabador y pin-
tor inglés que se adelantó al romanticismo, al sim-
bolismo, al surrealismo (por aquello de las visiones, 
delirios y sueños)… En general, se considera un poeta 
prerromántico porque despreciaba las modas neoclá-
sicas y el pensamiento racionalista; sus obras expre-
san sentimientos y usa temas religiosos, esotéricos y 
espirituales (incluso creó su mitología).

Para Blake, el artista era un ser de espíritu libre que 
interpretaba la realidad a través de su obra e ilustraba 
el mundo interior. Blake se adelantó a su época porque 
fusionó características neoclásicas (como las formas 
canónicas) con románticas (como los contenidos enig-
máticos, fantasiosos o incomprensibles). Se inspiró en 
la historia y las leyendas, pero, sobre todo, en su imagi-
nación. La imaginación era lo más importante para él. 

El público y los artistas del siglo xviii no estaban 
preparados para interpretar su obra, así que lo recha-
zaron, lo etiquetaron de excéntrico y lo echaron en el 
olvido. 

Un siglo después, eso cambió gracias a un poeta 
muy importante para el renacimiento de la literatu-
ra irlandesa: William Butler Yeats (1865-1939). Este 
gran poeta, dramaturgo, senador, fundador del Teatro 
Nacional y del Abbey Theatre era un hombre de mu-
chos intereses: Irlanda, literatura, folklore, teatro, po-
lítica, lo oculto… Yeats elegía palabras y las unía para 
que generaran pensamientos abstractos más significa-
tivos y resonantes que los significados normales. En 
1923, recibió el premio Nobel de literatura.

Treinta años antes de ganar el famoso premio, Ed-
win John Ellis, un amigo de su padre, lo invitó a tra-
bajar en un estudio profundo e integral sobre la obra 
de Blake. Durante cuatro años, Yeats se convirtió en el 
primer investigador que se acercó a Blake desde una 
perspectiva ocultista. 

Los tres libros resultantes se llamaron The Works 
of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. Bernard 
Quaritch los publicó en 1893 y contenían litografías de 
los libros proféticos ilustrados (las obras poéticas que 
se basan en la mitología personal de Blake). Por la edi-
ción, a Yeats le pagaron con 13 juegos sin encuadernar. 

Las lecturas perspicaces de Yeats fueron una apor-
tación importante a los estudios de Blake, pero sobre 
todo, fueron parte del origen de las ideas del gran poe-
ta irlandés, de su pensamiento sobre la mitología y el 
simbolismo. Quizá a partir de ahí le apasionó el ocul-
tismo. Este trabajo lo convenció del papel principal 
del artista en la historia de las civilizaciones y le mos-
tró cómo un poeta importante de la tradición inglesa 
podía incorporar sistemas ocultos, imágenes y doctri-
nas en el patrón de pensamiento y en los sentimientos.

Para adentrarnos un poco más en la obra de es-
tos poetas, nada mejor que traducir. A continuación, 
les comparto algunos fragmentos con sus respectivas 
explicaciones y traducciones.

Empiezo con “Night”, de William Blake. Apareció 
en Songs of Innocence, publicado en 1794, y pertenece 
a una serie de poemas que presentan un mundo ideal 
(en contraste con la realidad que vivía Blake a finales 
del siglo xviii). A primera vista este poema habla del 
cielo, los animales y los ángeles. Al principio es un 
poema feliz, luego se oscurece un poco, pero en ge-
neral, es luminoso. La noche significa el final del día, 
pero también es una metáfora para el final de la vida 
y el inicio de una nueva en un mundo ideal.

Está lleno de referencias a la naturaleza, una ca-
racterística del poeta, del prerromanticismo y del ro-
manticismo. “Night” se divide en seis estrofas de ocho 
versos cada una. Solo veremos la primera. 

Night 
(Fragment)
The sun descending in the West,
The evening star does shine;
The birds are silent in their nest,
And I must seek for mine.
The moon, like a flower
In heaven’s high bower,
With silent delight,
Sits and smiles on the night.

Tiene un esquema de rima ababccdd, que decidí res-
petar. 

BLAKE, YEATS 
 y los astros
Elena Preciado Gutiérrez
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Los versos 1 y 3 son tetrámetros yámbicos. 
Aunque el endecasílabo es la traducción más con-
vencional para el pentámetro yámbico, en este caso 
decidí usarlo para tener más sílabas. Los demás ver-
sos son trímetros yámbicos en inglés. Los traduje 
en heptasílabos porque es la combinación métrica 

y rítmica más adecuada. Tenemos múltiples ejem-
plos de esa combinación en clásicos (Góngora y Sor 
Juana con sus grandes poemas escritos en silvas), 
modernistas (Rubén Darío con “ Vesperal”), ro-
mánticos y postrománticos (Bécquer con la “Rima 
iv”), entre otros. 

Alianza animal 4
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La palabra silent aparece dos veces en esta estrofa 

y sigue apareciendo a lo largo del poema. Esto es im-
portante porque remarca que la noche es tranquila, por 
lo que debemos apegarnos a esa intención, a ese senti-
miento de serenidad. Por esa razón, en los últimos dos 
versos sacrifiqué la imagen de que la luna disfruta y se 
sienta en la noche, pero sí dejé el silencio y la sonrisa. 

Noche
(fragmento)
Va descendiendo el sol por occidente
el gran lucero brilla
nidos guardan al ave tan silente 
debo buscar mi villa.
La luna como flor
en nicho de negror
el silencio precisa 
y esboza una sonrisa.

Ahora veremos “To the Evening Star”. Blake es poco 
conocido por escribir en verso blanco, pero en su pri-
mer poemario, Poetical Sketches, incluyó unos poemas 
a las cuatro estaciones y “To the Evening Star”, los cua-
les no tienen rima y están en pentámetro yámbico. En 
ellos vemos que Blake aplicó presiones esporádicas en 
el metro, presagiando efectos que luego serían lugares 
comunes en el siglo xx. Es decir, eran versos experi-
mentales para su época.

To the Evening Star
Thou fair-hair’d angel of the evening,
Now, whilst the sun rests on the mountains, light
Thy bright torch of love; thy radiant crown
Put on, and smile upon our evening bed!
Smile on our loves, and while thou drawest the
Blue curtains of the sky, scatter thy silver dew
On every flower that shuts its sweet eyes
In timely sleep. Let thy west wind sleep on
The lake; speak silence with thy glimmering eyes,
And wash the dusk with silver. Soon, full soon,
Dost thou withdraw; then the wolf rages wide,
And then the lion glares through the dun forest:
The fleeces of our flocks are cover’d with
Thy sacred dew: protect them with thine influence!

En este poema Blake se dirige a Venus, por eso es im-
portante respetar esa voz. También hay que notar y 
reproducir el encabalgamiento. En su mayoría, lo tra-
duje en endecasílabos propios (acento en la 6ª síla-
ba), aunque hay cuatro versos que son endecasílabos 
impropios (acentuados en la 4ª y 8ª). En el prólogo a 
Cincuenta sonetos de Shakespeare, Manuel Mujica Lái-
nez dice que la traducción de poesía “recuerda más 
bien a la famosa historia de Procusto, el que estira-

ba o cortaba a sus víctimas, hasta que ocupaban las 
medidas puntuales de su lecho”. En la traducción de 
“A la estrella de la tarde” tuve que llamar a Procusto 
varias veces y cortar algunos elementos para conser-
var el ritmo. 

A la estrella de la tarde 
Tú, ángel rubio del atardecer,
mientras el sol descansa en las montañas
prende tu luz de amor; y la corona 
radiante ponte, ¡ríe a nuestro lecho,
a nuestro amor! Corriendo las azules 
cortinas, riega tu rocío plata  
en la flor que sus dulces ojos cierra. 
Permite que tu viento duerma en lago.
Habla en silencio con brillantes ojos,
lava el crepúsculo con plata. pronto
te vas y el lobo aúlla por doquier
y con furia el león divisa el bosque:
la lana del rebaño está cubierta 
con tu sacro rocío: ¡oh, protégela!

En estos dos poemas de Blake, Venus (la estrella de 
la tarde o lucero vespertino) es un elemento muy im-
portante. Ahora veremos dos poemas de Yeats que 
hablan del Sol y la Luna, astros que representan para-
dojas en su experiencia y aparecen de manera inter-
mitente desde 1880 hasta su matrimonio en 1917. El 
poeta elige estos símbolos porque en ellos está pre-
sente la potencia y la riqueza de la tradición antigua y 
la memoria impersonal. Recordemos que los poemas 
de Yeats van cambiando a lo largo de su vida y muchas 
veces el Sol y la Luna tienen significados más fijos de 
lo que esperaríamos. 

“Those Dancing Days Are Gone” apareció en 
Words for Music Perhaps and Other Poems. La prime-
ra edición fue de 450 copias impresas por Elizabeth 
Corbet Yeats en The Cuala Press, en Dublín, durante 
la última semana de septiembre de 1932. Este librito 
de 50 páginas incluye famosos poemas de Yeats como 
“Byzantium” y los Crazy Jane. 

“Those Dancing Days Are Gone” habla de que algo 
feliz se ha ido, pero se puede interpretar de muchas for-
mas, desde la partida hasta la muerte de una mujer o, 
simplemente, el perder la juventud o la alegría. 

Those Dancing Days Are Gone
(fragment)
Come, let me sing into your ear;
Those dancing days are gone,
All that silk and satin gear;
Crouch upon a stone,
Wrapping that foul body up
In as foul a rag:
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I carry the sun in a golden cup
The moon in a silver bag.

Este poema presenta una rima ababcdcd muy co-
mún en la poesía irlandesa. “I carry the sun in a golden 
cup” (Llevo el sol en una copa dorada) es una alusión 
al mito irlandés de la copa o el caldero, algo caracte-
rístico de Yeats ya que en su obra hay mucho de sim-
bolismo, folklore y leyendas celtas. 

Cada lector interpreta los versos como guste; por 
eso alguien verá el mito del caldero, mientras otro 
pensará en que la copa está abierta y la bolsa cerrada; 
alguien más dirá que habla de esconder los sentimien-
tos tristes y mostrar los alegres… así de interpretati-
va es la poesía… incluso en la obra de Yeats que, en 
algunas épocas, se caracteriza por tener un lenguaje 
austero y un enfoque más directo.

La métrica y el ritmo son libres, así que tengo 
varias versiones. En la primera combiné decasílabos 
con octosílabos 

Se han ido esos días de baile
(fragmento)
Ven, déjame cantar en tu oído;
se han ido esos días de baile,

Esa ropa de seda y satén;
agacharse en una piedra
envolviendo ese cuerpo asqueroso 
en un repugnante harapo:  
llevo el sol en la copa dorada
la luna en bolsa de plata.

En la segunda versión usé endecasílabos y heptasíla-
bos. Los primeros seis versos tienen acento en la 6ª y 
los dos finales rompen con el ritmo:

Se fueron los felices días de baile
(fragmento)
Ven, deja que te cante en el oído
se fueron los felices días de baile
todo el satén y seda 
agacharse en la piedra
envolviendo ese cuerpo repugnante
en asqueroso harapo:
Llevo el sol en una copa dorada.
Y la luna en una bolsa de plata.

En la tercera versión también usé endecasílabos y hep-
tasílabos, pero mantuve el ritmo con acento en la 6ª 
sílaba:

Coyote rojo
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Se fueron los felices días de baile
(fragmento)
Ven, deja que te cante en el oído
se fueron los felices días de baile
todo el satén y seda 
agacharse en la piedra
envolviendo ese cuerpo repugnante
en asqueroso harapo:
Llevo el sol en la copa más dorada
Y la luna en aquella bolsa plata.

Para terminar, veremos un poema que muestra muy 
bien la complejidad del uso de símbolos en Yeats. “Li-
nes Written in Dejection” apareció en The Wild Swans 
at Coole (Los cisnes salvajes de Coole), publicado en 
1917. 

El sol, la luna y el centauro no se entienden de in-
mediato, aunque es obvio que tienen un sentido espe-
cial. Tomando el centauro como símbolo de unidad, 
podemos asociar a la luna con el aspecto animal y, 
en contraste, identificar al sol con la parte humana 
y razonable. En el artículo “The Sun and the Moon 
in Yeats’s Early Poetry”, Thomas Parkinson cita esta 
frase de Yeats: “…todo arte debería ser un Centau-
ro encontrando su espalda y sus piernas fuertes en 
la tradición popular”. Entonces el intelecto (el sol) 
quizá está amargado porque le falta el valor de sus 
ensoñaciones, desdeñando o rechazando las posibi-
lidades salvajes de la tradición e imaginación popular 
(¿recuerdan que para Blake la imaginación era muy 
importante?).

Lines written in Dejection
When have I last looked on	  
The round green eyes and the long wavering bodies
Of the dark leopards of the moon? 
All the wild witches, those most noble ladies, 
For all their broom-sticks and their tears,
Their angry tears, are gone.	  
The holy centaurs of the hills are vanished;
I have nothing but the embittered sun;
Banished heroic mother moon and vanished, 
And now that I have come to fifty years
I must endure the timid sun.

Hay una rima poco usual, ya que el patrón es abcb-
daeaeda. Este poema está compuesto de trímetros, 
tetrámetros y pentámetros. Decidí quitar la rima y tra-
ducirlo en versos trisílabos, pentasílabos, heptasílabos 
y eneasílabos para darle la misma intensidad y varia-

bilidad en la composición. De hecho, dividí algunos 
versos para jugar con el ritmo. 

Los escritos en el abatimiento
¿Cuándo miré por última vez esos
redondos ojos verdes y los cuerpos
de los negros leopardos de la luna?
Brujas salvajes, esas nobles damas 
con sus palos de escoba 
y con sus lágrimas de cólera 
se fueron.
Los centauros sagrados de los montes
se esfumaron y solo 
tengo al amargo sol;
la madre luna, heroica y desterrada,
y ahora que cumplí cincuenta años
debo aguantar 
la timidez del sol.

Las obras de Blake y Yeats tienen un simbolismo cre-
puscular muy interesante. Ambos son poetas inmorta-
les de la lengua inglesa y no necesitaron “reformular su 
estilo para acomodarse a los vientos de nuestra doc-
trina”. LPyH
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L
o que soy al día de hoy, bue-
no, malo o grado x en la es-
cala ética, estética y política: 
productivo, feroz, crítico, 
vanidoso, voluntarioso, ad-
mirador de la belleza, lector 

voraz, estudioso de todo lo exis-
tente, aventurero, soberbio, buena 
persona, honrado, sincero, inepto 
violinista, aspirante a super hé-
roe –eso digo yo, habrá que ver 
qué opina le gente–, todo lo que 
soy tuvo su semilla en un pueblo-
ciudad de Costa Rica que se lla-
ma San Isidro del General: allí tuve 
mis estrenos –incluyendo uno fun-
damental en el Bar Tico–, leí todo 
Dostoievski, Miller, Las Mil y una 
Noches, Vargas Vila, recibí clases 
de lectura y redacción de la dis-
cretamente sugestiva Vilma Alfa-
ro de Vega (ah, nostalgia la mía de 
una debilidad endémica: la prime-
ra minifalda que vi en mi vida: el 
atisbo del gran secreto) y leccio-
nes de locura feliz de don Danilo 
Salas y arcanos feroces e indesci-
frables de matemáticas del despia-
dado negro Lindor, de música y 
latinismos de Faustino Chamorro; 
allí, en San Isidro, gané mi primera 
medalla en carrera atlética compi-
tiendo ni más ni menos que con-
tra el campeón centroamericano 
Rafael Ángel Pérez (perdí pero 
me dieron medalla; de ahí mi ac-
tual adicción a las preseas, meda-
llas, premios, de todo tipo), allí 
tuve una existencia silvestre cerca 
del río General y conocí a las mu-
jeres más ferozmente hermosas 
del mundo que habitaban el pol-
voriento parnaso de San Isidro. 
Allí comencé a escribir y gané mi 
primer concurso (segunda gran 
adicción) con una rústica e ima-
ginativa biografía de Beethoven: 
el premio fue ir a escuchar la Nove-
na Sinfonía en el Teatro Nacional 
de San José de Costa Rica (recuer-
do que disfruté la obra de quien 
consideraba mi semblable con de-
leite de sibarita ignaro en el galli-
nero del Teatro, enfundado en un 

traje de paño negro grano-de-pól-
vora que me regaló el señor Ros-
si, dueño de la fábrica de fideos en 
donde trabajé empacando tallari-
nes; recuerdo que mi madre reci-
bió el traje de regalo y le pidió a 
un sastre que lo redujera para que 
se ajustara a mi cuerpo de quince 
flacos años). 

Y a ese pueblo-ciudad, San 
Isidro del General, es a donde 
fui hace poco tiempo a dar con-
ferencias sobre la novela que es-
cribí hace más de cuarenta años, 
una novela en la que yo describía 
a las lindas y atrevidas y desca-
radas putas de aquel pueblo del 
fin del mundo y al sargento Ro-
bustiano y a las peregrinamente 
bellas mujeres, que florecían sil-
vestres como en ningún otro si-
tio del mundo, y al padre Coto y 
a don Danilo Salas y a la Sieteco-
lores y a la Musoc.

La fundación de San Isidro 
fue llevada a cabo precisamen-
te por el primer Barrantes, Ser-
gio Barrantes, hombre no solo 
vivo sino vivísimo, poseedor de 
54 hectáreas de bosque y selva a 
cuya casa nos dirigimos.

¿Tema de la reunión? 
Homenaje al prócer que ha 

cantado las glorias municipales 
y las ha llevado allende los ma-
res. Allí se oficiaría no solo una 
cena digna de Alejandro Magno 
y una bebeta tremenda y gargan-
tualesca, sino una de las escenas 
más memorables y acaso insopor-
tables de mi vida. En un comedor 
gigantesco con ventanas monu-
mentales que nos ofrecían el pai-
saje original más esplendido de 
palmas, árboles en estado diríase 
precámbrico, y atrás el río, el vie-
jo río General en el que hicimos 
yo y mis hermanos de niños tan-

VERDAD ES BELLEZA 
(Memorias)*
Marco Tulio Aguilera Garramuño

En un comedor gigantesco con ventanas 
monumentales que nos ofrecían el paisaje 
original más esplendido de palmas, árboles 
en estado diríase precámbrico, y atrás el río, 
el viejo río General en el que hicimos yo y mis 
hermanos de niños tantas fechorías y gozamos 
de tantos deleites, se llevó a cabo una especie de 
glorificación extrema de mi inmodesta persona. 
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tas fechorías y gozamos de tantos 
deleites, se llevó a cabo una espe-
cie de glorificación extrema de mi 
inmodesta persona. 

El viejo Barrantes, un autén-
tico tótem de aspecto prehistóri-
co, presocrático y paleolítico, tenía 
una cámara digital recién compra-
da y estaba dispuesto a competir 
con el infinito. Comenzó a disparar 
fotos, lo que haría constantemen-
te durante varias horas. Decía mi-
rando su contador de fotos: ya he 
tomado 60, me faltan 1117, ¡flash, 
flash, flash! Fotografió a mi espo-
sa en todas las actitudes, me foto-
grafió a mí de forma casi demencial 
y poco faltó para que me siguiera 
hasta el baño con su cámara con 
capacidad para tomar 1500 fotos. 
Pidió que lo fotografiaran conmi-
go entrelazando los brazos mien-
tras bebíamos rústica champaña 
local en altas copas como si fué-
ramos novios. Barrantes tiene 93 
años pero posee una energía de ga-
leote bien alimentado. Su esposa, 
tan veterana como él, es una mujer 
dulce, mansa, sumisa. Doña Petrita 
recordó haber tenido gran amistad 
con doña Ruth, mi madre. “A esta 
casa venía doña Ruth contigo, un 
muchacho flaco, de brazos y pier-
nas muy largas. Tendrías doce o tre-
ce años y no te quedabas quieto ni 
un instante, te movías para arriba y 
abajo, hablabas, cantabas, recitabas 
poemas de Neruda, García Lorca y 
León de Greiff y no había forma de 
hacer que te sentaras quieto”. Mien-
tras tanto el patriarca Barrantes se-
guía eufórico, me servía ron con 
Coca, cognac de marca, guaro, lija, 
vinos de las más abstrusas barricas 
e insistía en que Lety bebiera, pero 
ella impávida (y siempre obsesiva 
por la salud y la buena digestión) 
seguía tomando agua. El patriarca 
le puso un plato con huevos de co-
dorniz al frente. “Este plato digno 
de Montesquieu es solo para mi 
hija”, dijo –el patriarca había deci-
dido adoptar a mi amada con quien 
había intimado desde una fiesta 

anterior– y la hacía objeto de apa-
bullantes atenciones que mi due-
ña sobrellevaba con su sonrisa de 
cuadro de exposición. “Los huevos 
de mis pajaritos queridos son solo 
para mi hija”, insistía de manera casi 
infantil el patriarca. Leticia comió 
solo dos huevos; yo me comí el res-
to, unos veinte, deliciosos, incom-
parables, adictivos; “podrías haber 
muerto engullendo huevos de co-
dorniz, cien, doscientos, quinien-
tos, estabas en la cima de la ola de 
la gran euforia, de la vanidad satis-
fecha”, me diría mi esposa al ama-
necer del día siguiente mientras 
yo pagaba las consecuencias en el 
trono de los incontinentes, “eres el 
modelo perfecto del perfecto sui-
cida, imagínate el resultado de la 
autopsia: murió de una intoxica-
ción de ego satisfecho”. Frente a 
nosotros había veinte variedades 
de carnes: de faisán, de venado, de 
tepezcuintle, de la putamadre. Le-
ticia ni las probó. Solo me miraba 
beber, comer, posar para las fotos 
y era como si estuviera diciendo 
“yo te dejo, yo te dejo, nada más te 
miro pero te juro que lo vas a pa-
gar muy caro”. Todos los concu-
rrentes insistían en demostrar la 
trascendencia de mi novela funda-
cional, su fidelidad al pasado, el ca-
rácter de documento histórico de 
la obra, me hacían preguntas como 
“¿qué se siente ser famoso?” y yo 
decía, “no se siente nada: yo regre-
so a mi casa y allá no soy famoso, 
nadie me pone atención, soy como 
todos: trabajo, natación, leer, es-
cribir y a veces salir de viaje y dis-
frutar de estas atenciones… pero 
generalmente mi vida es como la de 
cualquier oficinista al que su mujer 
manda a comprar tortillas y al que 
regaña si no lava los platos”. No fal-
tó quien dijera que mi novela era 
mejor que la mejor novela del mun-
do, y todos apoyaron y trataron de 
demostrarlo. Yo les dije: “Mi novela 
es importante para ustedes porque 
en ella se ven reflejados y en verdad 
no importa si es mejor o peor que 
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otra, simplemente es una novela en 
la que este pueblo se ve reflejado”. 

La fiesta se prolongó aunque yo 
estaba al borde del desmayo tras ho-
ras y horas de conferencias, entre-
vistas, traslados, viajes, emociones 
violentas, encuentros. Comenzó a 
llover torrencialmente. A las ocho 
de la noche me puse de pie y dije 
“¡ya estoy muy cansado, no aguan-
to más, me voy!”, y el patriarca dijo 
“¡no, no!, otro trago”, y bueno, otro 
trago, más fotos, muchas más. Me 
regaló una hermosa edición de las 
obras completas de Cervantes en un 
tomo, me dijo que iba a hacer todo 
lo posible para traerme de nuevo a 
San Isidro pues era imperativo que 
regresara y me instalara aquí y escri-
biera, como Cervantes, la segunda 
parte de la novela, y me sacó fotos 
con su nieto Sergititito Barrantes: 
un muchacho rubio de ojos claros, 
inteligente, que hablaba con cohe-
rencia e información, mencionaba a 
Nietzsche y a Rilke con naturalidad, 
y me dijo: “Este muchacho, mi nie-
to, es tu sucesor, este muchacho es 
el que va a escribir la segunda parte 
de la gran novela”.

Terminé la noche mareado, 
como ayer, con el vientre lleno 
como un odre de todas las carnes, 
todos los vinos, todas las frituras, 
frijoles, arroz con pollo, aceitunas, 
confituras, vinos, aguas de mil aro-
mas… Y, claro, humm, no pude 
dormir precisamente porque esta-
ba agotado. Sin embargo me sentía 
henchido de la energía inevitable 
cuando se han colmado todas las 
expectativas. LPyH

*Fragmento del libro Verdad es belleza (Memo-
rias), Berlín, Iliada Ediciones, 2022.

Marco Tulio Aguilera Garramuño 
ha recibido los premios Bellas Artes de 
Novela, de Cuento y de Cuento infan-
til en México, así como Latinoameri-
cano de Cuento. Finalista en Alfaguara 
y Premio José Eustasio Rivera de No-
vela. Trabaja en la Editorial uv desde 
hace 42 años.
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If you look at me from a diffe-
rent angle
Do you see something that 
you just can’t handle?

The Cribs

H
ablar a espaldas tiene una 
connotación negativa, casi 
como dar una puñalada 
trapera. No obstante, esta 
expresión encierra posibili-

dades a las cuales hay que ayudar 
a desnudarse. 

Hablamos a las espaldas des-
de el comienzo de nuestra vida; su-
pongo que las primeras veces que 
lo llevamos a cabo fue dirigiéndo-
nos a nuestra madre mientras ella 
atendía además alguna otra de las 
muchas cosas que con frecuencia 
hacen las amas de casa. Traigo esto 
a colación porque precisamente los 
niños muy pequeños lo ponen en 
práctica de una manera más libre 
que nosotros. Saben hacer de la voz 
o la mirada un brazo más largo para 
alcanzar lo querido y no necesitan 
que la información fluya para bus-
car el contacto (que la función fá-
tica de Jakobson disfrazó), como 
dicen que hacen las personas que 
oran y que, cuando están muy con-
centradas, llegan a un punto en que 

no necesitan palabras, es suficiente 
mirar el sagrario para poner su con-
templación en Dios. 

No digo que sea fácil, lo que 
propongo no es una fórmula, como 
las de las conversaciones usuales; 
si los dialogantes no son hábiles o 
no están dispuestos, no pasarán de 
la superficie. Durante mi aprendi-
zaje he cometido imprudencias. 
La primera que recuerdo es men-
tarle la madre por la espalda a uno 
de mis padres en la primaria; afor-
tunadamente quien se dio cuenta, 
uno de mis abuelos, de quien no es-
peraba clemencia, no me denunció. 
Me explico el suceso diciendo que 
con frecuencia los diálogos por la 
espalda entre débiles y fuertes apa-
recen cuando los primeros sienten 
que algo es injusto o que no pue-
den presentar su opinión libremen-
te ante los segundos. 

Me pasó también que en la ca-
lle Francisco I. Madero, casi para 
salir a 20 de Noviembre, encon-
tré a una mujer a la que no había 
visto en muchos años; llevaba el 
cabello muy largo y pintado, tam-
bién usaba botas. Me costó reco-
nocerla. Además apareció así, de 
repente, un instante en el que no 
pensaba en ella. Durante su ausen-

cia había acumulado muchas co-
sas para decirle. La saludé con una 
sonrisa, ella no respondió ni se de-
tuvo; yo la seguí, hablándole hasta 
que volteó y soltó molesta: “¿qué 
quieres?, ¡déjame en paz!” Pero yo 
no podía parar, trataba de resumir 
lo que sentía; mas era una síntesis 
demasiado extensa, supongo. Ella 
apresuró su paso. Un policía vino; 
se quejó con él, este me encaró y 
me pidió que dejara de molestar a 
la señorita. Le contesté que no se 
metiera. Ella se iba, quise seguirla, 
el policía se interpuso, lo empujé 
y me sujetó, traté de zafarme, me 
derribó. En el suelo, llamándola, la 
vi correr.

En la patrulla continué ha-
blando. Me decían que me callara, 
pero era imposible. Tal vez creye-
ron que estaba loco. Días después, 
aunque ella no estaba, yo seguía: 
le dije al conductor de un camión 
“hay lugares a los cuales nunca 
fuimos juntos, pero me recuer-
dan mucho a ti”; al entrevistador, 
al postularme para un trabajo, “he 
llegado tantas veces tarde a tantos 
lugares porque al despertarme me 
quedo pensando en tu cuerpo”; a 
alguien que iba sentado junto a 
mí en el autobús, “esta confesión 
necesita algo más que sinceridad; 
solo hasta el día de hoy puedo ha-
blar un poco sobre lo que pasó 
hace años”. 

Paulatinamente mi necesidad 
se fue aclarando y también, al mis-
mo tiempo, la manera de encau-
zarla. Consideré que quien quiera 
hacer uso de la habilidad que pro-
pongo debe también aprender 
a escuchar a las espaldas: el día 
que encontré a aquella mujer vi 
cómo la suya cambiaba, cómo se 
encorvaba levemente, cómo sus 
hombros huían de mí, cómo su 
respiración estaba intranquila. 
Pero no hice caso.

Esto me lleva al siguiente pun-
to, podría decírseme que construyo 
en el aire porque estoy ignorando 
lo más básico: que se da la espal-

HABLAR A ESPALDAS
Ernesto Juárez Rechy

Durante mi aprendizaje he cometido 
imprudencias. La primera que recuerdo es 

mentarle la madre por la espalda a uno de mis 
padres en la primaria; afortunadamente quien 
se dio cuenta, uno de mis abuelos, de quien no 

esperaba clemencia, no me denunció.
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da a la persona con la que no se 
quiere continuar hablando, pero 
yo digo que más bien es edificar en 
la cintura, en las vértebras, en los 
omóplatos, en la nuca. Es decir, 
aquel argumento es solo una in-

terpretación; para mí significa que 
no hemos sabido hallar un camino 
para dialogar, para encontrarnos, 
y ese gesto, voltearse, es adoptar 
la postura más radical, que mani-
fiesta la preferencia por el camino 

opuesto, pero también podría sig-
nificar “inténtalo de otra manera”. 
Me rehúso a creer en la fatalidad 
del silencio. El hombre aprendió 
a hablar para trascender los senti-
dos y el tiempo, para explorar lo 
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sucedido, incluso, lo más impor-
tante en este caso, para atravesar 
la soledad y el abandono. 

Este tipo de diálogo me ha 
permitido distinguir dos momen-
tos en la comunicación: la espalda 
comúnmente obliga, desde la otre-
dad, a callar; la disposición recep-
tiva sería el segundo tiempo, pero 
antes de hallar correspondencia, 
incluso de que nos concedan la es-
cucha, antes de eso está nuestra ne-
cesidad de expresarnos, de crear y 
dar salida a la palabra –vamos des-
cubriendo lo que queremos decir al ir 
hablando– que a su vez buscará en-
lazarse a otra. Hay conversaciones 
que solo tendríamos con determi-
nadas personas; las ganas de hablar 
con ausencias específicas permane-
cen, y la espalda en nuestra imagi-
nación es una montaña para que 
este diálogo ascienda.

Llevamos la memoria a cues-
tas. Necesitamos aclararnos res-
pecto de nosotros mismos y en 
nuestra relación con los demás. 
Las personas abrumadas por la 
culpa o el si lencio inclinan la 
frente al suelo (esto podría estar 
relacionado con la “joroba” de 
Kierkegaard). Quizás el diálogo 
con las espaldas sea una mane-
ra de elevarse, como me decía la 
bailarina al enderezar mi postu-
ra. Cuando podemos expresarnos 
transitamos libremente; si dos 
personas se dan la espalda silen-
ciosamente quedan, temerosos, 
en cada extremo de un puente col-
gante. A menos que decidan con-
fiar y caminar el uno hacia el otro, 
a pesar de todo.

Las espaldas saben ser ama-
bles; me ha pasado que las he con-
fundido y he saludado a personas 
que no eran quienes pensaba, pero 
estas, al voltear sorprendidas, me 
han correspondido. También ocu-
rre que uno las confunde porque 
no hemos aprendido a reconocer-
las, a leerlas. Esta práctica podría 
incluso involucrarnos de mane-
ra más completa al hablar con al-

guien. Ayer vi a dos perros olerse 
la cola; podría parecer vulgar, pero 
su gesto es más sincero, porque 
nosotros preguntamos “¿cómo 
has estado?” y, si el otro respon-
de “bien”, nos quedamos ahí, pero 
supongo que en su saludo, por su 
capacidad olfativa, ellos pueden 
reconocer algo de la salud y el ver-
dadero ánimo del otro.

He llegado a creer que el si-
lencio es una ilusión, una impo-
sición; lo cual podemos ver en el 
diálogo del sol con los planetas, 
estos giran y van presentando su 
personalidad esférica, como ofre-
ciéndola a la inteligencia de la luz. 
Los temas deben ser contempla-
dos danzando alrededor de ellos, 
hacemos el amor como torbelli-
nos, y la penetración es solo un 
camino. A veces deseamos envol-
vernos completamente en el otro, 
probar lo que permanecería re-
servado a la boca y las manos con 
los hombros, las piernas, el torso, 
¿nunca les ha pasado que han que-
rido cubrirse de música? Los pati-
nadores, que poseen el secreto de 
gobernar los giros, podrían expre-
sar esto más claramente. El día y la 
noche son la alternancia de la con-
versación.

Con el hábito paulatinamen-
te las espaldas comienzan a hablar-
nos, ¿han escuchado sus taciturnas 
protestas? Donde yo vivo pasan 
vendedores, personas pobres ofre-
ciendo verduras, tierra para plantas, 
marchantas que cargan sus cube-
tas desde muy lejos y muy tempra-
no, que no tienen seguro social ni 
la posibilidad de jubilar sus dolo-
res o su cansancio; como dije, el 
silencio no existe, es solo que no 
sabemos escuchar sus gritos en-
corvados, herniados, dislocados. 
Según el doctor en sociología Bart 
van Heerikhuizen, puede ser que 
Adam Smith, mediante la mirada 
al portero que iba delante de él y 
le cargaba el equipaje, supiera que 
no había ninguna diferencia entre 
él, un prestigiado profesor de fi-

losofía moral, y el hombre que le 
servía, y que el lugar que nos ha to-
cado en la vida no corresponde ne-
cesariamente a nuestros talentos. Si 
lo hizo es porque él usó esta habili-
dad de la que he hablado. 

En un aforismo de Minima 
moralia, dice Theodor Adorno: 
“la propia amabilidad es partici-
pación en la injusticia al dar a un 
mundo frío la apariencia de (uno) 
en el que aún es posible hablarse, 
y la palabra, laxa, cortés, contribu-
ye a perpetuar el silencio”. Hablar 
a espaldas tiene la capacidad de re-
velar la ocultación que se estable-
ció frente a frente.

Conversar con la espalda del 
otro es más que hacerlo con uno 
mismo. Nadie puede obligarnos a 
obedecer a la puerta que se azo-
ta en nuestra cara, a no intentar 
abrirla. Y a no bailar si la música 
atraviesa la cerca metálica. Hay 
mucha gente que necesita llegar 
a sí misma, esclarecerse, y una es-
palda querida o admirada puede 
condenarla al silencio o la quietud. 
Un ejemplo del potencial reden-
tor aparece en Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind: mientras Joel se 
enfrenta solo al olvido, no puede 
escapar de él; solo hasta que em-
pieza a hablar con Clementine, 
aunque sea dentro de su cabeza, 
logra encontrar una salida.

El diálogo con las espaldas es 
un rastro para encontrar algo que 
se nos ha perdido y, como los la-
bios de Charles Bovary, que se nie-
gan a abandonar a la mujer que 
aman y regresan para encontrarla 
con la soledad y el vestido desa-
brochados, puede provocar un gri-
to de sorpresa. LPyH

Ernesto Juárez Rechy (1979, Coate-
pec, Ver.) estudió Lengua y Literatu-
ra Hispánicas en la uv y actualmente 
cursa un doctorado en Estudios Cul-
turales. Entre sus intereses están el en-
sayo breve, las vanguardias y el ocio 
en la literatura. 
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No hago nada sin alegría

Montaigne

Un poco de historia

L
a lectura ha sido una actividad 
fundamental a lo largo de la 
historia y el progreso del hom-
bre. Si bien es cierto que los so-
portes y sistemas de escritura 

han cambiado y evolucionado des-
de la invención de la escritura, el 
arte de interpretar textos ha tenido 
un impacto considerable en el de-
sarrollo de la civilización humana 
en todas sus etapas. 

Desde las primeras manifesta-
ciones de la palabra escrita plas-
madas en pieles, arcilla y roca, la 
lectura ha constituido una parte 
elemental en el proceso comuni-
cativo de las sociedades; ya sea 
para dejar un testimonio o com-
partir una idea, los libros han sido 
indispensables para la preserva-
ción del conocimiento. Las expe-
riencias viviendo en sociedad, los 
pensamientos introspectivos acer-
ca de la existencia y las percepcio-
nes del paso del tiempo han sido 
transmitidas a través de la palabra 
escrita, que ha registrado y preser-
vado el pasado para la posteridad. 

Es por el acto de escribir y de 
leer que la historia ha podido re-
memorarse y conocerse. Con esto 
en mente, se debe considerar a la 
lectura como un proceso comple-
jo que no engloba únicamente la 
acción física y cognoscitiva que 
conlleva el desciframiento de sím-
bolos, sino también todos los fac-
tores del contexto que influyen en 
su interpretación. 

Es en este sentido, el de su 
contexto, donde los soportes de la 
lectura se han desarrollado paralela-
mente al acto de escribir. Por lo tan-
to, la lectura ha sido una actividad 
esencial en la difusión del cono-
cimiento y participado del avance 
intelectual y científico de las socie-
dades. Paradójicamente, la lectura y 
la escritura han sido saberes trans-

mitidos en círculos sociales restrin-
gidos a lo largo de la historia.

Con la llegada de la impren-
ta la lectura se acercó a las masas, 
pues los costos del material impre-
so disminuyeron en los siglos si-
guientes; esta desacralización –si 
se puede llamar así– de la activi-
dad lectora repercutió también en 
el contenido de los libros. Llegado 
este punto, vale la pena rememorar 
la variedad de temas y propósitos 
que han motivado a la escritura. Si 
bien en sus inicios el acto de es-
cribir tenía el interés principal de 
registrar números y transacciones, 
con el paso del tiempo fue explo-
rando cuestiones de otras índoles. 

Lectura rápida para un 
siglo rápido
Los avances tecnológicos de las úl-
timas décadas han logrado modi-
ficar significativamente la vida del 
hombre moderno en todos sus as-
pectos. Desde el área de las nece-
sidades básicas de subsistencia y 
seguridad hasta las recreativas, la 
tecnología ha acelerado la manera 
en la que la sociedad se desarrolla, 
convive y piensa. En el pasado, las 
dificultades que suponían los limi-
tados medios de comunicación y 
de transporte fueron el principal 

impedimento para la  difusión de 
la palabra escrita; sin embargo, es-
tos ya no son los problemas de las 
sociedades del siglo xxi.

El uso de las redes virtuales 
para la comunicación impactó de 
forma significativa en la manera en 
que usamos el tiempo. Los teléfonos 
móviles, las computadoras, tablets 
y demás instrumentos electrónicos 
son el resultado de los pasos en 
la carrera por la supremacía en el 
ámbito de las telecomunicaciones 
en el siglo xxi y su influencia global 
gracias a las grandes compañías que 
controlan el monopolio de la inno-
vación tecnológica. 

Con una historia tan vasta en 
cuanto a contenidos y soportes de 
lectura, era casi inimaginable que la 
cultura digital pudiese alcanzar e, 
incluso, igualar al papel como me-
dio físico de la palabra escrita. Hoy 
en día es innegable la influencia 
que estas herramientas ejercen en 
la vida cotidiana, al ser portadoras 
de conocimiento, entrenamiento 
físico y mental, guías de navegación 
y entretenimiento las 24 horas del 
día. El desarrollo de la Inteligencia 
Artificial (ia) ha potenciado la efi-
ciencia y resultados de las tecno-
logías de la información, a fin de 
proporcionarnos cada vez mejores 
servicios, sea en el ámbito educati-
vo o en el recreativo.  

DICOTOMÍAS 
de la lectura ilimitada
Rogelio Cerón Barranco
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Ante este panorama, el ob-

servar las formas de aprendizaje 
y relación de la tecnología con la 
lectura resulta significativo, pues 
aquella ha impactado en la forma 
de concebir a esta, desplazando 
las formas de negocio, ya sea en la 
venta, distribución, publicidad y 
formas de atraer a los lectores ha-
cia las ofertas que las editoriales 
promocionan en la medida de sus 
posibilidades. 

Hoy en día, se observa el em-
pleo de libros en formato digital –e-
book–, los cuales aparecen en los 
catálogos virtuales de sitios de gran 
demanda, como Amazon y los de li-
brerías reconocidas, donde la venta 
de libros físicos y digitales se ha in-
crementado en los últimos años, al 
ser considerada una opción viable 
para la compra de estos productos. 
Asimismo, ha aumentado el alcan-
ce y crecimiento de sitios digitales 
–como Youtube–, que han genera-
do un nuevo modelo de diálogo en 
torno a los libros, con los llamados 
booktubers, quienes han aprovecha-
do el impacto de estas plataformas 
para publicitar o compartir gustos 
literarios y recomendaciones edito-
riales. En pocas palabras, existe una 
gran maquinaria que opera con base 
en las preferencias y gustos de los 
públicos lectores los que, a su vez, 
generan grandes bases de datos que 
se utilizan para el manejo de la infor-
mación que permite a las compañías 
lograr mejores mecanismos de opti-
mización en el ramo editorial.  

No obstante, pese a las gran-
des innovaciones y flexibilidad 
del mercado actual, aún persisten 
ciertas dudas sobre si esta rapidez 
ofrece un mejor camino hacia la 
esencia de la lectura, en relación 
con la reflexión y la crítica de un 
texto y su contexto. Sobre este as-
pecto, el neurólogo francés Michel 
Desmurget (2020) menciona que 
el cerebro humano es capaz de 
aprender numerosas formas para 
procesar la información que a 
diario bombardea nuestras men-

tes; sobre este punto, menciona 
que los medios de comunicación, 
así como el cada vez mayor uso de 
dispositivos digitales, han frenado 
y desvalorizado la importancia de 
una lectura seria y dedicada, dan-
do paso a una gran cantidad de no-
ticias que distorsionan la verdad 
de los hechos, y han alejado a ni-
ños, jóvenes y adultos de espacios 
para la comprensión no solo de los 
libros, sino de la vida en general. 

Educación y medios di-
gitales
La generación actual es conocida 
como “nativos digitales”, perso-
nas que han nacido con las tec-
nologías de la información y cuya 
dependencia de estas es aún ma-
yor que en generaciones de más 
edad, resultando de esto una serie 
de comportamientos que Desmur-
get subraya como paso frenético 
de una tarea a otra, impaciencia y 
el fenómeno colectivo. Esto ha ge-
nerado una brecha en las relacio-
nes maestro-alumno, obligando a 
los profesores a acercarse cada vez 
más a la informática como herra-
mienta de apoyo que los jóvenes 
controlan con mayor facilidad al 
hacer uso de internet, hipervíncu-
los, aplicaciones y videojuegos 
cada vez más eficientes y realistas. 

En opinión de Desmurget, tal 
vez la causa de la decadencia en la 
educación actual sea la falta de co-
nocimientos téoricos y prácticos 
del paradigma informático y, qui-
zás, la mejor opción sea pasar la an-
torcha a una nueva generación de 
personas jóvenes y dotadas del sa-
ber técnico y pedagógico suficien-
te para hacer frente al reto de la 
educación actual. No obstante, en 
su mismo ensayo menciona que la 
expresión “nativo digital” funcio-
na más como una leyenda popular 
que como una realidad científica; 
esto es, que la generación de hoy 
se describe más como un conjun-

to de minorías que como un grupo 
coherente; es decir, que cada gru-
po realiza un autoexamen desde su 
propia condición social.  

Una excepción más que una 
regla define a una generación de 
internet con problemas de apren-
dizaje según estudios de la Unión 
Europea que sitúan a muchos jóve-
nes con serios problemas para re-
solver cuestiones técnicas, como 
el cambio de componentes de una 
computadora, el uso de operacio-
nes digitales, el manejo de lengua-
jes de programación y, sobre todo, 
la falta de organización para la ope-
ración de grandes cantidades de in-
formación en internet. Con esto, el 
término nativos digitales crea solo 
una fachada respecto a la rápida evo-
lución y eficiencia de la tecnología 
como soporte y norma para la cul-
tura de hoy. Dichas conductas en 
torno a la digitalización han gene-
rado problemas para la adquisición 
de nociones de aprendizaje elemen-
tales, como la comprensión y el de-
sarrollo de habilidades cognitivas. 
Recientes estudios han demostrado 
la alteración de patrones de concen-
tración y estímulos mentales como 
son la lectura o el razonamiento ló-
gico en jóvenes apegados a los dis-
positivos digitales.

Mirar a la tecnología como 
una panacea que ha reavivado el 
interés por la educación y la com-
petitividad es una quimera que 
alimenta el optimismo de una era 
llena de estímulos rápidos e infor-
maciones cortas. Hoy por hoy, me-
nos de 10% de los jóvenes tienen 
una idea sobre el funcionamiento 
de dispositivos digitales y el gran 
espectro que la informática su-
pone para el orden global actual, 
y en consecuencia, los llamados 
millennials solo se han adaptado 
al simple ejercicio de “conecta” y 
“juega” (Desmurget, 2020). Un 
síntoma de la inutilidad de la ma-
yoría de los jóvenes es que cono-
cen pocos aspectos de esta nueva 
forma de vida, generan una com-
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pleta dependencia a la tecnología 
y hacen uso de ella la mayor parte 
de su día a día. 

México y la lectura, el 
papel del libro en el si-
glo xxi
De acuerdo con el informe del ine-
gi sobre lectura (Molec, 2020) en 
México, se leen en promedio una 

cantidad de 3.4 libros al año; de 
esta cifra, quienes son los mayores 
lectores son personas con al menos 
un grado de educación superior o 
universitarios sin estudios de pos-
grado: un 90.4% aproximado de los 
encuestados. Así también, en los 
últimos años se ha incrementado 
el porcentaje de lectura digital de 
un 7.3 a un 12.3 %,  gracias al avan-
ce de la digitalización en el ámbi-
to público. De estas cifras, cobran 
relevancia las opiniones de los no 

lectores, quienes justifican su poco 
o nulo gusto por los libros ya sea 
por falta de tiempo (43.8 %) o fal-
ta de motivación o gusto (27.8%). 
Cifras que para muchos represen-
tan un panorama deprimente en 
materia de lectura en nuestro país, 
donde más de la mitad de la pobla-
ción se declara no lectora de libros 
y con una inexistente relación con 
la cultura o actividades recreativas 
como pueden ser la asistencia a bi-
bliotecas, ferias del libro o la lec-

Etnografías errantes 9
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tura de periódicos, lo cual provoca 
un atraso en materia educativa y 
de producción de capital huma-
no capacitado para insertarse en el 
campo laboral. Dicha situación en 
materia de lectura no es espontá-
nea y ha sido una clara consecuen-
cia del poco apoyo por parte del 
gobierno y la sociedad para res-
ponder a los retos que representa 
incrementar el número de usuarios 
lectores en nuestro país. 

El desarrollo precario en ma-
teria socioeconómica, aunado a la 
violencia y a la emergencia sanita-
ria por el Covid 19, son algunos de 
los factores que han obstaculizado 
la generación de espacios para el 
disfrute de la lectura, y propiciado 
modelos educativos poco eficien-
tes, así como una baja –si no nula– 
inversión en materia de ciencia y 
tecnología, que hasta el año 2020 
representaba el 0.38% en compa-
ración con el 2.4 % que la ocde re-
comienda como mínimo para este 
rubro (Valle 2020). 

En México hay, pues, en nú-
meros redondos y en la po-
blación de quince años y más, 
casi cuatro millones de “lectores 
frecuentes de publicaciones 
diversas”, y treinta millones de 
personas que han aprendido 
a leer y escribir, pero no acos-
tumbran hacerlo. En el último 
tercio del siglo xx el mayor 
reto era lograr que la mayoría 
de los mexicanos supiera leer y 
escribir; lo que ahora hace fal-
ta es transformar esos treinta 
millones de alfabetos no lecto-
res –más los que se agreguen– 
(Garrido 2012, 12).

Para especialistas como Desmur-
get, Roger Chartier y Pierre Bour-
dieu, lo que se necesita es acabar 
con los mitos infundados sobre las 
maravillas de nuestro presente en 
relación con la tecnología, cues-
tionar nuestras prácticas cultura-
les, terminar con los centralismos 

o “intelectualismos” en materia 
de lectura, apoyar la búsqueda 
de nuevas formas de catalogar las 
formas de leer y, con base en los 
hechos, dar espacio y tiempo al re-
encuentro con los libros, ya sea en 
formato impreso o digital.

La palabra escrita, pese al de-
sarrollo en materia informática, 
posee una influencia como pocas 
actividades, un poder que para es-
critores como Sergio Pitol es un 
arma de liberación frente a la opre-
sión y la tiranía que se evidencia 
en la simple comparación de los 
términos libro y libre,  y que para 
Bourdieu tiene el poder de cam-
biar mentalidades a través de los 
profesores e intelectuales aveza-
dos en la relación con los textos:

Los intelectuales se encuen-
tran de tal manera impregna-
dos de una crítica materialista 
de su actividad, que terminan 
por subestimar el poder espe-
cífico del intelectual, que es 
el poder simbólico, ese poder 
de obrar sobre las estructuras 
mentales y, a través de tales 
estructuras, sobre las estruc-
turas sociales. Los intelectua-
les olvidan que a través de un 
libro pueden transformar la 
visión del mundo social, y a 
través de la visión del mundo, 
también el propio mundo so-
cial (Silva 2003).

Argumentos que demuestran un 
optimismo frente a un desola-
dor panorama que en ocasiones 
los medios de comunicación y el 
mundo cotidiano nos muestran 
en una sociedad poco letrada y 
llena de problemas sin aparente 
solución. Es tiempo de continuar 
con la reflexión en torno a la “re-
presentación del texto”, como la 
nombra Chartier, que nos obliga 
a pensar sobre los paradigmas cul-
turales que enfrentamos como so-
ciedad ante las nuevas formas de 
lectura y escritura que han modi-

ficado las técnicas o habitus que 
Bourdieu menciona y que deter-
minan las formas de vivir en la 
cultura. Cambios que se presen-
tan de manera veloz pero que nos 
preocupan (Chartier 2006), y los 
cuales deben ser atendidos en el 
ámbito público por sus repercu-
siones a nivel global. 

En palabras de Borges: “El li-
bro puede estar lleno de erratas, 
podemos no estar de acuerdo con 
las opiniones del autor, pero todavía 
conserva algo sagrado, algo divino, 
no con respeto supersticioso, pero 
sí con el deseo de encontrar felici-
dad, de encontrar sabiduría” (Bor-
ges 1979, 13). Y con ello, encontrar 
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en la lectura una forma de felicidad 
como bien decía el autor de El Ale-
ph, en la continua tarea de hallar las 
voces de los autores a través del pa-
sado, y en mirar y “dialogar” con el 
texto, en palabras de Iuri Lotman 
(1996), para hallar sus múltiples 
sentidos. Una alegría como pocas 
en la vida, extensión de la memoria 
y la imaginación. LPyH
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E
n los años que duró la enfer-
medad casi no tuvimos visi-
tantes. Las carpas, flacas por 
la drástica reducción de su 
dieta, se iban muriendo a dia-

rio. Nosotros teníamos que lim-
piar los estanques para evitar que 
se propagara también aquí la os-
curidad; pero llegó el momen-
to en que las muertes superaban 
nuestros esfuerzos, y fue imposi-
ble mantener limpios los espacios. 
Las pocas sobrevivientes pulula-
ban por las partes más profundas, 
esperando que las tímidas corrien-
tes del manantial fuesen suficien-
tes para que la muerte les pasara 
por encima. Adentro, la carne en 
descomposición impedía todo 
paso de la luz, por lo que intuía-
mos que las algas también habrían 
muerto. Afuera, los restos de hue-
sos en la hoguera se apilaban en-
tre la hojarasca, como si con ello 
pudiéramos dejar de pensar en lo 
que nos habíamos convertido: una 
fosa común de peces coloridos. 

Sucedió un domingo de re-
surrección. Nosotros estábamos 
distribuyendo el último bulto de 
alimento en pequeñas bolsas de pa-
pel, en caso de que apareciese un 
alma perdida queriendo comprar-
las para alimentar nuestros fantas-
mas. Lo hacíamos más por inercia 
que por albergar una verdadera es-
peranza. Entonces vimos una ráfaga 
de viento sacudiendo la superficie 
del agua. No le dimos importancia; 
pero a partir de ese instante el agua 
comenzó a aclararse, y las carpas 
volvieron a la vida. El parque, por 
fin, combatía la oscuridad. Noso-

tros, asombrados, no supimos en-
tender esa señal. En nuestra mente 
solo anidaba una pregunta: ¿ahora 
qué le daremos a los peces?

Como atraídas por el tintineo 
de las gotas que salpican, comen-
zaron a llegar las familias. Primero, 
temerosas por la oscuridad que nos 
rodeaba; pero poco a poco el par-
que se llenó de nuevo con las risas 
infantiles y los pasos irregulares de 
los viejos. También, de uno a uno, 
volvieron los indigentes. Las carpas 
revolotearon de nuevo en los estan-
ques, bajo el chorro del manantial, 
celebrando que la enfermedad no 
había curado a los humanos de su 
apego. Y nosotros pudimos esca-
par de nuestras labores sepulcra-
les; volvimos a mover los bultos y 
vender las bolsitas para todo aquel 
que las quisiera alimentar.

Pero una mañana, en que sacá-
bamos la hojarasca de un estanque, 
tropezamos con una carpa en la ori-
lla acanalada. Tenía mordisqueadas 
las aletas y le faltaba un ojo y par-
te de la cara. Buscamos marcas de 
dientes o de garras en el resto del 
cadáver. Habrán sido los ferales, 
pensamos. No hallamos nada. Aun-
que nos pareció extraño, acabamos 
culpando a las ardillas. Quizás la 
larga sequía de visitantes habría he-
cho estragos en ellas también. Cu-
brimos los restos con algo de arena 
y hojas en la composta. Volvimos a 
nuestras tareas habituales. 

Más tarde ese día, un niño se 
cayó al agua y gritaba desespera-
do. Cuando lo sacaron, dijo entre 
lloriqueos que los peces lo habían 
mordido. Pasaron algunos días sin 

otra alteración; pero la gente vol-
vió a su costumbre de antes de la 
ausencia: alimentaban a las car-
pas con toda clase de comida. Y las 
carpas, como nunca, comenzaron 
a asomar la boca para recibirla. A 
los viejos les daba gracia y a los ni-
ños les provocaba curiosidad. Una 
y otra vez le advertíamos a todos: 
“No les den a las carpas otra cosa 
que no sea su bolsita de alimento”. 
Una y otra vez fuimos ignorados, 
una y otra vez vimos a los niños 
aventándoles las sobras de sus co-
midas menos favoritas, y a los vie-
jos dejando trozos de tortillas frías 
en los estanques; aunque, en lugar 
de menguar, nuestras ventas iban 
aumentando. El público comenzó 
a hacer filas para comprar el ali-
mento y dárselo a las carpas; pero 
también comenzó a ser extrava-
gante el comportamiento de nues-
tros animales. Ahora chapoteaban 
en la superficie cada vez que caía 
algo. Se acercaban y formaban 
círculos concéntricos que iban y 
venían uno dentro de otro, como 
si danzaran de agradecimiento. 
Una danza hermosa y terrible, por 
lo hipnótica que resultaba.

Una noche de luna, clara como 
solo son las de octubre, un indi-
gente que burló las rejas y nues-
tra vigilancia se acercó curioso a 
los estanques. Pateaba piedras ha-
cia dentro, riéndose de los peces 
que se juntaban a bailar alrededor. 
Un proyectil aquí y otro allá, hasta 
que llegó al estanque más profun-
do. Y la noche encendió su deseo. 
Así que tomó algo de la hojarasca 
para prender fuego, juntó las ma-
rañas secas en una fogata y aguzó 
una rama desgajada contra el borde 
filoso y descuidado de una banca. 
Acercó su último mendrugo de días 
al estanque y lo tiró, preparado para 
asestar el golpe mortal a la prime-
ra carpa que asomara por la carna-
da. Los animales, quizás advertidos 
por el rebote de sus pasos, se man-
tuvieron quietos en el fondo. Solo 
uno se acercó a la superficie. 

CARPAS en el parque
Luis David Meneses



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 3

3
“No importa”, pensó el indi-

gente, “con este haremos mara-
villas”. Y hundió su improvisada 
lanza con tanta fuerza que per-
dió el equilibrio y cayó dentro del 
agua al tiempo que el pez se su-
mergía de nuevo hasta su lecho. 
La sorpresa no le permitió incor-
porarse de inmediato, y para cuan-
do supo lo que estaba pasando ya 
lo habían rodeado las carpas, que, 
prensadas de su ropa, su piel y sus 
cabellos, lo arrastraban en su dan-
za con descomunal fuerza hacia el 
fondo. Las aguas del estanque se 
enturbiaron en una mezcla de lodo 
y sangre por el forcejeo, y el hom-
bre no pudo ver el último rayo de 
luna que entraba hasta su tumba 
de agua porque los animales des-
gajaron sus párpados y vaciaron 
sus ojos como si buscaran tomar 
venganza de esas piedras con las 
que se había burlado de ellas hacía 
tan solo unos instantes.

Desde lo alto vimos la escena. 
Coronada por el brillo de la luna, 
la agitación en las aguas estreme-
ció todo el parque. Pero de afuera, 
como si la oscuridad fuese impe-
netrable, solo llegó el resoplar del 
viento que dio vuelta antes de al-
canzar el estanque. Nos acercamos 
apenas comenzó la mañana. No ha-
bía rastro de la masacre de la noche. 
El agua prístina del manantial co-
rría del mayor estanque a los otros, 
como si no hubiera una muerte que 
esconder. Y nosotros hicimos nues-
tro trabajo entre la hojarasca.

A partir de entonces, una o dos 
veces al mes un indigente desapa-
rece. Nadie los extraña. Las carpas 
mordisquean el cuerpo por la no-
che y antes de que llegue la maña-
na nosotros cortamos los restos y 
los rociamos de sal. Alimentamos 
a las carpas por las noches subse-
cuentes con la carne curtida hasta 
que cae el siguiente. Ahora las car-
pas tienen colores más encendidos, 
deleitables para el ojo humano. Y 
todos se preguntan cómo nos he-
mos mantenido con vida duran-

te esta enfermedad. Vienen para 
comprar el alimento para los peces 
en sus acuarios, sin saber de dón-
de viene ni lo que les espera. No-
sotros lo vendemos, y al hacerlo le 
rogamos a los visitantes: “No les 
den a las carpas otra cosa que no 
sea su bolsita de alimento”; pero 
ahora también añadimos esta ad-
vertencia: “Recuerde nunca mo-
lestar a las carpas en el parque”. No 

sea que algún niño se caiga y descu-
bran todos que la vida es otra cara 
de la muerte. LPyH

Luis David Meneses es doctor en 
Lingüística; fanático de Chomsky, 
Borges y las Eternidades. Aficionado 
a observar el desarrollo lingüístico, 
trabaja como profesor en la Facultad 
de Letras Españolas. En sus tiempos 
libres escribe. 
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Una transición gradual

M
éxico se asoma a una nue-
va reforma electoral en un 
contexto político parti-
cular: gobierna el primer 
presidente asumido de iz-

quierda, su partido se ha ido con-
virtiendo en la primera fuerza 
política del país y él monopoliza 
la discusión pública con sus con-
ferencias matutinas. No se había 
tenido un presidente tan activo en 
los medios de comunicación. Por 
su parte, los partidos de oposición 
no encuentran el respaldo sufi-
ciente para incrementar su com-
petitividad electoral.

Esta reforma, de concretarse, 
será una más en el listado de cam-
bios a las leyes que regulan los vo-
tos, las campañas, los partidos y las 
candidaturas. Esta se ubica dentro 
del guion en donde cada presi-
dente hace, al menos, una duran-
te su sexenio, y debe privilegiar el 
consenso y el reconocimiento de 
la diversidad e impedir la tiranía 
de la mayoría –aunque exista un 
partido claramente mayoritario–, 
retomando a Tocqueville. Las re-
formas políticas y electorales son 
un asunto de Estado, aunque se 
hacen –la realidad política se im-
pone– para beneficiar a quien 
gobierna, como sucedió con la re-
forma, objeto de este trabajo, que 
oxigenó el sistema.

La reforma de 1977 debe ser 
vista y comprendida atendiendo 
el momento político del país (de 
crisis), del sistema (carente de le-
gitimidad) y del régimen (con un 
presidencialismo exacerbado). 
Había condiciones socialmente 
adversas y relaciones de desigual-
dad entre los actores que estaban 
en el poder y quienes no podían 
aspirar a ganar una elección. Sin 
embargo, las tensiones habían lle-
gado a un nivel en el cual su ca-
nalización por la vía institucional 
resultaba imperante. Como algu-
nos han sostenido (Merino 2018, 

13-33), la transición a la democra-
cia en México no fue resultado de 
pactos cupulares o de acuerdos en-
tre élites que vieron en la negocia-
ción una oportunidad para seguir 
existiendo o mantener sus fueros. 
No existió un pacto fundacional. 
Ciertamente, los acuerdos no han 
sido ajenos en la ruta reformista 
emprendida, puesto que, sin ellos, 
las modificaciones constituciona-
les y legales no se hubieran con-
cretado. Los partidos políticos de 
filiaciones ideológicas distintas es-
tablecieron puntos de convergen-
cia y sobre ellos avanzaron. Existió 
un “acuerdo en lo fundamental”, 
diría Jesús Reyes Heroles. Tampo-
co ocurrió una crisis que derivara 
en una ruptura con el régimen. La 
única ocasión que ocurrió algo así, 
ya en el siglo xx, fue en los días del 
régimen porfirista con los levan-
tamientos de Madero, Carranza, 
Zapata y Villa. Durante los años 
del Estado posrevolucionario, las 
crisis que han existido –las mo-
vilizaciones de los ferrocarrile-
ros (1958-1959), del magisterio 

(1958), de los médicos (1964-
1965) y los estudiantes (1968 y 
1971), incluso, las rebeliones o 
levantamientos militares ocurri-
dos durante la primera mitad de la 
centuria pasada (delahuertista, de 
1923; escobarista, de 1929; y ce-
dillista, de 1938)– no significaron 
una tensión tal que obligara al par-
tido gobernante a “dejar la plaza 
en definitiva” (Merino 2018, 17).

De esta manera, el sistema po-
lítico mexicano se ha ido ajustan-
do a las demandas y a los nuevos 
actores, lo que no significa que no 
haya respondido, en ocasiones, 
con la fuerza de la intolerancia. 
Finalmente, como queda claro al 
examinar la historia constitucio-
nal –en general– y de las eleccio-
nes –en particular–, la ruta de la 
democracia nacional ha ido en el 
sentido de revitalizar a la Carta 
Magna y no en el de redactar una 
nueva. El pacto político de 1917 
sigue vigente –aunque sus múlti-
ples cambios lo hagan irrecono-
cible en comparación con lo que 
originalmente se aprobó (Fix-Fie-

UNA REFORMA AXIAL 
Regreso a 1977
Eduardo Torres Alonso

< Los gigantes

La transición a la democracia en México no fue 
resultado de pactos cupulares o de acuerdos 
entre élites que vieron en la negociación una 
oportunidad para seguir existiendo o mantener 
sus fueros. No existió un pacto fundacional. 
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rro, 2014)–. El Congreso mexica-
no, con sus dos cámaras, ha pasado 
de ser la “caja de resonancia del 
Ejecutivo” (Valencia Escamilla 
2012, 15) a un espacio de delibe-
ración sobre las políticas públicas 
y la fiscalización de los recursos, y 
sirve como contrapeso a las accio-
nes del presidente de la República. 
Así visto, el sinuoso camino hacia 
la democracia en clave electoral 
se ha centrado en pequeñas nego-
ciaciones para ir perfeccionando 
el diseño institucional.

La necesidad de refor-
mar
En este trayecto de adecuaciones, 
aparece la reforma de 1977, que 
es considerada como el inicio de 
la transición (Woldenberg 2012, 
17-30). Más allá de ponerle fecha 
(Loaeza 1989), ese cambio políti-
co significó una oportunidad, bien 
aprovechada, para modificar, así 
sea levemente, el rostro autorita-
rio del sistema mexicano.

Tales cambios, resultado de la 
reforma impulsada desde el poder, 
franquearon la puerta a la oposi-
ción en la Cámara de Diputados, al 
establecer la representación propor-
cional –cuyos antecedentes se en-
cuentran en los llamados “diputados 
de partido”, producto de la reforma 
de Adolfo López Mateos, en 1963–. 
Con esto, incrementó el número to-
tal de sus integrantes de 300 a 400 
(100 electos por el principio antes 
mencionado); mandató, también, 
la integración, por el sistema mixto, 
de las legislaturas estatales, y de los 
cabildos en los municipios con más 
de 300 000 habitantes –incentivan-
do la movilización de la oposición 
para ganar cargos en la periferia–. 
Además, se reconoció el derecho a 
la información; se legalizó a las or-
ganizaciones partidistas que esta-
ban proscritas; en fin, se reconoció 
la pluralidad y se quiso incorporar 
a la legalidad y a la lucha electoral a 

las organizaciones excluidas de la vía 
institucional.

Al respecto, conviene tener 
presente la figura de registro con-
dicionado para los nuevos par-
tidos, que consistió en que, para 
continuar disfrutando del recono-
cimiento por parte de la autoridad, 
debían obtener, como mínimo, 
el 1.5% de la votación en alguna 
elección federal (si ese porcenta-
je no era alcanzado en dos elec-
ciones consecutivas, se perdía el 
registro). Además, a los partidos 
se les dotó de recursos y acceso a 
medios de comunicación. Eran, 
pues, “entidades de interés públi-
co”. Con ello, se consolidó la rela-
ción entre el Estado y los partidos.

Estas modificaciones al sistema 
electoral y al sistema de partidos no 
fueron resultado de la generosidad 
del presidente, sino que existía la 
necesidad de reformar para evitar la 
implosión. La ausencia de un can-
didato opositor en la elección pre-
sidencial de 1976 (la candidatura 
de Valentín Campa, por el Partido 
Comunista Mexicano, fue simbóli-
ca, y el Partido Acción Nacional no 
presentó un candidato por proble-
mas internos), el voto (falsamente) 
unánime por el partido oficial1 –que 
ponía en entredicho su legitimi-
dad–, la guerrilla –el intento de se-
cuestro de la hermana del candidato 
presidencial por parte de la Liga 23 
de Septiembre–, los recuerdos de 
Tlatelolco y del Jueves de Corpus, 
y la crisis económica amenazaban 
con formar un coctel que pondría 
en peligro la gobernabilidad y la pax 
priísta.

Desde antes que fuera desig-
nado secretario de Gobernación, 
por el  presidente José López 
Por ti l lo,  Jesús Reyes Heroles 
empezó a delinear una reforma 
política que incorporara las ex-
presiones que se encontraban en 
los márgenes de la legalidad. Ya 
como titular del despacho ubica-
do en el Palacio de Cobián, Re-
yes Heroles marcó el inicio de la 

reforma el 1 de abril de 1977 en 
Chilpancingo, Guerrero, a donde 
acudió para atestiguar el segun-
do informe de Rubén Figueroa, 
gobernador de dicha entidad y 
uno de los hombres más autori-
tarios del sistema.

El 14 de ese mismo mes, el 
poder Ejecutivo comunicó, vía la 
secretaría de Gobernación, la cele-
bración de audiencias públicas con 
la finalidad de modificar la Cons-
titución y demás ordenamientos 
legales en materia política y elec-
toral. Entre el 28 de abril y el 21 de 
julio se celebraron 12 audiencias, 
en donde participaron 15 organiza-
ciones políticas autodenominadas, 
en su mayoría, partidos políticos, 
y casi una treintena de académicos 
y analistas, como Rafael Segovia y 
Carlos Pereyra. Todos los encuen-
tros fueron presididos por el se-
cretario Reyes Heroles, a la sazón 
presidente de la Comisión Federal 
Electoral. Por la insólita convocato-
ria de carácter semiabierto, podría 
considerarse como el antecedente 
de lo que en la actualidad se conoce 
como Parlamento Abierto.

Con un ánimo conciliador, 
poco después de la presentación 
de la reforma política (diciembre 
de 1977), se promulgó la Ley de 
Amnistía en septiembre de 1978 
(Cossío D. y Rodríguez Kuri 2022, 
1798), lo que hizo que se disten-
dieran aún más algunos ánimos, 
y se buscó el compromiso de que 
quienes resultaran beneficiados 
con esta acción se incorporaran a 
la institucionalidad.

La reforma modificó 17 artícu-
los constitucionales y configuró una 
nueva ley electoral: la Ley Federal 
de Organizaciones Políticas y Proce-
sos Electorales (lfoppe), que buscó 
sumar, como se ha dicho, a las expre-
siones excluidas de la vía electoral; 
por ejemplo, permitió la creación de 
frentes políticos o coaliciones, aun-
que de difícil concreción en esos 
años, y reconoció a las asociaciones 
políticas.
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Las consecuencias
La reforma de 1977 abrió la are-
na electoral a la competencia. De 
la existencia de cuatro partidos: 
el Revolucionario Institucional 
(pri), Acción Nacional (pan), 
Auténtico de la Revolución Mexi-
cana (parm) y Popular Socialista 
(pps), en las elecciones de 1979, 
se pasó a siete. Participaron, tam-
bién, el Partido Comunista Mexi-
cano (pcm), el Partido Socialista 
de los Trabajadores (pst) y el Par-
tido Demócrata Mexicano (pdm), 
quienes habían obtenido recien-
temente su registro. Todos ellos 
obtuvieron más del mínimo por-
centual solicitado: el pcm, 5%; el 
pst, 2%, y el pdm, 2%.

Esto tuvo consecuencias en la 
Cámara de Diputados. Ahora, ha-
bía más debates. Ya no solo había 
dos posiciones: pri o pan, sino 
que se desplegaba un mosaico po-
lítico. Cambió la integración de 
ese órgano.

Frente a una situación de ca-
restía y desencanto político –pro-
vocada por el alto déficit público, 
un régimen personalista entre 
1970 y 1976 y la creciente infla-
ción–, la pluralidad en la represen-
tación política sirvió para amainar 
las condiciones de estrés político y 
reducir las posibilidades de la vio-
lencia armada. La reforma cambió 
las balas por votos. 

Entre las consecuencias más 
importantes se encuentra que, en 
el artículo 41 constitucional, se 
establecieron las bases generales 
del concepto, naturaleza, prerro-
gativas, f inanciación y funcio-
nes de los partidos políticos. A la 
postre, esto generaría, como se ha 
visto en fechas recientes, un exor-
bitante gasto en la vida partidista 
y de las elecciones, producto del 
financiamiento público destina-
do a ello.

No puede decirse que los 
partidos que ingresaron a la arena 
electoral se volvieran una “oposi-

ción a modo”, aunque con la refor-
ma tampoco se perdió el control 
político (Reyna 2009, 68). Por el 
contrario, los partidos desconfia-
ron, de inicio, de la iniciativa del 
gobierno; no obstante, no exis-
tía otra forma de participar en la 
competencia electoral y en el de-
bate parlamentario. Confrontar 
con ideas era necesario para edi-
ficar una democracia más robus-
ta. Reyes Heroles venció con ellas 
las resistencias que dentro de su 
propio partido existieron: Car-
los Sansores Pérez y Fidel Veláz-
quez, presidente del pri y líder de 
la Confederación de Trabajado-
res de México, respectivamente, 
expresaron su desacuerdo con los 
alcances de aquella. Sus objecio-
nes no prosperaron.

La convivencia entre los dife-
rentes tomó su lugar y, desde en-
tonces, ha sido un rasgo distintivo 
de la política mexicana: para avan-
zar hay que acordar y cohabitar.

Notas finales
La reforma de 1977 permitió 
avanzar en la construcción de un 
sistema de partidos y de un siste-
ma electoral desmontando, gra-
dualmente y, a veces, con excesiva 
lentitud, la predominancia de un 
partido político. Entre 1979 –la 
primera elección con la lfoppe– 
y la alternancia presidencial del 
2000, se celebraron ocho elec-

ciones federales. En todas ellas se 
nota una disminución en el voto 
por el partido hegemónico y un 
incremento en la simpatía por las 
oposiciones.

Si se puede obtener un apren-
dizaje del proceso de negociación 
de esa reforma y de sus consecuen-
cias mediatas e inmediatas es la 
importancia de darle su justo va-
lor a las minorías y a las mayorías, 
no excluyendo a grupos, actores u 
organizaciones.

Las audiencias concluyeron 
el 4 de agosto de 1977. Venía el 
trabajo de redacción de las ini-
ciativas en congruencia con lo 
ahí dicho y con lo expresado por 
el presidente López Portillo, por 
medio del secretario Reyes He-
roles, el 14 de abril: “alentar la 
incorporación de todas las poten-
cialidades políticas del país, para 
que las diversas fuerzas, por mi-
noritarias que sean, participen en 
la realización de nuestra unidad 
democrática” y “ampliar las posi-
bilidades de la representación na-
cional y garantizar, asimismo, la 
manifestación plural de las ideas 
e intereses que concurren en el 
país” (Comunicación del C. pre-
sidente, Licenciado José López 
Portillo cit. por Aguayo Queza-
da 2010, 212-213).

Con esta  refor ma ,  R eyes 
Heroles persiguió el objetivo de 
“que la sociedad esté más en sus 
instituciones”. En alguna medi-

PARTIDO POLÍTICO NÚMERO DE DIPUTADOS
PRI 296
PAN 43
PCM 18

PARM 12

PPS 11
PDM 10
PST 10

TOTAL 400

Tabla 1. Integración de la Cámara de Diputados, 1979

Fuente: Elaboración propia con datos de Rodríguez Araujo 2005, 52.
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da, logró su cometido. Abrió la 
puerta a los partidos excluidos y 
despertó de su letargo a la Cá-
mara de Diputados con la llega-
da de más diputados opositores. 
Animó la discusión e interesó a 
más ciudadanos en la cosa pú-
blica. Había razones para votar 
porque había otras opciones. Él 
mismo había sido diputado fede-
ral en la XLV Legislatura (1961-
1964), cuando se aprobaron los 
“diputados de partido”. Reyes 
Heroles, quien había introyecta-
do las ideas del liberalismo deci-
monónico, comprendió que sin 
debate y disenso no había posi-
bilidad de futuro.

La ciudadanía de izquierda, 
centro o derecha, encontró repre-
sentación, al menos, en una cáma-
ra. Pasarían varias décadas para 
que el Senado también reflejara la 
pluralidad nacional.

Se había franqueado con de-
cisión la puerta de la pluralidad. 
Se activó el debate y se impulsó la 
competencia política nacional. La 
reforma de 1977 fue precursora de 
la inacabada democracia mexica-
na. LPyH
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Nota

1 “Cuando López Portillo era candidato a la 
presidencia llegó a comentar que si él mismo 
votaba por él mismo ganaría, puesto que no 
había otros candidatos. Pero era claro que se 
tenía que hacer el juego; y se hizo de tal forma 
que más de 17 millones de ciudadanos emitieron 
su voto, por lo menos así lo presentaron los 
resultados oficiales. Lo que llamó la atención en 
esa elección es que los mismos que votaron por 
López Portillo no lo hicieran en su totalidad por 
los candidatos a diputados. Mientras que por el 
candidato presidencial (del pri) votaron más 
de 17 millones, por los candidatos priíistas a 
diputados solo votaron 12 868 104 ciudadanos. 
Quizá tenía razón Juan Molinar al afirmar que 
‘en general es bastante más fácil aumentar 
votos al pri que restar votos a la oposición: lo 
primero suele hacerse precisamente donde no 
está presente la oposición; lo segundo, casi por 
definición, tiene que hacerse donde la oposición 
está presente’” (Rodríguez Araujo 2005, 46).

Eduardo Torres Alonso es profesor 
de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam.
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Arribamos con el trabajo 
de llevar la memoria a to-
das partes.

Eva Castañeda

L
a Cuenca siempre ha sido el in-
fierno. Un simulacro de espejis-
mo del Edén con la revelación 
del azul inmaculado que des-
ciende sobre el monte que lo 

invade todo. Para allá solo sudor y 
tierra: los huaraches a tientas entre 
el polvo en cada paso que se da; el 
río Papaloapan apestando las calles, 
a la par que lucha contra el aroma 
del agua de piña y coco que venden 
en cada esquina, el olor a plástico 
derretido que emana de las chan-
clas imitación crocs, de las fundas de 
celulares y cuanta chuchería traída 
desde China; a su vez, los puestos 

ambulantes de camarón, mojarra y 
yerbamora terminan por llenar el ex-
tremo de la calle. Aquí, un dimanar 
de vaho que se pega al cuerpo jun-
to con la dichosa cadena de mugre. 

Decir Sur es decir calor.

***
Leo Los migrantes que no impor-
tan, de Óscar Martínez, y me ente-
ro de lo que sucede en la Cuenca, 
de esa otra realidad que funciona 
únicamente como una fantasma-
goría que arrastra cuerpos, gritos, 
ausencias, cifras a medias: ahí mis-
mo donde atisban vendedores de 
platanitos fritos (a los que hay que 
saberle sus mañas con la cobranza) 
aparece una fosa, después, el silen-
cio. Los habitantes han aprendido a 
dar el paso, a detenerse y agachar la 
cabeza; desarrollaron una ceguera 
y un mutismo cultural.

***
No puedo conciliar el sueño, la vis-
ta me titubea tanto que decido de-
jar el libro que escogí para leer en el 
trayecto. Cuando busco enfocar ha-
cia distintas direcciones, entre par-
padeo y parpadeo, diviso cómo la 
luz trasera del tráiler frente a nues-
tro autobús alumbra a una gallina 
de cuello torcido aplastada sobre la 
carretera; queda de ella una masa 
de plumas embarrada sobre el pavi-
mento cubierta por el halo naranja 
de la led del tráiler. Por fin avan-
zamos y la moral revive, pues uno 
sabe que llegando a La Tinaja el ca-
mino se achica; solo hay que cruzar 
el puente Caracol bajo el rumor del 
río Papaloapan y estaremos cerca.

Aquí el sol se oculta por mera 
obligación geológica. El cuerpo 
es incapaz de olvidar la sensación 
de abandonar el autobús con aire 
acondicionado para adentrarse a la 
estación: es un ataque feroz que a 
últimas causa risa porque es la cer-
teza de que estamos del otro lado 
de la frontera de la Cuenca. 

Llegamos a casa de mi abuela. 
La mirada de la virgen de Juquila nos 
persigue desde el recibidor has-
ta la habitación en la que dejamos 
las maletas. Un grito desde el patio 
anuncia que de último momento 
hay que quitar sábanas del tendede-
ro, porque ya viene la pica pica. Es mi 
abuela. Ya viene la pica pica, vuelve a 
insistir; apenas termino de aventar 
las maletas en una esquina del cuar-
to salgo al patio. Nos saludamos en-
tre los metros de tela estampada. No 
termina por anochecer pero el cielo 
es de un gris brumoso en el que los 
árboles revolotean. La pica pica co-
mienza su ataque: es una planta de 
lote baldío a la que el viento le hace 
perder finos hilos aterciopelados que 
se instalan a la merced de su destino 
volátil, aunque tienden a preferir el 
cuerpo y arribar a las zonas más difí-
ciles de identificar con la mano para 
rascar y aliviar el picor.

Mientras tanto, mi madre ha 
aguardado al pie de la estufa velan-

ANTES DE QUE AZOTE 
el norte
Indra Cano

Aquí el sol se oculta por mera obligación 
geológica. El cuerpo es incapaz de olvidar la 
sensación de abandonar el autobús con aire 

acondicionado para adentrarse a la estación: 
es un ataque feroz que a últimas causa risa 

porque es la certeza de que estamos del otro 
lado de la frontera de la Cuenca. 



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 4

1

do por que la leche de un pocillo 
para café no se tire.

***
A veces en las comidas familia-
res retomamos la infancia. En la 
charla mi abuela, mi madre y sus 
hermanos (mis tíos) se escabu-
llen en su memoria para proyec-
tarnos con palabras un Veracruz 
en el que residen idas a la pla-

ya, ríos, juegos en descampados, 
huesos rotos por escalar árboles 
o montar caballos, madrugadas 
de chisme banquetero con las ve-
cinas, y otras imágenes que en-
tre más las pienso, más dislocan 
de mi propia infancia el estado 
en el que me crié; en definiti-
va, soy incapaz de empalmar sus 
recuerdos con los míos. A pun-
to de resignarme a la pérdida de 

ese paraíso y declararlo la Atlan-
tis tropical, descubrí los frag-
mentos que aún no cicatrizan; 
meros hitos arrumbados.

En 1990 mi s  abuelos  to-
maron la decisión de cruzar esa 
frontera irrisoria entre Veracruz 
y Oaxaca. Desde un pueblo, cuya 
ubicación depende de saber en-
contrar el justo medio entre Aca-
yucan y Ciudad Victoria, llegaron 

Alianza animal 6 (fragmento)



4
2

 | j
u

l
io

-s
e

p
t

ie
m

b
r

e

a Tuxtepec. Ese primer exilio se 
debió a las camionetas que, como 
el hombre del saco, devoraban a 
todas las niñas de secundaria y a 
los muchachos de prepa para no 
verles nunca más.

Como en todas las historias 
de familia, esta es una historia 
de pérdidas, una genealogía que 
se extiende por las grietas. El se-
gundo exilio fue el más doloroso. 

La Virgen fue el rancho familiar. 
Un latifundio del cálido sur con 
un río que se rompe en dos bra-
zos para proveer a todo aquel que 
se instale, para brotar entre pláta-
no, limón, naranja, papaya, mango, 
sandía, lechuga, tomate.

No se sabe cuándo comenzó 
el espanto. De un momento a otro 
su Edén los expulsó. La carretera 
rumbo a Playa Vicente que atra-

vesaba la salida trasera de La Vir-
gen apareció llena de piedras y 
troncos atravesados; lo siguien-
te que se sabe es que el autobús 
en el que viajaba mi abuelo para 
hacer sus chequeos de la siembra 
se detiene, todo sucede muy rá-
pido y lo que resulta son pasaje-
ros sin un céntimo y miedo. Esa 
fue la última razón para abando-
nar La Virgen. 

Etnografías errantes 4 (fragmento)
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De un momento a otro, arriba-

ron en la zona ofertas y ofertas ha-
cia mis abuelos para que vendieran 
el rancho; pero antes de cerrar un 
trato, el comprador electo se dio a 
la fuga junto con toda su familia. No 
se dice el porqué, pero lo sabemos: 
su rancho contiguo a La Virgen ya 
se dedicaba a la siembra de eso.

***
La Virgen se condena como un 
propio Edén. En cada reunión 
familiar aparece como nostalgia 
que pellizca. Extrañan la corrien-
te del río que les acompañaba en 
vacaciones, los días de cosecha, 
de dormir arrullados por los gri-
llos, la casa que todos ayudaron a 
construir; pero la carretera rumbo 
a Playa Vicente la expone a los au-
tomóviles. Por eso no podemos ir, 
no sabemos qué pueda haber.

***
Tercer exilio. De los diez hijos:
dos llegaron a Ciudad Juárez,
dos a Veracruz,
dos al Estado de México,
cuatro se quedaron en Oaxaca.
De alguna forma todos intentaron 
	 [huir. 
De alguna forma todos descubrie-
ron que no se puede, no aquí.

II
Imagino y hago testimoniar 
a los viejos árboles. 

Nona Fernández

Le confesé a Nona que me sen-
tía igual. Le dije que entendía la 
oscilación entre la porosidad y la 
nitidez en los recuerdos. En La 
dimensión desconocida leí: “Volví 
a entrar a esa dimensión oscura, 
pero esta vez con un farol que ha-
bía cargado durante años y que me 
permitía moverme mucho mejor 
ahí dentro”, lo subrayé dos veces. 
Le confesé a Nona que claramen-
te no había vivido una dictadura, 

pero que entendía los silencios 
obligados por nuestros padres, los 
eufemismos, las palabras prohibi-
das, los cuerpos y sus ausencias, la 
confusión, entenderlo todo a cos-
ta de los susurros de los adultos; 
el peligro.

***
Yo recuerdo que tomábamos cla-
ses por la tele y mi mamá se que-
jaba porque nos tocaba muy 
temprano a los más pequeños, a 
las 8 a.m. segundo grado de pri-
maria. Todo por el mal tiempo: un 
par de nubes apenas visibles que 
se convertían en el pretexto nece-
sario para cancelar clases en todos 
los niveles.

Cuando pudimos volver al 
salón de clases, entre mis amigos 
nos susurrábamos la última letra y 
a manera de confesionario coin-
cidíamos en un mismo pecado: 
nuestros padres nos exigían no 
comentar con nadie todo aquello 
que alcanzáramos a escuchar de 
sus pláticas, porque decían que 
entre nosotros podría estar el hijo 
o la hija de alguno de los malos, de 
los de la última letra. A veces pla-
ticábamos con un poco de angus-
tia y asombro que los adultos se 
decían entre ellos que cambiarían 
de jefe, que nos cuidáramos por-
que el ganador era quien cobraba 
más vidas, como en un videojuego 
o una película de zombies. Otras 
veces nos tocaba espantarnos la 
angustia de las charlas para cuidar-
nos en el plano físico e inmediato 
porque corría una amenaza en la 
zona, porque aparecían cuerpos en 
la plaza comercial a unas cuadras 
de la escuela.

No compres nada afuera de 
la escuela, tú no sabes, pero a esas 
estampitas les ponen droga para 
dormirlos y así poder llevárselos, 
decían. Las mamás, alarmadas, 
reportaban cada coche descono-
cido que rondaba por la escuela; 
incluso –gracias a ellas– se consi-
guió ahuyentar al hombre que se 

paraba en el poste de enfrente a to-
marnos fotos. Para llegar a casa pa-
saba por una bodega de colchones 
en la que imaginaba los cuerpos de 
niños robados en lugar de camas. 
Sospechaba de todos. 

En donde comprábamos pro-
ductos de limpieza a granel, se 
descubrió que transportaban mer-
cancía, porque el cloro o el fabulo-
so disimulaban el olor. Con razón 
c., mi amiga cuyos padres eran los 
dueños de ahí, tenía una iPad para 
ella sola mientras que a mí me to-
caba compartir la mini lap con 
toda la familia.

Un día en la banqueta de la 
casa apareció una “s”. Mamá in-
tentó descifrar si se trataba de una 
“s” de “Soltera” o una “s” de “Sola”. 
En la primera computadora de la 
casa busqué en Google las marcas 
y simbologías delictivas. A partir 
de ese momento aprendí a leer las 
casas y las calles. 

Un día la vecina llegó para co-
mentar muy quedito que las placas 
de la camioneta abandonada fren-
te a la casa eran de Tamaulipas; le 
preocupaba porque las semanas 
pasaban y ningún dueño aparecía 
para reclamarla o velar por ella; a 
mamá también le preocupaba, yo 
creí que era porque nos estorbaba 
parte del frente de la cochera.

Un día mi mamá me pidió que 
me escondiera bajo la cama. Era el 
mismo día en el que había hecho 
berrinche en el supermercado por 
un shampoo con brillitos. El mis-
mo día en el que un sujeto entró a 
la casa. El mismo día en el que el 
shampoo con brillitos se convirtió 
en el “shampoo de la mala suerte”.

Un día el portón de la casa de-
bió estar siempre custodiado por 
una cadena. Cuando por fin íba-
mos a dejar esa casa para vivir en 
un fraccionamiento nuevo cons-
truido en la periferia, al parecer 
la casa y su cadena no nos quisie-
ron dejar ir, porque en la cuadra 
a la que nos mudaríamos hallaron 
casas de seguridad. Nunca enten-
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dí cómo el campo semántico de 
seguridad podía extenderse has-
ta límites en los que cruza su pro-
pia frontera y se convierte en su 
opuesto. 

Un día una camioneta blanca 
me siguió. Abandoné una mochi-
la. Aprendí a entrar en las tiendas 
y convertirme en una cliente torpe 
mirando las Sabritas.

III
Una guerra siempre cuenta, 
como mínimo, dos historias.

María Gainza

Dije que quería escuchar el mar. 
Los adultos manejaron y decidie-
ron que visitaríamos una playa a la 
que no habían entrado desde ha-
cía décadas. Yo pensé que era una 
mala idea, que quizás alguien de-
bía intervenir para recordarles que 
ya no se puede hacer eso: visitar 
una playa así porque sí, así porque 
te ganó la nostalgia. 

Las llantas primero lucharon 
contra el barro y el monte cuan-
do intentamos adentrarnos hacia 
la playa. Yo no quise llevar traje de 
baño porque no tenía intenciones 
de nadar, solo quería caminar, es-
cuchar. El mar es uno de esos lu-
gares en los que una quiere que 
las cosas signifiquen algo. Me dije 
“una siempre se encuentra en des-
ventaja ante él”. 

De regreso, en la carretera leo 
en algún espectacular del gobierno 
“Veracruz es el segundo estado más 
seguro de México. Fuente: Inegi”.

IV
Se trata de hacer con palabras 
un sitio para la memoria.

Sara Uribe

Elena Poniatowska, en el prólogo 
que realiza para Procesos de la noche, 

menciona que las crónicas ahí com-
piladas pertenecen a los textos que 
jamás-debieron-escribirse; tam-
bién afirma que Diana del Ángel, 
con todo su conocimiento sobre li-
teratura, debería dedicarse al estu-
dio y deleite de la poesía de Rosario 
Castellanos o de Octavio Paz. Pero 
no, Diana del Ángel escribe sobre 
Ayotzinapa. Diana del Ángel tiene 
que escribir sobre degollados. 

***
El silencio entra como una 
	 [punzada.
¿Por qué quiero contar lo que 
otros quieren olvidar? 
La penumbra que desaloja a la 
	 [memoria atisba.

***
Aun con el mundo y su caos, no 
termina por quebrarse el voto de 
fe que le entregué a las encrucija-
das de la Historia y las grietas de 
la vida, eternas irresueltas, por 
las que la ficción logra colarse. 
De titubeo en titubeo intento 
no abandonarme a la borradura 
colectiva. Intento no desgarrar 
más. Intento no perderme en mi 
propia memoria.

***
Duermo al lado de una pila de 
libros que alberga a Nona Fer-
nández, Diana del Ángel, Sara 
Uribe, Daniela Rea, Cristina Ri-
vera Garza y Fernanda Melchor; 
duermo en un espejismo de la 
Matosa, tengo un pasado en el 
que la temporada de huracanes 
no era precisamente un mal tiem-
po atmosférico, sino mal tiempo 
político; la luz de la lámpara so-
bre la mesa de noche me deja leer 
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí 
los cuerpos son solo escombro?; 
pienso en eso de escribir rodeada 
de muertos, las necroescrituras y 
las necronarrativas, la pesadum-
bre de esas páginas que han hecho 
casa en mi cuerpo; en los últimos 

años me he preguntado ¿qué hace-
mos después de leerlas?, ¿cómo y 
dónde las acomodamos?

Alguna vez escuché afirmar, 
por parte de una profesora, que lo 
que ha hecho mal la Historia, la li-
teratura lo va a corregir. Me repi-
to: corregir. Contornear el umbral 
a otra dimensión. Colocar palabra 
tras palabra para remendar las des-
garraduras. Palabra tras palabra 
para llenar el hueco que ha dejado 
un cuerpo.

***
Yo que ahora camino gozosa las 
calles de la capital pienso que no 
las piso por azares. Las grietas de 
los pequeños exilios conducen 
hasta mí. Lo pensé un diciembre 
en el que la angustia de mis pasos 
bajo una de las calles de la ciudad 
con mayor encanto me llevó al 
único lugar que hallé con luz don-
de confirmé haber olvidado todo 
aquello que mi yo de primaria co-
nocía, hacerse la torpe viendo la 
vitrina; no pude, el cuerpo me des-
bordó y me obligó a decir perdón, 
pero un hombre me venía siguiendo. 

***
Hoy la policía cerró la zona más 
transitada cerca de casa. El revo-
loteo de helicópteros impera nue-
vamente en el cielo. La temporada 
de huracanes nunca se ha marcha-
do. Por un momento, su rugido me 
confronta para decirme: no se han 
ido, todavía están aquí. LPyH

Indra Cano es estudiante de Lengua 
y Literatura Hispánicas en la uv. Con 
este ensayo ganó el segundo lugar del 
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario 2022, en la categoría ensa-
yo. Obtuvo mención honorífica en el 
Premio Nacional de Crítica Literaria 
de la uaa (2021).

Río abajo>
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Primera respuesta

U
na nube peregrina por el cie-
lo. Va con tanta prisa que una 
limosna de oro se le cae del 
monedero y entra directo en 
el tragaluz. La tarde de mayo 

es ardiente. El viento, capricho-
so, se digna a soplar en las puer-
tas abiertas de cuando en cuando. 
Hormigas sondean la blanca pa-
red. Ronronea un ventilador al 
lado. El martillo de la realidad 
cae en el yunque de la ficción. De 
la nada me pregunto: ¿qué es el 
arte?…

***
Así se llama un ensayo de Lev 
Nikoláievich Tolstói (1828-1910) 
publicado entre 1897 y 1898. Mi 
edición, un regalo de hace tiempo, 
fue publicada en Argentina por la 
Editorial Tor, y no se señala ni al 
traductor ni el año de publicación, 
pero el papel, que se parte como 
si fuera una oblea, delata ser de la 
primera mitad del siglo xx. Lo leo, 
no obstante, con asombro. El Tols-
tói de ¿Qué es el arte? es implaca-
ble, feroz, un hombre ya entrado 
en años, dispuesto a combatir a 
capa y espada todo cuanto consi-
dera podrido en el sistema cultural 
europeo, desde lo artístico hasta lo 

científico; su voz no es la contem-
plativa de la primera trilogía de In-
fancia, Adolescencia, Juventud, ni la 
plural conciencia de Rusia de Gue-
rra y paz, ni la enérgica de Anna 
Karénina; se parece más bien a la 
posterior (y algo inquisidora) de 
La sonata a Kreutzer y los Cuentos 
populares, aunque aquí no deja tí-
tere con cabeza, es más brava aún.

¿Para qué la simulación, la hi-
pérbole, la exageración en el arte?, 
se pregunta Tolstói. ¿Esto se pue-
de cohonestar? Repasaré breve-
mente sus principales argumentos. 
Inicia con una revisión exhausti-
va de autores alemanes, ingleses, 
franceses, holandeses, teóricos to-
dos del fenómeno estético, y todos 
autores occidentales, naturalmen-
te. Sintetiza las varias escuelas, 
sin estar satisfecho ni con una ni 
con otra. Se centra en los proble-
mas mutuos, y encontramos –eso 
sí qué raro– cierto humor en sus 
formulaciones: “En poesía, por 
ejemplo, los antiguos románticos 
niegan a los parnasianos y deca-
dentes; los parnasianos deprimen 
a los decadentes y románticos; y 
los decadentes dicen pestes de to-
dos sus predecesores, y además de 
los magos; y los magos no hallan 
nada bueno fuera de su escuela”.

Europa, esa península como la 
llama en alguna carta, es el blanco 
de todos sus ataques, y usa el vene-
no del alacrán para pinchar al ala-
crán. La postura de l’art pour l’art 
es la que más le aterra: que la belle-
za sea el fin último del arte. Tols-
tói navega en las profundas aguas 
de la etimología. Habla de красота 
(krasota), que en ruso es belleza, 
“lo que gusta a la vista”, pero nie-
ga etimológicamente que lo bue-
no sea necesariamente bello. En 
las lenguas germanas y latinas la 
acepción de lo bello (beau, Schoen, 
beautiful) puede aplicarse también 
a otros fenómenos artísticos, no 
solo a lo visual. El concepto griego 
καλοκἀγαθία (kalokagathía) defi-
nía la concordancia entre lo bello 
y lo bueno. En ruso, dice el conde 
apóstol, esto no tiene coherencia. 
“Sobre tal confusión se ha edifica-
do toda la estética moderna”.

Y comienza a perfilar en sus 
primeros capítulos lo que será la 
defensa de los últimos: “La cien-
cia que distingue lo bueno de lo 
malo lleva el nombre de religión”. 
El artista medieval lo era de veras, 
dice, porque expresaba el sentir 
colectivo; era impersonal, no ha-
bía necesidad de firmar la autoría, 
el sentimiento del artista se nutría 
del sentir colectivo, y el colectivo se 
identificaba con el sentir del artista. 

Para Tolstói, “el arte verdade-
ro” es aquel que unifica el sentir 
humano; el “falso arte”, l’art pour 
l’art, es el que expresa, prostituye, 
explota la individualidad y el ex-
ceso de amor propio del autopro-
clamado artista y de su séquito de 
iniciados y elegidos. Sí, le parecen 
loables las ideas de que la Belle-
za, la Verdad y la Bondad com-
pendien un ser único y perfecto, 
como defendía Baumgarten, pero: 
“¡Estas palabras, lo Bello, lo Ver-
dadero, lo Bueno, se repiten, con 
mayúsculas, por filósofos y artis-
tas, por poetas y críticos que ima-
ginan, pronunciándolas, decir algo 
sólido y definido, que puede ser-

¿QUÉ ES EL ARTE?
 Dos respuestas*
Maximiliano Sauza Durán
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vir de base a sus opiniones! Y la 
verdad es que no solamente estas 
palabras no tienen sentido defini-
do, sino que impiden dar un senti-
do a ningún arte, pues solo fueron 
creadas para justificar la falsa im-

portancia atribuida a la forma más 
odiosa del arte: a la que tiene por 
único objeto producirnos placer”.

Página tras página, Tolstói 
despotrica contra todo lo que 
tiene enfrente: Verlaine el borra-

chín, Baudelaire el depravado, 
Mallarmé el ininteligible. En ma-
teria literaria, los franceses son sus 
blancos predilectos. En música, 
los alemanes: ni Liszt, ni Brahms, 
ni Strauss, ni Beethoven se salvan 

Alianza animal 10
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del cadalso; mucho menos Wag-
ner, que, con su búsqueda de un 
“sistema de unión de todas las ar-
tes”, el Gesamtkunstwerk, es el que 
menos logra concretar (según el 
conde) algún momento artístico 
en cualquiera de sus piezas. “An-
tes los poetas escribían en latín; 
ahora las producciones artísticas 
son tan ininteligibles para la ma-
yoría de los hombres como si estu-
vieran escritas en sánscrito”. Pero, 
¿de quién es la culpa? Para el con-
de, el sistema industrial capitalis-
ta es la causa de todos los males, 
pues instituye escuelas artísticas 
que legitiman el mal gusto de las 
clases altas y burguesas, que no se 
satisfacen con nada que no les cau-
se placer, mientras el pueblo, allá 
afuera, en la fábrica, en la mina y 
en el campo, muere en la miseria.

¿Qué diría Tolstói de un Es-
tado como el mexicano, que no 
solo apoya con becas y subsidios 
a los artistas, sino que además los 
premia en certámenes federales, 
estatales, municipales y universi-
tarios? Ojo: no escupo hacia arri-
ba, no defiendo el punto de vista 
de Tolstói, pues yo mismo he sido 
múltiples veces beneficiado por 
estos estímulos, pero sin duda esta 
reflexión llega en buen momento, 
y creo que cualquier artista debe-
ría leer este raro libro de Tolstói, 
pues su crítica no lo es sin pro-
puestas de mejoramiento. “Decir 
que es buena una obra de arte y 
que sin embargo no la compren-
den la mayoría de los hombres, es 
como si se dijera que un alimen-
to es bueno, pero que no deben 
comerlo sino algunos hombres”.1 

¿Qué hubiera pensado Tolstói del 
Ulises de Joyce o del Orlando de 
Woolf ? ¿Qué de À la recherche du 
temps perdu o de La montaña má-
gica de Mann? Sin duda nada de 
la vanguardia finisecular ni de los 
albores del xx hubiera sobrevivido 
a su lógica. 

Romain Rolland, en su Vida 
de Tolstói, intenta justificar y has-

ta cierto punto entender al con-
de: ciertamente, el de esta época, 
es un Tolstói cascarrabias, absor-
bido por una búsqueda constante 
de Dios, creador de un sistema re-
ligioso propio, alimentado de múl-
tiples tradiciones religiosas, hasta 
llegar a una especie de cristianis-
mo primigenio, alejado de toda la 
parafernalia bizantina de la Iglesia 
ortodoxa y de todo el escolasticis-
mo católico. La búsqueda de Tols-
tói se reduce a la Verdad, que ya 
era la heroína de una de sus pri-
meras obras: el tríptico Sebastopol 
(1855).2

La distinción entre “el arte de 
los escogidos y el arte popular” 
es el meollo de su crítica. “Los 
cuentos de un habitante del Tíbet 
o de un japonés no me conmue-
ven tanto como a un tibetano o a 
un japonés, pero me conmueven. 
También me produce una honda 
emoción la pintura japonesa, la 
arquitectura india y los cuentos 
árabes. […] La historia de José, 
traducida al chino, conmueve a un 
chino.” Siempre fue, como apunta 
Rolland, ese episodio bíblico de 
José el gran modelo de arte per-
fecto para Tolstói.

Con mazo en mano, el conde 
atenta contra el muro de las escue-
las artísticas, dedicadas a falsificar, 
como los seminarios teológicos 
(lo que le valdría la excomunión), 
la Verdad. De este modo, el mal ra-
dica en la enseñanza, la crítica y la 
profesionalización del arte. Odia 
la charlatanería, endiosada por la 
crítica, las tomaduras de pelo que 
hacen pasar por obras maestras 
lo que son meros bodrios del mal 
gusto, el hipnotismo propio de los 
prestidigitadores académicos que 
propagan la falsa creencia en un 
arte fingido, dedicado a replicar 
ideas atrofiadas en los recurrentes 
temas que nadie entiende pero 
que todos alaban. (Me recuerdan 
estas críticas a uno de los mejores 
relatos de Enrique Serna, “Hom-
bre con minotauro en el pecho”, 

donde es atacado con maestría e 
intensidad el esnobismo, la fe cie-
ga en el criterio ajeno, la obra in-
sulsa que se exulta en rebuscadas 
interpretaciones.) Sin embargo, 
aunque pueden parecer injusti-
ficadas muchas (la inmensa ma-
yoría) de las críticas de Tolstói a 
Shakespeare, Miguel Ángel, Ber-
lioz, Nietzsche u Oscar Wilde, es-
tos últimos que son “la apoteosis 
de la perversidad”, el ensayo se tor-
na menos condescendiente (para 
nosotros) y más interesante (para 
entender el ars poetica tolstoia-
na), cuando habla de los rasgos 
que identifican al arte verdadero. 

Argumenta que un signo in-
negable del arte verdadero es la 
confusión del receptor con el ar-
tista. Al lector, al expectante, 
cuando el arte está bien logrado, le 
parece “que los sentimientos que 
le transmiten no provienen de otra 
persona, sino de sí mismo, y que 
cuanto el artista expresa él mismo 
pensaba, hacía tiempo, expresar-
lo”. Al leer estas líneas recordé las 
lágrimas que me produjo su prín-
cipe Andréi, moribundo, viendo el 
azul del cielo y después la imagen 
del terrible Napoleón frente a él, 
pero cuya presencia no lo inmu-
ta en lo absoluto; y pensé en Pie-
rre Bezújov mirando un cometa 
y sintiendo que todo su destino 
se sintetizaba en esa estela lumi-
nosa, que le guiaba por el cami-
no del amor y de la buenaventura, 
mientras Moscú, la Troya rusa, ar-
día en llamas. Sí, el arte verdadero 
suprime la distinción entre el crea-
dor y el receptor, entre las fuerzas 
creatrices del artista y las recepti-
vas del expectante. Tolstói es un 
teórico que pone en práctica sus 
teorías. 

¿Pero cuáles son las caracterís-
ticas del buen arte?, ¿aquellas que 
permiten difuminar al artista del 
espectador? Según el propio con-
de: 1) la singularidad, la originali-
dad, la novedad del sentimiento; 
2) la claridad de tal sentimiento 

> continúa en la página 65
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A 
nivel global, la pandemia de 
Covid-19 ha causado que 
nos enfrentemos con la en-
fermedad, la reclusión y la 
incertidumbre. Con miras a 

encontrar las causas y soluciones 
ante estos problemas, han surgido 
coloquios, conferencias y charlas 
en las que se asocia la existencia 
del coronavirus con las emisiones 
de dióxido de carbono, el cam-
bio climático, la contaminación y 
la explotación ambiental. Cierta-
mente, estas situaciones nos han 
forzado también a reflexionar so-
bre nuestra relación individual y 
colectiva con el ambiente. Des-
de una aproximación todavía más 
particular, se puede inferir a su vez 
que las circunstancias actuales de 
contagio son una advertencia, un 
grito proveniente de la propia na-
turaleza. El malestar ecológico, sin 
embargo, ha estado presente con 
anterioridad a la pandemia. El 
color aberrante en el cielo, el au-
mento de polvo en el aire, las se-
quías y las inundaciones, así como 
la extinción progresiva de ciertos 
animales y plantas son algunos 
indicios que también señalan el 
deterioro ambiental y a los cua-
les no hemos prestado suficiente 
atención. La negligencia y el dis-
tanciamiento hacia la existencia 
orgánica son una disposición que 
se remonta a siglos pasados:

Hace muchos años, los hu-
manos tenían la capacidad de 
escuchar los gritos del grano, 
cuando estos se cosechaban, 
maduraban y procesaban. 
Ahora la humanidad ha per-
dido esta conciencia: la “mi-

mesis”.1 Al interrumpir la co-
municación con la naturaleza 
y considerar los objetos natu-
rales como comunes, la vida 
orgánica ha dejado de hablar 
con nosotros.2 

Como se aprecia en la anterior 
cita, durante la antigüedad las 
personas convivían de manera es-
trecha y cordial con la naturaleza. 
Debido al desarrollo de la tecnolo-
gía y el pensamiento egocentrista 
del ser humano, las personas em-
pezaron, en cambio, a abusar del 

K I M  Y O U N G  S U N
N o s t a l g i a  d e  l a  n a t u r a l e z a *

Ángel de la guardia

Kim Young Sun, fotografía de Edgard Gamboa
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ambiente para su propia comodi-
dad. Consecuentemente, la tierra 
se cubrió de concreto, metal, vi-
drio y asfalto, se construyeron ciu-
dades y se eliminaron ecosistemas 
como parte de los proyectos de la 
civilización humana. 

Las pinturas y los dibujos de 
la Nostalgia de la naturaleza rela-
tan un imaginario único, en donde 
el proceso de mimesis se aprove-
chará para demostrar cómo ciertos 
personajes sueñan con un espacio 
utópico en el que la naturaleza y 
los humanos coexisten armonio-
samente. Esta propuesta pretende 
finalmente invitar al espectador 
a que reflexione sobre su cone-
xión perdida con la naturaleza, así 
como evocar en el mismo sensa-
ciones de nostalgia por el pasa-
do que están arraigadas en lo más 
profundo de su adn. 

*Las obras que se presentan en este número 
de La Palabra y el Hombre forman parte del 
proyecto para el Sistema Nacional de Creadores 
de Arte (snca)

Kim Young Sun nació en Corea del 
Sur. Obtuvo la licenciatura en Artes 
Plásticas en la Universidad de Se-
jong, Corea del Sur, y la maestría 
en Artes Visuales en la Academia 
de San Carlos-unam, en la Ciudad 
de México. Fue docente en la Escue-
la Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado La Esmeralda. Ha partici-
pado en varias exposiciones indivi-
duales y colectivas, tanto en galerías 
y museos como en espacios públicos 
en Corea, México, Alemania, Italia 
y Ecuador. Fue seleccionada y pre-
miada en convocatorias nacionales 
e internacionales, entre las cuales 
destacan las siguientes: XIII Bienal 
Puebla de los Ángeles en México, 
Artistas Visuales 2019, Art Gyeong-
gi, GyeonGi Cultural Foundation en 
Corea, Open Call for Artists for the 
NordArt 2018 en Alemania, Figu-
rativas Painting & Sculpture Com-
petition en España, XVII Bienal de 
Pintura Rufino Tamayo en México, 
VII Bienal Nacional de Artes Visua-
les de Yucatán en México, IX Bienal 
Nacional Alfredo Zalce en México, 
Concurso Joong-Ang de Bellas Ar-
tes en Corea y el Concurso de es-
cultura de estudiantes coreanos en 
Seúl, en Corea. 

Actualmente se desarrolla como 
pintora y estudiante del doctorado 
en Artes Visuales, Artes Escénicas e 
Interdisciplinarias del inbal (Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura) y es miembro del Siste-
ma Nacional de Creadores de Arte 
(snca), 2021. LPyH

Notas 
1 La mimesis no solo es una representación del ob-
jeto o una imitación del objeto sobre un bastidor, 
también se asocia con lo ontológico, como el ca-
maleón que cambia sus colores de acuerdo con 
su ambiente y entorno. Jin Jung-kwan, 2003. Es-
tética moderna de Jin Jung-kwan, Corea: Art Book.

2 Ibíd.

Las pinturas y los dibujos de 
Nostalgia de la naturaleza relatan 

un imaginario único, en donde 
el proceso de mimesis se 

aprovechará para demostrar cómo 
ciertos personajes sueñan con 

un espacio utópico en el que la 
naturaleza y los humanos coexisten 

armoniosamente. Esta propuesta 
pretende finalmente invitar al 

espectador a que reflexione 
sobre su conexión perdida con la 

naturaleza.
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expresado; y 3) la sinceridad e in-
tensidad de dicho sentimiento. Y 
es esta última característica la que 
subordina a las otras; es la suma, 
“exige al artista que experimente 
por cuenta propia los sentimien-
tos que expresa”.

Luego de hallar el hilo ne-
gro, recae en moralismos. El arte 
bueno, insiste, es la “conciencia 
religiosa” de una época y de un 
pueblo. “La conciencia religiosa 
es a la sociedad lo que la corrien-
te a un río”. El arte debe someter-
se al principio cristiano de ligar, 
unir a todos los hombres. “Es, 
desde luego, propiedad esencial 
del arte, de todo arte, el unir a los 
hombres entre sí”. Y él, al conside-
rarse un cristiano cuasi primitivo, 
se apoya en la idea del Evange-
lio de que lo que es grande para 
el hombre es pequeño ante Dios. 
Todo arte que desuna a los hom-
bres es un “arte malo”. No vacila 
en decir que la Novena sinfonía de 
Beethoven es arte malo, así como 
sus propias novelas y cuentos. 
Desdeña todo lo que ha escrito en 
el pasado, ¡todo!, salvo un cuento, 
“Dios ve la verdad, pero tarda en 
decirla” (1874-5), lo cual, a todas 
luces, no es un acto de falsa humil-
dad, sino la expiación a una conde-
na que lo atormentó toda su vida: 
el desprecio de su genialidad. Del 
conjunto de sus obras, que acep-
ta ser producto de esa educación 
descoyuntada y privilegiada que 
tanto critica, dice que es un arte 
“que debe ser condenado y despre-
ciado, ya que en vez de unir a los 
hombres los separa”. Tacha asimis-
mo a toda la corriente del “realis-
mo” de “provincialismo” y regresa 
a los argumentos cascarrabias que 
atentan contra la inteligencia de 
cualquier lector. Alega que las des-
cripciones de Cervantes solo son 
inteligibles para los españoles, las 
de Dickens para los ingleses, y las 
de Gógol para los rusos. (Autores 
que, no obstante, junto con Dos-
toievski, Victor Hugo, Homero, y 

unos cuantos más, acepta admirar 
y rescata del patíbulo de su seve-
ro juicio.)

Así pues, ¿qué hacer? Basta-
ría, continúa el conde, que los se-
res humanos rechazaran la falsa 
teoría de la belleza, del arte por el 
arte, “que hace del placer el único 
objeto del arte”, para que la con-
ciencia religiosa guiara los pasos 
perdidos. Está bien copiar a los 
grandes maestros, pero no desde 
la academia, no desde la profesio-
nalización, asegura. “Pero el arte 
no es un oficio, sino la transmisión 
del sentimiento que experimenta 
un artista”. Tolstói avienta la pri-
mera piedra. “El artista del porve-
nir vivirá la vida ordinaria de los 
hombres, ganando el pan con un 
oficio cualquiera”. 

No negaré que estas páginas 
me calaron en lo más hondo, por-
que sé que he sido de esos artistas 
que han vivido de los beneficios de 
las becas y los premios, migas de un 
sistema que legitima al arte desde 
un pedestal acaso corrompido. Per-
tenezco a la sucia ralea que Tolstói, 
¡mi Tolstói!, tanto desprecia. “Has-
ta que se haya arrojado a los merca-
deres del templo, el del arte no será 
templo”.  …Sí, yo soy, lo sé, uno de 
esos mercaderes que Tolstói echa-
ría a patadas… Pero si me ofendo, 
si me duele que uno de mis héroes 
me arroje el dardo envenenado, la 

amarga flecha, es porque sé que 
tiene razón. Y sé que escribía qui-
zá no más pero sí mejor cuando te-
nía otras ocupaciones, cuando mis 
sentimientos eran más verdaderos, 
por el simple hecho de no estar 
encaminados per se a la construc-
ción de tramas novelescas o febles 
cuentos. El problema del “arte por 
el arte” es el mismo de “la ciencia 
por la ciencia”. ¿Para qué un arte, 
para qué una ciencia que carezcan 
de empatía por nuestros semejan-
tes? ¿Para qué una ciencia a favor 
del capitalismo y no de la fraterni-
dad universal? ¿Para qué un arte y 
una ciencia que desuna a quienes 
me rodean? …Y, sin embargo, ¿el 
arte en verdad debe ser bieninten-
cionado? ¿No son el odio, el des-
precio, la tristeza, sentimientos 
perfectamente admisibles e incluso 
dignos de ser retratados, como en-
mienda de nuestras propios miedos 
y tormentos? ¿No demostró el siglo 
xx y lo demuestra sin cesar el xxi 
que las obras con nobles intencio-
nes son las menos artísticas, las más 
panfletarias y mezquinas, disfraza-
das solo de propaganda moralina, 
de encubrimientos groseros de fal-
sas ilusiones?

¿Qué es el arte? “El arte no es 
una alegría, ni un placer, ni una di-
versión. El arte es una gran cosa. Se 
trata de un órgano vital de la hu-
manidad que transporta al dominio 

…Y, sin embargo, ¿el arte en verdad debe ser 
bienintencionado? ¿No son el odio, el desprecio, 
la tristeza, sentimientos perfectamente 
admisibles e incluso dignos de ser retratados, 
como enmienda de nuestras propios miedos 
y tormentos? ¿No demostró el siglo xx y lo 
demuestra sin cesar el xxi que las obras con 
nobles intenciones son las menos artísticas, las 
más panfletarias y mezquinas, disfrazadas solo 
de propaganda moralina…?

> viene de la página 48
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del sentimiento las concepciones 
de la razón”, me responde Tolstói.

Segunda respuesta
Camino por la calle. Vengo de un 
café. La tarde desbarranca hojas 
secas de los árboles. El calor amai-
na. Acabo de leer un libro mara-
villoso. Es uno de los Clásicos 
Verdes publicados por Vasconce-
los: una antología de Rabindra-
nath Tagore.

Al igual que mi ejemplar de 
¿Qué es el arte? de Tolstói, el de 
Tagore no da muchas señas. “Tra-
ducción hecha en el Departamen-
to Editorial”, dice la página legal.

Rabindranath Tagore (1861-
1941) me resulta una iluminación. 
Para este autor bengalí, premio No-
bel de Literatura 1913, el Arte es 
una vía más del yoga, un medio, un 
camino espiritual que ayuda a edi-
ficar la personalidad, es decir, la re-
lación del individuo con el Todo.

En Personalidad hay un tex-
to, el capítulo inaugural, titulado 
“¿Qué es el arte?”, en el que Tago-
re no acude a la exhaustiva revi-
sión de los autores occidentales 
que hace el conde apóstol de Yás-
naia Poliana. Al contrario, no quie-
re “juzgar al río desde el punto de 
vista de un canal”; se limita a citar 
pasajes de viejos textos sánscritos. 
No pretende iluminar nada nuevo, 
y por lo tanto lo logra. “La luz de 
una linterna sorda permite tener 
una visión clara, pero no comple-
ta” de la obscuridad. 

No vacila en reivindicar con-
tra lo que Tolstói despotrica sin 
cesar: que el goce del alma es el 
fin de la literatura y, por exten-
sión, de las artes todas, justificán-
dose en lo que a Tolstói le faltó: 
pensamientos del Oriente. A la ne-
cesidad del animal de satisfacer lo 
que el instinto le pide, se contra-
pone el exceso de ese instinto que 
se convierte en la conciencia que 
tenemos de nosotros mismos. El 
ser humano acumula una rique-

za irresponsable, que se traduce 
en un excedente, un anhelo por 
trascender. “Esta es la razón por la 
que, entre todas las criaturas, solo 
el hombre se conoce a sí mismo, 
porque su afán de conocimiento 
retorna a él en su exceso”.

Tagore no es cristiano sino 
hindú, y las fuerzas creatrices que 
defiende son las de Brahma, el Ser 
Supremo del que todo emana y al 
que todo retorna. “Este mundo 
aparente es el mundo del hombre”. 
Los hinduistas creen que hay dos 
realidades: el mundo fenoménico, 
pancriti, y el de los espíritus, purus-
ha; y según ellos ambas realidades 
no se tocan, pues todas nuestras 
almas individuales habitan en 
purusha, y pancriti es el sueño de 
aquella. Con el sueño volvemos al 
atman, el elemento invisible y uni-
ficador donde todo nace y adon-
de todo retorna. Todo es maya, y 
maya en la India es ilusión. Pero el 
arte, según Tagore, es uno de los 
caminos para unificar el mundo fe-
noménico y el espiritual. 

Con nuestro amor y nuestro 
odio, nuestro placer y nuestro 
dolor, nuestro temor y nues-
tro asombro, laborando de 
continuo en él, este mundo 
se va haciendo parte de nues-
tra personalidad. Crece con 
nuestro desarrollo; cambia 
con nuestros cambios. Somos 
grandes o pequeños, según la 
magnitud o pequeñez de esta 
asimilación; según la cali-
dad de su suma total. Si este 
mundo nos fuese arrebatado, 
nuestra personalidad perdería 
todo su contento.

Hay un término sánscrito, rasa, 
que es como una sustancia que re-
side en todas las cosas del mundo, 
y nuestras emociones, según Tago-
re, “son como jugos gástricos que 
transforman este mundo de apa-
riencia en el más íntimo de los sen-
timientos”. Los jugos nuestros y los 

del rasa se excitan recíprocamente. 
(Para Octavio Paz, rasa significa sa-
bor, pero también podría ser talan-
te, humor, estado anímico. “Rasa 
es todo eso y más: ‘gusto’”, dice el 
poeta mexicano. La unión de esas 
sustancias genera la experiencia es-
tética, el vínculo íntimo y sensorial 
entre las cosas y los seres.)

“Pero una descripción de la 
belleza del amanecer tiene para 
nosotros un interés eterno, por-
que en ella no es el hecho de la au-
rora, sino nosotros mismos, lo que 
constituye el objeto de interés pe-
renne”, afirma Tagore. Octavio Paz 
quizá replicaría en un poema: “Me 
miro en lo que miro soy la creación 
de lo que veo”. Y Tagore, acaso, au-
naría: “Te veo en el punto en que 
eres lo que soy”.

Para el bengalí, el mundo de 
la ciencia, el mundo de lo exter-
no es “un mundo que no debemos 
tocar con nuestros sentimientos”. 
La ciencia astronómica explica el 
movimiento de los astros, pero 
no lo que sentimos cuando en 
una noche salimos al patio y con-
templamos el resplandor de las 
constelaciones. “Me basta el len-
guaje más llano cuando tengo que 
decir lo que sé acerca de una rosa; 
pero no así para decir lo que sien-
to acerca de ella”.

Maya, la apariencia, la ilusión, 
hace que confundamos lo que es 
con su apariencia. “Entonces surge 
el Arte, y olvidamos los clamores de 
la necesidad, el provecho de lo útil 
–y las agujas de nuestros templos 
tratan de besar a las estrellas y las 
notas de nuestra música de penetrar 
la profundidad de lo inefable”. 

Al igual que Tolstói, Tagore 
piensa que “todo arte verdadero 
tiene su origen en el sentimien-
to”. ¿Cómo no sentirnos alarma-
dos por los delirios de Hamlet, 
horrorizados por la relación tóxi-
ca de Cathy y Heathcliff, sacudi-
dos por el amor insano de Gustav 
von Aschenbach, aterrorizados 
por la Coatlicue mexica, asom-
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brados y sin aliento ante Las me-
ninas de Velázquez o conmovidos 
hasta el llanto con nuestras can-
ciones favoritas? “La oficina del 
abogado, por regla general, no es 
bella, y la razón es obvia”. Hay un 
orden de las cosas, y el mundo fe-
noménico está condicionado por 
nuestra conciencia. Soñamos el 
mundo que presenciamos. El ar-
tista penetra en lo esencial, logra 

plasmar la personalidad de la cosa 
retratada, porque se la apropia y 
se identifica con ella, sin necesi-
dad de pretender copiar todos sus 
detalles. “La grandeza y hermosu-
ra del arte oriental, sobre todo en 
el Japón y en China, consisten en 
esto: que allí los artistas han visto 
esta alma de las cosas y creen en 
ella. El Occidente tal vez crea en 
el alma del Hombre, pero en rea-

lidad no cree que el universo ten-
ga alma”. Para muchas culturas del 
Oriente, lo humano es espejo de 
lo divino. “Porque el esfuerzo úni-
co de la personalidad del hombre 
tiende a convertir en humano todo 
aquello que tiene en verdad algún 
interés. Y el Arte, como la vegeta-
ción cultivada, indica hasta dón-
de ha conseguido el hombre hacer 
suyo el desierto”.

Etnografías errantes 6
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Ética y estética aquí no riva-

lizan, no tienen por qué tocarse 
una a la otra, son fragmentos de 
algo más frondoso. “Porque tene-
mos fe en esa alma universal, no-
sotros los de Oriente sabemos que 
la Verdad, el Poder y la Belleza es-
tán en la Sencillez, allí donde es 
transparente y las cosas no obstru-
yen la visión interior”. Tolstói sin 
duda estaría de acuerdo en que la 
Sencillez es el motor de la Verdad, 
pues nace de la sabiduría popular, 
del sentimiento acumulado por el 
reconcomio colectivo.

“Porque los hombres son cria-
turas de la luz. Siempre que se dan 
cuenta plena de sí mismos, sienten 
su inmortalidad”. El gozo de vivir y 
la facultad para expresarlo son los 
fines del arte. “Esta edificación de 
su mundo verdadero –el mundo 
vivo de la Verdad y la Belleza– es 
la función del Arte”. El ser humano 
está condicionado por ese exceso 
de instinto que lo hace conscien-
te de su existencia, que le permite 
anhelar la trascendencia. “El hom-
bre es verdadero solo en el punto 
en que siente su infinitud, en lo 
que tiene de divino, y lo divino en 
lo creador que hay en él”. Un poe-
ta dice hipérboles, pero a la luz del 
Arte, del corazón, se vuelven verda-
deras. “El orden de una gran batalla 
puede ser un hecho importantísi-
mo; mas resulta inútil para los fi-
nes del Arte. Pero lo que la batalla 
ha causado a un solo soldado in-
dividual, separado de aquellos a 
quienes ama y mutilado por toda 
su vida, tiene un valor vital para el 
Arte que trata de la realidad”. (He 
sentido la locura del Quijote y la 
cólera de Aquiles. Uno sabe cuan-
do está ante una obra de arte. La 
intuición lo dicta; el alma lo siente 
con sus sacudidas silenciosas.) 

La aspiración, el gozo, el sacri-
ficio son los elementos infinitos del 
ser humano, cuya finitud se merma 
paso a paso, agotándola día con día. 
“La historia, mientras no hace más 
que copiar a la ciencia y tratar de 

abstracciones, permanece fuera 
del dominio de la literatura. Pero, 
como narración de hechos, ocupa 
su lugar al lado del poema épico. 
Porque la narración de los hechos 
históricos da a las épocas a que per-
tenecen, cierto sabor de persona-
lidad”. El soldado que cuenta su 
relato de guerra regresa aquello que 
le fue dado: el retrato de su alma, 
sus miedos, lo que lo hace comba-
tir o desistir. “La literatura clásica 
de la antigüedad estaba poblada 
solo de santos, de reyes, y de hé-
roes. No iluminaba a los hombres 
que amaban y sufrían en la obscu-
ridad”. Pero el camino se ha abier-
to. Nuevas naves para viejos mares.

“El hombre se oculta y la verdad 
se borra en su amorfia”, dice el ilu-
minado yogui. Hacer pasar la verdad 
por mentira y la mentira por ver-
dad son vías distintas, tan distintas, 
como dos granos de arena. “En estos 
extensos espacios de nebulosidad, el 
Arte crea sus estrellas: estrellas que 
son definidas en su forma, pero infi-
nitas en su personalidad. El Arte nos 
llama ‘las criaturas de lo inmortal’, y 
proclama nuestro derecho a morar 
en los mundos celestiales”. El Arte 
es un camino del Yoga, un salvocon-
ducto espiritual. 

En otro libro, Sadhana, Tago-
re afirma que la belleza “es omni-
presente; por lo tanto, todas las 
cosas son capaces de producirnos 
alegría”. A eso se dedica nuestra 
existencia: “que sepamos siempre 
que ‘la belleza es verdad y la ver-
dad belleza’; todo viene del Ser 
Supremo, Brahma, y todo va a él”.

Aunque en nombre de la re-
ligión “se han consumado hechos 
que agotarían todos los medios de 
castigo del infierno”, sufrimos en la 
obscuridad y reclamamos nuestro 
derecho a hacer nuestro el desierto.

***
¿Qué es el arte?, me pregunto al 
contemplar esa luz despeñada de 
una nube peregrina en una ar-
diente mañana de mayo. ¿Qué es 

el arte?, me pregunto sintiendo el 
soplo caprichoso y voluble del 
viento, que se digna a entrar por 
las puertas abiertas de cuando en 
cuando. ¿Qué es el arte?, me pre-
gunto mientras un hilo de hormi-
gas sondea la blanca pared. ¿Qué 
es el arte?, le pregunto al ventila-
dor que ronronea aquí junto mien-
tras el martillo de la realidad cae 
en el yunque de la ficción. ¿Qué 
es el arte?, me pregunto leyendo 
al cristiano Tolstói y al hinduista 
Tagore. ¿Qué es el arte?, me pre-
gunto y me digo que quizás el arte 
es una vía del yoga, una manera 
de unir a los seres humanos, unas 
cuantas palabras que ordeno y que 
me hablan de una belleza que está 
más allá de las cosas aparentes, 
porque esta luz despeñada, esta 
nube peregrina, esta tarde ardien-
te, este ronroneo de ventilador, 
este viento voluble, este instante 
irrepetible, todo esto soy yo mis-
mo. LPyH

Xalapa, 10-14 de mayo, 2022

* Capítulo de un libro de ensayos sobre arte aún 
en ciernes.

Nota

1 Un argumento que tiene su paralelo con Tago-
re, en su gran ensayo Personalidad, al hablar de 
Dios: “Resulta una mera tautología decir que 
Dios es incognoscible cuando dejamos de recu-
rrir a la persona que puede conocerle y que le 
conoce. Es lo mismo decir que el alimento es in-
comible cuando el que come está ausente”. Pero 
ya hablaré de Tagore más adelante.
2 “La heroína de mi relato, a la que amo con to-
das las fuerzas de mi alma, que trato de mostrar 
con toda su belleza, es aquella que siempre fue y 
será la más bella: ¡Es la Verdad!”, dice al final de 
la segunda parte de la novela.

Maximiliano Sauza Durán (Queré-
taro, 1993) es arqueólogo y maestro 
en Literatura Mexicana por la uv. Pre-
mio Latinoamericano de Primera No-
vela Sergio Galindo 2020.
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E
xiste sobre la tierra un gran 
privilegio al que, por un lado, 
muchos renuncian, y que, por 
otro, pocos aprovechan hasta 
terminar cansados: caminar. 

Hace no mucho, yo caminaba al 
trabajo y recorría varios kilóme-
tros diarios, entre lluvia, neblina, 
sol y tráfico. El trayecto que reco-
rría era para mi mente lo que mis 
piernas para mi cuerpo: un motor 
que me mantenía haciendo co-
nexiones, trazando rutas –literal 
y figuradamente–, haciendo aso-
ciaciones.

Si bien caminar bajo las ante-
riores circunstancias no supone 
un logro maratónico, el aislamien-
to que vendría en 2020 marcó una 
gran diferencia para todos en el 
mundo, acostumbrados a no pa-
rar nunca. Fuese poco o mucho lo 
andado antes, hicimos un alto to-
tal. Se desdibujaron millones de 
trayectos, recorridos y movimien-
tos en las calles y en lugares con-
curridos, y el arte, la cosa pública 
y toda invocación colectiva se vie-
ron también recluidos. 

Saltó a la vista un fenómeno 
social: a pesar de tener ese alto 
que la humanidad tanto necesita-
ba de la rutina, rápidamente vino 
otro reemplazo a las mareas urba-
nas, a la existencia en el espacio 
público: las redes sociales repun-
taron y el hogar se volvió un foro 
que invitaba al ocio y a la risa fá-
cil. Fue otro modo de congrega-
ción. Además, el instante se volvió 
lo imprescindible, al grado de que 
los momentos íntimos comenza-
ron como nunca a adquirir un ca-
rácter público inusitado.

Luego, a inicios de 2021, des-
pués de casi un año trabajando en 
home office, fui diplomáticamente 
“invitada” a crearme una cuenta de 
Tiktok y a usar Instagram todos 
los días para revisar tendencias y 
así redactar notas sobre belleza y 
moda para el sitio en el que traba-

jaba. Por ejemplo, escribí sobre 
una influencer que se remarcaba 
las ojeras en lugar de disimular-
las; sobre los looks monocromá-
ticos que se vieron en la toma de 
posesión de Joe Biden y Kamala 
Harris y de quiénes serían las su-
cesoras con estilo en la Casa Blan-
ca. Con cada nota me asombraba 
de asistir a un espectáculo impa-
rable y cada vez más común: el de 
lo fugaz y vacuo, que desestabili-
zó los conceptos que usaba para 
ver el mundo; entre ellos, los de 
virtualidad, belleza, arte, cultura y 
medios de información. En espe-
cial, de cómo están al servicio de 
las agendas políticas según la tem-
poralidad, y cómo ahora el arte es 
cualquier cosa o cualquier cosa es 
llamada arte.

Beatriz Sarlo, en su estudio 
sobre el tiempo pasado y el giro 
subjetivo desde distintas esferas, 
entre otros elementos culturales, 
dice que en el siglo xx:

la historia social y cultural 
desplazó su estudio hacia los 
márgenes de las sociedades 
modernas, modificando la 
noción de sujeto y la jerarquía 
de los hechos, destacando los 
pormenores cotidianos en 
una poética del detalle y lo 
concreto […] (2005, 12). El 
pasado vuelve como un cua-

dro de costumbres donde se 
valoran los detalles, las ori-
ginalidades, la excepción a la 
norma, las curiosidades que 
ya no se encuentran en el pre-
sente (2005, 19).

Y añade que 

la vida doméstica, la organiza-
ción de la casa obrera y popular, 
las vacaciones, la administra-
ción del gasto en condiciones 
de relativa escasez, las diver-
siones familiares […] tocan 
no solo a los estudios culturales 
sino también a las reconstruc-
ciones del pasado (20).1

Ella publica estas líneas en 2005, 
cuando aún no veían su auge las 
redes sociales, y lo hace bajo el 
contexto de acontecimientos socio-
políticos muy graves como dictadu-
ras y guerras, poniendo en el centro 
la enunciación por parte de sujetos 
con características específicas: son 
marginados, han vivido aconteci-
mientos traumáticos y su voz y de-
nuncia se encuentran en un proceso 
de validación a través del testimonio 
y del discurso de la memoria, ambos 
actos subjetivos, que han logrado in-
sertarse en la academia. 

Pero 17 años después, gra-
cias a la tecnología y a un cambio 
de paradigmas sobre el individuo, 

DIVAGACIONES sobre 
el andar
Itzel Bruno
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su memoria y su registro, tal poé-
tica del detalle y lo concreto lo-
gra coexistir al lado del instante, 
la inmediatez como modo de vida 
y ya no más del recuerdo. Es de-
cir: hoy parte de la historia de la 
cultura tiene su foco en la indivi-
duación que comienza en el siglo 
xx gracias a un sistema que aísla 
pero, al mismo tiempo, expone 
los detalles de la vida. No es ex-
traño, entonces, que las cuentas 
y los perfiles se ofrezcan gratis en 
todos los sitios y cada nombre sea 
ahora incluso una marca; que haya 
una apropiación y existamos a tra-
vés de cada red: mi Instagram, mi 
canal, mi página…

¿Cuántos videos banales se 
han subido a la red invitándonos 
a permanecer en momentos úni-
cos e irrepetibles para quien los 
registra, mientras los demás per-
demos los propios por verlos? En-
tramos como espectadores de una 
nueva película llamada realidad a 
través de videos, reels, historias, 
con muchas dosis de entreteni-
miento. Y muchos momentos se 
producen, sin más, en el hogar, 
la tienda, el súper, en intimidad. 
Somos parte de un gran espectá-
culo; a veces pareciera que nos 
aproximamos a un planteamiento 
tan parecido al de Truman Show, 
donde para el protagonista se di-
fumina la línea entre lo genuino 
y lo que está servido para una au-
diencia que busca eso, show. Vivi-
mos viendo las películas de otros. 
El impulso que tomó la represen-
tación de circunstancias comunes 
en la vida íntima a consecuencia 
de la pandemia se dio gracias a 
una expresión del costumbrismo, 
al cual, irónicamente, no estába-
mos acostumbrados, y por eso ha 
significado un cambio tan impac-
tante para la humanidad.

Entre lo propuesto por Sarlo 
y los tiempos de hoy está la gran 
diferencia de que el internet logra 
que cohabiten diferentes clases 
sociales e ideologías en un mis-

mo espacio virtual, donde casi to-
dos tienen libertad de expresarse 
e incluso la posibilidad de llegar 
a ser figuras de autoridad, pero 
también de escarnio. Se volvió 
una gran ciudad intangible donde 
descansan identidades, individua-
lidades, conceptos, narrativas y se 
cuelgan chismes como en los ten-
dederos. Ha reemplazado al movi-
miento físico, y el acto subversivo 
que a veces logró el caminar, como 
apropiarse de las calles de mane-
ra política, ahora es la navegación 
de los internautas, quienes deben 
aceptar la censura en ocasiones en 
“pro” de nuestra era políticamen-
te correcta.

II
Durante la pandemia, mientras 
muchos tuvieron descanso, otros 
llenaron vacíos trabajando has-
ta tarde. Pero Tiktok e Instagram 
seguían ahí. Millones de fotos se 
subían a diario porque, ante un 
evento tan grande, histórico, que 
nos hacía distantes, no se podía 
dejar de existir ni de contar la ex-
periencia en primera fila. La au-
sencia no es una opción para la 
humanidad. Dígannos que no po-
demos hacer una cosa y encontra-
remos el camino para hacerla hasta 
sus últimas consecuencias. 

Por supuesto, el internet y la 
digitalidad son la nueva multitud. 
Esa multitud en la que hombres y 
mujeres, ya no solo rondando los 
60 años, como el personaje mal 
encarado del cuento de Edgar 
Allan Poe, sino de cualquier edad, 
encuentran su fuente y su elíxir 
de vitalidad, mientras que cuan-
do no la tienen se les dibuja en la 
cara, como a este extraño, “algo 
más intenso incluso que la des-
esperación” (1840, 79).2 Nues-
tro narrador dice de él: “como de 
costumbre, anduvo de acá para 
allá y en todo el día no salió del 
tumulto de aquella calle” (80). 
Hombres y mujeres modernos, 
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así vagamos hoy todo el día en la 
ciudad virtual.

“El hombre de la multitud” 
–con disfraz de cuento pero con 
esencia de crónica– tiene vigen-
cia hoy en tanto que, sea el Lon-
dres del xix o el de 2022, estamos 
condenados a la necesidad de re-
afirmar una identidad a través de 
cualquier método porque, de lo 
contrario, somos uno más; con-
denados al impulso de estar ro-
deados de personas, de ser vistos 
y escuchados, de existir a través 
del otro.

“Su pasión y su profesión es 
fundirse con la multitud”, dice 
Baudelaire de un pintor a quien 
compara con este personaje mis-
terioso sin nombre, y si bien él ha-
bla en sentido figurado, la pasión 
de existir en este mundo moder-
no y registrarlo en el ciberespacio 
ya se ha vuelto, literalmente, una 
profesión. El hombre moderno 
gana dinero a través de las redes 
sociales, de su imagen y de com-
partir contenido, no para aportar 
algo valioso sino para no dejar de 
aportar, aunque sea algo que ya 
hicieron otras 20 personas de la 
misma manera. El hombre de la 
multitud que le parece tan intere-
sante a nuestro narrador destaca 
por descomponerse ante la sole-
dad a un grado enfermizo; ve su 
propia tranquilidad amenazada 
en los puntos urbanos desolados 
y apagados, como si en ello se le 
fuera la vida. ¿No estamos hoy de 
la misma manera? Acompañados 
pero solos en ese desfile de fotos, 
memes, videos y publicaciones de 
la vida privada.

Ahora la existencia sucede 
por apropiación de ese otro es-
pacio público digital –en riesgo, 
también, de sufrir una falta de de-
mocratización–. Y así también na-
vegamos en ese mar, y lo que antes 
el hombre llamaba Destino hoy se 
llama Algoritmo, una deriva que 
nos lleva a través de caminos con 
otros paseantes igual de perdidos.

< Enebro
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III
Este  devenir  nos  l leva  hac ia 
algo llamado arte, que se ha en-
contrado muy ligado a la con-
templac ión,  para  lo  que hoy 
f rancamente  no hay  t iempo. 
Partamos de un supuesto que 
no pretende ser científicamente 
acertado sino un divertimento: si 
nuestra forma de vivir, de existir, 
y de estar ha cambiado gracias a 
las relaciones laborales, entre 
otras cosas (la productividad se 
ha vuelto la palabra favorita de 
los últimos años; reduciéndo-
lo, Paul Lafargue en El derecho a 
la pereza defiende que en reali-
dad el trabajo, y no el ocio, es la 
madre de todos los vicios), se-
ría consistente suponer que hoy 
la contemplación es un lujo y la 
obser vación detallada, una ni-
miedad. Ese alto total represen-
tó para muchos un descanso, que 
en algún momento debía acabar-
se, porque menos productividad 
= crisis. Caminar, perderse, ha-
cer arte y contemplar son activi-
dades que requieren tiempo. 

Esto lo sabían los dadaís-
tas, surrealistas, letristas y si-
tuacionistas quienes, entre sus 
propuestas, le dieron a la explo-
ración de la ciudad mediante el 
caminar el estatuto de arte, de 
readymade  inmaterial.  ¿Imagi-
narían, al hacer sus recorridos, 
deambulaciones y derivas, que 
100 años después caminar de-
tenidamente también sería un 
acto transgresor? ¿Imaginarían 
que 100 años después la medi-
cina occidental afirmaría que el 
exceso de trabajo sin descanso 
es perjudicial, luego de que, en 
aras del progreso, décadas ante-
riores se afirmara que el hom-
bre debe mantenerse ocupado 
para no caer en la locura?, ¿que 
el pensamiento oriental llegaría 
como boomerang para enseñar-
nos cómo aplacar la mente ante 
tanta multitud?

IV
Un día, al salir de clases, camina-
ba muy lentamente en mi trayecto. 
Una maestra con quien me crucé 
me dijo: “se nota que no tienes 
ganas de llegar a tu casa”. Pero yo 
no iba a mi casa. Iba en dirección 
contraria, no recuerdo a dónde. 
En ese tiempo comenzaba a ex-
plorar la ciudad en solitario y, en 
consecuencia, iniciaba mi diálogo 
interno. Llegó el descubrimiento, 
primero, de sentirme en desampa-
ro ante otros que se desplazaban 
por el espacio igual que yo, con su 
propio cuerpo y voluntad, a mo-
verse para cumplir con un destino; 
luego, averiguar que podía perder-
me no solo en la ciudad sino tam-
bién en mis pensamientos, lejos de 
la música y del ruido de la televi-
sión a todo volumen en casa que, 
deliberadamente, alguien más de-
cidía poner. Y ahí estaba, en mi 
propio lugar. Veía mi andar, la ca-
lle, los paisajes. Las grietas en el 
cemento, los árboles, la basura, los 
charcos. Y entre ese descubrimien-
to, noté que comenzaba a existir 
también para la mirada masculi-
na. Entendí que no todos los tran-
seúntes somos iguales y que para 
las mujeres es todo un logro pa-
sar desapercibidas. Comencé a 
sortear los peligros de la “moder-
nidad” y de la naturaleza humana 
(en mi caso, ambas tercermundis-
tas). Sin saberlo, estaba siguiendo 
los pasos perdidos de otros cami-
nantes. 

Los vanguardistas franceses, 
al abordar este acto natural del ser 
humano desde su relación con la 
espacialidad y el intelecto, jugaron 
un papel importante para la histo-
ria del arte, llevándolo a territorios 
tan abstractos como concretos. En 
su proyecto buscaban dar cuenta 
de diversos propósitos artísticos: 
1) La creación artística desde una 
perspectiva colectiva, al “anular 
los componentes individuales de 
la obra de arte” (Careri 2013, 78) 

mediante paseos en grupo; 2) es-
tudiar la ciudad desde las pers-
pectivas psicogeográfica (con los 
letristas y situacionistas) y mecá-
nica (el movimiento como heren-
cia del futurismo); 3) abordar la 
ciudad desde la banalidad y el in-
consciente (principalmente los 
dadaístas y surrealistas), apostan-
do por “la construcción de una ac-
ción estética que debía llevarse a 
cabo en la realidad de la vida co-
tidiana”, que sería “capaz de sus-
tituir la representación y, por 
consiguiente, todo el sistema del 
arte” (58-59).

Con los dadaístas, las “visitas” 
ponían de manifiesto la banalidad 
y la desacralización del arte al ex-
plorar lugares geográficos comu-
nes; con los surrealistas, y con el 
psicoanálisis naciente de trasfon-
do, llegaría la exploración urbana a 
través de deambulaciones, que im-
plicaban paseos “automáticos”, al 
igual que su escritura (o también 
“escritura automática en el espa-
cio real”) con el objetivo de per-
derse y llegar al inconsciente de 
París: “La deambulación consiste 
en alcanzar, mediante el andar, un 
estado de hipnosis, una desorien-
tadora pérdida de control” (68). 
Después, llegaría la deriva, el andar 
“con un control concreto de los 
medios y de los comportamien-
tos”, aceptando aún los imprevis-
tos y el azar, pero priorizando la 
acción en lugar de la ensoñación.

Todo esto fue la continua-
ción, de hecho, de otro gran acon-
tecimiento que comenzó antes, 
cuando esa mencionada moder-
nidad tocó la puerta de Francia: 

El escenario de la primera ac-
ción de Dada es precisamen-
te el París moderno, la ciudad 
por la que, ya desde finales del 
siglo xix, vagaba el flâneur, 
aquel personaje efímero que, 
rebelándose contra la moder-
nidad, perdía el tiempo delei-
tándose con lo insólito y lo 
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absurdo en sus vagabundeos 
por la ciudad. Dada eleva la 
tradición de la flânerie al ran-
go de operación estética (63).

Habrá que notar que para los van-
guardistas la modernidad no pare-
cía lo mismo que para otro experto 
en ella. Baudelaire dijo que “es lo 
transitorio, lo fugaz, lo contin-
gente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno e inmutable” 
(2014, 22). Para él es, casi en un 
sentido literal, el tiempo o la era 
presente, a la que en su opinión 
muchos pintores no se ajustaban 
por ceñirse a modelos de belleza 
antiguos. Y “para que toda moder-
nidad sea digna de volverse anti-
güedad, es preciso que se destile la 
misteriosa belleza que, sin propo-
nérselo, la vida humana deposita 
en ella” (23). En la belleza tam-
bién entra el azar.

Así que los vanguardistas, 
cansados de la modernidad (las 
máquinas, la tecnología de su pre-
sente), un día se precipitaron en-
tre la multitud; descubrieron que 
ellos mismos eran burgueses y que 
existían los barrios marginales, ha-
cia donde fueron para asombrar-
se ante lo “maravilloso cotidiano” 
que también allí reina.

Y, después de todo, también 
aquí estamos los internautas, pin-
tores de la vida moderna, acaso 
también hombres de la multitud 
que, siendo cada uno “un yo insa-
ciable de no-yo” y existiendo a tra-
vés de la identidad colectiva, nos 
aferramos a ser, como Baudelaire 
describía, “el paseante perfecto, 
el observador apasionado [que] 
halla un goce inmenso en lo nu-
meroso, en lo ondulante, en el 
movimiento, en lo fugitivo y en lo 
infinito” (18). LPyH
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Notas
1 Lo hace en relación con Richard Hoggart, autor 
del que extrae algunas de sus propuestas.
2 Hablo de “hombres y mujeres” para hablar de 

la humanidad hoy, pero es claro que una mujer 
no podría ser “de la multitud” en la temporali-
dad de esa narración sin ser, sospechosamente, 
una prostituta. La historia cambia cuando las 
mujeres habitan el espacio público, y nocturno 
además. Por otro lado, aún hay mujeres –princi-
palmente– y hombres de tertulias que tampoco 
existen si no están en los eventos sociales.
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Traducir la música 
de la luz
Ensayo
 

Lester Herrera

Ernesto Lumbreras, El vidente ama-
teur: nociones elementales sobre la ma-
teria poética, México, uv, 2021, 107 pp.

¿Quién escuchó la voz del viento,
la palabra que dice,

su grito interminable en la 
[montaña,

y descifró el lenguaje de los 
[ruidos,

el galopar de letras del follaje,
y las “eles” del agua?

“El mago”, Verónica Volkow

D
e la lectura se ha dicho de 
todo, sea como ejercicio 
cognoscitivo e intuitivo de 
autoconocimiento, como 
conocimiento de lo sagrado 

o reconocimiento de la otredad. 
Sí, Arthur tenía razón aunque no 

entre 
libros

la necesitara: “quien lee descubre 
otro mundo con palabras de este 
mundo”. Pero quien descubre otro 
planeta y todavía tiene el brío de 
escribirlo, versificarlo o traducir-
lo, le hereda al hypocrite lecteur un 
reflejo de su inmensidad. En este 
multiverso, tan devoto de la comu-
nicación instantánea, tendemos a 
olvidar que la correspondencia 
fue, es y será –aunque sea digital– 
un confesionario que devino en 
género literario; tan solo Las car-
tas del vidente, que Rimbaud es-
cribiera en la primavera de 1871, 
estremecen hasta nuestros días 
por su planteamiento del yo como 
ese otro que somos todos. 

Si, como pensamos, quien es-
cribe es, fundamentalmente, un 
lector o lectora, quien traduce es 
–en el mejor de los casos– un ini-
ciado capaz de leer siete versiones 
de un trauma vuelto canto. Así lo 
demuestra el poeta jalisciense Er-
nesto Lumbreras (1966) en El vi-
dente amateur: Nociones elementales 
de la materia poética (Editorial uv, 
2021), un palimpsesto de 12 en-
sayos escritos a lo largo de su ofi-
cio como traductor, pero, sobre 
todo, de su vocación como lector 
infatigable de múltiples armonías. 
Quien ganara el Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes (1992) 
con Espuela para demorar el viaje, 
el Premio Bellas Artes de Ensayo 
Literario Malcolm Lowry por Oro 

líquido en cuenco de obsidiana: Oa-
xaca en la obra de Malcolm Lowry 
(2013), y el Premio Iberoamerica-
no Ramón López Velarde (2021) 
con Un acueducto infinitesimal –re-
trato de los últimos nueve años de 
vida del poeta jerezano–, conoce 
bien la cadencia del bosque poéti-
co, y no duda en escribir lo indeci-
ble al hablar de la petulante aura de 
ciudadanos ejemplares que rodea 
a los promotores de la lectura, las 
infidelidades que tiene el traductor 
para con el texto madre, y la dicoto-
mía comercial entre arte y produc-
ción que nos aleja de la empatía y 
la complicidad, como si el valor de 
un atardecer tuviera un precio que 
no vulnerara el milagro de ver arder 
el cielo antes del llanto.

Para no dejarnos embestir por 
ese “toro semántico”, que decora 
la colección de clichés abstractos 
que visten el lenguaje metafórico, 
hay que intentar volver cantando 
del infierno. Esta expedición ini-
cia tras la minuciosa y apasionante 
lectura que hizo Lumbreras de sus 
colegas: Poe, Coleridge, Mallar-
mé, Gorostiza, Huidobro, León 
Felipe, Girondo y Pound; su “códi-
go de conciencia” incluye a Eduar-
do Chillida y al compositor John 
Cage, por mencionar algunos. La 
lista es larga cuando se es cliente 
distinguido de la paradoja, porque 
para crear hace falta creer, aunque 
sea, en la historia musical de las 

Para no dejarnos embestir por ese “toro 
semántico”, que decora la colección de clichés 

abstractos que visten el lenguaje metafórico, hay 
que intentar volver cantando del infierno. Esta 

expedición inicia tras la minuciosa y apasionante 
lectura que hizo Lumbreras de sus colegas: 

Poe, Coleridge, Mallarmé, Gorostiza, Huidobro, 
León Felipe, Girondo y Pound; su “código de 
conciencia” incluye a Eduardo Chillida y al 

compositor John Cage, por mencionar algunos.
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palabras, así las enuncie un cha-
mán amazónico, un aprendiz de 
brujo o un ladrón del fuego que en 
el apellido lleve la lumbre del in-
genio al servicio de la versatilidad.

En este “banquete de ideas”, 
el vidente amateur habla sobre el 
porqué de sus visiones con la aus-
teridad propia del asceta. Ernesto 
pone sobre el tablero el valor de la 
brevedad y la abundancia, una dis-
cusión sin fin. Entre los escritores, 
los poetas y los lectores la longitud 
de la obra genera fricciones. ¿Acaso 
tiene alguna relación la extensión 
con la trascendencia? Comparar el 
taller compositivo en el que Emily 
Dickinson y Walt Whitman crea-
ron su poética, nos permite mi-
rar cómo cada uno tuvo su propia 
técnica para conjurar esa capaci-
dad de labrar imágenes, bautiza-
da por Ezra Pound como logopea. 
Para comprender sin dogmas que 
importa poco si se necesitan más o 
menos palabras para reconstruir el 
mundo, nos da la diferencia entre la 
obra de Marco Antonio Montes de 
Oca y la de Gabriel Zaid: el prime-
ro, apegado a andarse a tientas por 
las ramas para alcanzar la cima; el 
segundo, dedicado a quitarle ver-
sos a sus poemas y poemas a sus li-
bros. Seamos inasibles, la goma de 
borrar es un machete que abre ca-
minos hacia lo eterno mínimo.

Dice el novelista Alan Pauls 
que el ensayo es el brazo armado de 
la lectura porque da continuidad a 
la misma por otros medios. Como 
buen ensayista, Lumbreras da con-
tinuidad a sus lecturas de la vida al 
no ceñir ese ejercicio de la imagi-
nación solamente a los textos, pues 
tiene asimilada la prueba de que el 
significado total de un artefacto li-
terario es legible desde un pronom-
bre, un adjetivo demostrativo o un 
adverbio; incluso, parte del verbo 
latino restare para mostrar cómo la 
brevedad accede a la permanencia. 
Es esta relación de leer el todo por la 
parte la que –Pauls asegura– facilita 
al ensayista pensar por destellos y 

trabajar con el saber libre de prejui-
cios, a la manera del flâneur, pasean-
do entre lo sublime y lo mundano 
sin temor a lo contingente.

Una de las inspiradoras devo-
ciones de Ernesto que más atrapa 
el oído es su conocimiento de la 
lengua vulgar del “excelentísimo 
poeta” Dante Alighieri; solo al-
guien así de enamorado pudo en-

tregarse a la traducción de Museo 
de sombras, de Gesualdo Bufali-
no, autor clásico de la literatura 
italiana contemporánea que le 
impondría un reto personal: la 
traslación musical de aquella luz 
vertida en viñetas donde las mu-
jeres se asemejan a marcas de 
tabacos porque en italiano la ci-
garetta tiene la indiscutible e ins-

Panza de burra
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Obras son acciones
Catálogo de exposición

Mildred Castillo 
Cadenas

Ángel Aurelio González Amozo-
rrutia, Carlos Monsiváis y Juan Gar-
cía Ponce. Vasos comunicantes en el arte 
y la literatura, México, Museo del Es-
tanquillo/Secretaría de Cultura del 
Gobierno de la cdmx, 2022, 145 pp.

E
l catálogo Carlos Monsiváis y 
Juan García Ponce. Vasos co-
municantes en el arte y la litera-
tura es resultado de la muestra 
del mismo nombre, montada 

recientemente en el Museo del Es-
tanquillo. Se trata de una selección 
de textos y fotografías que da cuen-
ta de la convergencia entre dos fi-
guras torales de la crítica de arte y 
el coleccionismo en México.  

Bajo el hilo curatorial y los 
escritos de Ángel González Amo-
zorrutia, la publicación resulta di-
versa y rica en su abordaje. A partir 
de la coyuntura histórica y políti-
ca del país a finales de la década 
de 1960, esta desglosa el trabajo 
creativo y crítico de ambos auto-
res, hasta llegar a principios del 
siglo xxi. Así, destaca la repro-
ducción íntegra de los textos “El 
subreino de la ilegalidad” y “Notas 
a partir de una brillante campaña 
militar” de García Ponce y Monsi-
váis, respectivamente publicados 

piradora sensualidad del género 
femenino. 

“‘U lampiunaru. El farolero” y 
“Nuestros primeros cigarros” son 
solo la antesala de un planteamiento 
dirigido a “los conjurados de Babel”. 
¿Cómo saber si la traducción de un 
texto es una perífrasis, una recrea-
ción o una transcreación? Así como 
el del farolero, quien imita la gra-
cia de un brujo al realizar su trabajo 
nocturno, y cuya responsabilidad es 
hacer realidad los milagros de la luz, 
es el oficio de traductor; hablamos 
de alguien capaz de iluminar u oscu-
recer nuestro espíritu según su ha-
bilidad para traducir la melopea, esa 
etiqueta poundiana sobre la magia 
para generar ritmo y melodía, pese 
a los márgenes de infidelidad que re-
presente la arriesgada labor de decir 
lo mismo en otro idioma. 

Volvamos al punto de parti-
da. La magia de Ernesto en cada 
ensayo no evade responsabili-
dades éticas y estéticas. Aquí, la 
discusión sobre si existe o no la 
inspiración apenas es el comienzo 
de una larga pesquisa en la que es 
posible que los hacedores de es-
critura compartan a la musa. La 
función social de la poesía tam-
poco es una charla pendiente en 
estas nociones; tal vez una carta 
inspira el nombre del libro para 
trazar lo que viene: el poeta cita 
la misiva de Hölderlin enviada a 
su madre, donde Friedrich con-
fiesa que el más peligroso de los 
bienes que se le dio a los huma-
nos es el lenguaje; así, el lector de 
mil y una cartas, de kilómetros de 
versos y de crítica de arte italia-
na, sabe que una de las pruebas 
más difíciles del iniciado no es 
destruir la torre, sino tener la vo-
luntad de reconstruirla y hacer le-
gible lo inefable. LPyH

Lester Herrera estudió Lengua y Li-
teratura Hispánicas en la uv. Editor 
fantasma de revistas independientes, 
director de arte del largometraje Tlama-
tinimes (2019), organiza el fico 2022.

en la revista Siempre. Son escritos 
que dejan ver el rechazo a la vio-
lencia estatal en 1968, a partir del 
cuestionamiento de los actos beli-
gerantes de un sistema que finca-
ba su discurso en la racionalidad, 
e incurría, de manera contraria, en 
la irracionalidad y la barbarie. Tra-
tándose de una época convulsa de 
reacomodo social, la literatura y el 
arte fueron cruciales para romper 
con el orden represor, lo cual es un 
asunto común a los dos protago-
nistas en cuestión.

Justamente, González Amo-
zorrutia destaca la importancia 
del libro Nueve pintores mexicanos 
(1968) de García Ponce, el cual 
bien puede considerarse un traba-
jo colaborativo entre Lilia Carrillo, 
Manuel Felguérez, Vicente Rojo, 
Roger von Gunten, Alberto Giro-
nella, Fernando García Ponce, Ar-
naldo Coen, Francisco Corzas y 
Gabriel Ramírez, incluyendo al fo-
tógrafo Héctor García, quien captó 
el retrato y la obra de cada uno en la 
publicación. Esto convierte al libro 
en un dispositivo estético que va-
loriza la pintura y la crítica de arte 
como vía de la expresión subjeti-
va, en oposición a la sentencia que 
David Alfaro Siqueiros lanzara en 
1945: “No hay más ruta que la nues-
tra”, pensando en un arte memoria-
lístico de la Revolución mexicana.  

Por su parte, Monsiváis man-
tiene una postura semejante a la 
de García Ponce y los nueve pin-
tores al afirmar que “la historia 
(en dichas circunstancias) deja-
ba de ser un concepto abstracto 
para convertirse en una manera 
de ordenar, vivir, padecer, amar la 
realidad (Monsiváis en González 
Amozorrutia 2022,13)”, desde el 
anclaje de la subjetividad, a fin de 
observar el fenómeno del deve-
nir social y su producción artísti-
ca. Por tal motivo puede aducirse 
que las dos perspectivas, aun con 
sus notables diferencias, trataron 
de hilvanar un discurso estético y 
temático que exaltara la vitalidad 
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Una lluvia de mirra 
sobre Egipto
Poesía

Roberto Carlos Luna 
Larios

Poemas de amor del antiguo Egipto: 
Love Poems of Ancient Egypt, ed. bilin-
güe, trad. de Ezra Pound, Noel Stock y 
José Luis Rivas, Xalapa, uv, col. Len-
guas de la poesía, 2021, 75 pp.

V
uelve a los escaparates un 
libro que la Editorial de la 
Universidad Veracruzana ya 
había publicado en 1998 en 
su colección de Ficción Bre-

ve, pero ahora acompañado de ri-
cas ilustraciones de jeroglíficos, 
vasijas, estatuillas y fotografías de 
la cultura egipcia. El libro advier-
te en una nota al final de sus pá-
ginas que los poemas que en él se 
recogen fueron extraídos de los 
jeroglíficos originales por Boris 
Rachewiltz, quien los tradujo de 
manera literal al italiano, idioma 
desde donde Ezra Pound y Noel 
Stock los traducirían literariamen-
te al inglés, que es la versión desde 
la cual José Luis Rivas y la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana 
acometieron la suya propia. 

Cabe decir, en ese sentido, que 
los Poemas de amor del antiguo Egip-
to son ya un viejo conocido de la li-
teratura universal y también de las 
traducciones al español de poesía 
de amor en otras lenguas, pues a la 

de la creación por sí misma. De allí 
que el catálogo enfatice la noción 
de erotismo, de apertura a la ex-
periencia del cuerpo y su perfor-
mática, con base en lo individual 
y privado, sin dejar de lado lo co-
lectivo y público.

A partir de esa concordan-
cia de posturas, la edición ofre-
ce imágenes de cuadros, portadas 
de libros, dedicatorias con dibu-
jos (algunas incluyen mensajes 
pícaros), caricaturas, registros de 
reuniones a lo largo del tiempo; 
en conjunto, complicidades de 
vida y obra engarzadas. Por ejem-
plo, se muestran los retratos de los 
escritores desde la pluma de Ro-
gelio Naranjo, en su libro La insu-
rrección de las semejanzas (2005). 
En el caso de García Ponce, lo ve-
mos de camisa y corbata, peinado 
de medio lado, con cejas pobla-
das y mirada penetrante (sin pa-
sar de largo por un bastón que 
cuelga de su codo derecho), sen-
tado sobre sus libros. En la parte 
superior del recuadro, encontra-
mos una cita reveladora de gran 
parte de la obra del crítico, y tal 
vez también del hombre de carne 
y hueso: “no hay tema más vasto 
que el amor. Y sigue siendo para 
mí la posibilidad de encontrar una 
coherencia: la que sería otorgada 
por la figura amada” (88). No hay 
duda de que la figura amada para 
el narrador descansa en la mujer, 
la pintura y la imagen, espacio 
que encierra la coherencia dentro 
del caos del mundo. Asimismo, 
el retrato de Monsiváis retoma 
la figura de cabello libre, lentes y 
mirada sardónica. Es un cronista 

que posa los ojos directamente en 
el observador, a quien parece es-
tar diciéndole: “ya renuévate país. 
Occidentalízate, quítate el rebo-
zo, abandona tu tono modosito 
y tu falda mental bajada hasta el 
huesito, pon oídos sordos ante el 
mariachi y desiste de tu ‘mande 
usted’ cada vez que mencionan tu 
nombre en la onu” (89). La ironía 
mueve a la sonrisa franca en esta 
proposición de Monsiváis, pues-
to que quitarse el rebozo, tomar en 
las manos el rumbo del cuerpo, del 
país, de sí mismo es un deseo y un 
ejercicio que él hizo suyos; por eso 
se toma la libertad absoluta de ha-
cer tal recomendación. (Aunque 
lo de hacer caso omiso del maria-
chi podría criticársele al cronis-
ta, pues bien sabemos que fue un 
gran especialista de la música y la 
lírica vernácula.)

De tal modo, el catálogo seña-
la puntos focales de estas figuras 
emblemáticas que pertenecieron 
a la Generación de Medio Siglo, y 
más allá, recapitularon y crearon 
obras puntales de la historia cul-
tural y el pensamiento literario. 
Igualmente, habría que subrayar 
que, por lo que se observa, aun 
ahora estos siguen abriendo inte-
resantes conversaciones en torno a 
problemáticas que atañen a la lite-
ratura, el arte, la pintura, el amor, 
la crítica, la política o a los mismí-
simos mariachis. LPyH

Mildred Castillo Cadenas es docto-
rante del Posgrado en Letras y maes-
tra en Letras Mexicanas (unam). Ha 
publicado en Nuevas poligrafías, Luvi-
na y Pingüica, entre otras.

Tratándose de una época convulsa de 
reacomodo social, la literatura y el arte 

fueron cruciales para romper con el orden 
represor, lo cual es un asunto común a los dos 

protagonistas en cuestión.
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versión de José Luis Rivas se suman, a saber, las apro-
ximaciones posteriores de Elsa Cross y Jorge Ávalos, 
con la salvedad de que este último solo había vertido 
al español una breve selección para una revista virtual.

Es, pues, evidente, que los Poemas de amor del 
antiguo Egipto son documentos de un valor literario 
a destacar. Quizás su valor principal se vincule con 
aquello que Octavio Paz decía acerca de la forma en 
que envejecen los textos.  En efecto, los Poemas de 

amor del antiguo Egipto no se han avinagrado con el 
tiempo, sino que han envejecido con la vitalidad del 
mejor de los vinos. Quien los lee recuerda el Cantar 
de los cantares y cae en la cuenta de que en realidad es-
tos poemas egipcios anteceden al inusual libro bíblico. 
Si bien el tema central del Cantar de los cantares es el 
amor conyugal entre dos amantes que se buscan, se 
separan y finalmente se reencuentran, converge con 
los Poemas de amor del antiguo Egipto en la expresión 

Cola de vaca
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denodada del deseo mutuo entre los enamorados, la 
sensualidad corporal y la insinuación de la intimidad 
sexual –con sus respectivos matices, por supuesto–. 
Lo que en uno es explícito:

Ella dice:
nadando y zambulléndome contigo
me brindas la ocasión que yo esperaba:
descubrir mi hermosura a la mirada de un 
	 [entendido.
Me baño con un traje del mejor lino.
Es tenue y vaporoso.
Y ahora, ya empapado,
ve cómo se trasluce,
cómo se adhiere.  (25)

En el otro es implícito: 

 5 Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero 
	 [codiciable
como las tiendas de Cedar,
como las cortinas de Salomón.
6 No reparéis en que soy morena,
porque el sol me miró.  (Cantar de los cantares)

En ambos casos la mujer mira y reconoce su propia 
belleza, y al mismo tiempo sabe que es mirada y de-
seada por cualquiera que la observe. El matiz que dis-
tingue a estos dos pasajes es, sin embargo, altamente 
significativo. Mientras la mujer egipcia reconoce su 
belleza y prepara la exhibición de su cuerpo, la mujer 
judía del Cantar recurre a estas palabras para excusar-
se por los estragos que el sol ha hecho en su piel, de-
bido a su condición de mujer de trabajo, pero aclara 
que a pesar de ello, tiene la certeza de su belleza, de lo 
codiciable que es su hermosura. La mujer del Cantar 
no se prepara para mostrar su belleza, sino que esta 
sale a la luz aun en su condición desfavorable de cuer-
po que se encuentra ocupado en labores pastoriles. 

Además de este tópico de la invitación de la belleza 
(Collige, virgo, rosas: Corta las rosas, doncella), los Poe-
mas de amor del antiguo Egipto anteceden a otros que 
aparecerán tanto en los cantares como en creaciones li-
terarias posteriores a lo largo de la historia.  Así, pode-
mos observar, por ejemplo, en el poema “Conversación 
galante”, que da inicio al libro, el elogio de la amada a 
través del cásico “descriptio puellae” (descripción de la 
joven); eso sí, con las propiedades únicas de la peculiar 
expresión egipcia, que en el caso de este poema –como 
en todos los del libro en general– dota al elogio de una 
agilidad y una sobriedad que van directo al grano y no 
se detienen en eufemismos ni rodeos. 

De tal manera, a lo largo del libro nos encontra-
mos tanto la exaltación juvenil de la muchacha del 

poema “Conversación galante”, que se agita al solo 
oír la voz de su amado y sufre porque este es vecino 
de su madre y no puede visitarlo sin correr grandes 
riesgos, como la soltura y flagrante coquetería de la 
mujer que encontramos en el fragmento inicial del 
poema “Lírica amorosa”, o el despojo sentimental del 
cual es víctima la cazadora de pájaros que termina 
encarnando al cazador cazado en el poema “Cantares 
deliciosos de la amada que te encuentra en el cam-
po”. El libro está repleto de las distintas voces por las 
que habló el amor. No puede faltar el enamorado que 
vuelve desde lejos deseando los brazos de su amada o 
el que por esos esos mismos brazos está enfermo de 
un síndrome que desconcierta a la medicina. Todas 
las voces, hasta la de aquella cuya gloria es ser la fa-
vorita de su amado, o la de aquel que se conformaría 
con ser la sortija en el dedo de su amada, o su porte-
ro, o su esclavo, todas estas llegan al lector siempre 
de manera sencilla y directa, pero colorida y a veces 
enigmática, tal como las imágenes que van comple-
mentando la lectura del libro. 

La manera en que los poemas de este libro ex-
presan la experiencia amorosa en todas sus dimen-
siones merece una especial mención en lo que a 
poemas de amor respecta. Vale quizás subrayar la 
singular elegancia y atractivo con que expresan la 
dimensión corporal, sensorial y sensual de esa expe-
riencia. Los poemas parecen encontrar sin dificultad 
la ocasión de descubrir su hermosura a la mirada de 
todo lector dispuesto. Quien lee este libro encuen-
tra, de pronto, en medio de un jardín y al interior de 
una tienda, la magia de unos muslos, mientras hue-
le el caer de una lluvia de mirra sobre Egipto. LPyH

Roberto Carlos Luna Larios es licenciado en Lengua y 
Literatura Hispánicas y egresado de la maestría en Artes 
Escénicas por la uv. Ha publicado reseñas sobre danza en 
Argus-a.

Además de este tópico de la 
invitación de la belleza (Collige, 
virgo, rosas: Corta las rosas, 
doncella), los Poemas de amor 
del antiguo Egipto anteceden a 
otros que aparecerán tanto en 
los cantares como en creaciones 
literarias posteriores a lo largo de la 
historia. 
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Radiografía de un 
feminicidio
Narrativa documental

Diana Luz Sánchez

Cristina Rivera Garza, El invencible 
verano de Liliana, México, Random 
House Mondadori, 2021, 304 pp.

Uno no está más inerme que 
cuando no tiene lenguaje.

Cristina Rivera Garza

E
l 16 de julio de 1990, la jo-
ven Liliana Rivera Garza es 
encontrada sin v ida en su 
departamento de Azcapot-
zalco. Treinta años después 

su hermana, la escritora Cristina 
Rivera Garza, reúne la fuerza y la 
madurez necesarias para acome-
ter la empresa de “reabrir el ex-
pediente”. Lo hace, además, con 
todas las herramientas que le dan 
las experiencias de los últimos 
años: el reconocimiento cada 
vez más amplio del movimiento 
feminista, la visibilización de to-
das las violencias contra las mu-
jeres, expresadas, por ejemplo, 
en la creación de términos como 
feminicidio –acuñado apenas en 
2012–, violencia doméstica, acoso, 
etc. Expresiones que han susti-
tuido a otras con las que se justi-
ficaban esos actos al calificarlos 
de crímenes pasionales, celos ex-
cesivos, o incluso de culpar a las 
mujeres con frases condenatorias 
como “ella se lo buscó”. 

A la manera de una novela de 
detectives, la autora empieza por 
el principio, en este caso haciendo 
un viaje en el tiempo para tratar de 
recuperar el expediente legal del 
homicidio de su hermana, labor 
casi imposible por los años que 
han transcurrido y que despierta 
expresiones de escepticismo entre 
los empleados del aparato judicial 
con los que habla pues, dicen, “los 
expedientes no viven para siem-
pre”. Con sus afilados recursos 
escriturales, Cristina recrea los la-
berintos de la burocracia judicial 
que la llevan de una dependencia 
a otra, de un rumbo a otro en la 
Ciudad de México, en una histo-
ria llena de coincidencias y ecos 
que resuenan a cada paso, como el 
cartel con letra pequeñísima pega-
do en el rincón de una oficina: “el 
memorial en honor a Lesvy Berlín 
Osorio”. Este fue uno de los femi-
nicidios más emblemáticos pues, 
gracias al tesón incansable de la 
madre de Lesvy, el asesino final-
mente fue sentenciado a 45 años 
de prisión.

Con el suspenso, también, de 
una novela policial –cuyo desen-
lace ya conocemos en este caso, 
pero en donde lo importante es 
cómo van desplegándose los he-
chos y los detalles–, Cristina avan-
za desde diferentes perspectivas 
para ir alumbrando lo sucedido.  
La diferencia está aquí en que la 
detective es además hermana de la 
víctima, por lo que posee infor-
mación privilegiada, de primera 
mano, si bien es cierto que nues-
tros familiares jamás nos serán to-
talmente conocidos.

Se vale también del extraor-
dinariamente minucioso registro 

que, a través de cuadernos, notas 
sueltas, cartas –enviadas o no–, 
etc., dejó Liliana, pues, dice la 
autora: “Muchas han escrito este 
tipo de recados, y muchas más lo 
harán, pero Liliana los guardaba 
todos. Esa era la diferencia”. Así, 
el 10 de junio de 1984 aparece por 
primera vez el nombre de su futu-
ro asesino: “Hoy no escribo con 
mi pluma porque no la tengo. Se 
la encargué a Ángel. Me gusta. Me 
gusta mucho…” Lo conoció en la 
Preparatoria 5 de Toluca; ella está 
por cumplir 15 años. Al concluir 
el bachillerato, él no logra aprobar 
el examen de admisión para la uni-
versidad, lo que precipita su deba-
cle personal e, indirectamente, la 
de Liliana. 

Desde luego, las notas no son 
totalmente explícitas y en muchos 
casos es necesario hacer inferen-
cias, pero poco a poco empiezan 
a insinuarse alusiones veladas del 
maltrato, por ejemplo, cierta sen-
sación de hartazgo: “me choca que 
me quieran así”, o el uso repetido 
de la palabra vehemencia: “Por qué 
tanta vehemencia? Nunca me ima-
giné que fueras así […] no pensé 
que fueras mala leche”. Igualmen-
te, se va trasluciendo una infideli-
dad de él.

Desafortunadamente, como 
dice Cristina, a esa edad por lo 
general las chicas no están capaci-
tadas para reconocer las señas del 
depredador. Por ello, nos presen-
ta la lista de 22 factores de riesgo 
que estableció la enfermera esta-
dounidense Jacquelyn Campbell, 
especialista en violencia domésti-
ca: “entre los que se cuentan […] 
el consumo de sustancias tóxicas, 
la posesión de armas de fuego y ce-

La diferencia está aquí en que la detective es 
además hermana de la víctima, por lo que 

posee información privilegiada, de primera 
mano, si bien es cierto que nuestros familiares 

jamás nos serán totalmente conocidos.
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Puntos de claridad 
a nuestra existen-
cia
Poesía

Casandra Gómez

Louise Glück, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Círculo de Poesía, 2021, 
184 pp.

O quizás, una vez que se 
	 [empieza, 

Lo único que exista sean los 
	 [finales.

Louise Glück, 
“Noche fiel y virtuosa”

¿Q
ué es un libro único?, se 
pregunta Roberto Calasso 
–y trata de respondernos– 
en La marca del editor. Po-
dría ser aquel en el que 

“rápidamente se reconoce que al 
autor le ha pasado algo y ese algo 
ha terminado por depositarse en 
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es 
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también 
es uno de los partícipes en el difí-
cil camino para llegar al libro úni-
co. Consciente de esto, Círculo 
de Poesía Ediciones, en su colec-
ción Visor de poesía, nos trae una 
maravillosa edición bilingüe de la 
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un 
libro donde Louise Glück, conoci-

los extremos. […] las amenazas 
de muerte, la estrangulación, o el 
sexo forzado […] el aislamiento 
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”. 
De todos ellos, Ángel encajaba al 
menos en tres.

Pero El invencible verano... 
podría leerse también como una 
Bildungsroman del difícil paso de 
la adolescencia a la adultez, qui-
zá una de las pocas que tienen 
como protagonista a una joven. A 
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de 
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que 
ahora brindan las redes sociales 
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saúl Her-
nández Vargas, logró recabar entre 
los compañeros y compañeras más 
cercanos. Liliana va así tomando 
cuerpo hasta volverse una figura 
entrañable, aunque no idealizada 
sino de carne y hueso: compleja, 
contradictoria. Esta sección ter-
mina con el presagio funesto de la 
muerte de un pájaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que 
ocurrirá con ella.  

Si bien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el 
último tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela 
policiaca y regresa a la escena del 
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentó. De 
esa época en que la interrupción 
del embarazo era ilegal en todo el 
país es también el recuento de un 
aborto practicado por la joven de 
manera clandestina: rodeada de 
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gún todo parece indicar, Liliana 
tomó la decisión de librarse de su 
verdugo. Y, como señala el libro 
No Visible Bruises…, de Rachel 
Louise Snyder, también citado en 
la obra, esa es la etapa más peligro-
sa para una posible víctima: “los 

tres meses posteriores a la separa-
ción, o […] a que el manipulador 
se da cuenta de que esta vez la se-
paración es real”. 

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivación 
de que se haga justicia, Cristina 
revisita la antigua vivienda de su 
hermana, incluso localiza las notas 
periodísticas donde se describe el 
asesinato y, finalmente, de nuevo 
mediante un trabajo de “registra y 
pega”, nos revela otros detalles que 
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas –y una foto– sobre el 
paradero del asesino. Va todavía 
más allá al narrarnos el sepelio, al 
que acudieron los compañeros de 
la Universidad. Construye así una 
especie de novela policiaca total 
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca. 

Finalmente, este es un libro 
también sobre la autora, porque 
son las experiencias de Cristina 
las que van vertebrando el rela-
to, ajustándolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas 
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trágico que se ha asignado a 
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjería de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar 
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de 
proteger a una víctima.

Tanto por su carácter de relato 
de aprendizaje como por la iden-
tificación que fácilmente podrán 
establecer las lectoras jóvenes con 
Liliana, El invencible verano… es 
un libro que debería formar par-
te de la educación sentimental de 
todas las mujeres de este país, a fin 
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede 
conllevar la violencia disfrazada 
de amor romántico. LPyH

Diana Luz Sánchez es editora en la 
uv y traductora de francés e inglés.
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da como la poeta de la oscuridad, 
nos adentra en la orfandad, el luto 
postergado y la búsqueda de un yo 
que se encuentra en medio de un 
bucle. En esta edición, podemos 
reconocer la poesía narrativa que 
caracteriza a Glück, de la mano 
de Andrés Catalán, quien no solo 
hace una espléndida traducción, 
sino que, muy consciente de los 
límites del lenguaje, va guiando al 
lector ante los juegos lingüísticos 
que emplea la poeta.

Glück ganó el Nobel de li-
teratura en 2020. Sin embargo, 
Glück, con o sin Nobel, es de esas 
poetas que, a modo de cliché, yo 
recomendaría por la enorme nos-
talgia de vislumbrar en sus versos 
a Emily Dickinson y a Sylvia Plath. 
Al igual que los versos desgarra-
dores que estas poetas nos rega-
laron, al leer a Glück es imposible 
no adentrarse a la oscuridad con la 
que construye su infancia y la figu-
ra de sus padres. 

Noche fiel  y vir tuosa es un 
libro que tiene como eje prin-
cipal a la familia fracturada, au-
sente. Mediante pasajes oníricos, 
Glück construye la figura de dos 
padres que abandonaron a sus 
dos pequeños hijos, para acom-
pañar a Caronte. A menudo, es 
la madre quien aparece en los 
sueños para reclamar: “Leemos 
tus libros cuando llegan al cie-
lo / Apenas una mención a no-
sotros, apenas una mención a tu 
hermana”; “Si no fuera por no-
sotros no existirías”, le echa más 
tarde en cara. Y Glück contesta 
que no es cierto, que no: “Escri-
bo sobre vosotros todo el tiem-
po, dije en voz alta. / Todas las 
veces que digo ‘yo’, me refiero a 
vosotros”. Con estos versos, nos 
advierte el tono que tomará el li-
bro. Pareciera que cada poema es 
una forma de reconciliarse con 
ese pasado tan doloroso para 
ella y para su hermano; es, pre-

cisamente, la figura del herma-
no quien dará el nombre al libro.

“Noche fiel y virtuosa” es un 
poema en donde Glück advierte 
que, si es difícil empezar, más lo 
será terminar aquel nebuloso re-
cuerdo de su infancia. Advierte 
también que la escritura es el faro 
que le da puntos de claridad en la 
neblina. Conocemos la historia 
del maravilloso niño, el hermano, 
quien bajo las sábanas, alumbra-
do con una lámpara, se encontra-
ba leyendo La noche fiel y virtuosa. 
Sin embargo, en realidad leía un li-
bro sobre el rey Arturo, y –como 
lo advierte el traductor en una 
nota a pie de página– el niño ha-
bía confundido “night” (noche) 
con “knight” (caballero). En la 
traducción al español dicho jue-
go lingüístico se pierde; no obs-
tante, esta edición nos permite 
leer el poema en su idioma origi-
nal y apreciar la sutileza con la que 
Glück se desplaza con las palabras. 
Esta imagen será una constante en 
sus poemas, no solo porque así se 
titula el libro, sino porque pare-
ciera que es la mirada del herma-
no quien construye al yo poético: 
“Así, me imagino, mira una madre 
a su hijo dormido, / con perdón 
que precede a la comprensión. // 
O, más probablemente, así debió 
de mirarme mi hermano… / qui-
zás el silencio entre nosotros pre-
figuraba”. La poeta deja rastros: “Y 
así pasó el tiempo: me convertí / 
en un niño como mi hermano, lue-
go / en un hombre”. Y ese hombre 
se desarrollará como un alter ego 
de Glück y en ocasiones tomará 
la voz para contar su versión; por 
eso, algunos poemas nos mostra-
rán a un yo masculino. 

Glück es nombrada la poe-
ta de la oscuridad, porque en sus 
versos nos muestra otra mirada de 
la infancia, una mirada cruda que 
se construye desde los abismos 
de un lenguaje particular. Son los 

senderos, los jardines atípicos, las 
noches solitarias, quienes acom-
pañarán a Glück para narrarnos, 
mediante su poesía, los encuen-
tros clandestinos con sus padres, 
hermana y tía muertos, causando 
un dejo de nostalgia en el lector. 
Son únicamente esos lugares don-
de la poeta anuncia sentirse recon-
fortada, y nosotros también, pues 
una vez que se comienza la lectu-
ra del libro, es imposible no sen-
tir que las historias que presenta 
Glück son las nuestras.

Pese a que la autora camina 
por suelos dolorosos, logra algo 
que pareciera muy característico 
de las estadounidenses: una dis-
tancia que en ningún momento 
convierte los recuerdos en pasa-
jes melodramáticos. Muy al estilo 
de su contemporánea Joan Didion, 
sabe cuándo mostrarse vulnerable 
y cuándo dar la vuelta a los terre-
nos lacrimógenos. Incluso, por 
momentos, podría parecernos 
dura, pero es justo esa caracterís-
tica la que mantiene con un per-
fecto balance su poesía. 

“Nada más pasar la última pá-
gina, después de muchas noches, 
me envolvió una oleada de triste-
za. ¿A dónde se habían ido todos, 
esa gente que me había parecido 
tan real?”, escribe Glück en “Una 
obra de ficción”. Así nos sentimos 
nosotros al llegar a la última pá-
gina. Cualquiera que tome este li-
bro no podrá evitar sentir tristeza 
al acercarse a los últimos poemas, 
pues Glück es de esas escritoras 
que uno desea continuar leyendo, 
en el fondo, para también encon-
trar un faro que dé puntos de cla-
ridad a nuestra existencia. LPyH

Casandra Gómez es licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas y pro-
motora de la lectura.
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No todo lo difícil es 
estimulante

Armando Gutiérrez Victoria

“N
o todo lo difícil es estimu-
lante”, me decía mientras 
revisaba otro artículo aca-
démico para mi investiga-
ción. Y no es precisamente 

que me rebele contra Lezama 
Lima o que, de algún extraño 
modo, nos haya mentido. Es solo 
que pensaba, mientras intentaba 
descifrar otro oscuro pasaje de la 
redacción y la lengua española, 
que la dificultad por la dificultad, 
el extrañamiento y la deformación 
barroca por sí mismas, vacías, o 
que buscan encubrir, con algo de 
suerte, un par de ideas brillantes 
–solo algunas– terminan por ago-
tar, por contra-estimular. Y lo que 
es peor, por aburrir.

Durante mucho tiempo, la 
lengua académica ha sufrido de 
un extraño mal: la oscuridad (fin-
gida). La lección ha sido encon-
trar un estilo extraño, antinatural, 
que represente un reto lingüístico 
para el lector: referencias desco-
nocidas, citas en otra lengua, lé-
xico cada vez más en desuso, una 
sintaxis envolvente que ronda el 
abismo del anacoluto y los soco-
rridos conceptos, que pretenden 
sintetizar ríos de tinta en dos o 
tres palabras y que, por supuesto, 
el lector ya debe conocer.

Y es precisamente esta acti-
tud la que agobia. La poca estima 
que la academia le tiene a su lector. 
Porque, seamos realistas, nos han 

enseñado a sentirnos culpables: 
“Es tu culpa si no sabes alemán y 
no puedes leer esta cita”, “¿Cómo 
que no has leído tal o cual libro 
que desde hace casi un siglo no 
se edita?”, “Ya deberías conocer 
esta discusión teórica y el mar de 
términos y conceptos que de ella 
emanan”. Y si, por el contrario, hay 
algún rebelde, algún anarquista 
de las convenciones, que busque, 
ante todo, ser comprensible, se le 
acusa, rápidamente, de parcial, de 
“escolar”, de mera “introducción”. 
En suma: un manual. Pero, yo me 
pregunto, ¿en qué momento un 
manual se volvió sinónimo de ver-
güenza académica?

El oscuro culto del saber aca-
démico le tiene miedo a la clari-
dad. O, mejor dicho, le teme a la 
comunicación. Y no porque bus-
que en el curso délfico algo así 
como la verdad del conocimien-
to. Es porque le teme a la expo-
sición. Y es así que, amurallados 
por la retórica, los eruditos escri-
ben para conversar con la nada. 
Van trazando un trágico laberinto 
de papel del que, hasta hoy, parece 
imposible que salgan.

Y yo me pregunto, ¿es que la 
divulgación es el estilo más de-
mandante? ¿La aparente simpli-
cidad presupone un estado de 
la lengua todavía más exigente? 
Ciertamente, estoy tentado a de-
cir que sí. Pruebas no faltan. Por-
que es más fácil enredarme en mi 
terminología, en mis conceptos y 
en mi particular forma de redac-
tar, que cumplir con una simple 

tarea, por la cual la lengua existe: 
comunicar. Y pienso, además, que 
en la práctica el buen académico, 
el buen investigador, debe ser, ante 
todo, un buen maestro.

Pero lo cierto también es que 
no todo es culpa de la academia. 
No todo es tan simple como lle-
gar y acusar y señalar con el dedo a 
un par de culpables. Porque, hasta 
qué punto, todos nosotros exigi-
mos del erudito cierto gesto, cierta 
pose, cierta imagen que corrobo-
re nuestras ansias del estereotipo. 
Un erudito no nos debe hacer reír 
con sus escritos. Un erudito nun-
ca aspira a escribir con cierta sol-
tura literaria. Un erudito no debe 
rebajarse y usar la lengua que yo 
sí puedo usar a diario, siempre. A 
un erudito, a un gran teórico, a un 
gran investigador, nunca se le en-
tiende.

Solemos dejar un espacio de 
acción bien estrecho al estilo del 
erudito. Porque si, de pronto, 
nuestras exigentes expectativas no 
se corresponden con lo que debe 
ser la lengua de un académico, sol-
tamos el libro, dejamos de leer el 
artículo, y nos decimos a nosotros 
mismos: “esto para nada es serio”.

Así, nos encontramos en la 
diatriba: o terminamos de una vez 
por todas con la academia o deja-
mos que siga en su esquizofréni-
ca producción de papers que nadie 
lee. Y a propósito, yo me pregunto, 
¿quién lee realmente un artículo 
académico? Pienso que ni siquie-
ra otro académico; claro está, si 
no es por obligación o por algún 

Así, nos encontramos en la diatriba: 
o terminamos de una vez por todas con 
la academia o dejamos que siga en su 
esquizofrénica producción de papers que 
nadie lee. Y a propósito, yo me pregunto, 
¿quién lee realmente un artículo académico?
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otro tipo de compromiso. Y aun-
que así fuera, aunque ahora mismo 
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sí leo artículos acadé-
micos con gusto”, debería tener la 
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extraño entre la masa, la 
excepción a la regla, alguien que 
habita en un lugar muy solitario.

“Sí, sí, sí. Muchas quejas y 
nada de soluciones”, estoy seguro 
que más de uno estará pensando. Y 
es cierto, hasta el momento no he 
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas. 
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que 
decirlo, si de repente alguien me 
cuestionara y me dijera “Ya dame 
tu opinión”, diría que la solución 
no es la simplificación extrema, el 
polo opuesto de la pobreza estilísti-
ca. No, la solución –si así es más có-
modo llamarla– ya la he dicho: es 
la comunicación. Perderle el mie-
do a la exposición, a mostrar eso 
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos. 
Quizá también sea reconciliarnos 
con nuestra propia lengua y con 
la escritura misma. Guiar al otro, 
a mi lector; y no ponerle trampas, 
meterle el pie y hacerle el camino 
más difícil, ir ocultando mis ideas 
en dos o tres párrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano. 
Dejar de hacer sentir culpable al 
otro. Porque para eso leemos, para 
saber algo que ignoramos. Aprove-
char las convenciones académicas y 
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura 
ni al estilo. Empatía y, algo mucho 
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto a lo que hacemos.

Creo yo que un ejemplo pa-
radigmático de esto que intento 
exponer lo encontramos en aquel 
magnífico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1 001 años de la lengua 
española. Ahí, el estudioso de la li-
teratura y el filólogo no están pe-

leados con el divulgador, con el 
escritor en todo el sentido de la 
palabra. Qué disfrute es leer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no 
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que 
aprender ahí.

La lengua de la academia no 
debe ser la que busque el matiz de 
extrañamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y 
el falso cientificismo. La lengua de 
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural 
donde se desarrolla una investiga-
ción. Y esto tiene una causa muy 
sencilla: la lengua de la academia 
está hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en 
todos los casos, compartirse.

De ahí se desprende que, qui-
zá más que nadie, los eruditos, los 
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingüísticos, no de 
su determinado círculo, sino del 
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas más significantes para un 
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en 
principios de aspiración a un falso 
prestigio o, peor aún, distinciones 
de clase inherentes a su persona-
lidad: “¿Cómo me voy a rebajar a 
escribir así de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el 
enigma de la esfinge, mucho más 
cuando la esfinge no oculta nada 
detrás de sus palabras. No, no 
todo lo difícil es estimulante y 
creo que va siendo hora de que 
alguien lo diga. LPyH

A r m a n d o  G u t i é r r e z  V i c t o r i a 
(cdmx, 1995) es doctorante en Lite-
ratura Hispánica en El Colegio de Mé-
xico. Ha colaborado en revistas como 
Irradiación, Campos de Plumas, Perió-
dico Poético y Didasko.

Los cuervos de 
Francia

Luis Mendoza Vega

F
rancia tiene la costumbre de 
castigar a sus genios por in-
solentes y pesimistas. En una 
entrada de Babelia ,  suple-
mento cultural del periódico 

español El País, Álex Vicente ano-
ta que fueron pocas y discretas las 
celebraciones del bicentenario 
de Charles Baudelaire en 2021. 
Las razones: el mensaje negativo 
que da el poeta, autor de Las flores 
del mal (1857) y precursor, por si 
fuera poco, de la poesía moderna 
en Occidente. Sin embargo, la na-
ción europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011, 
también en El País, Mario Vargas 
Llosa cuenta cómo le provocó náu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand 
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; añade asi-
mismo el caso Polanski, director de 
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusó se-
xualmente de una adolescente de 
13 años cuando él apenas rebasa-
ba los 40: “Él, entonces, huyó a Pa-
rís. Menos mal que un país como 
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofreció exilio y 
protección, y le ha permitido seguir 
produciendo excelentes obras cine-
matográficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En 
estos días, donde lo lícito e ilícito 
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aún si en contra o a favor de 
la cultura y la libre expresión, en-
tender los fenómenos que se gestan 
alrededor del arte evita caer en los 
equívocos de la moral y la política, 
dos caminos sumamente extraños. 
Digo esto porque podría inquietar 
a más de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado”, como lo llamó 
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.



m
is

c
e

l
á

n
e

a
 |

 8
5

Autor de dos novelas excel-
sas por su estilo voraz y provoca-
dor, Viaje al fin de la noche (1932) 
y Muerte a crédito (1936), Céline, 
junto con Marcel Proust, es uno 
de los escritores franceses más 
traducidos e influyentes del siglo 
pasado. El vilipendiado maestro 
también fue un miembro activo 
del Régimen de Vichy, un esta-
do político de colaboración entre 
Francia y la Alemania nazi durante 
la Segunda Guerra Mundial. Fir-
mó múltiples textos de propagan-
da antisemita que le valieron un 
exilio de alrededor de siete años 
en cuanto los alemanes se retira-
ron de París en 1944. Su libro De 
un castillo a otro (1957) deja al-
gunos detalles de su estancia en 
la fortaleza de Siegmaringen, un 
sitio infestado por colaboradores 
del gobierno francés y de aquel 
cáncer humano, el nazismo. De 
1945 a 1950, permanece en Dina-
marca. Es recluido por las autori-
dades, lo que evita su extradición 
a Francia para ser juzgado y, con 
mucha probabilidad, asesinado, tal 
como le sucedió a su editor Robert 
Denoël.

Inmerso en la miseria, niega 
su racismo para evitar mayores 
represalias, mientras la locura y 
la mugre de su celda ambientan 
el infierno que se levanta alrede-
dor de su figura. Es un punto de in-
flexión. Un episodio que años 
más tarde puede leerse cifrado 
en la obra del poeta, editor y re-
señista mexicano, César Arísti-
des (Ciudad de México, 1967), 
en su libro Louis-Ferdinand Cé-
line en Dinamarca, publicado en 
2021 por la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Autor de más 
de una decena de libros de poe-
sía: Duelos y alabanzas (2002), 
Evocación del desterrado (2003), 
Thomas Bernhard despierta en su 
tumba sin nombre (2013), entre 
otros; de ellos podría destacar El 
rapto de Proserpina (2021), en cu-
yos versos se acentúa su obsesión 

por la arqueología de personajes y 
temperamentos como una carto-
grafía del alma humana. Respecto 
a Céline, cabe recalcar que no se 
trata de una reconstrucción de los 
hechos, sino más bien de la repre-
sentación de un hombre recluido, 
al cual la enajenación, la amargu-
ra y los deseos sometidos erigen 
una realidad tórrida. La evocación 
continua de la guerra, la muerte, 
las persecuciones, el amor y la or-

fandad, encuentran un cauce en 
la belleza, quiero decir, en el arte 
y la poesía, con los que conjura, 
desde un presente ensombrecido, 
su “condición fastosa de estar lu-
minosamente encerrado”.

La obra construye el pere-
grinaje de una voz convicta. Las 
formas que ocupa el poeta para 
enhebrar esta fábula penitencia-
ria −el soneto, el verso libre y la 
prosa poética− permiten no solo 

Cortaduras
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leerla como un conjunto de poemas –que lo son, por 
supuesto–, sino también como una historia que se de-
sarrolla mediante la efusión lírica.

Los sonetos, al principio de cada apartado, se pre-
sentan como una voz en off, un demiurgo, una ante-
sala de los claroscuros que rodean a la otra voz, la del 
prisionero:

fábula de dolor lumbre de preces
hirientes en la celda donde yacen
huraños los antojos y renacen
las odas mendicantes de los meses

Una voz que, en seguida, gracias al verso libre, reco-
rre los senderos del pasado. Céline entra a escena. El 

Higuera
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lector recibe los sueños, los recuerdos de una ciudad 
incendiada por el odio, los encuentros con la amada, 
la pérdida de la madre y la figura paterna y taciturna, 
que se desenvuelven en esos estados luminosos de la 
revelación, de la memoria, la única patria del cautivo.

La sintaxis, las rimas consonantes y el poco uso 
de los signos de puntuación reflejan el fluir de la pér-
dida; un ritmo del que solo las pesadillas, el delirio o 
una vida que se “resquebraja con trémula piedad a los 
infiernos” dan testimonio:

hechizado el hombre contempla la escoria
cubro mi rostro y asumo los golpes certeros
no hay ya miedo todo es ahora semen de diablo
cuaja ilusiones anega la piedad y roe mi esqueleto
soy la flor mansa en el paraíso del cadalso
el ensalmo magullado el escupitajo
la virtud tétrica el trapo ensangrentado

Al paso, el hombre despierta. La vigilia es una prosa 
que acarrea la pesadumbre, el agobio más amargo, que 
testifica además el embate del averno. El desterrado 
descubre su realidad, la de su calabozo, y así lo cons-
tata: “yo el demonio más imbécil el castrado el sol 
podrido en el punto más sublime de lo negro”. Asume 
de esta forma los retazos del mundo arrebatado, ese 
resquemor de certeza que la palabra, a ratos sórdida 
e impúdica, reviste: “firmar en cada oración en cada 
recado y confesión la sentencia de muerte la blasfemia 
la carcajada informe y el puntual derrumbamiento no 
solo de nuestros sueños sino de los anhelos de quie-
nes hacemos del encarcelamiento el oficio púrpura 
del desgraciado”. La poesía acata la sobrevivencia del 
detenido, y no solo su nostalgia, también la ironía, 
el insulto y la rabia descubren su absurda materia, la 
de una calamidad imbécil de la que es dueña la vida.

Me pregunto, en cuanto termino de leer la obra 
de Arístides: ¿se cae o se asciende al sueño? Sor Jua-
na sube, indiscutiblemente. Pero hay quienes caemos 
en un infierno propio. La palabra encalla en ese hedor 
nocturno que es la blasfemia. La noche es un acantila-

do por donde escapa el miserable, así lo dice: “la úni-
ca claridad la dibuja torpemente la visita turbia de las 
alucinaciones”. La luz está tatuada por el horror, el ci-
nismo, todo pende de su arcada. El poeta mexicano 
funda un lenguaje que responde, sin duda, a las in-
quietudes de este ser rabioso. Es carne de cañón con 
aspavientos; tan solo pongo de ejemplo estos versos 
envidiables:

Huimos del estrépito pirotécnico
la pompa y la circunstancia del horror
alentado por punzante bombardeo
nuestras manos trenzadas por la angustia
son flor carnívora parida por la esperanza

Doce apartados donde el derrumbamiento trasluce 
a un Céline cínico en un retrato humano. Al final del 
libro, un soneto lo revela como un iluminado por Ca-
ronte: “podrido y débil en el hades”, la locura lo ha 
consumido. Mas pide en una carta-epílogo la libera-
ción de su esposa. Él, en cambio, se ha resignado al 
encarcelamiento. El autor no morirá sino hasta 1961, 
en París, por un aneurisma cerebral, odiado y cele-
brado por pocos.

César Arístides se suma, de esta manera, al con-
trabando de la memoria. En No volveré a tocarte, de 
2020, ha imaginado en versos una posible correspon-
dencia entre Idea Vilariño y su amado y huidizo Onet-
ti. Esta vez, con Louis-Ferdinand Céline en Dinamarca, 
redescubre el mito del infame. No busca exhumar al 
antisemita, “desgracia nacional”, como fue declarado. 
Los daños están hechos. El dolor y la miseria consta-
tan sencillamente que ni el demonio ni el monstruo 
se salvan de ser humanos. “En la agonía reposa la re-
dención humana”, afirma el poeta. Yo agregaría que 
aun el maldito tiene su porción de belleza en el in-
fierno. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitlán, Ver., 1999) es poeta, crí-
tico literario y licenciado en Lengua y Literatura Hispáni-
cas por la uv.



nuestro artista 
de interiores

E
s t u d i ó  l a  l i c e n c i at u -
ra de Artes Plásticas en 
la Universidad Autóno-
ma del Estado de Méxi-
co (2017). Su trabajo se 

caracteriza por el estudio del 
paisaje como origen, mante-
niendo un preciso interés en 
la historia y los comporta-
mientos de los distintos gru-
pos sociales que constituyen 
los espacios rurales y las ma-
neras en que gestionan las 
relaciones con su entorno. Re-
flexiona nociones como las de 
biopolíticas menores, desco-
lonización y naturaleza a tra-
vés de la pintura, el dibujo y 
la escultura.

Sus exposiciones indi-
viduales incluyen: Simbion-
tes en Proyectos Monclova 
(2022), Insurrección de la na-
turaleza en uaemex (2021), 
Subcampeonísimo en Espacio Do-
ble A (2019). Su obra ha sido pre-
sentada en diversas exposiciones 
colectivas en México, Colombia, 
Chile y Estados Unidos, en las que 
destacan: Capitaloceno, en Casa 
Wabi (2021); V Bienal de Pintura 
J. A. Monroy (2020), en la que le 
fue otorgado el premio por ganar 
en la categoría de artistas emer-
gentes; también participó en la 
Bienal de Pintura Julio Castillo 
(2020); en la XIII Bienal Joaquín 
Clausell (2020); civitas, Adrián 
Ibañez García (2019); VI Bienal 
de Pintura Pedro Coronel (2019).

En 2020, formó parte del ta-
ller Prácticas Postpictóricas, de 
la Bienal J. A. Monroy. En 2019, 
participó en la residencia del Espa-
cio Doble A, en Toluca, Estado de 
México; y en 2022 obtuvo la resi-
dencia en Casa Wabi, Oaxaca.

Las obras que aparecen en esta 
edición de La Palabra y el Hombre 
pertenecen a la serie La desaparición 

de Zacarías (2020). Se trata de 
un proyecto que investiga y ex-
plora el contexto inmediato de 
la vida y desaparición de Zaca-
rías Legorreta Casas, en 2017.

Por medio de una ar-
queología basada en la ma-
terialidad, como la ruina, los 
desechos, el fragmento y so-
bre todo el paisaje, se desa-
rrolla un escenario donde se 
revelan los acontecimientos 
que presentan el fenómeno 
de la desaparición desde una 
perspectiva más íntima. Par-
tiendo del caminar en grupo 
como una práctica fundamen-
tal para encontrar a Zacarías, 
la acción de transitar múlti-
ples terrenos se ha conver-
tido en un ejercicio para dar 
sentido y permitir la asimila-
ción de lo sucedido por par-
te de una familia. Mientras se 
buscaba el cuerpo, la familia 

estableció relaciones con el paisa-
je y generó un diálogo constante, 
con sus particularidades.

Como resultado de la ex-
ploración múltiple, esta serie de 
pinturas recopila vegetaciones 
abundantes, veranos e inviernos, 
perros, erosiones y plantas para-
sitarias. Lo fragmentario en cada 
una de las obras manifiesta la im-
posibilidad de aprehender la tota-
lidad de la imagen, o de encontrar 
lo que se busca en ella, además de 
evocar un punto de fuga hacia la 
reconstrucción a través de la ima-
ginación y la memoria. LPyH

f e r n a n d o 
z a r u r

Imágenes cortesía del artista y Proyectos Monclova 
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