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L
a Universidad Veracruzana es reco-
nocida por ser una institución públi-
ca educativa de gran prestigio a nivel 
estatal, nacional e internacional. Un 
rostro que la distingue es su emble-

mática revista La Palabra y el Hombre, la 
cual desde su fundación, en 1957, trazó 
claramente la finalidad de coadyuvar en 
la Bildung (formación) de sus estudiantes 
y egresados. A lo largo de su evolución 
sus aportaciones han trascendido el ám-
bito veracruzano para convertirse en un 
referente de la cultura nacional.

El contenido de la revista no se con-
centra en un tema específico, pues al ha-
blar de formación se aspira a extender 
de manera holística los diversos campos 
cognoscitivos. Lo cual es muestra de la 
transdisciplinariedad característica de 
esta publicación. Empero, el presente 
número está dedicado al feminismo, tó-
pico acuciante de abordar como una 
corriente de pensamiento que viene a 
desmontar las bases fundamentalistas y 
universalizantes que han legitimado abo-
minables prácticas como la exclusión, 
la marginación y la opresión respecto a 
todo aquello que no sea compatible con 
lo que se considera la norma. Con lo an-
terior, se ha impuesto un paradigma en 
el que las minorías y la diversidad no 
son armonizables; ante ello, se optó por 
la segregación de las mismas. Así, pues, 
las mujeres hemos sido percibidas, y con-
tinuamos siéndolo, por desgracia, como 
seres ínfimos cuya función prácticamen-
te se ha reducido a perpetuar la especie, 
seres sin dignidad; es decir, como un sim-
ple medio exento de fin. 

Esta vez La Palabra y el Hombre lle-
va a cabo una revisión en torno a las 
condiciones adversas que hemos teni-
do que enfrentar las mujeres a partir de 
luchas permanentes. Gracias a esta acti-

tud se han logrado diversas conquistas: 
el derecho al voto, la despenalización del 
aborto, el derecho a decidir sobre nues-
tros propios cuerpos, la incursión en 
diferentes campos laborales y cognos-
citivos, la paridad de género, la creación 
de espacios lógicos y de nuevos lengua-
jes; es decir, narrativas que no son eco 
de la hegemonía patriarcal o de los me-
tarrelatos. Quizá el feminismo podría 
resumirse, esperando no ser simplista, 
en la lucha para asumir que la mujer es 
un ser libre y responsable que tiene de-
recho a vivir sin miedo. Hodierno, tanto 
los estudios de género como el respe-
to a los derechos humanos constituyen 
ejes transversales en la agenda política 
y cultural; por lo mismo, bajo ninguna 
circunstancia la reflexión sobre estos te-
mas debe ser obviada. Una cruenta rea-
lidad en nuestro país es la creciente y 
alarmante violencia de género en parti-
cular y, en general, la violación a los de-
rechos humanos. Los fríos números nos 
muestran que entre el elocuente discur-
so y la trágica realidad hay una brecha 
que por momentos pareciera no encon-
trar solución. La aportación que La Pa-
labra… lleva a cabo con esta edición 
tiene como objetivo incidir, en lo posi-
ble, en la transformación de existencias 
que, bajo la luz de la ética, se opongan a 
la normalización de prácticas que vayan 
en detrimento de la condición humana.

Pensemos que, en algún momen-
to no lejano, la lucha por la equidad sea 
vista “solo” como lastimeros e irrepeti-
bles sucesos históricos que, innecesaria-
mente, se tuvieron que vivir para labrar 
derroteros placenteros… henchidos de 
espacios arquitectónicos y axiológicos a 
la manera de un jardín epicureísta. LPyH

Remedios Álvarez Santos
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JUDITH BUTLER, miembro de la 
comunidad  de la Universidad Veracruzana
Magali Velasco Vargas

J
udith Butler, catedrática en 
la Universidad de Califor-
nia en Berkeley, es conside-
rada una de las filósofas más 
distinguidas y de notable in-

fluencia en la crítica, la reflexión 
y la creación de conocimiento en 
el cierre del siglo xx y lo que co-
rresponde al xxi. 

En 2018, en comunión con la 
Unidad de Género de la Universi-
dad Veracruzana, en ese tiempo a 
cargo de la doctora Ester Hernán-
dez Palacios, la Junta Académica 
de la Facultad de Letras Españolas 
propuso la entrega del doctorado 
honoris causa a Judith Butler por 
sus contribuciones en el ámbito de 
la filosofía política y la teoría fe-
minista enmarcadas en la corrien-
te postestructuralista. Finalmente, 
el 8 de marzo de 2021, Día Inter-
nacional de la Mujer, en el marco 
de la Feria Internacional del Libro 
Universitario, la Universidad Ve-
racruzana, en sesión solemne de 
Consejo General Universitario, 
hizo entrega del doctorado honoris 
causa a la autora de más de quin-
ce libros de reflexión y una decena 
como coautora.

La carrera de Butler ha sido 
un constante diálogo crítico en de-
fensa de los contextos sociohistó-
ricos y culturales para cuestionar 
los rígidos y jerárquicos preceptos 
del estructuralismo centroeuro-
peo, así como la concepción bina-
ria del conocimiento y su impacto 

en los temas de género, sexuali-
dad y poder. Lo que me cautiva 
de su trabajo es lo avant-garde de 
sus preocupaciones: a partir de lí-
neas de reflexión de, por ejemplo, 
Jacques Lacan, Julia Kristeva o Mi-
chel Foucault, construyó una teo-
ría de género que la ubicó como 
pionera de conceptos como la per-
formatividad del género o la sub-
versión de identidad en diálogo 
con dispositivos de saber/poder, 
en el que el excluido/a, abyecto/a 
o innombrable, desde una pers-
pectiva heteronormativa, transfor-
ma sus propios imaginarios hacia 
una democracia radical (1990).

Judith Butler pertenece a 
la generación de familias judías 
de posguerra en Estados Uni-
dos. Contó con una sólida forma-
ción ética en la sinagoga, de ahí 
que desde niña se decantara por 
aprender más sobre la justicia so-
cial, el genocidio nazi, el dolor de 
los otros, la guerra y sus secuelas 
(Cano Abadía 2021). Su postura 

engloba la visión antirracista, an-
tifascista y a favor de los margina-
dos y de los discursos censurados.

Si debiéramos elegir una pala-
bra clave para comprender el pen-
samiento butlerano, sería la crítica, 
definida por ella misma así:

nuestra reflexión es “crítica” 
en la medida en que nos cues-
tionamos el marco, el modo 
de presentación, el género, 
la forma, y comprendemos 
que el mundo que se pone a 
nuestro alcance es un mundo 
enmarcado, interpretado, or-
questado de un modo u otro. 
No existe un camino directo 
al mundo sin un medio que 
nos traiga el  mundo,  que 
decida qué versión del mun-
do se nos va a proporcionar 
(2020, 58).

Una faceta que debemos destacar 
en Butler es su constante activis-
mo y respaldo público a grupos 

El 8 de marzo de 2021, Día Internacional de la 
Mujer, en el marco de la Feria Internacional del 
Libro Universitario, la Universidad Veracruzana, 
en sesión solemne de Consejo General 
Universitario, hizo entrega del doctorado honoris 
causa a la autora de más de quince libros de 
reflexión y una decena como coautora.

< María Teresa: Erigirse
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y causas sociales allende el mun-
do académico. Su participación 
en debates y conferencias, en los 
cuales reflexiona sobre lo que 
nombrará como su teoría de la vul-
nerabilidad, ha quedado registra-
da en un continuum rizomático de 
ideas contemporáneas y proble-
máticas actuales.

Su libro más reciente, Sin mie-
do. Formas de resistencia a la violen-
cia de hoy, recupera conferencias 
dictadas en la Cátedra Latinoame-
ricana Julio Cortázar de la Univer-
sidad de Guadalajara, en 2018, y 
en el Instituto Hemisférico de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México, en 2019. Butler se pre-
gunta sobre los discursos valientes, 
sobre el derecho a tener derecho, 
sobre el miedo a hablar; entreteje 
su pensamiento con el del escritor 
Cortázar, con teóricas feministas 
latinoamericanas; ejemplifica el 
dolor y el duelo con sucesos tam-
bién latinoamericanos como la 
dictadura chilena, las Madres de 
mayo argentinas, los desapareci-
dos de Ayotzinapa, los feminici-
dios en todo el mundo, y propone 
para todos nosotros el término de 
llorabilidad, porque, se pregunta: 
“¿en qué circunstancias es posible 
llorar una vida perdida? ¿De quié-
nes son las vidas que se consideran 
llorables en nuestro mundo públi-
co? ¿Cuáles son esas vidas que, si se 
pierden, no se considerarán en ab-
soluto una pérdida? ¿Es posible que 
algunas de nuestras vidas se consi-
deren llorables y otras no?” (20). 

Desde el Consulado mexica-
no en Nueva York, Butler agrade-
ció que se reconociera el valor de 
los estudios de género, la teoría 
crítica, el feminismo, los estudios 
lgbtqi, la filosofía social y políti-
ca. La ceremonia completa puede 
ser vista en el portal de Facebook 
de la filu Virtual o en la página 
oficial  de la uv (Butler 2021).

De su generoso discurso des-
taco algunas ideas, por ejemplo, 
que el feminismo no solo es un 

movimiento para las mujeres, sino 
para todos los que queremos vivir 
en un mundo digno y de igualdad; 
igualmente, que las universidades 
públicas son los espacios idóneos 
para arriesgarse y abrir debates 
sobre temas difíciles, como qué 
entendemos por derecho o por 
igualdad. En la academia, aclaró, 
no buscamos adoctrinar a los estu-
diantes; se debe ampliar su imagi-
nación para que ellos se hagan las 
preguntas que les permitan com-
prender su propia realidad y des-
cubrir las interconexiones en un 
contexto de pandemia en el que el 
aislamiento puede ser el punto de 
partida para una nueva forma de 
relacionarse. 

Quienes atacan de manera 
cáustica el feminismo no reparan 
en que este también apela a la de-
fensa de ecosistemas y hábitats de 
todo el mundo, lucha por un sen-
tido de equilibrio, justicia e igual-
dad, por una ética y una política 
que permitan la construcción de un 
mundo menos violento. Y es que, 
recordó también, no se puede ne-
gar que las mujeres están despro-
porcionadamente expuestas a las 
violencias, que tienen menos opor-
tunidad de acceder a la educación 
y que es real y constante la amena-
za de violencia sexual infligida por 
hombres. El feminismo habla por 
todas, por todos y por aquellos que 
han elegido un género no binario: 
“en lo social es la lucha y en la aca-
demia nos ponemos a pensar”. 

Judith Butler nos hace pensar 
porque, siguiendo su discurso, es la 
forma de resistir en nuestros tiem-
pos, de sobreponernos al miedo, a 
las fuerzas de dominación, a la vio-
lencia, a las detenciones, a las depor-
taciones, al individualismo voraz, a 
las políticas racistas o nacionalistas, 
entre otras prácticas de exterminio.

Judith Butler es valiente por-
que inspira y apuesta por el poder 
colectivo, condiciones sociales de-
mocráticas, vidas vivibles y llora-
bles, porque el derecho al duelo, la 

memoria y la verdad es militancia 
“en contra de la continuación de 
la violencia y la destrucción” (21), 
para no aceptarla ni naturalizarla, 
para no dejar a nadie en el margen. 

Quizá esta transformación 
social tan anhelada desde el siglo 
xviii, que va del espacio familiar 
al público y de regreso, nos per-
mita trabajar en un feminismo de 
la reconciliación, del latín recon-
ciliare, y sin la acepción religiosa. 
Reconciliar los ánimos desuni-
dos para construir intersubjeti-
vidades entre los géneros. Suena 
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utópico, pero la literatura nos ha 
enseñado que, si no lo imaginas, 
jamás existirá. LPyH
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Quienes atacan de 
manera cáustica el 

feminismo no reparan 
en que este también 

apela a la defensa 
de ecosistemas y 

hábitats de todo el 
mundo, lucha por un 
sentido de equilibrio, 
justicia e igualdad...

Susana Fuentes: 25N. Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, cdmx, 2019.
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E
ste 20 de julio fue un día de jú-
bilo para el movimiento femi-
nista veracruzano. Después de 
más de tres décadas de lucha 
se aprobó, con 25 votos a fa-

vor, 13 en contra y una abstención, 
la interrupción legal del embarazo 
(ile) hasta las 12 semanas de gesta-
ción, de manera libre y voluntaria, 
sin que la solicitante deba aducir 
motivo alguno, en las clínicas del 
sector salud. Ello hace de Veracruz 
la cuarta entidad federativa donde 
la ley garantiza la decisión de las 
mujeres sobre su propio cuerpo. 
Apenas 20 días antes, el 30 de ju-
nio, Hidalgo se convirtió en la ter-
cera entidad federativa en México 
en aprobar la ile.  Solo en Ciudad 
de México, desde el año de 2007, 
y en el estado de Oaxaca, desde 
2020, se había podido lograr su le-
galización sin cubrir las estrictas 
causales contempladas en los dife-

rentes códigos estatales. Esto sig-
nifica que de los 34.1 millones de 
mujeres en edad reproductiva (15-
49 años de edad) registrados en 
2018 (inegi, 2018), pocas mexi-
canas se encuentran actualmente 
en posibilidad de recurrir a la ile 
de modo autónomo en sus lugares 
habituales de residencia.  

Este avance a cuentagotas de 
la legalización y cumplimiento de 
un derecho humano que no de-
bería estar sujeto a discusión, ha 
ocurrido, en buena parte, como 
resultado del debate tan ríspido 
entre quienes se niegan a que el 
Estado mexicano suscriba la ile y 
quienes se pronuncian por apro-
barla. El enfrentamiento es tal 
que en algunas regiones del país 
se ha frenado la iniciativa median-
te movilizaciones masivas de gru-
pos Pro-Vida o Pro-Familia, los 
cuales chocan con las colectivas 

de mujeres que quieren impulsar 
la ile. Sin embargo, al margen de 
argumentos morales, religiosos, 
biologicistas o culturalistas, no 
se puede considerar que todas las 
personas tienen los mismos dere-
chos ante la ley si no pueden to-
mar decisiones sobre el cuerpo 
propio. Esto es fundamental si nos 
interesa lograr la igualdad de géne-
ro entre mujeres y hombres.

En este breve texto queremos 
plantear dos aspectos del debate 
que nos parecen centrales, sobre 
todo si observamos su entrecru-
zamiento: la perspectiva histórica 
del aborto y la coyuntura jurídica 
que gravita sobre Veracruz al con-
tar con dos declaratorias de alerta 
de violencia de género contra las 
mujeres (avgm), además de ser 
este el único estado en tener una 
de ellas directamente relacionada 
con el aborto. Imaginemos esto en 
un contexto en el que se ha tenido 
uno de los códigos estatales más 
restrictivos en la materia en el país.

El aborto en Occidente a 
vuelo de pájaro
Unas brevísimas pinceladas his-
tóricas de algunas formas en las 
que se concibió el aborto en épo-
cas previas, permiten afirmar que 
no siempre ha sido considerado 

La interrupción legal del embarazo 
y su importancia para la IGUALDAD DE GÉNERO
Rosío Córdova Plaza y Alba H. González Reyes

Al margen de argumentos morales, 
religiosos, biologicistas o culturalistas, no 

se puede considerar que todas las personas 
tienen los mismos derechos ante la ley 

si no pueden tomar decisiones sobre el 
cuerpo propio. Esto es fundamental 

si nos interesa lograr la igualdad de género 
entre mujeres y hombres.
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un crimen y que no es sino hasta 
fechas recientes cuando se tipifica 
como delito, vinculado tanto con 
los mandatos de género, las ideas 
sobre el cuerpo y los sistemas de 
valores, como con un conjunto de 
instituciones sociales que las regu-
lan. Lo que se encuentra en el fon-
do de la forma actual de entender 
el aborto es la creencia generaliza-
da de que todas las mujeres desea-
mos y debemos ser madres, puesto 
que lo contrario es ir contra la na-
turaleza y las leyes divinas, bioló-
gicas o morales, en la inteligencia 
de que quien da la vida debe ser 
incapaz de “tomarla”.

Sin embargo, tal creencia se in-
crusta en una visión particular del 
significado de la persona y de la so-
ciedad, ya que cualquiera que sea 
el esquema interpretativo con el 
que se dé cuenta de la sexualidad y 
la reproducción humanas, aludirá 
a definiciones de qué es el sujeto, 
cómo deben ser las relaciones so-
ciales entre individuos, así como de 
mundo  natural y sobrenatural (Hé-
ritier 1992). Además, estas concep-
ciones deben interactuar con tres 
tareas básicas que enfrenta cual-
quier sociedad: la reproducción de 
los cuerpos en el tiempo, la regula-
ción de los cuerpos en el espacio y 
la creación de un corpus conceptual 
que indique qué debe ser el cuerpo, 
el género y la sexualidad (Turner 
1989). Y parte de este corpus es el 
momento en que se considera a un 
ser humano como persona.

En esta tesitura, se ha docu-
mentado cómo en Grecia y Roma 
las prácticas de interrupción del 
embarazo constituían parte de las 
políticas de población. En esta úl-
tima, el término aborto compren-
día tanto los métodos quirúrgicos 
de extirpación del feto como las 
prácticas anticonceptivas, sin que 
tuviera importancia social el mo-
mento en que la madre literalmen-
te se desembarazaba del producto. 
Nadie hubiera siquiera pensado en 
defender el derecho a la vida del 

feto. No obstante, encontramos 
en el mismo contexto a princi-
pios de nuestra era algunas voces 
de severos críticos quienes, como 
Tertuliano, consideraban al semen 
como un ser viviente, de ahí que la 
fellatio fuera igualada a la antropo-
fagia (Veyne 1992). Esta idea tan 
absurda a nuestros ojos bien pu-
diera haber estado sustentada en 
preceptos que parecieran tan sóli-

damente construidos como aque-
llos con los que ahora se defiende 
el derecho a la vida en cualquier 
estadio de la gestación, argumen-
tando una mayor o menor comple-
tud de “persona” (Córdova 2004). 

En la Europa bajomedieval, 
los conocimientos y terapias obs-
tétricas eran un dominio reser-
vado a las mujeres. Los hombres 
no tenían derecho a opinar y has-

Susana Fuentes: Marcha en Xalapa, Ver., para la despenalización del aborto
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ta el acceso al paritorio les estaba 
vedado. Esto hace que sepamos 
tan poco de este tipo de prácticas, 
aunque el empleo de drogas abor-
tivas, como la raíz del cornezuelo 
y la belladona, y de ciertas tinturas 
esterilizantes, se encuentra docu-
mentado en dictámenes judiciales, 
en textos de clérigos y de confeso-
res (De la Roncière 1992).

Asimismo, las transformacio-
nes que se gestaron en Europa des-
de el Renacimiento culminaron en 
una verdadera revolución de las 
conciencias que impactó las formas 
de vida en todos sus ámbitos (Elias 
1994). En ese horizonte, lo priva-
do pasó a ser objeto de ansiedad y 
escrutinio sociales, al grado de que 
anticoncepción, aborto e infantici-
dio, antiguamente aceptados para 
el control natal, dejaron de consi-
derarse irrelevancias adscritas al 
mundo femenino, minucias de las 
cuales los médicos o las ordenanzas 
públicas no se ocupaban.

Iván Illich (1990) apunta que 
hasta antes de mediados del siglo 
xviii en Occidente los asuntos re-
feridos al embarazo y la crianza no 
eran secretos ni privados, sino re-
lacionados exclusivamente con el 
mundo femenino. Así, prácticas 
como la asfixia por sofocación, la 
negación al amamantamiento o la 
muerte por frío no constituían ma-
teria para las autoridades. Incluso 
para el catolicismo, el aborto no 
era prohibido en tanto el alma no 
hubiera entrado al feto, lo cual 
ocurría 40 días después de la con-
cepción si el producto era un va-
rón y a los 80 días si era una niña. 
Una carta papal de Pío IX en 1869 
eliminó la distinción entre feto 
animado e inanimado (Means 
1972) y condenó la embriotomía 
como un pecado.

Con el cambio en el criterio 
de verdad y la implantación del pa-
radigma médico, una consecuen-
cia de más graves alcances para las 
mujeres fue producida por la inje-
rencia del Estado en las dinámicas 

poblacionales. Al configurarse una 
idea de “población” y la necesidad 
de regulación de los individuos, se 
creó un grupo de profesionales en-
cargados de velar y decidir sobre el 
cuerpo de los y las demás (Foucault 
1991). La vigilancia clínica de los 
órganos genitales femeninos, don-
de el vientre materno se vuelve un 
recurso natural aprovechable, sig-
nificó la sustracción del control 
tradicional sobre los procesos fisio-
lógicos y las capacidades reproduc-
tivas de las manos de las mujeres, 
haciendo que la posibilidad de ex-
perimentar un aborto, de utilizar 
métodos anticonceptivos, e inclu-
so de decidir sobre la propia vida 
sexual estuviera reglamentada por 
un biopoder, en aras del bienestar y 
la moral sociales (Foucault 1991; 
Weeks 1993). 

Se entiende así cómo el pro-
blema acerca del referido mo-
mento en el que inicia la vida de 
un ser humano como persona es 
una interrogante científica, social 
y filosófica que ha acompañado 
las reflexiones de múltiples pen-
sadores y pensadoras durante lar-
go tiempo. Por ejemplo, el célebre 
biólogo Antonio Lazcano afirma 
que los gametos están vivos, pero 
que “no se puede decir que se tra-
te de una persona o individuo en 
potencia, sino de una masa de cé-
lulas vivas que no son una perso-
na”. Estos breves apuntes pueden 
ayudarnos a someter a revisión 
nuestras propias ideas acerca de 
la naturalización de esas creen-
cias que defendemos con espe-
cial ahínco, como si fueran parte 
del único mundo posible (Bour-
dieu 1991).

 

De coyunturas no tan 
coyunturales
Las coordenadas históricas nos 
permiten aprehender las grandes 
tendencias epistémicas que mar-
can esa transformación de las con-

ciencias de la que habla Foucault 
(1991). La idea de población, el 
surgimiento del paradigma médi-
co (Illich 1975) o la construcción 
del mito del “instinto” maternal 
(Badinter 1981), entre otras, co-
bran sentido a la luz del ascenso 
al poder de la burguesía (Federici 
2010). Desde que el aborto entró 
a los códigos penales, hacia me-
diados del siglo xviii, existieron 
mujeres que han luchado por su 
eliminación. A lo largo del siglo 
pasado, la despenalización tuvo 
lugar en diversos países, con dife-
rente éxito y permanencia. 

Es interesante observar que en 
México el aborto se legisló como 
delito distinto del homicidio en el 
Código Juárez de 1871, con algu-
nos atenuantes: cuando la madre 
corriera peligro de muerte, cuando 
era imprudencial o culposo y cuan-
do fuese intencional por cuestiones 
de honor, siempre que la mujer no 
tuviera mala fama, hubiera logrado 
ocultar el embarazo y este fuese fru-
to de unión ilegítima (Lamas 2012). 
En el Código Penal de 1931 se agre-
gó la atenuante de embarazo por 
violación. En 1936, la médica Ofe-
lia Domínguez Navarro solicitó ante 
el Congreso de la Unión reformas 
al código penal vigente para despe-
nalizar la embriotomía por causas 
económicas y sociales. Su propues-
ta argumentaba que el aborto debe-
ría examinarse como un asunto de 
salubridad pública y no como un 
asunto penal, al estar relacionado 
con la inferioridad legal de las mu-
jeres. Posteriormente, la revolución 
sexual abrió nuevas vías de reflexión 
no exentas de polémica: la apertu-
ra hacia el autoerotismo, el cuestio-
namiento a las tesis freudianas y a 
la heteronormatividad, así como 
las denuncias contra el sexismo, la 
pornografía, la violencia y los deli-
tos sexuales (violación, incesto, aco-
so). Pero, sobre todo, fue el tema del 
aborto el que dio coherencia a las 
demandas feministas de las últimas 
décadas del siglo xx.
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Para guiar los reclamos de 

igualdad a escala mundial fueron 
fundamentales las conferencias 
de Población y Desarrollo (Cairo, 
1994), donde se formula por pri-
mera vez el concepto de derechos 
reproductivos, y la de la Mujer (Bei-
jing, 1995), donde se reconocen los 
derechos sexuales, lo que dio pie al 
reconocimiento de la diversidad 
también como un derecho. Mé-
xico firmó ambas conferencias y, 
después de constantes exigencias y 
lobbying político, así como con fuer-
te oposición de grupos religiosos, el 
24 de abril de 2007 la Asamblea Le-
gislativa del Distrito Federal aprobó 
la Interrupción Legal del Embara-
zo antes de las 12 semanas de ges-
tación. La reacción conservadora 
impulsó sin éxito la inconstitucio-
nalidad de la reforma ante la Su-
prema Corte, la cual, después de 
un intenso debate público, la ava-
ló en 2009. Sin embargo, el sector 
conservador logró que se reforma-
ran las constituciones en 16 estados 
de la República “que introdujeron el 
derecho a la vida a partir de la con-
cepción, sin que mediara debate 
social ni legislativo alguno” (Rui-
bal 2012 14) y se dictaron penas de 
cárcel. Veracruz fue uno de ellos.

Vemos entonces que la lucha 
por la interrupción legal del em-
barazo ha permeado las demandas 
femeninas casi desde su tipifi-
cación como delito. En América 
Latina el aborto es legal, en diver-
sos momentos de la gestación, en 
Uruguay, Cuba, Guayana, Guyana 
Francesa, Puerto Rico y, reciente-
mente, en Argentina. Por su par-
te, existen países donde el aborto 
está prohibido sin excepción al-
guna: El Salvador, Honduras, Ni-
caragua, República Dominicana y 
Haití. Ello ha sido un acicate para 
que la batalla por un aborto legal, 
seguro y gratuito se haya extendi-
do por toda Latinoamérica, enar-
bolada por una gran mayoría de 
jóvenes mujeres feministas. Asi-
mismo, aun en esas regiones don-

de existe la ile, los sistemas de 
salud, las autoridades y los gru-
pos religiosos obstruyen el dere-
cho de las mujeres al aborto en un 
afán disuasorio, contraviniendo el 
espíritu de las normas. 

Sin embargo, la criminaliza-
ción del aborto va mucho más allá 
de un cuestionamiento moral, reli-
gioso o de defensa de la vida. Esta 
repercute en diversas problemáti-
cas que es necesario reconocer y 
erradicar: es un problema de sa-

lud pública que tiene sus raíces en 
la desigualdad, al ser las mujeres 
más pobres y con mayor número 
de hijos quienes recurren a abor-
tos clandestinos, los cuales pue-
den derivar en incapacidades o 
muerte. Es asimismo un problema 
de violencia de género al no reco-
nocer la subordinación que impli-
ca la conculcación de los derechos 
sexuales y reproductivos. 

Pero es también un asunto 
eminentemente político, permea-

Susana Fuentes: Barrera en la entrada del Viaducto de Xalapa, 2020.

Indra Cano: Gritamos sus nombres
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1
do por relaciones de poder, pues 
involucra la capacidad que tienen 
unos cuantos de decidir por todo 
el resto de la población. Así, las 
mujeres continúan siendo apre-
ciadas como menores de edad, 
incapaces de tomar sus propias de-
cisiones con respecto a su vida, su 
sexualidad y su futuro. Es muy fá-
cil decir que el feto no tiene quien 
lo defienda, pero ¿a quién estamos 
privilegiando como sujeto de de-
rechos en detrimento de los dere-
chos de las propias mujeres? 

La aprobación de la ile por 
el Congreso veracruzano resultó 
muy esperanzadora. No obstante, 
la virulencia de los ataques en re-
des sociales y en notas periodísticas 
confirma que este es solo el primer 
paso. Queda un largo camino por 
andar para transformar los proto-
colos culturales enarbolados por 
poderes fácticos, los cuales, lejos 
de velar por las vidas y el bienes-
tar femeninos, insisten en su afán 
de erigirse en los jueces de las con-
ductas ajenas. Si hace apenas unos 
meses la consigna era “¡Será ley!”, 
hoy el movimiento feminista vera-
cruzano puede reivindicar que ya 
“¡Es ley!” LPyH 
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Notas

1 Solo el Estado de México y Veracruz tienen dos 
avgm. En el caso del Edomex, se declaran una 
por feminicidio y otra por desapariciones de ni-
ñas, adolescentes y mujeres. En Veracruz, la pri-
mera se refiere a feminicidio, a la que se acumuló 
posteriormente el delito de desaparición, y la 
segunda es por agravio comparado. La figura de 
agravio comparado alude a la existencia de dis-
tinciones, restricciones o derechos específicos 
diferenciados regionalmente para una misma 
problemática, en detrimento de las mujeres de 
un estado o municipio, que no proporcionen el 
mismo trato jurídico en igualdad de circunstan-
cias, o a que la ley se aplique de manera inequita-
tiva; en específico se refiere a la modificación de 
los artículos 149, 150 y 154 del Código Penal y 
a la correcta aplicación de la nom-046 sobre los 
protocolos en caso de violencia sexual.
2 En este estado solo se reconoce el derecho a 
la ile en casos de imprevisión de la mujer em-
barazada, violación o inseminación artificial no 
consentida, peligro de muerte para la madre o 
malformación del producto (Código Penal para 
el Estado Libre y Soberano de Veracruz de Ig-
nacio de la Llave, última actualización de mayo 
de 2020), y, desde agosto de 2016, la Constitu-
ción local protege la vida del individuo desde 
el momento de la concepción hasta la muerte 
natural, mezclando conceptos del derecho y de 
la religión. 
3 En conferencia impartida en el ciclo “Schrö-
dinger y la biología: 75 años del libro ¿Qué es la 
vida?”, 13 de marzo (Lazcano 2019). 
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Introducción 

El cuerpo no solo es un sistema 
de escritura, sino también un sis-
tema de escritura con memoria.

Nerea Barjola

N
o es un secreto que el nú-
mero de feminicidios va in 
crescendo  en México con 
una estadística de 10 casos 
diarios en todo el territo-

rio nacional; una cifra ingenua si 
tomamos en cuenta los no conta-
bilizados y que tan solo en enero 
de 2020 el reporte de información 
sobre Violencia contra las Muje-
res –emitido por el Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública– reveló que 
durante ese mes se registraron 67 
denuncias por el delito de femini-
cidio. Seis se hicieron en Veracruz, 
único estado con dos declaratorias 
de alerta de violencia de géne-
ro que continúa en una situación 
crítica como producto de la vio-
lencia machista, entre otras razo-
nes socioculturales y políticas que 
desembocan en la desaparición 
forzada, la delincuencia organiza-
da y la trata de personas. 

Es importante detectar cómo 
los medios de comunicación cons-
truyen la narrativa de los casos de 
violencia machista y desaparición 
forzada, con objeto de desmante-

lar el juicio moral, la espectacu-
larización y el amarillismo con el 
que ocultan a los agresores, colo-
cando a las víctimas en portada 
como ejemplo de lo que no de-
bemos hacer las mujeres si quere-
mos conservar nuestra vida. Con 
ello se condiciona también nues-
tra libertad de tránsito porque este 
comportamiento puede tener con-
secuencias mortales para nuestra 
integridad física y sexual. 

Microfísica sexista del poder: 
una (re)apropiación feminista de los conceptos 
La doctora Nerea Barjola es una 
activista feminista nacida en Es-
paña que escribió su tesis doctoral 
sobre uno de los casos de feminici-
dio más famosos y espeluznantes 
de su país. En Microfísica sexista 
del poder: El caso Alcàsser y la cons-

trucción del terror sexual (2018), la 
doctora propone una (re)apropia-
ción feminista de conceptos de los 
filósofos Michel Foucault y Gior-
gio Agamben (Barjola 2018, 29), 
para analizar cómo construyeron 
los medios de comunicación el 
relato del crimen de Alcàsser, en 
favor de un discurso alecciona-
dor que oculta y exonera al vic-
timario, abonando así a un terror 
sexual mediático, en el que las mu-
jeres resultan culpables: 

Las representaciones sobre 
el peligro sexual contenidas 
en los relatos son formas de 
castigo que tratan de aleccio-
nar, corregir y coaccionar a las 
mujeres y, por otro, en cuanto 
que patrones de vigilancia so-
cial establecidos, sobre lo que 
una mujer puede o no hacer, 

Terror sexual, violencia machista 
Y DESAPARICIÓN FORZADA en México
Mariana Santos Lezama

Es importante detectar cómo los medios de 
comunicación construyen la narrativa de los 
casos de violencia machista y desaparición 
forzada, con objeto de desmantelar el juicio 
moral, la espectacularización y el amarillismo 
con el que ocultan a los agresores, colocando 
a las víctimas en portada como ejemplo de lo 
que no debemos hacer las mujeres si queremos 
conservar nuestra vida.
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tratan de adoctrinar el cuer-
po de las mujeres, vulnerar 
su capacidad de decisión en 
un intento de someterlas… 
Estas narraciones son utiliza-
das como instrumento de una 
tecnología de poder sobre el 
cuerpo de las mujeres (33).

A lo largo de su investigación, la 
doctora analiza cómo se difundió 
la información del triple feminici-
dio, poniendo énfasis en que los 
medios ocupan una narrativa muy 
tendenciosa que solo se enfoca en 
tres aspectos: el dolor de los pa-
dres, el supuesto castigo a los cul-
pables y el intento por descubrir 
qué hacían ahí las jóvenes sin la 
supervisión de sus padres. Barjo-
la subraya que las palabras desa-
parecen o desaparecieron le causan 
una “irritación histórica” porque 
cuando se utilizan para tratar los 
asesinatos de mujeres “implica[n] 
cierta invisibilización”, por lo que 
propone dejar de utilizar esos 
términos como algo meramente 
definitorio o transitorio, debido a 
que “la ecuación es muy simple: 
las mujeres no desaparecen, son 
obligadas a desaparecer” (18).

El caso Alcàsser 
y su  a lecc ionadora  manipu lac ión  mediát ica 
A finales de 1992, tres adolescentes 
de 14, 15 y 16 años desaparecieron 
a las afueras del municipio de Al-
càsser; los cuerpos de Antonia Gó-
mez, Desirée Hernández y Míriam 
García aparecieron tres meses des-
pués en una zona conocida como 
La Romana. Los medios de comu-
nicación de la época se apropiaron 
del caso, se aprovecharon del do-
lor de los familiares de las víctimas 
y convirtieron la violencia femini-
cida en un reality show. ¿Cuál fue 
el trasfondo social, político y cul-
tural? Una sociedad que vivía una 
transición que tuvo como conse-
cuencia un nuevo escenario políti-
co y corporal para las mujeres. 

Las adolescentes se dirigían 
a una fiesta en Coloors, un antro-
bar en Picassent, una comunidad 
vecina. Al estar tan retirado las 
jóvenes decidieron hacer “au-
tostop” (en México es el equi-
valente a pedir “aventón”) para 
llegar. De acuerdo con el reporte 
oficial, fueron vistas por última 
vez en un auto en el que presun-
tamente viajaban al menos dos 
hombres, quizá tres. Ellos se las 
l levaron y las secuestraron en 
una casa abandonada a una hora 
de su ciudad. Ahí fue donde las 
torturaron sexualmente con lujo 
de sadismo extremo. Después de 
someterlas a sus atrocidades, las 
sacaron de la casa para darles un 
disparo en la cabeza y enterrarlas 
en La Romana. Tres meses mes 

más tarde sus cuerpos fueron 
encontrados por dos apiculto-
res. De los responsables, solo se 
condenó a Miguel Ricart Tárrega 
por tres delitos de asesinato, tres 
de rapto y cuatro de violación; 
sin embargo, salió de la cárcel 
tras obtener la reducción de su 
condena de 170 años gracias a la 
doctrina Parot, mientras que An-
tonio Anglés nunca fue detenido 
y es uno de los hombres más bus-
cados por la Interpol.

Este caso fue un boom me-
diático que infundió miedo y 
difundió información poco útil 
para resolver el caso penalmente. 
En los medios se habló mucho 
de las adolescentes sin abordar 
el sadismo de los responsables: 
¿qué hacían ahí? ¿Dónde estaban 
sus papás? ¿Qué llevaban pues-
to? ¿Por qué, siendo menores de 
edad ya iban a esas fiestas? ¿Qué 
las llevó a exponerse en tan ries-
goso lugar? Los cuestionamien-
tos morales de la época todavía 
hoy suenan muy familiares a pe-
sar de que este triple feminicidio 
tiene más de 25 años debido a la 
construcción narrativa de terror 
sexual que emplean los medios en 
temas relacionados con la desapa-
rición forzada y la violencia ma-
chista que viven las mujeres.

Es muy reveladora la manera 
en la que la doctora Nerea redise-
ña el relato para mostrar cómo “las 
narrativas y representaciones so-
bre el peligro sexual son un siste-
ma que usa la violencia contra las 
mujeres y la tortura sexual como 
un lenguaje muy concreto de co-
municación social” (25).

Además, no podemos pasar por 
alto que vivimos bajo las dinámicas 
de un gran sistema capitalista apoya-
do en un patriarcado que acostum-
bra normalizar cómo se producen y 
reproducen mecanismos de some-
timiento de los sectores más vulne-
rables. Es paradójico que un sistema 
tan complejo funcione como un en-
granaje perfecto de coacción no sutil 

Barjola subraya 
que las palabras 
desaparecen o 

desaparecieron le 
causan una “irritación 

histórica” porque 
cuando se utilizan 

para tratar los 
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es muy simple: 
las mujeres no 
desaparecen,



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 1

5

que normaliza la violencia machis-
ta para que se asuman sus causas. El 
sistema capitalista tiene la intención 
de vigilar y castigar a la sociedad en 
su conjunto, tal como Michel Fou-
cault lo entendió al explicar  y ana-
lizar el nacimiento de los sistemas 
penitenciarios. 

Retomamos aquí el concepto 
de biopolítica de Michel Foucault 
con la intención de precisar que en 
una economía capitalista el control 
sobre los territorios geográficos es 
insuficiente. A escala biopolítica el 
poder que se ejerce sobre las socie-
dades se extrapola a un control so-
bre fenómenos vinculados tanto al 
cuerpo social, como al de mujeres 
y hombres. El poder se sirve de es-
trategias gubernamentales y otras 
tecnologías que buscan mantener 
a la población dentro de sus pa-
rámetros de “normalidad”; como 
menciona Nerea, “para Foucault, 
el poder contiene dos funciones 
principales: por un lado, excluye, y 
por otro, genera. Cuando el poder 
excluye tiene la propiedad de pro-
hibir, negar, ocultar. Por el contra-

rio, cuando genera, produce verdad 
y reproduce saber” (22). 

Ante dicha producción de un 
poder que más que someter, nor-
maliza, en la actualidad vivimos 
en un sistema capitalista patriarcal 
que emplea formas de producción 
y reproducción de la información 
que no solo se abocan a describir 
los hechos como supuestamente 
sucedieron, sino que son discursos 
politizados con la función social 
de determinar las prácticas y mol-
dear la cotidianeidad de las muje-
res a través del miedo y el terror. 

El Monstruo de Ecatepec, 
mitif icación de un feminicida 
En México es habitual que los 
casos de feminicidio se aborden 
como asesinatos aislados sin en-
tender a fondo la tipología del 
crimen. Una de las narrativas más 
impactantes es la del “Monstruo 
de Ecatepec” o los “Monstruos de 
Ecatepec”, con cuyo espectacular 
nombre los medios vendieron a 
la audiencia nacional e interna-

cional al misógino Juan Carlos 
‘N’ y a su pareja Patricia ‘N’, es 
decir, representándolo(s) como 
monstruos. En particular él fue 
mostrado como un no-hombre, 
un subdesarrollado con compor-
tamientos que no corresponden 
a ningún “hombre de bien”, con 
lo cual los medios lo exoneraron 
de su responsabilidad puesto que 
al deshumanizarlo ya no hay for-
ma de enjuiciarle como un asesi-
no, sino que alcanza la gracia de 
la empatía con su realidad bestial. 
Luego entonces, ¿cómo podemos 
distinguir un hombre-humano de 
un hombre-animal en un contex-
to gobernado por medios de in-
formación que mitifican a través 
de discursos de poder como la 
psiquiatría, que exonera de la res-
ponsabilidad a partir del trauma?

Identificar a los agresores como 
alimañas, bestias o psicópatas ex-
cluye al hombre racional de toda 
responsabilidad pero, y esto es lo 
interesante y lo verdaderamente 
político, lo incluye a través de su 

Susana Fuentes: Protesta en la Glorieta Insurgentes contra la violencia sexual policiaca, 
por el caso de la joven violada dentro de una patrulla, 2019.
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exclusión, al igual que la excep-
ción incluye a la norma a partir 
de su suspensión (175).

El 4 de octubre de 2019 fueron de-
tenidos Juan Carlos, de 38 años, 
y Patricia, de 44 años, en Ecate-
pec de Morelos, Estado de Méxi-
co, mientras transportaban restos 
humanos de mujeres en la carriola 
de un bebé, al interior de bolsas de 
alimento para perro. El relato que 
ofrecieron a la Fiscalía dejó claro 
que se trataba de un caso inaudi-
to, pues confesaron que vendían 
los huesos y preparaban comida 
con partes de los cuerpos de sus 
víctimas. Juan Carlos detalló que 
asesinaba mujeres desde que tenía 
22 años y reveló que su lista de víc-
timas ascendía al menos a 20 mu-
jeres, entre las que se encontraban 
Nancy Huitrón, de 28 años; Evelyn 
Rojas, de 29, y Arlet Olguín de 23.

La forma en la que la psiquia-
tría libró de la responsabilidad 
a uno de los culpables del triple 
feminicidio de Alcàsser es muy 
semejante a cómo los medios mi-
tificaron al multifeminicida de 
Ecatepec, pues el profundo repu-
dio de ambos por el género feme-
nino, generado por el abuso de 
una mujer durante su infancia, se-
gún la interpretación psicoanalíti-
ca, en el caso de Juan Carlos, y por 
una envidia biológica provocada, 
en el caso de Antonio Anglés, por 
su supuesta homosexualidad, los 
orilló a desquitarse con todas las 
mujeres que pudieron.

En un artículo publicado por 
El País, el titular alecciona su-
tilmente no solo sobre el riesgo 
que viven las mujeres en la capi-
tal del feminicidio –“El Monstruo 
de Ecatepec: La vida de Samanta 
valió 1.400 pesos”–, sino sobre el 
poco valor que tiene la vida de una 
mujer en México. Se puede inferir 
que la contraparte de este discurso 
mediático se basa en que las mu-
jeres deben vivir en alerta por su 
integridad física y sexual, debido 

a que hay hombres-animales suel-
tos que podrían desaparecerlas 
para violarlas y torturarlas, asesi-
narlas y venderlas en partes, como 
ocurrió con el cráneo de Samanta, 
vendido a un santero.

¿En quién debe caber la pru-
dencia? ¿En nosotras, siendo seras 
racionales y pensantes, mientras 
los hombres pueden caer en mons-
truosidades por el simple hecho 
biológico de ser hombres? Aquí 
es donde toda esa maraña de re-
presentaciones mediáticas y otros 
discursos del poder se concatenan 
para que toda la culpabilidad del 
suceso recaiga siempre sobre la 
víctima, mientras que el victima-
rio es liberado de su castigo. 

Con la (re)apropiación que 
hace “feministamente” Nerea de 
los conceptos de Foucault se en-
tiende que la modernidad nunca 
llegó al cuerpo de las mujeres, ya 
que nuestros cuerpos encarnan la 
punitividad, pues continúan sien-
do aleccionados, mutilados, tor-
turados y exhibidos al público (o 
audiencias) como una total ad-
vertencia; como un mecanismo 
impregnado de un discurso total-
mente punitivo enviado a quienes 
nos atrevemos a transgredir (es 
decir, a intentar ser libres). Nerea 
señala que estos discursos habi-
tan en el cuerpo, y parte de la idea 
de las “geografías corporales” para 
concebir al cuerpo como un terri-
torio propio y soberano que es su-
mamente fácil de vulnerar: 

El concepto de geografía cor-
poral me sugiere trasladar al 
cuerpo la idea de territorio 
con todas sus acepciones de 
poder y, por lo tanto, también 
como un territorio ocupado y, 
simultáneamente, de lucha, de 
resignificación. Este territorio 
al que me refiero es un espa-
cio político e indudablemente 
social. Geografía corporal es 
el término que me permite 
posicionar el cuerpo de las 

mujeres en un territorio es-
pecífico, en el cual rigen unas 
normas y obligaciones que lo 
imprimen (142).

Marisela Escobedo: 
Desaparición forzada,  feminicidio e impunidad

Yo me quedé pensando 
en el verbo desaparecer

Sara Uribe, Antígona González 

Hace 20 años,  antes  de  que 
Ecatepec se conv ir tiera en la 
capital del feminicidio y el terror 
sexual, el territorio fronterizo de 
Ciudad Juárez marcó la pauta de la 
violencia contra mujeres y niñas, 
pues tan solo en la década 1990-
2000 se registraron más de 700 
asesinatos por violencia machista 
o de género, los cuales están 
reconocidos legalmente como 
feminicidios y cuyas v íctimas 
pasaron a la memoria colectiva 
como Las Muertas de Juárez. 

La aparición del término femi-
nicidio o femicidio marcó un hito, 
acuñado en 1996 por la antropó-
loga mexicana Marcela Lagarde, 
debido a su utilidad en la tipifica-
ción legal de lo que hasta ese mo-
mento se conocía llanamente como 
desaparición u homicidio. En una 
entrevista la también exdiputada 
federal precisó: "El feminicidio no 
es solo el acto de matar. Es el acto 
misógino de asesinar a una mujer 
en medio de una enorme toleran-
cia social. En México la sociedad 
permite la violencia contra las mu-
jeres y con gran holgura, tanto en 
espacios privados, como públicos e 
institucionales" (Camacho 2020).

Así, antes de que se normaliza-
ra la desaparición forzada de muje-
res, casos como el de Rubí Marisol 
Frayre y su madre Marisela Esco-
bedo, o como el de Yesenia Zamu-
dio, madre de María de Jesús Jaime 
Zamudio –quien ejerce un activis-
mo feminista a través de redes so-
ciales y es una mujer muy querida 



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 1

7

y respetada por las feministas del 
“bloque negro”, debido a su femi-
nismo radical– marcaron la pauta 
en las investigaciones y la búsqueda 
de justicia, aun sin el cuerpo de las 
víctimas. Recordemos las palabras 
de Nerea que mencionamos al ini-
cio, con las que se puede entender 
la imposibilidad de seguir usando 
un concepto que no coincide con la 
realidad, debido a que las mujeres 
no desaparecemos solas. Por esta 
razón Barjola extrapola el término 
desaparición forzada o involuntaria, 
empleado exclusivamente para re-
ferirse a los casos que suceden en 
regímenes autoritarios, con la in-
tención de definir “los secuestros, 
asesinatos y torturas que sistemáti-
camente sufren las mujeres” y para 
“apropiarnos de las ventajas, en el 
ámbito analítico y de enunciación, 
de su definición jurídica” (18). 

De acuerdo con la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos 
(cndh), el 16 de diciembre de 
2010, alrededor de las nueve de la 
noche, Marisela Frayre Escobedo, 
enfermera convertida en activista 

tras la desaparición forzada de su 
hija Rubí Marisol de 16 años, fue 
asesinada en la puerta del Palacio 
de Gobierno de Chihuahua, don-
de llevaba más de una semana en 
un plantón para protestar por la 
impunidad del feminicidio de su 
hija. El asesinato fue tipificado por 
Lucha Castro, abogada de Marise-
la y defensora de derechos huma-
nos, como un “crimen de Estado 
porque el Estado se benefició, 
aunque fue el escándalo mediáti-
co primero, por terminar con ese 
tipo de víctimas tan contestatarias 
y exigentes”  (cndh 2020).

Tuvieron que pasar cinco me-
ses, entre 2008 y 2009, para que, 
tras la búsqueda que emprendió 
Marisela Escobedo del cuerpo de 
su hija, ya no de su hija con vida, 
la madre recibiera una llamada de 
Ángel Valles, quien le dio infor-
mación sobre el paradero de Rubí 
Marisol. Tiempo después, Valles 
declaró durante el juicio que escu-
chó a Sergio Rafael Barraza –expa-
reja de Rubí– su confesión sobre el 
feminicidio, en la cual habló sobre 

el lugar donde quemó el cuerpo 
con ayuda de su hermano. Aun-
que el feminicida contó su crimen 
a un grupo de hombres y le pidió 
perdón a Marisela antes de ser de-
clarado inocente, las autoridades 
no pudieron comprobar su culpa-
bilidad debido a una reforma del 
sistema penal realizada en 2008, 
gracias a la cual las confesiones no 
valen si son autoincriminatorias, 
pues regularmente ese tipo de de-
claración se obtenía con tortura.  

Sobre el aleccionamiento 
de los medios de comunicación, los límites 
del sistema penal y el feminismo
La accesibilidad a los celulares y a 
las redes sociales permite que las 
personas puedan comentar, por 
ejemplo, en el caso de los videos 
que circulan en Facebook y Twit-
ter, sobre las protestas que empren-
den las madres exigiendo justicia 
por sus hijas asesinadas de formas 
brutales y atroces. Estos videos es-
tán cargados de comentarios y opi-
niones que no necesariamente se 

Susana Fuentes: Día Internacional de la Mujer, Xalapa, Ver., 2021
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realizan con conocimiento de cau-
sa, sino que también fortalecen el 
sistema patriarcal. Este es uno de 
los problemas de la comentocracia 
que alza la voz no para exigir justi-
cia, sino para emitir un juicio limi-
tado a expresiones aleccionadoras 
y moralistas, como “así no son las 
formas” o “es que esa mujer lo quie-
re quemar todo”.

Ante la desoladora y avasa-
llante realidad que viven miles de 
madres, la (re)apropiación femi-
nista de conceptos sirve para estu-
diar y mostrar el problema, porque 
las soluciones parecieran no exis-
tir frente a un sistema patriarcal 
que, aunque el feminismo lo tum-
be, día con día se vuelve a erigir. 
Por eso la propuesta feminista se 
basa en crear algo solo entre las 
mujeres, como intercambio de 
conocimiento jurídico y visibili-
zación de experiencias, porque es 
importante que la sociedad acep-
te que nos están matando, detec-
te las causas graduales y crecientes 
de la violencia machista que origi-
na los feminicidios, pues al iden-
tificarlas es más fácil que las más 
jóvenes salgan de esos violentos y 
traumáticos círculos. Como Irinea 
Buendía, madre de Mariana Lima 
Buendía, víctima de feminicidio 
en 2010, lo mencionó en el Foro 
Generación Igualdad, con claridad 
y profundo dolor: “La falta de ac-
ceso a la justicia y la falta de pers-
pectiva de género propiciaron que 
en lugar de iniciar nuestro duelo, 
postergáramos nuestro dolor para 
poder convertirnos en investiga-
doras, en activistas y poco a poco 
en defensoras de los derechos hu-
manos” (Buendía 2021).

Aunque en términos jurídi-
cos se ha avanzado mucho en la 
búsqueda de justicia desde que 
se acuñó el término feminicidio, el 
problema trasciende la manipula-
ción mediática de los feminicidios 

cada vez que los medios de comu-
nicación recriminan a las mujeres 
por atreverse a ser libres. Como lo 
testifica Irinea, el sistema peniten-
ciario también tiene sus propios lí-
mites, a pesar de su modernidad. 
No es suficiente en ningún caso, 
porque ni es capaz de resolver los 
casos de feminicidio, ni de aten-
der con perspectiva intercultural y 
de género a las madres y familiares 
de mujeres asesinadas: “El cami-
nar hacia la igualdad aún es largo, 
el contexto que vivimos las muje-
res en México es grave, sigue ha-
ciendo falta personal adecuado y 
capacitado no solo con perspecti-
va de género, sino con perspectiva 
intercultural y de derechos huma-
nos” (ibíd.).

El sistema penitenciario no 
cuenta con funcionarios capaci-
tados en perspectiva de género, 
aparte de que como bien menciona 
Irinea, tampoco hay entendimiento 
transcultural ni aplicación eficaz de 
las alertas de género. Aún es largo 
el camino hacia la justicia y, a decir 
verdad, el horizonte es desolador 
debido a que el sistema patriarcal 
se reafirma y se sostiene de diferen-
tes formas. Por ello es muy impor-
tante concientizar a la población y 
reeducarnos diariamente para de-
tener la violencia feminicida, iden-
tificar el terror sexual y exigir a las 
autoridades que investiguen a fon-
do los casos de desaparición forza-
da y feminicidio, para que no sean 
las agraviadas quienes paguen la 
condena social y la no aplicación 
de la ley. No podemos seguir per-
mitiendo que personas que no es-
tán capacitadas profesionalmente 
impartan justicia; tampoco pode-
mos continuar guardando silen-
cio en un país que pide a gritos se 
nombren actos como la violencia 
feminicida y la desaparición forza-
da porque muchas niñas, mujeres 
y madres han pagado con su vida y 

dolor este largo camino en busca de 
equidad, justicia y de todas las que 
nos faltan. LPyH
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D
el año 2016 a la fecha se han 
usado las metáforas de olea-
da, marea, tsunami y huracán 
para referirse a las crecientes 
movilizaciones feministas en 

muchos puntos del orbe occidental. 
Se trata de uno de los más amplios y 
complejos movimientos sociales, al 
que nos referiremos primero de ma-
nera amplia y luego focalizada.

Aludiremos en las siguientes 
líneas al contexto global de la pro-
testa feminista y la colocación de 
ciertos elementos dinamizadores 
de la opinión pública. Posterior-
mente focalizaremos la mirada en 
una sintética visión de las expre-
siones feministas de Argentina, 
México y España, que a partir del 
2018 tiñeron de verde y morado 
las escenas de lo público y las es-
peranzas personales. 

Conexiones globalizadas
La llegada del neoliberalismo a La-
tinoamérica en los años setenta y el 
establecimiento del mundo unipo-
lar han hecho retroceder los niveles 
de vida, salud y seguridad para mi-
llones de mujeres. En algunos casos 
peligra la integridad física de niñas 
y mujeres y, en otros, se recortan o 
amenazan logros ciudadanos dura-
mente adquiridos. En la sociedad 
red, la interconexión que favorecen 
los medios de comunicación forma 
corrientes de opinión que trascien-

den las fronteras nacionales, para 
afectarse en varios sentidos. Fue el 
caso de los procesos mediáticos de 
violencias contra las mujeres, que 
en los últimos cinco años influye-
ron en la opinión pública mundial 
y se recombinaron con las caracte-
rísticas de cada país.

Uno fue el movimiento MeToo, 
que se gestó en Estados Unidos en 
2017 y se replicó ampliamente. Ini-
ció con la denuncia al productor 
Harvey Weinstein –que por más 
de treinta años había violentado 
a muchas mujeres– y sacó a la luz 
el sistemático ataque sexual a mi-
les de mujeres, por hombres de si-
tios prominentes de la industria 
cinematográfica, pero también de 
ambientes empresariales, univer-
sitarios y hasta gubernamentales. 
Todo el año 2017 y la primera par-
te del 2018 circularon las denun-
cias que expusieron hasta en 85 
países tales formas sistemáticas de 
violencia sexual contra mujeres. 

La llegada a la presidencia 
de Estados Unidos de Donald 
Trump, en enero de 2017, fue otro 
elemento incitador de las protes-
tas feministas en ese país y varias 
ciudades europeas. Desde que era 
candidato, hizo gala de sus rasgos 
fuertemente machistas, xenófo-
bos, racistas y homófobos, lo que 
motivó protestas donde el papel 
de las mujeres fue central. 

Otro suceso que colocó en 
la opinión pública la hondura de 
la violencia de género fue el per-
formance “Un violador en tu ca-
mino”, creado por el colectivo 
chileno LasTesis como una popu-
larización de textos de la antropó-
loga feminista Rita Segato. Esta 
intervención, que se presentó en 
las protestas en su país natal, se ex-
pandió y fue escenificada en mu-
chas ciudades del mundo a fines 
del 2019 y más allá. Muy rápida-
mente se sucedieron las interven-
ciones y las reproducciones por 

MAREAS VERDES Y VIOLETAS
del feminismo en Argentina, España y México
Mayabel Ranero Castro

La llegada del neoliberalismo a Latinoamérica en 
los años setenta y el establecimiento del mundo 
unipolar han hecho retroceder los niveles de vida, 
salud y seguridad para millones de mujeres. En 
algunos casos peligra la integridad física de niñas 
y mujeres y, en otros, se recortan o amenazan 
logros ciudadanos duramente adquiridos. 
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redes sociales han alcanzado mi-
llones de visualizaciones. 

El ambiente de protesta femi-
nista y la lucha por los derechos 
de las mujeres tuvo también una 
expresión publicitaria (Femverti-
sing). A partir de 2017, la publici-
dad incorporó las siglas grlpwr 
(“Girl power”, poder de las jóve-
nes) como una recuperación de la 
discusión pública de valorizar a las 
mujeres y respetarlas. Todos estos 
elementos, de manera general, se 
posicionaron en la opinión públi-
ca a partir de 2017 y se vincularon 
con las particulares violencias ma-
chistas de cada país, para así desa-
rrollarse de formas complejas, que 
aquí puntualizaremos para los ca-
sos de Argentina, España y México.

Argentina
El desarrollo feminista reciente en 
Argentina se liga a la organización 
de los Encuentros Nacionales femi-
nistas, que se celebran desde 1986. 
Mediante la autogestión, han dis-
cutido de forma horizontal tópi-
cos emergentes de la lucha de las 
mujeres y han crecido para pasar de 
unas mil mujeres participantes en 
sus inicios, hasta las 200 000 par-
ticipantes en el encuentro de 2019 
en Mar del Plata (Barrancos 2012).

Además de los encuentros 
anuales, se han impulsado muchos 
más espacios de reflexión y acción 
feministas, que han ampliado la 
base y respaldo de las demandas, 
siendo las principales la condena 
de toda forma de violencia contra 
las mujeres y la búsqueda del re-
conocimiento político. Todo ello 
ha formado una base sólida para la 
acción política del feminismo y el 
movimiento de mujeres argentinas, 
cuya característica más destacada 
es su índole relacional, que no se 
focaliza exclusivamente en las ne-
cesidades de las mujeres, sino que 
extiende preocupaciones y solida-
ridades con otros sectores subalter-

nos de la sociedad, razón por la cual 
han logrado alianzas sinergiales en 
la lucha por la conquista de dere-
chos (Barrancos 2020). 

Ese trabajo organizativo, de 
base y relacional permite ver la ex-
pansión y hondura, en 2015, del 
movimiento Ni Una Menos. Aun-
que el suceso que detonó las ac-
ciones fue el feminicidio de una 
joven en Mar del Plata, la protes-
ta de miles de personas atacaba la 
violencia general hacia las muje-
res, el incremento de feminicidios. 
La enorme movilización nacional 
fue escalando hasta ser asumida 
la divisa más allá de las fronteras, 
como sucedió en México.

El año 2018 destacó en el país 
por la sucesión de movilizaciones 
feministas; en enero, las redes so-
ciales manifestaron su solidaridad 
con la actriz Thelma Fardín, que 

acusó de violación a Juan Dhar-
tés. Muchas figuras públicas ma-
nifestaron su solidaridad con el 
post “Mirá cómo nos ponemos”, 
iniciando así lo que se ha llamado 
el MeToo argentino, que extendió 
las denuncias de violencia sexual 
a varios campos de la vida políti-
ca. El 8 de marzo se organizó un 
extenso paro de mujeres, al que 
siguieron movilizaciones por el 
derecho a decidir, la búsqueda de 
la legalización del aborto. Aunque 
ese año no se consiguió a pesar de 
las intensas movilizaciones, la le-
galización se obtuvo en diciembre 
de 2020. En esas jornadas, mujeres 
de todas edades, pero sobre todo 
las jóvenes, usaron extensamente 
el color verde en pañoletas y pul-
seras para formar un impresionan-
te contingente que en colectivo se 
nombró la marea verde, por la cre-
ciente escalada de las manifesta-
ciones de apoyo a la demanda de 
mujeres y grupos feminizados por 
varios sectores de la sociedad ar-
gentina.

España
El feminismo español tuvo un mo-
mento de avance con la Segunda 
República (1931-1939) y luego 
un largo retroceso con la dicta-
dura franquista. Una vez termi-
nada esta, todos los ámbitos de la 
vida social debieron democrati-
zarse, siendo de capital importan-
cia los cambios en la  legislación; 
una muestra de ello fue que hasta 
1978 la Constitución Democráti-
ca aprobó la igualdad de los sexos.

A partir de allí, hubo impul-
sos modernizadores y aperturas 
económicas, lo que favoreció la 
discusión de las problemáticas 
“femeniles” en los ámbitos labo-
rales, sindicales y de los partidos 
políticos. Si ello siguió la vía insti-
tucional, por el lado de las organi-
zaciones feministas en las mayores 
ciudades de Barcelona y Madrid se 
organizaron grupos para canalizar 
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las demandas y líneas de acción. 
Destacó por ejemplo la Platafor-
ma de Organizaciones Feministas 
de esta última ciudad y en 1979 
las Jornadas Feministas de Grana-
da (Pérez 2002,7).

Con avances y derivas, el fe-
minismo español en las décadas de 
los ochenta y noventa fue ganando 
espacios en lo público y reajustes 
en los grupos de reflexión y acción 
directa. Un paso importante a fi-
nes de los noventa fue nombrar 
como violencia de género mucho 
de lo que antes se concebía como 
asunto pasional o doméstico, para 
asumirlo como problema social 
y sistémico que se cernía sobre 
muchísimas mujeres. En 2004 se 
estableció la ley contra la violen-
cia de género y, en 2007, la ley de 
igualdad. Estas medidas fueron 
importantísimas desde el punto 
de vista del reconocimiento y sus-
tento legal, pero contrastaban con 
una realidad donde seguían exis-
tiendo severas violencias y exclu-
siones entre mujeres y hombres, 
crecían la precariedad y explota-

ción laborales, y las luchas clasis-
tas y racistas se imbricaban con el 
sexismo atávico. Ello se evidenció 
–por ejemplo– en la ola de femini-
cidios del año 2014, que motivó la 
mayor organización y manifesta-
ción conjunta de más de trescien-
tas organizaciones feministas de 
toda España en 2015 cuyo mani-
fiesto enfatizaba:

El movimiento feminista con-
sidera que las violencias que 
vivimos en distintos ámbitos, 
suceden en una sociedad que 
tolera la desigualdad y resta 
credibilidad y autoridad a las 
mujeres. El machismo alimen-
ta nuestra desvalorización, 
la cosificación de nuestros 
cuerpos y la falta de respeto 
a nuestras decisiones. Igual-
mente, estas agresiones son 
inseparables de las que sufren 
las personas que no responden 
a la masculinidad hegemónica.

Hasta ese momento fue la mani-
festación más numerosa del femi-

nismo español, y contó con gran 
presencia de jóvenes que así se in-
corporaron a la lucha feminista. En 
términos institucionales, consiguió 
en 2016 que todos los grupos par-
lamentarios aprobasen un pacto 
de Estado contra la violencia de 
género. En ese ambiente ocurrió, 
en julio de ese año, la violación tu-
multuaria de una joven en Pamplo-
na, cuyo reporte en los medios de 
comunicación exhibió un patriarcal 
tratamiento legal y mediático. Para 
miles de personas se evidenció de 
esa forma la violencia machista sis-
témica de la sociedad española, lo 
que animó las protestas callejeras 
en repudio a la impunidad de los 
agresores: el grupo autodenomina-
do “la manada”. 

Muchas de las jóvenes acti-
vistas españolas vinculan estre-
chamente precariedad y violencia, 
dando forma así a un feminismo ac-
tual de acción directa, que interpela 
a un régimen que no solo no las re-
presenta, sino que puede dar vuelta 
a los derechos y conquistas conse-
guidas en tres décadas de moderni-

Indra Cano: Ellas, las que marchan
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dad democrática. La expresión de 
este joven y vigoroso feminismo 
español salió a las calles de toda la 
Península portando el color viole-
ta contra las violencias machistas, 
sistémicas y patriarcales. Un indi-
cador de su respaldo creciente pue-
de verse en las manifestaciones del 
8 de marzo. Por ejemplo, en Ma-
drid, en 2000, hubo alrededor de 
mil personas en la calle; en 2018, 
170 000 asistentes, y en 2019, 375 
000, un récord histórico. En los úl-
timos meses, en la escena pública 
aparecen sectores de defensa de 
derechos ciudadanos ganados por 
las mujeres en contra de la reacción 
conservadora y misógina que, por 
ejemplo, representa un partido po-
lítico como Vox.

México 
En México, las notorias movili-
zaciones feministas recientes han 
tomado los dos colores de la indig-
nación: la marea verde de la lucha 
por el derecho a decidir y las man-
tas violetas contra la violencia ma-
chista; lo extendido de esta última 
tiene como uno de sus infamantes 
indicadores uno de los niveles de 
feminicidios más altos en el mun-
do (Castañeda 2013).

Las demandas que histórica-
mente ha enarbolado el feminismo 
mexicano se han ido ampliando en 
las últimas cinco décadas. En sus 
inicios, en los años setenta, se bus-
caba el reconocimiento de la se-
xualidad femenina y su separación 
de la maternidad, cuya asunción 
debía ser voluntaria. En los años 
ochenta se buscó impulsar los de-
rechos laborales de las trabajado-
ras en general, especialmente de 
las mujeres de sectores populares. 
En esos momentos se introduce la 
perspectiva de género en las polí-
ticas de atención a las mujeres y la 
denuncia de la violencia de género 
(Álvarez 2020, 157).

En la década de los noventa 
se logró incidir en el ámbito pú-

blico, colaborando en el diseño 
de políticas y leyes con perspec-
tiva de género, que se busca trans-
versalizar. En conjunto los grupos 
feministas y lgbti impulsan la 
promoción y defensa de los de-
rechos sexuales y reproductivos. 
La búsqueda de la despenaliza-
ción del aborto, una constante 
en la lucha feminista en el país, 
logró su aprobación en la Ciudad 
de México en 2007. Por otro lado, 
con el avance del neoliberalismo, 
los grupos antiderechos también 
lograron instalarse en algunas gu-
bernaturas y legislaturas, con los 
retrocesos que ello supone.

En las últimas dos décadas se 
ha incrementado sustancialmente 
la violencia contra las mujeres, so-
bre todo a partir del gobierno de 
Felipe Calderón. La estadística na-
cional expresa que cerca de 70% de 
las mexicanas mayores de edad han 
sufrido algún tipo de violencia en 
su vida (Álvarez 2020, 150), por lo 
que las protestas feministas han re-
accionado de muchas formas y en 
distintos niveles. Junto a la movi-
lización creciente, se han signado 
acuerdos internacionales y nacio-
nales, como la aprobación en 2007 
de la Ley General de Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Vio-
lencia, y se han creado mecanismos 
como la Alerta de género y otros re-
cursos institucionales. 

Pero aunque los marcos lega-
les existan, las leyes no se aplican 
y las instancias gubernamentales 
en ocasiones son parte del pro-
blema. Por ejemplo, en México 
casi no se denuncian los delitos 
sexuales (solo un 10% del total) 
y, de ellos, una ínfima proporción 
se traduce en capturas o conde-
nas (Castañeda 2013). Por ello es 
que el sustancial empeoramiento 
de la vida y seguridad de mujeres 
y niñas en México ha hecho que 
la rabia empuje a la calle a miles 
de mujeres que han dicho “¡bas-
ta!” a la violencia creciente. Este 
activismo feminista, si bien crece 

en las calles, también tiende a ser 
invisibilizado y banalizado por 
las instancias gubernamentales, 
ciertos medios de comunicación 
y redes sociales. Esto genera una 
doble indignación (Cerva 2020), 
lo que incrementa la violencia en 
sus muchas formas.

En México, a partir de 2019 
se dieron numerosas expresiones 
de esta rabia explosiva contra la 
violencia sexual y feminicida. Las 
actoras de dichas movilizaciones 
son sobre todo mujeres jóvenes, 
parte de las cuales se han radica-
lizado por la nula respuesta de las 
autoridades frente a las crecientes 
muertes, torturas, desapariciones 
y violaciones de niñas y mujeres. 
Ese año específicamente se evi-
denciaron la incuria e indolencia 
de las autoridades capitalinas fren-
te a los ataques sexuales a meno-
res de edad, y se realizaron tomas 
de varias facultades de la unam. 
En agosto se organizó una de las 
mayores manifestaciones feminis-
tas, cuyas enormes proporciones 
mostraron la rabia y dolor produ-
cidos por las sistemáticas vejacio-
nes a que las mexicanas estamos 
expuestas (Acuña 2019). En su re-
corrido por las principales arterias 
de la ciudad (donde no faltaron ele-
mentos ajenos de provocación), se 
manifestaron miles de mujeres aira-
das exigiendo el inmediato cese de 
la violencia feminicida. Algunos de 
esos reclamos fueron pintados en 
muros y monumentos de la ciudad, 
lo que generó reacciones diversas 
en una opinión pública dividida: 
muchos concordaban con la rabia 
y hartazgo por la falta de respuestas 
institucionales para detener la vio-
lencia y castigar a sus responsables, 
pero otra parte del espectro públi-
co anatemizó a las feministas y sus 
“métodos vandálicos”. 

En los primeros meses de 
2020, las manifestaciones del 8 de 
marzo tuvieron una masiva pre-
sencia en muchas ciudades del 
país, seguidas por el paro  que se 
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acordó para el 9 de marzo. Ese “día 
sin mujeres” (que recordaba a los 
miles de muertas y desaparecidas) 
tuvo efecto demostrativo de su 
peso en la vida social. Sin embar-
go, al poco tiempo llegó a México 
el Covid19, que trastocó por com-
pleto la vida nacional. Con ello, la 
problemática creciente impele a 
cambiar el sentido y la forma del 
activismo feminista.

Palabras finales
Los efectos que la pandemia ha 
tenido sobre las mujeres han sido 
brutales. Por un lado, ha revertido 
algunos de los escasos avances en 
los derechos humanos de mujeres y 
niñas, y por otro ha producido nue-
vos escenarios problemáticos de 
violencia estructural en todas sus 
expresiones. Por ejemplo, la con-
tracción económica redujo más 
empleos formales de mujeres que 
de hombres, al tiempo que los tra-
bajos de cuidados al interior de los 
hogares aumentaron exponencial-
mente. En las casas, la violencia de 
género se incrementó y en México, 
hacia fines de 2020, el porcentaje 
de llamadas de emergencia con ese 
motivo aumentó 21.3% en compa-
ración con el año anterior.

Una lectura derivada de la so-
mera revisión de las experiencias 
históricas precedentes puede mos-
trar, entre otros efectos, la nece-
sidad de un nuevo planteamiento 
cultural que apuntale y profundi-
ce las luchas y demandas políti-
cas. No solo para la defensa de las 
mujeres agredidas, sino para la eli-
minación de toda la violencia que 
nos ronda. Nos parece urgente que 
los hombres se exijan una mascu-
linidad nueva que no mate, viole 
o mutile; y que las mujeres nue-
vas no tengan que defenderse de 
innumerables agresiones desde la 
infancia. Que, en suma, tratemos 
de formar un mundo más huma-
no para todas las personas. LPyH
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Académico Género y Cultura. Desa-
rrolla la línea de investigación “So-
ciología Histórica de las Mujeres en 
México. Siglos xix-xxi”
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S
eñal de su creciente fuerza o 
del rechazo a este nuevo “in-
jerto” por parte de la socie-
dad, el neofeminismo está 
cada vez más amenazado. 

Después de los primeros momen-
tos de asombro tras las revelacio-
nes de violación, intimidación y 
acoso por parte de Harvey Weins-
tein y Jeffrey Epstein, los agentes 
del orden vuelven a su lugar. En-
tonces, ¿de qué se acusa al “neofe-
minismo”, mal llamado así, ya que 
se basa en aportes teóricos que tie-
nen al menos 40 años?

Las acusaciones son diver-
sas pero se pueden resumir de la 
siguiente manera: un movimien-
to que comenzó como una lucha 
por la justicia ahora está domina-
do por el resentimiento, pisotea el 
universalismo inicial y se refugia 

en una concepción identitaria y 
victimista del feminismo; encarna 
una nueva moral puritana que des-
truye el carácter lúdico y espontá-
neo de la sexualidad y confiere al 
feminismo un carácter punitivo, 
moralizante y disciplinario; rein-
troduce la violencia en las rela-
ciones heterosexuales y fomenta 
la androfobia. Recientemente, en 
estas páginas, este nuevo feminis-
mo fue condenado al ostracismo 
por haberse vuelto aburrido y pre-
decible (referencia a una columna 
de Mazarine Pingeot, publicada el 
28 de julio), una crítica demasiado 
perezosa y condescendiente para 
insistir en ella.

Podría decirse que hay mucho 
que reprochar en un movimiento 
tan amplio y profundo como el fe-
minismo, pero el neofeminismo, 

lejos de traicionar al feminismo 
original y a sus valientes pioneras, 
continúa llevando la antorcha.

El feminismo se entiende a 
menudo como un “movimiento 
social” o un “movimiento de pro-
testa”. Esto es un gran error. El fe-
minismo no es un “movimiento”, 
sino nada menos que la segunda 
gran etapa del proceso de demo-
cratización de las sociedades eu-
ropeas, que se inició en el siglo 
xviii. Mientras las mujeres fueron 
excluidas, la democracia continuó 
siendo un proyecto inconcluso, in-
coherente y truncado, creado por 
hombres para hombres, que ni si-
quiera se dieron cuenta de que 
habían dejado a la mitad de la hu-
manidad a un lado.

Proceso histórico
En 1776, John Adams, uno de los 
líderes de la independencia esta-
dounidense –que daría al mundo 
una de sus mayores democracias– 
y futuro segundo presidente de 
Estados Unidos (1797-1801), res-
pondió a su esposa, Abigail, quien 
le suplicó que “recordaran a las 
mujeres”, que su petición “lo hizo 
reír mucho”: “Puedes estar segu-
ra que sabremos hacer algo me-

L A REVOLUCIÓN DESDE ABAJO
Las mujeres exigen una TRANSFORMACIÓN PROFUNDA “DESDE ABAJO”, 
un hecho sin precedentes en la historia
Eva Illouz

Traducción de Esmeralda Hernández Cortés

El feminismo se entiende a menudo como 
un “movimiento social” o un “movimiento de 

protesta”. Esto es un gran error. El feminismo 
no es un “movimiento”, sino nada menos 

que la segunda gran etapa del proceso de 
democratización de las sociedades europeas, 

que se inició en el siglo xviii. 
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jor que destruir nuestros sistemas 
masculinos”. John Adams tenía ra-
zón. El sistema masculino se man-
tuvo firme, lo mejor que pudo, y 
las demandas de igualdad de las 
mujeres hicieron reír a muchos 
hombres durante mucho tiempo.

El movimiento sufragista, por 
el derecho al voto de la mujer en 
Inglaterra, no tuvo éxito sino has-
ta que las mujeres recurrieron al 
terrorismo a partir de 1912 (utili-
zando bombas y causando incen-
dios para hacerse escuchar). Por lo 
tanto, el feminismo es más que un 
simple movimiento social. Cons-
tituye la segunda gran etapa del 
proceso histórico de democrati-
zación, etapa en la que las mujeres 
debieron luchar contra la sociedad 
en su conjunto, en lo más podero-
so e íntimo de esta.

Sin embargo, una vez que se 
ganó el derecho al voto y se adqui-
rieron los derechos civiles (pro-
ceso que duró hasta la década de 
1980 en varios países occidenta-
les), las mujeres se vieron obligadas 
a constatar que seguían haciendo lo 
que siempre habían hecho: ser res-
ponsables de las tareas del hogar y 
de los niños, definirse por sus cua-
lidades domésticas y la elegancia de 

su vestimenta, ser excluidas de la 
esfera pública, desempeñar un pa-
pel subalterno en la producción de 
riqueza, ser objeto de depredación 
y violencia sexuales. A pesar de su 
acceso a los derechos civiles, las 
mujeres permanecieron fundamen-
talmente devaluadas en su existen-
cia social (invisibles, excluidas de 
la gestión de los asuntos económi-
cos y públicos, relegadas a tareas in-
feriores, reducidas a su apariencia 
sexual, burladas o aduladas por su 
cuerpo, violentadas, etc.).

Movimiento 
de emancipac ión  democrát ica
Si la desvalorización continuaba 
siendo la experiencia central de la 
mujer, significaba que un mecanis-
mo más poderoso que el derecho 
formal estaba contribuyendo a las 
desigualdades de género: para que 
las mujeres ejercieran plenamen-
te sus derechos, era necesaria una 
reforma de ese inconsciente cul-
tural que avalaba su exclusión. La 
familia –lugar mítico e idílico de 
las sociedades burguesas– resulta-
ba ser el lugar privilegiado para la 
producción y el mantenimiento de 
la dominación masculina. El amor, 

la familia, el cuerpo, la sexualidad, 
la galantería, todas estas interac-
ciones que hacían de las relacio-
nes heterosexuales una fuente de 
placer, resultaron ser los vínculos 
de transmisión de la exclusión de 
la mujer de la esfera pública.

El feminismo se colocó en-
tonces en una posición que casi 
no tiene antecedente histórico: la 
de cambiar las acciones, dogmas 
y hábitos antiguos del grupo que 
las dominaba. Solo el cristianismo 
había intentado un cambio tan to-
tal y radical de comportamientos, 
de creencias, de formas de deseo y 
de la relación con el cuerpo. Pero 
la cristiandad, al menos a partir 
del siglo iv, pudo hacerlo “desde 
arriba”, creando la Iglesia, movi-
lizando el poder del Estado y sus 
ejércitos. Las mujeres exigen una 
transformación no menos profun-
da pero “desde abajo”, sin prece-
dente en la historia.

Reformar el lenguaje, los con-
tenidos, las imágenes, los gestos, 
las intenciones, los deseos cons-
tituyen los objetivos del proyec-
to de democratización feminista. 
No tenemos ningún ejemplo his-
tórico de una transformación de 
tal magnitud que haya tenido lu-

Susana Fuentes: Día Internacional de la Mujer, Zócalo capitalino, 2020.
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gar por parte de un grupo que no 
controla ninguna de las grandes 
instituciones políticas, culturales 
y económicas. Esta es, sin duda, 
la razón esencial por la que se de-
nuncia al feminismo, movimien-
to de emancipación democrática 
por excelencia: precisamente por 
la brecha entre la profundidad de 
los cambios que exige a la clase 
que lo domina y la debilidad de 
sus medios y del aparato institu-
cional que lo sustenta.

Aquí es donde las redes socia-
les entran en escena y representan 
un golpe de suerte inesperado para 
las mujeres, que se habían acos-
tumbrado a la indiferencia gene-
ralizada de la policía, los medios 
de comunicación, los tribunales y 
los parlamentos hacia sus proble-
mas: violación, acoso, violencia 
doméstica. Si se les cerraban los 
canales tradicionales de la justi-
cia, ¿no era natural que tomaran 
el camino –ciertamente menos re-
gulado pero más efectivo– de las 
redes sociales?

Neofeminismo y religión
Esta apuesta tiene un éxito brillan-
te. No hace falta decir que las redes 
sociales en ocasiones conducen a 
graves abusos (denuncias, lincha-
mientos, burla de la presunción de 
inocencia), pero, gracias a su uso, 
por primera vez los hombres po-
derosos se vieron obligados a res-
tringir su acceso directo al cuerpo 
de la mujer. Es la capacidad del 
hombre de “aprovecharse” cuan-
do le apetece y hacerlo con im-
punidad lo que el feminismo está 
transformando. Si a veces adquie-
re el aspecto de cruzadas puristas 
y justicia sumaria, es por la debili-
dad de los medios institucionales 
de que disponen las mujeres para 
transformar los comportamientos 
en el centro de la dominación.

El neofeminismo tiene aspec-
tos eminentemente criticables, en 

particular su tendencia al purismo, 
a confundir lo trivial con lo crimi-
nal. Aún más problemática es su 
indecisión sobre la cuestión del 
universalismo. Como mujer fran-
co-israelí, no puedo dejar de dar 
testimonio de los intentos cada 
vez más exitosos de los partidos 
políticos israelíes ultraortodoxos 
de prohibir y reglamentar la exis-
tencia de las mujeres en la esfe-
ra pública. Según estos partidos 
u organizaciones ultraortodoxos, 
las fotos de mujeres, incluso ves-
tidas de pies a cabeza, no pueden 
publicarse en los periódicos reli-
giosos (por ejemplo, habían borra-
do a Angela Merkel de la foto de 
los líderes mundiales marchando 
tras los atentados de 2015 contra 
Charlie Hebdo). Ningún partido 
religioso tiene mujeres; ellas no 
tienen el derecho de hablar en una 
asamblea pública o en la radio y, 
de manera más prosaica, no pue-
den sentarse al lado de un hombre 
en una ceremonia oficial.

Una religión así (y está lejos 
de ser la única) es incompatible 
con el principio democrático de 
igualdad entre hombres y mu-
jeres. Afirmar lo contrario en 
nombre de una supuesta tole-
rancia hacia las minorías religio-
sas es mostrar un compromiso 
débil con las mujeres, siempre 
las primeras en ser sacrificadas 
por otras causas. El neofeminis-
mo, por lo tanto, no ha resuel-
to su problema con la religión, 
pero es porque este tema en sí 
ha permanecido sin resolver en 
la democracia en su conjunto. El 
universalismo –a condición de 
que no sea ingenuo, ni arrogante, 
ni conquistador– ha sido y sigue 
siendo la piedra angular sobre la 
que se ha construido el feminis-
mo como movimiento que com-
pleta y profundiza la revolución 
democrática.

Terminaré con una bella cita 
de la feminista Shane Phelan: 

Si transformamos (la política 
de identidad) en una deman-
da de pureza en todos los ni-
veles de nuestra vida, estamos 
negando las vidas por las que 
comenzamos nuestra lucha. 
Si queremos ser libres, debe-
mos aprender a aceptar la pa-
radoja y la incertidumbre; en 
resumen, debemos abrazar la 
política. La política de identi-
dad debe basarse no solo en la 
identidad, sino en el gusto por 
la política como arte de la con-
vivencia. La política que igno-
ra nuestras identidades, que las 
convierte en cosas “privadas” 
es inútil, pero las identidades 
no negociables nos esclaviza-
rán, sean impuestas desde el 
interior o desde fuera”. 

La política como el arte de convi-
vir entre hombres y mujeres será la 
tercera gran etapa de la democra-
tización de nuestras sociedades. 
Para que esto suceda, los hombres 
deberán compartir su inmenso po-
der con las mujeres. LPyH

* Publicado originalmente en Le Monde, sec-
ción Tribune, versión en línea, 16 de octu-
bre de 2020. Reproducido con autorización 
del diario y de la autora. https://www.le-
m o n d e. f r / i d e e s / a r t i c l e / 2 0 2 0 / 1 0 / 1 6 /
eva-illouz-les-femmes-exigent-une-profonde-
transformation-par-le-bas-fait-sans-precedent-
dans-l-histoire_6056199_3232.html

Eva Illouz es directora de estudios en 
la Escuela de Altos Estudios en Cien-
cias Sociales (ehess por sus siglas en 
francés). Sus investigaciones se enfo-
can en la sociología de las emociones 
y de la cultura. Ha escrito numerosos 
ensayos, entre otros, Les Sentiments 
du capitalisme (Seuil, 2006), Pourquoi 
l’amour fait mal (Seuil, 2012), Happy-
cratie. Comment l’industrie du bonheur 
a pris le contrôle de nos vies, en coautoría 
con Edgar Cabanas (Premier parallèle, 
2018) y Les Marchandises émotionnelles 
(Premier parallèle, 2019).
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A 
finales de octubre del año 
pasado una fuerte ola de 
protestas de las mujeres sa-
cudió Polonia. Todo a causa 
del fallo del Tribunal Cons-

titucional polaco, que podía en-
durecer la ley sobre el aborto: se 
declaraban no acordes con la cons-
titución prácticamente todos los 
casos de aborto, inclusive en caso 
de discapacidades graves o enfer-
medades incurables del feto. Se-
gún los datos de la policía, el 28 
de octubre se organizaron en Po-
lonia más de 400 protestas, en las 
que participaron más de 430 mil 
personas. Fueron las protestas más 
masivas que han tenido lugar en 
Polonia desde el proceso de trans-
formación política en 1989. En 
muchas de las pancartas llevadas 
por las y los manifestantes apare-
cía el símbolo de las protestas, el 
rayo rojo, y uno de los lemas más 
repetidos: Piekło kobiet, el infierno 
de las mujeres. 

Aunque la causa inmediata de 
las protestas fue la amenaza de en-
durecer la ley relacionada con el 
acceso al aborto en nuestro país 
(es decir, declarar anticonstitucio-
nal la disposición de la ley sobre el 
aborto firmada en 1993 por Lech 
Wałęsa, denominada el “compro-
miso del aborto”), en las manifes-
taciones también se vio una fuerte 
crítica al gobierno conservador de 

Ley y Justicia (PiS, por sus siglas 
en polaco) que gobierna Polonia 
desde el año 2015, siendo quizás 
el eslogan más utilizado Jebać pis 
(Chinguemos a Ley y Justicia), a 
veces reemplazado por ocho as-
teriscos ***** *** (el llamado mo-
vimiento de los ocho asteriscos, 
https://www.facebook.com/Ru-
chOsmiuGwiazd) o, simplemente, 
por la palabra elocuente y directa, 
wypierdalać (a tomar por culo), 
que se ha vuelto omnipresente en 
el discurso social polaco.

Es cierto, el ataque a la liber-
tad de elección en este asunto tan 
personal y delicado ha sido y si-
gue siendo un argumento fuerte 
de miles de mujeres y hombres en 
Polonia. Sin embargo, para inten-
tar entender un poco más el tema 
y la fuerte polarización de la socie-
dad polaca (incluso de las mujeres 
mismas), resulta imprescindible 
remontarnos a la historia (aun-
que sea la de las últimas décadas) 
y tomar en cuenta la mentalidad 
polaca.

A la madre polaca se la celebra 
el 26 de mayo. En el país del Vís-
tula no se le ponen monumentos; 
sin embargo, sigue existiendo una 
estructura mental, llamada matka 
Polka, la madre polaca. Pareciera 
mentira, pero sigue habiendo mu-
jeres presas de esta imagen ideal 
de la madre: la madre que se sa-

crifica por la familia, la madre que 
pretende ser perfecta siguiendo las 
normas marcadas por la tradición 
(y, entiéndase, la Iglesia católica). 
Sin duda alguna, tiene bastante 
parecido con la “abnegada” madre 
mexicana.

¿Son los políticos quienes man-
tienen esta imagen, o al contrario, lo 
que desea la sociedad crea las pau-
tas sociales que marcan el camino 
de los gobernantes? Las cuestiones 
individuales, sociales, personales y 
políticas no dejan de entrelazarse. 
Hay una teoría interesante, la venta-
na de Overton, que reza que los polí-
ticos promueven ciertas leyes, pero 
solo porque hay aceptación social 
para dichos comportamientos y po-
líticas. En otras palabras, se trata de 
un ideario aceptable por los ciuda-
danos, un rango de políticas o pro-
puestas políticas aceptables por la 
opinión pública, que los políticos 
pueden proponer sin ser conside-
rados demasiado extremistas por 
la mayoría.

¿Qué aspecto tiene esta ven-
tana sociopolítica en la Polonia 
actual? ¿Es una ventana renova-
da, retrógrada o la misma ventana 
de siempre? ¿Y qué sería, en todo 
caso, “lo de siempre”? Para tener 
una imagen más completa de las 
relaciones de poder y de género, 
de la visión de la “familia perfecta” 
en Polonia, de las opiniones de los 

Bestias, brujas, alienígenas: 

LAS PROTESTAS DE LAS MUJERES EN POLONIA
Maja Zawierzeniec
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polacos y las polacas con respecto 
al aborto y otros asuntos ligados 
al tema, resulta extremadamente 
interesante analizar las tendencias 
sociales de las últimas décadas re-
ferentes a estas cuestiones.

Lógicamente y como se pu-
diera esperar, la primera mitad del 
año 2021 sigue influida por la situa-
ción pandémica y no se han reali-
zado encuestas en relación con la 
situación de la mujer. Es algo im-
prescindible de notar, ya que estos 
cuestionarios, al menos en el con-
texto polaco, han sido a lo largo 
de los años y las décadas un refle-
jo sui generis de los asuntos socia-
les candentes. También es preciso 
subrayar que el silencio actual res-
pecto al tema de la mujer se debe 
igualmente a cierto desgaste de los 
movimientos feministas recientes, 
como la famosa Huelga Polaca de 
las Mujeres (Ogólnopolski Strajk 
Kobiet), cuya lideresa, Marta Lem-
part, ha afirmado hace poco que se 
siente abatida, sin fuerzas, y que 
las protestas han supuesto para ella 
prácticamente solo pérdidas: per-
sonales, económicas, de salud. Que 
se ha vuelto un bien público que no 
puede ni debe hacer otra cosa que 
luchar por el bien de las mujeres. 
Admitió que va a terapia para po-
der continuar con su vida y con sus 
tareas con la mínima eficacia. Su-
frió ataques, injurias, agravios. A 
las mujeres que participaban en las 
manifestaciones se las insultó de 
todas las maneras posibles. Aparte 
de “lo obvio”, es decir, que las pro-
testas eran fruto de Satanás, se dijo 
que las participantes eran como 
bestias salvajes o hasta alienígenas. 
Uno de los periodistas de derecha 
dijo que el horrible rostro de Mar-
ta Lempart sí podría justificar la ne-
cesidad de que existiera el aborto. 
¿Pero qué ocurre ahora? Parece que 
la ola de las protestas se ha calma-
do: que, así como al quitarnos las 
mascarillas en la calle nos estamos 
olvidando de la pandemia de un día 
para otro, algo parecido, tristemen-

te, ha ocurrido con la Huelga Pola-
ca de las Mujeres.

Pero, en todo caso, ¿cómo es 
una mujer polaca, quién es real-
mente? En este contexto cabe 
plantearse varias preguntas; por 
ejemplo, cómo ha evolucionado en 
las últimas décadas la postura de las 
polacas en cuanto a las prioridades 
(familia vs. carrera profesional). En 
1993, las polacas indicaban que los 
valores más importantes en sus vi-
das eran el amor y el matrimonio 
(78%) y la felicidad de sus hijos 
(74%). La independencia econó-
mica y una vida profesional exito-
sa eran importantes para el 17% y el 
11% de las polacas, respectivamen-
te. Más de la mitad de las encues-
tadas opinaba que el matrimonio 
debía ser igualitario. Por otro lado, 
la violencia familiar era un proble-
ma bastante grave: el 18% de muje-
res admitían haber sido golpeadas 
por sus esposos.

En el mismo año, 1993, se 
realizó una encuesta respecto al 
modelo preferido de la familia, es 
decir, si debía ser más bien tradi-
cional o más bien igualitario. La 
mitad de las encuestadas indicó la 
preferencia por el modelo iguali-
tario, o sea, uno en el que ambos 
esposos dedicaran más o menos la 
misma cantidad de tiempo al tra-
bajo, al hogar y a los hijos. Sin em-
bargo, cabe notar que, al mismo 
tiempo, casi el 30% de las muje-
res opinaban que solamente el es-
poso debería trabajar, ganando lo 
suficiente para mantener a la fami-
lia, mientras que la esposa debería 
ocuparse del hogar, la educación 
de los hijos, la organización de la 
vida social de la familia. Asimis-
mo, casi el 70% de las mujeres in-
dicaba que el hombre tenía más 
responsabilidad por el nivel eco-
nómico del hogar; el 74% que 
las tareas domésticas como coci-
nar, planchar o limpiar eran una 
obligación natural de la mujer; y 
el 88% que la madre se sacrifica-
ba más por el bien de la familia y 

de los hijos que el padre. Se subra-
yaba que los lazos familiares eran 
algo primordial, ya que más del 
60% de las mujeres ya casadas vi-
sitaban varias veces por semana a 
sus padres y más del 40% a los sue-
gros. Veinticinco años más tarde, 
en 2018, la situación prácticamen-
te no cambiaba: tareas domésticas 
como lavar ropa, planchar o coci-
nar (82%, 81%, 65% respectiva-
mente) las realizaban sobre todo 
las mujeres. Un poco de humor 
negro: la tarea en la que los hom-
bres participaban más que hacía 
cinco años era sacar platos lava-
dos del lavatrastes.

En noviembre de 1996 tuvo 
lugar en Polonia un foro infor-
mativo internacional, referente a 
la igualdad de hombres y mujeres 
en la vida laboral y la compagina-
ción de la vida profesional y fami-
liar. Las opiniones eran bastante 
polarizadas. Es interesante notar 
que el 45% de las mujeres opina-
ban que el género no determina-
ba las condiciones de la vida, pero 
al mismo tiempo prácticamente 
el mismo número (43%) afirma-
ba que los hombres vivían mejor 
que las mujeres, que tenían más 
oportunidades, etcétera.

Los noventas eran años en 
los que existían pocas organizacio-
nes que se encargaban de los intere-
ses de las mujeres. Eran, sobre todo, 
sindicatos o algunas asociaciones, 
como asociaciones de mujeres pen-
sionistas. Asimismo, solamente el 
8% de las mujeres opinaba en aquel 
entonces que en el país se necesi-
taban organizaciones que pudieran 
ocuparse de sus intereses y luchar 
contra la discriminación de géne-
ro. Porque los problemas indicados 
por las mujeres se referían sobre 
todo a la situación económica de 
las familias y los asuntos matrimo-
niales, incluyendo el alcoholismo 
de sus esposos (el 7%). La discri-
minación de género era un proble-
ma notado por tan solo el 3% de las 
encuestadas.
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Los primeros datos socia-

les de Polonia postcomunista so-
bre la interrupción del embarazo 
vienen de los años 1989 y 1990. 
En junio de 1990, la mitad de los 
adolescentes estaba en contra del 
aborto y menos del 30% lo apoya-
ba. Los adultos se mostraban un 
poco más tolerantes con respec-
to al tema, ascendiendo el núme-
ro de las personas que apoyaban el 
derecho a la interrupción del em-
barazo al 45%. Otro debate bas-
tante sonado relacionado con el 
tema se refiere a la famosa pasti-
lla del día siguiente. En 2015, ha-
bía más o menos el mismo número 
de personas que apoyaban y criti-
caban esta solución (43% y 44%). 
Yo misma la usé en los últimos 
años en dos ocasiones: una vez 
la conseguí de un ginecólogo que 
las distribuía y me la vendió bas-
tante cara, en un estacionamiento 
frente a una clínica, y unos años 
más tarde se podían comprar le-
galmente, sin ningún problema, en 
las farmacias, a un precio mucho 
más justo. Ahora otra vez solo se 
consigue de manera semi-ilegal. 
En cuanto al aborto y las dificulta-
des de realizarlo en Polonia, a raíz 
de las protestas surgieron varios 
grupos de apoyo en el extranjero, 
como Ciocia Basia (la tía Bárbara), 
en Berlín,1 o Ciocia Czesia,2 en la 
República Checa. Estas organiza-
ciones ayudan a personas de los 
países en los que es difícil acceder 
al aborto o en los que es ilegal a 
realizarlo de manera segura. Todo 
pese a las amenazas del gobierno 
polaco de prohibir el llamado “tu-
rismo del aborto”: a principios de 
mayo del año en curso, los gober-
nantes polacos pidieron al gobier-
no de República Checa impedir el 
turismo del aborto de las mujeres 
polacas, advirtiendo que en caso 
contrario las relaciones checo-po-
lacas podrían verse perturbadas.

Estos debates solían (y suelen) 
referirse en Polonia a la “vida con-
cebida”. Solamente los criticados 

“izquierdistas” y los grupos lgbt+ 
(llamados en Polonia “ideología 
lgbt”) hablan directamente sobre 
el aborto, es decir, utilizan esta pa-
labra. De paso, es interesante notar 
el lenguaje que se ha utilizado en 
Polonia con respecto a la cuestión 
de la vida y los valores católicos, 
también en el contexto de inse-
minaciones artificiales. En el año 
1995 se hablaba, directamente, de 
los “niños probeta”; no se usaba la 
denominación “fecundación in vi-
tro”, incluso en títulos de encues-
tas oficiales. El debate se hizo más 
candente con la publicación de la 
encíclica de Juan Pablo II, Evange-
lium vitae, en la cual se condenaba 
la mayoría de los métodos de apo-
yo a la inseminación, ya que viola-
ban la regla de la llamada santidad 
de la vida. Sin embargo y pese a 
todo esto, el 75% de los encuesta-
dos opinaban que cuando los ma-
trimonios no podían concebir hijos 
de manera natural, deberían tener 
la oportunidad de utilizar métodos 
de apoyo. No obstante, el tema se 
consideraba extremadamente ver-
gonzoso y en caso de donantes (de 
óvulos o semen), casi el 90% de los 
encuestados indicaban que debe-
rían permanecer anónimos. Veinte 
años más tarde, ya se usaba amplia-
mente la denominación “fecunda-
ción in vitro”. La sociedad polaca en 
general apoya este tipo de procedi-
mientos, aunque sobre todo tratán-
dose de matrimonios, no de parejas 
de hecho (76% vs. 62%).

Curiosamente, el análisis de 
modelos alternativos de la vida 
familiar en Polonia, realizado 
hace dos años, muestra que dos 
terceras partes de la sociedad po-
laca aparentemente aceptan el he-
cho de que los jóvenes renuncien 
al matrimonio, de manera tempo-
ral, o incluso permanente. Esto se 
relaciona, de modo claro e inevi-
table, con el decreciente nivel de 
religiosidad, declarado por los 
polacos, así como con la mejoría 
del nivel económico y educativo. 

No obstante, como se puede pre-
ver, dicha aceptación disminuye 
con la edad (los mayores pre-
sentan opiniones más conser-
vadoras). Se indican diferentes 
razones de este estado de cosas en 
función del género: el 40% de los 
encuestados opinan que las mu-
jeres polacas prefieren no forma-
lizar sus relaciones porque temen 
un matrimonio fallido o porque 
estas obligaciones pudieran obs-
taculizar su carrera profesional 
(esta convicción ha crecido en 
los últimos años), mientras que 
los hombres, sobre todo, simple-
mente optan por una vida libre de 
obligaciones (opinión del 54% de 
encuestados), prefieren una re-
lación informal (37%) o no en-
cuentran una candidata adecuada 
para casarse. Sin embargo, las re-
laciones de pareja se consideran 
algo importante: el 67% de los 
polacos y las polacas opinan que 
ser soltero o soltera implica una 
vida menos interesante. Al mismo 
tiempo, casi la mitad de los pola-
cos acepta este modelo de vida. 
Cabe agregar que según los da-
tos de 2017, el 22% de mujeres 
de las edades comprendidas en-
tre 18-45 años declaraban que no 
quieren tener hijos, y casi el mis-
mo porcentaje (41 vs. 37%) de-
sea tenerlos en 3-4 años o en una 
perspectiva más larga. Todo a pe-
sar del programa 500+, introdu-
cido en Polonia hace cinco años, 
cuyo objetivo es el apoyo eco-
nómico mensual para hijos me-
nores de 18 años. El objetivo de 
este programa ha sido promover 
las políticas familiares; en concre-
to, que las mujeres polacas pro-
creen más hijos. Varios expertos 
y los mismos políticos del PiS in-
dican que no ha logrado su obje-
tivo. Quienes muestran un apoyo 
más fuerte al gobierno de la Ley 
y la Justicia son padres de por lo 
menos tres hijos, personas con-
servadoras y católicos practican-
tes. Los demás no tienen tantas 
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ganas de reproducirse (ni de apo-
yar a PiS).

Volviendo al tema de la igual-
dad, en 2016 la mayoría de los 
hombres declaraban que las mu-
jeres polacas no sufren discrimi-
nación. Las opiniones entre las 
mujeres están divididas en este 
aspecto: el 47% opina que tie-
nen menos oportunidades que los 
hombres, el 49% afirman que no se 
sienten discriminadas. Otra vez se 
nota una correlación fuerte entre la 
religiosidad y las opiniones sobre la 
discriminación: las mujeres católi-
cas practicantes no notan que exis-
ta algún problema al respecto.

En octubre de ese mismo año, 
2016, inician las protestas masivas 
de las mujeres en Polonia, las así 
llamadas Czarne protesty (pro-
testas negras). Aquellas protes-
tas, de hace cinco años, también 
surgieron a raíz de la amenaza de 
endurecimiento de la ley sobre el 
aborto. En aquel entonces más de 
la mitad de los polacos declara-
ba no querer cambiar la ley del 93 
o, si hubiera un cambio, en todo 
caso, liberalizarla. El 38% de los 
polacos opinaban que la vida hu-
mana debía protegerse desde la 
concepción hasta la muerte natu-
ral. Entre las mujeres, este porcen-
taje era más alto, ascendía al 45%. 

¿Las feministas polacas nos 
estaremos mordiendo la cola o, 
por el contrario, son cinco años de 
resistencia, quizás por el momen-
to menos visible en las calles y en 
los medios, pero de todas formas, 
resistencia? 

Habrá diferentes voces al res-
pecto, y yo quiero compartir, a 
manera de cierre, el testimonio 
de Raquel Delgado Martínez de 
la cdmx, que lleva más de 10 años 
viviendo en Polonia y ha partici-
pado en varias protestas:

Desde mi experiencia hay dos 
tipos de mujeres polacas: la em-
prendedora y la conformista. 
La mujer emprendedora es la 

que en cada momento quiere 
desarrollarse sin importar su 
edad o situación económica. 
Busca aprender un nuevo idio-
ma, un curso de cualquier cosa. 
La conformista, para mí, es la 
que tiene, según ella, una buena 
posición. No importa su edad 
ni su situación económica.

Creo que la palabra femi-
nista aquí es peyorativa. No se 
asocia con algo bueno. Ante 
los ojos de los demás, eres fe-
minista porque no encuentras 
pareja, porque eres lesbiana o, 
peor aún, no tienes bien defini-
da tu orientación sexual. Pero 
creo que sí, que hay un grupo 
de mujeres que son feministas 
y no tienen ningún problema 
con decirlo o practicarlo o pro-
pagarlo. Desgraciadamente, yo 
siento que es un grupo muy 
pequeño de mujeres que viven 
en grandes ciudades, que han 
viajado y hablan idiomas.

Hay también otro tipo de 
mujer que no se llama abier-
tamente feminista por miedo 
al rechazo. En otoño, cuando 
prácticamente todos los días 
andaba en las protestas de strajk 
kobiet, platiqué con varias mu-
jeres de diferentes edades, y en 
varias ocasiones mencionaron 
que estaban allí de forma anó-
nima. Les daba miedo que en el 
trabajo se enteraran de que apo-
yaban el strajk. Eso, para mí, fue 
un shock, algo así me lo podría 
esperar en la provincia, pero no 
en la capital.

Ahora que pienso en la 
mujer polaca encuentro mu-
cha similitud con la mexicana. 
Hay mujeres muy trabajadoras, 
luchonas, que muchas veces 
callan la violencia que viven en 
casa o en el trabajo. Y también 
están las que guardan las apa-
riencias, a las que les importa la 
opinión de las demás y a base 
de eso deciden en el camino de 
su vida, las que critican a otras. 

Pero sé que también hay un 
grupo de mujeres que está des-
pertando, que está abriendo los 
ojos y está empezando a decir 
bien claro que ya no más. Y no 
se rinden…”

Posdata del otoño de 2021
El día 6 de noviembre se organi-
zaron en Polonia numerosas pro-
testas bajo el lema “Ni una más” 
en honor a Isabela, habitante de la 
localidad de Pszczyna, que falleció 
en el hospital como consecuencia 
directa de las negligencias de los 
médicos y las nuevas leyes antia-
borto. Isabela, de 30 años de edad 
y embarazada de cinco meses, fue 
admitida en mal estado al hospital. 
Ya se sabía desde hacía varias sema-
nas que el feto tenía anomalías con-
génitas. No obstante, cuando llegó 
al hospital y resultó claro que su si-
tuación (oligohidramnios, es decir, 
poca cantidad de líquido amnióti-
co) suponía una amenaza a su vida, 
los médicos se negaron a interrum-
pir el embarazo, supuestamente por 
miedo a consecuencias legales. En 
los dramáticos mensajes de texto 
Isabela le contaba a su madre: ”Por 
ahora, debido a esta ley de aborto, 
tengo que esperar. No pueden ha-
cer nada. Están esperando a que se 
muera”. El feto, efectivamente, se 
murió pero pocas horas después la 
mujer falleció a causa de la sepsis. 
Estaba casada, tenía una hija. LPyH

Notas

1 https://www.facebook.com/ciociabasiaberlin
2 La tía Checa; juego de palabras con un nom-
bre eslavo popular y el nombre del país vecino.

Maja Zawierzeniec es doctora en Le-
tras por la Universidad de Varsovia, 
mexicanista polaca, docente en va-
rias instituciones educativas. Poeta 
trilingüe (es, en, pl), traductora, pro-
motora cultural, organizadora de te-
dxMarszalkowska. 

Fotografías: Maciej Urbanowicz >
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Para Sharon y Margarita, 
porque viven en mí. 

C
uando era más joven, yo de-
cía que no era feminista; una 
terquedad inútil que alimen-
taba mi frágil ego. Incluso 
cuando hice mi tesis de doc-

torado, que trataba sobre las rela-
ciones de género en una localidad 
rural de Guanajuato, continué ase-
gurando que no era feminista. No 
sé cómo llegué al punto en que 
empecé a decir que sí, que mejor 
sí quería serlo. Algo en mí se trans-
formó. Descubrí que el feminismo, 
además de un fenómeno social, 
es un estado mental; como decir 
soy introvertida, irascible, dormi-
lona, pero también feminista. Es 
una convicción personal cultiva-
da desde hace varios años, que me 
ha enseñado a comprender el sig-
nificado de la amistad, del amor, 

la justicia y el dolor. Asomarse a 
la ventana del feminismo y obser-
var los paisajes que nos ofrece im-
plica una cierta sacudida a nuestra 
subjetividad, ese universo amplio 
y contradictorio que somos. 

Dice Rita Segato que la gran 
victoria que hemos tenido las fe-
ministas ha sido en el campo dis-
cursivo. Sostiene que actualmente 
“no hay ningún compartimien-
to del campo discursivo en que 
no esté presente la cuestión de la 
mujer”. Pero añade: “Nuestra gran 
derrota está en la vigilancia y pro-
tección de los cuerpos feminiza-
dos” (Segato 2020); esto lo dice 
en relación con el aparato estatal 
y sus instituciones. La situación 
de violencia generalizada ha teni-
do efectos atroces en la vida de las 
mujeres. Estamos ante un pano-
rama de feminicidios cotidianos 
que se realizan bajo condiciones 

degradantes y crueles, y me pare-
ce que el tamaño de la crisis –cuyo 
peso lo han cargado sobre todo las 
mujeres– amerita un apoyo incon-
dicional al movimiento feminista, 
porque sin este, sin esa presencia, 
seguiríamos naturalizando prácti-
cas violentas y machistas. 

Me he dado cuenta de que en 
las redes sociales, cuando se habla 
de feminicidios, existe un argu-
mento facilón en el tono de “es que 
a los hombres también los matan”. 
La verdad me enojo un poco cuan-
do escucho esto, pero luego trato 
de serenarme y de elaborar un ar-
gumento convincente al respec-
to. Entonces pienso: “claro que a 
los hombres también los matan, y 
con la problemática del narcotráfi-
co esa violencia hacia los hombres 
es aún peor, porque muchos de los 
restos humanos que se encuentran 
en fosas clandestinas son de sexo 
masculino”. Sin embargo, el pun-
to no está ahí. No es que una vida 
valga más que otra, no es que la 
vida de las mujeres sea más impor-
tante que otras; lo que es distinto 
son las causas y circunstancias de 
cada crimen. Las feministas repu-
dian los asesinatos diarios de mu-
jeres, pero eso no significa que a 
las mujeres no nos duela que a los 
hombres los asesinen o que sean 
víctimas de desaparición forzada. 
Nos duele, y mucho. La prueba 
de ello es que actualmente exis-
ten muchos colectivos de mujeres 

Maternidades emergentes 
y nuevos feminismos: la construcción de una memoria colectiva
 Bárbara Valdés Benítez

Se trata de mujeres que conforman un enorme 
tejido femenino y que reclaman justicia por 

el feminicidio de sus hijas. […] Un proceso en 
donde los movimientos feministas tienen 

una gran participación. Se han construido 
puentes entre varias movilizaciones sociales, 

y esas mujeres que ahora son huérfanas de hijas 
representan una acción colectiva cada 

día más estridente. 
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que se han organizado para buscar 
a sus hijos desaparecidos o para es-
clarecer sus homicidios. Y no solo 
son madres; también se unen las 
esposas, hermanas y abuelas de to-
dos esos hombres a quienes extra-
ñan y buscan incansablemente.1 

Lo que se necesita es que los 
hombres se organicen y luchen co-
lectivamente contra esa violencia 
que también han padecido. Rita ex-
plica este debate espléndidamente: 

No luchamos contra los hom-
bres, luchamos contra el pa-
triarcado, que es un orden 
político que se disfraza de 
religión, moralidad y costum-
bre. Lo que hay detrás de esos 
disfraces es el primer orden 
desigual de expropiación, pres-
tigio y poder. ¿Cuál es la voz 
que vale? La voz de un hom-
bre. Eso es el resultado de una 
expropiación. El patriarcado es 
el orden fundante de toda des-
igualdad (Segato 2020). 

Creo que uno de los grandes pro-
blemas que enfrenta el feminismo 
contemporáneo es el estigma que 
existe alrededor de sus acciones. 
No hemos entendido que el fe-
minismo es ante todo plural y ha 
contribuido a que muchos hom-
bres y mujeres patriarcales en-
frenten las consecuencias que el 
machismo tiene en sus vidas. Y 
quisiera sobre todo que los hom-
bres comprendieran que la lucha 
no es contra ellos, o por lo menos 
no contra todos; el reclamo es para 
los que encarnan ese sistema. Me 
doy cuenta que muchos hombres 
creen que las feministas somos sus 
enemigas; más bien, lo que noso-
tras hemos hecho, desde todos los 
espacios en que podemos, es ha-
cerle frente a los efectos nocivos 
del patriarcado. Recordemos que 
el feminismo es un movimiento 
histórico que a lo largo del tiem-
po se ha enriquecido con aportes 
diversos y nuevas protagonistas. 

Es precisamente de ellas de 
quienes me gustaría hablar aquí. Se 
trata de mujeres que conforman un 
enorme tejido femenino y que re-
claman justicia por el feminicidio 
de sus hijas. Me gustaría ahondar en 
esto porque creo que es un proceso 
en donde los movimientos feminis-
tas tienen una gran participación. Se 
han construido puentes entre varias 
movilizaciones sociales, y esas mu-
jeres que ahora son huérfanas de hi-
jas representan una acción colectiva 
cada día más estridente. 2 

Aunque sabemos que la ma-
ternidad está envuelta dentro de 
un enorme estigma, la verdad es 
que esa irrupción emergente de las 
madres organizadas significa que 
también podemos darle la vuelta 
a esa construcción y reinventarla 
como una semilla para la resisten-
cia social. Si, como dice Segato, la 
tarea de cuidados es una tarea po-
lítica, nos estamos encontrando 
con algo más. Ahora las madres no 
solo se encargan del espacio do-
méstico, sino que también han te-
nido la valentía de sortear batallas 
legales y, en muchos casos, susti-
tuir el trabajo de las fiscalías.3

Y claro que no estamos ante 
algo nuevo; estos movimientos 
tienen una larga existencia (por 
dar un ejemplo está el caso de las 
Madres de Plaza de Mayo en Ar-
gentina).4 Pienso que tenemos la 
oportunidad histórica de reelabo-
rar nuestras prácticas y discursos 
desde una perspectiva que tome 
en cuenta todas las desigualda-
des; darnos cuenta que las de gé-
nero, justamente esas diferencias, 
provocan relaciones autoritarias y 
violentas que es necesario romper. 
Por la dimensión del problema, es 
fundamental que cualquier pro-
yecto libertario sea también anti-
patriarcal. 

Ahora quisiera hablar breve-
mente de tres casos mexicanos 
que son emblemáticos respecto al 
movimiento al que me he referido. 
Son importantes por sus logros y 

enseñanzas. Sobra decir que solo 
representan una mínima parte de 
todo ese universo. Detrás de ellas 
hay cientos de madres que han 
unido sus fuerzas. 

El primero es el caso de Les-
vy Berlín Rivera Osorio, una mu-
jer muy joven que fue asesinada 
el 3 de mayo de 2017, dentro de 
las instalaciones de la unam, en 
la Ciudad de México. La encon-
traron estrangulada en la caseta 
de un teléfono público (en la Fa-
cultad de Ingeniería). La primera 
versión mediática fue que se trató 
de un suicidio. Desde entonces, la 
madre de Lesvy, Aracely Osorio, 
ha protagonizado una lucha ad-
mirable por el esclarecimiento de 
los hechos. En ese proceso nunca 
estuvo sola; sus aliadas fueron las 
activistas, abogadas, académicas 
y estudiantes feministas. En una 
entrevista, Aracely señaló: “Tene-
mos que hacer algo con esas muer-
tes para que cobren un sentido. Yo 
creo que sí es importante lo que 
uno pueda hacer, porque se suma 
a lo que ya está y así como existe 
esa cadena de impunidad, de co-
rrupción que se teje, así nosotros 
tenemos que crear esa red, esa ca-
dena de justicia, de dolores com-
partidos”.5 En noviembre de 2019, 
el feminicida fue sentenciado a 45 
años de prisión. Lo declararon cul-
pable porque en el juicio se deter-
minó que existieron razones de 
género para llevar a cabo el asesi-
nato. Estas fueron acreditadas por 
los testimonios de amigas y cono-
cidas de Lesvy, quienes asegura-
ron que durante el tiempo que ese 
hombre fue su pareja ejerció vio-
lencia emocional contra ella. Asi-
mismo, se validaron los peritajes 
que demostraron que la causa de 
la muerte fue asfixia. 

Otro caso impresionante fue 
el feminicidio, ocurrido en junio 
de 2010, de Mariana Lima Buen-
día, originaria de Ecatepec en el 
Estado de México. A Mariana la 
mató su esposo, un policía judicial 
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1
que manipuló la escena del crimen 
y dijo que ella se había suicidado. 
La protagonista de esta historia 
fue la mamá de Mariana, Irinea 
Buendía. En marzo de 2015, lo-
gró que el caso fuera atraído por 
la Suprema Corte de Justicia. La 
sentencia marcó un precedente 
porque se determinó que la inves-
tigación debió realizarse con pers-
pectiva de género. Irinea cuenta 
que ella sabía que el esposo de su 
hija era violento, y que incluso le 
aconsejó que lo denunciara, pero 
Mariana tuvo miedo y no quiso 
hacerlo porque ese hombre era 
policía judicial.6

Por último, quiero mencio-
nar la historia de Marisela Es-
cobedo, una mujer de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, que se en-
frentó a un monstruo: el sistema 
jurídico mexicano, para esclare-
cer el feminicidio de su hija Rubí 
(asesinada por su pareja en el año 
2008). Los otros hijos de Mari-
sela emprendieron, junto con su 
madre, un camino lleno de obstá-
culos. Encima de todo, la familia 
tuvo que enfrentar el dolor de un 
doble feminicidio, porque a Ma-
risela la mataron en medio de la 
calle, a las puertas del edificio del 
gobierno estatal. Su existencia se 
volvió incómoda para los señores 
del poder.7 

La revisión de estos casos me 
hace pensar nuevamente que ese 
mandato que siempre nos oprime, 
el de ser mujer-madre, ahora sirve 
para reclamar y defender la digni-
dad. La resistencia toma la forma 
de murales que inundan de me-
moria las calles y hace que se de-
rramen lágrimas evocativas. “Vivas 
nos queremos”: es la consigna que 
ya se convirtió en aullido. Porque 
hay una hora, un momento de so-
bresalto, en donde la angustia y el 
miedo se transforman en rabia. Y 
entonces emerge una red huma-
na inquebrantable. Creo que un 
proceso maravilloso de este gran 
movimiento es que también se 

han unido los padres, hermanos 
y amigos de esas mujeres asesina-
das. Quiero pensar que tal vez ellos 
han comenzado a vincularse con 
las mujeres de su entorno de otra 
manera, ya no desde sus privilegios 
como varones sino a través de unos 
ojos cada vez más feministas.8 

Termino recordando las pa-
labras de Natalia Ginzburg, quien 
sostiene que en la vida hay dos cla-
ses de virtudes: las grandes y las 
pequeñas. Entre las grandes se en-
cuentran la generosidad, la indife-
rencia hacia el dinero, el coraje, la 
franqueza, el amor a la verdad y el 
amor al prójimo. Mientras que las 
pequeñas son el ahorro, el éxito, la 
astucia y la diplomacia. En el cora-
zón de las madres que exigen jus-
ticia, esas grandes virtudes se han 
manifestado de la forma más ex-
traordinaria. Son su alimento y su 
herramienta. Esas mujeres repre-
sentan a muchas almas lastimadas, 
y lo más admirable en ellas es que a 

partir del cruce de sus dolores fue-
ron capaces de crear algo que se 
parece a la belleza. Con esto tam-
bién recordé ese libro de Svetlana 
Alexiévich que tiene un título pre-
cioso: La guerra no tiene rostro de 
mujer, en el que cuenta su expe-
riencia al entrevistar a mujeres que 
participaron en la Segunda Gue-
rra Mundial. Hablando con ellas 
aprendió que “el sufrimiento es el 
grado superior de información” y 
es así porque la tristeza profunda 
siempre estará “en conexión direc-
ta con el misterio”. 

Existen presencias espiritua-
les que nos habitan todo el tiem-
po; son nuestras muertas. Por ellas 
se derraman lágrimas y están con 
nosotras en cada paso. Son muer-
tas que reclaman su lugar. Y hay 
bocas que las nombran, que re-
cuerdan su paso por la tierra. Un 
día impensable y gris cayeron en 
unas manos insensatas que odian 
todo lo que tocan. Pero se queda-
ron las madres, las hermanas, las 
hijas y las amigas. Nos quedamos 
todas para hacerlas vivir. LPyH
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Alexiévich, Svetlana. 2015. La guerra no 
tiene rostro de mujer. México: Debate. 

Ginzburg, Natalia. Las pequeñas virtudes. 
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Segato, Rita: Feminismos: debates pendien-
tes. 2020. Conferencia por YouTube, 
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Notas

1 Y creo que es un tema que merece una discusión 
muy amplia. El proceso que han llevado estos co-
lectivos ha sido realmente admirable. Pensemos, 
por ejemplo, en las madres y padres de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa o en el Colectivo Soleci-
to en Veracruz. También hay que tener presente el 
caso de María Herrera Magdaleno, quien actual-
mente tiene desaparecidos a cuatro de sus ocho 
hijos. Fue a partir de esta experiencia tan dolorosa 
que ella decidió participar en el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad. 

La revisión de estos 
casos me hace pensar 
nuevamente que ese 

mandato que siempre 
nos oprime, el de ser 
mujer-madre, ahora 

sirve para reclamar y 
defender la dignidad. 
La resistencia toma la 
forma de murales que 
inundan de memoria 
las calles y hace que 

se derramen lágrimas 
evocativas. “Vivas 

nos queremos”: es la 
consigna que ya se 
convirtió en aullido.
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 2  Esa orfandad es doble; muchas de las hi-
jas de esas mujeres también eran madres. Niños 
y niñas se quedan bajo el cuidado de las abue-
las, tías o hermanas. La infancia se convierte en 
víctima indirecta del feminicidio. Esas muertes, 
repentinas y violentas, también impactan la eco-
nomía familiar; varias de ellas representaban el 
sustento principal de sus hogares. 

3  Recomiendo la lectura de una obra de 
reciente publicación, El invencible verano de Li-
liana (2021), de la escritora Cristina Rivera 
Garza. Es la crónica de una experiencia perso-
nal que la marcó: el feminicidio de su herma-
na menor. 

 4 Un ejemplo contemporáneo de este tipo 
de movimientos de mujeres es la Caravana de 
Madres Centroamericanas, quienes desde hace 
más de 15 años viajan desde sus países de origen 
(Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatema-
la) hacia México, en busca de sus hijos desapa-
recidos (todos migrantes). Gracias a la caravana, 
ya son varios los casos de reencuentros familia-

res. Este tema merecería un texto aparte, pero 
si se quiere explorar más sobre la situación de 
Centroamérica, propongo el excelente libro de 
Alberto Arce: Honduras a ras de suelo. Crónicas 
desde el país más peligroso del mundo (2016). 

 5 La entrevista aparece en el reportaje 
“Las madres de las jóvenes asesinadas en Mé-
xico no pueden llorar”. YouTube, Canal El País. 
Publicado el 24 de noviembre de 2017. 

6  Entrevista realizada a Irinea Buendía. 
La conversación aparece en un reportaje del ca-
nal de Youtube de Univisión Noticias. Se rea-
lizó en el marco del segundo aniversario de la 
victoria de Irinea ante la Suprema Corte. Fue 
publicado el 25 de marzo de 2017. 

 7 La información de este caso la obtuve 
gracias a un hermoso documental dirigido por 
Carlos Pérez Osorio: Las tres muertes de Marise-
la Escobedo (2020). En el filme se observa a Ma-
risela haciendo caminatas desde Ciudad Juárez 
hasta la capital del estado, así como su decisión 
de instalar un plantón permanente frente al pala-

cio de gobierno. Una imagen imborrable es la del 
funeral de Marisela, en el que su hijo Juan dirige 
unas palabras a los asistentes y en ellas reivindica 
el valor y coraje de su madre. 

 8 Vuelvo a Segato porque advierte un de-
bate crucial al respecto: “La estructura de la 
masculinidad es corporativa. Los hombres son 
permanentemente juzgados y evaluados en su 
capacidad para formar parte de esa corporación. 
Tienen que darse cuenta que pueden matar de 
distintas formas, no solo con revólver. La desobe-
diencia al mandato es fundamental para que la his-
toria humana tome otro camino” (Segato 2020). 

Bárbara Valdés Benítez es profesora-
investigadora del Instituto de Investi-
gaciones Histórico-Sociales de la uv. 
Doctora en Ciencias Sociales por El Co-
legio de Michoacán. Líneas de investi-
gación: estudios de género en contextos 
rurales y antropología de la mujer. 

 

Susana Fuentes: s/t
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Para Luis Fernando Granados
con cariño, siempre…

H
ablar de feminismos siempre 
resulta complejo, pues es pen-
sar en movimientos sociales 
actuales y pasados, en la me-
moria y en otras épocas; pero 

también requiere analizar crítica-
mente posturas políticas e ideoló-
gicas y reflexionar sobre distintas 
teorías de género en disputa. Bas-
te con recordar la última marcha en 
que participamos antes de la pan-
demia, cuando empezamos a en-
cerrarnos poco a poco en espacios 
y circuitos más reducidos. En mi 
caso fue en Xalapa, el 8 de marzo de 
2020. Recuerdo cómo, al lado de 
estudiantes y colegas, me sentí par-
te de esa ola verde que se alzó bajo 

el canto de “La culpa no era mía, ni 
de dónde estaba, ni cómo vestía…”, 
hasta pintar de morado a miles de 
mujeres en muchos países y con-
tinentes. Nos pudimos ver en las 
redes cantando en diferentes idio-
mas. Ahí estábamos, participando 
de movimientos masivos donde ex-
presiones culturales riquísimas se 
encuentran con reclamos desgarra-
dores ante la violencia contra noso-
tras. Esta voz de cambio trascendió 
los medios que aún pretenden ma-
quillar la realidad. Desde las calles 
y las redes sociales se descubrió a 
quienes defienden un sistema jurí-
dico que limita nuestro derecho a 
ejercer la ciudadanía plena en tér-
minos de equidad.

En estos dos años de quedarnos 
en casa las cosas no han cambiado 
para mejor; más bien se iluminaron 

viejos espectros para verlos bien de 
cerca. En Afganistán, los talibanes 
llegaron al poder para imponer una 
ideología que reduce a las mujeres 
literalmente a sombras, que existen 
solo porque son necesarias para la 
reproducción. El triunfo de estos 
fundamentalistas representa el lí-
mite más alto del odio. Ante ello, 
la trampa es negar que existan mi-
radas similares en sociedades más 
“cercanas”. Por ejemplo, las postu-
ras de grupos evangélicos en Esta-
dos Unidos o antiaborto en España; 
sin olvidar a Donald Trump, quien 
hizo gala de su desprecio hacia las 
mujeres con sus actitudes y discur-
sos contra su esposa, contra Hillary 
Clinton, Michelle Obama o Alexan-
dria Ocasio-Cortez. En México no 
nos quedamos atrás: las desafortu-
nadas declaraciones de amlo sa-
can a relucir su visión arcaica sobre 
nuestro lugar en la sociedad. Asunto 
no menor en un país con decenas de 
feminicidios diarios.

El huracán de la historia 
contemporánea: la emergencia de los 
fundamentalismos y neoconservadurismos
En la actualidad, las relaciones 
de género normalizan prácticas y 
creencias que sostienen sistemas 
inequitativos y excluyentes. Ante 
ello, las mujeres realizan acciones 
colectivas y se organizan política-
mente para articular demandas y 

Mujeres en el ojo del huracán 
de la historia contemporánea1

Dora Cecilia Sánchez Hidalgo

Donald Trump  […] hizo gala de su desprecio 
hacia las mujeres con sus actitudes y discursos 

contra su esposa, contra Hillary Clinton, Michelle 
Obama o Alexandria Ocasio-Cortez. En México 

no nos quedamos atrás: las desafortunadas 
declaraciones de amlo sacan a relucir su visión 

arcaica sobre nuestro lugar en la sociedad. 
Asunto no menor en un país con decenas de 

feminicidios diarios.
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proponer cambios desde su pro-
pia realidad. Estos movimientos 
evidencian un cambio generacio-
nal, donde la apertura de espacios 
logrados por la comunidad lgbti 
posibilita la diversidad y, al mis-
mo tiempo, visibilizan la violen-
cia contra nosotras. Como una 
reacción, surgen grupos funda-
mentalistas que se resisten a los 
cambios sociales, económicos, 
políticos y culturales que rompen 
con un ideal de lo femenino. Estas 
posturas enarbolan banderas que 
“defienden” el papel social de las 
mujeres, lugar definido a partir de 
características “naturales” que las 
hacen más capaces para el cuida-
do y la reproducción de la especie 
y menos dotadas para desarrollar 
trabajos formales fuera de casa. El 
ejemplo más evidente son grupos 
como los talibanes, los evangéli-
cos, Vox o Provida, que preten-
den reducir las luchas feministas 
a una forma de pensar que solo 
busca subvertir el orden existen-
te para tomar el lugar de los hom-
bres. Con ello homogeneizan a las 
feministas como un símbolo de la 
“mujer del conflicto” y, por lo tan-
to, como blanco de ataque de los 
movimientos extremistas. La fa-
lacia del argumento es que, si las 
reacciones conservadoras ante el 
feminismo se deben a la radica-
lización de las feministas, enton-
ces es fácil culpabilizarlas a “ellas” 
como las responsables de generar 
el odio que da pie a los fundamen-
talismos. Al reducir la diversidad 
de las posturas feministas y los de-
bates de las teorías de género, vio-
lentan y agreden a quienes buscan 
consolidar, desde el orden nor-
mativo y en la vida cotidiana, las 
profundas transformaciones his-
tóricas que suceden en la actua-
lidad. Acusan a cualquier grupo, 
organización, colectivo e indivi-
duo partícipe de este cambio, de 
representar una amenaza ideológi-
ca externa que desestabiliza su no-
ción del ser mujer (Butler 2021). 

Ahora bien, si estas reacciones 
al cambio son cada vez más fuer-
tes, ¿cómo entender la resistencia 
de quienes se montan en discur-
sos elaborados sobre falacias de lo 
que se supone debe ser “el lugar 
de la mujer” en la sociedad? ¿Qué 
nos dicen las corrientes que se 
oponen a garantizar los derechos 
que millones de mujeres conside-
ran legítimos en su lucha por ser 
independientes y autónomas? In-
vestigar sobre este asunto se hace 
cada vez más necesario, pues los 
movimientos fundamentalistas 
generan y reproducen la desigual-
dad contra la cual se manifiestan 
las mujeres; por ello, hay que tra-
tar de explicar por qué tenemos 
tan naturalizada la idea de que las 
mujeres somos reproductoras y los 
hombres productores.

El ojo del huracán: 
reflexiones teóricas sobre las identidades de género
En la ciencia política y la socio-
logía, muchas veces se pasa por 
alto la historicidad de la violencia 
contra las mujeres. Esta mirada 
sincrónica (que elabora modelos 
cuantificables a partir de índices) 
supone que las demandas “legíti-
mas” se “negocian” en el ámbito de 
la política, donde los intereses de 
los actores económicos y políticos 
convergen. Los acuerdos algunas 
veces responden a esas deman-
das sociales, pero por lo regular 
priorizan el orden y el statu quo. 
Centrarse en las dinámicas de la 
negociación desde lo normativo 
permite analizar cómo se resuel-
ven crisis, se ejerce el poder y se 
legitima la política pública. Lo que 
se oculta es la complejidad de las 
transformaciones estructurales, 
tanto en el orden económico, po-
lítico y social, como en lo simbó-
lico y lo cultural. No se dice cómo 
todas estas demandas surgen en 
un contexto histórico específico, 
ni cómo son tendencias históricas 
más profundas que también ge-

neran resistencias y cambios, así 
como las condiciones para el sur-
gimiento de fundamentalismos. 

De manera que las demandas 
por derechos deben explicarse en 
el tiempo en términos históricos, 
generacionales y espaciales, es de-
cir, en los lugares de trabajo, espar-
cimiento, socialización y tránsito; 
en distintos niveles de significa-
ción y apropiación de las correla-
ciones entre los espacios urbano, 
rural, virtual, presencial; y en el 
paisaje imaginado y vivido, en la 
redefinición de lo público y lo pri-
vado. Ante esta complejidad, que 
a veces resulta avasallante, quienes 
participamos de la academia y los 
debates teóricos, tenemos la obli-
gación de repensar cómo estamos 
estudiando esto que sucede tan rá-
pido, que nos habla de cambios es-
tructurales en lo político y en lo 
personal, que son parte de nues-
tra historia contemporánea. De lo 
contrario, especialmente los histo-
riadores, obtendremos respuestas 
como: “Eso es pura teoría, pero en 
la realidad las mujeres siempre han 
sido así o asado…”

Partamos de que en las cien-
cias sociales se discute cómo los 
significados de distintas identi-
dades –como hombre o mujer– 
se definen y reconfiguran en el 
ámbito relacional, como parte de 
procesos sociales y culturales que 
convergen con tendencias políti-
cas y eventos contingentes. En este 
sentido la categoría de género es-
tudia la representación de la “mu-
jer” como una construcción social 
que permite comprender formas 
de actuar, de reproducción so-
cial, normas, prácticas y códigos 
de convivencia y, con ello, cono-
cer cómo hemos llegado a organi-
zar el mundo en el contexto donde 
vivimos. Al no ser estático , ni de-
terminante, el ser mujer ha signifi-
cado diferentes cosas en el tiempo 
histórico, en el tiempo actual, en la 
vida cotidiana y en nuestra propia 
historia personal.
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En la indagación de la mujer 

como una construcción social, la 
disciplina histórica tiene mucho 
que aportar, sobre todo cuando 
se hace con una perspectiva de 
género. Esto porque la categoría 
de género ayuda a explicar cómo 
en contextos históricos y espa-
cios específicos, desde la organi-
zación y la resistencia, las mujeres 
rompen con ideas que las definen 
como frágiles e inferiores a los 
hombres, especialmente en su ca-
pacidad de autonomía. Un análi-
sis histórico con una perspectiva 
de género también ayuda a com-
prender cómo se ha definido el lu-
gar de la mujer en la sociedad en 
la esfera de lo privado, es decir, en 
la casa. Con esto en mente, pode-
mos explicar cómo, en su lucha 
por demandas políticas y sociales, 
su identidad debe comprenderse 
como algo dinámico y relacional, 
que está en disputa con las ideolo-
gías sobre la naturaleza de la mu-
jer. Sin embargo, la identidad no 
es “natural”, ni se define en un sis-
tema binario donde se enfrentan 
dos seres que se entienden des-
de lo opuesto. Un ejemplo de esta 
“naturalización de lo binario” es 
que se encasilla a las mujeres de un 
lado, por ser más aptas para cuidar 
a los niños porque son más tier-
nas, sensibles, pacíficas, estables, 
pacientes y abnegadas. Mientras 
tanto, la naturaleza de los hom-
bres se limita a ser fuertes, viriles, 
mejor adaptados para no dejarse 
“ningunear”, más aptos para reali-
zar trabajos que impliquen auda-
cia, concentración y decisión, ya 
sea para defender su hogar, país o 
patria.

Desde este mandato de género 
las características asignadas a cada 
sexo generan problemas que son 
comunes a todas las mujeres den-
tro de lo privado y lo íntimo. De 
este supuesto se desprenden dos 
tensiones: 1) que esas mismas ca-
racterísticas se traducen en elemen-
tos de significación que configuran 

y reconfiguran sus identidades en 
el tiempo como madres, esposas, 
compañeras, amigas, militantes, 
trabajadoras, prostitutas; y 2) que 
esas “características” no afectan por 
igual a todas las mujeres, debido a 
las diferencias de clase, origen (ru-
ral-urbano) e idioma, y a la segre-
gación que generan los discursos 
racistas. A pesar de esto, lo cierto 
es que las actividades del cuidado 
tocan a todas y las ubican en una 
realidad de las estructuras socio-
económicas, y la contradicción es 
que la labor en el cuidado no se 
considera una actividad económi-
ca porque las mujeres la realizan de 
manera “natural”. En este aspecto 
hay que evitar una visión economi-
cista, que reduzca el problema solo 
a una cuestión monetaria: que al-
guna autoridad o ley obligue a pa-
gar a las mujeres por cuidar. No. 
Lo que se debe cuestionar es por 
qué se sigue partiendo de que eso 
le “toca” a las mujeres. 

Mujeres y movimientos 
feministas: una reflexión histórica
En la historiografía de las mujeres 
en la Revolución, se han estudia-
do diferentes grupos de acción co-
lectiva por demandas específicas 
(como la ocupación de tierras y la 
construcción de colonias agrarias 
y de trabajadores, o la reapertura 
de las iglesias), hasta sus formas de 
organización en movimientos sin-
dicales (por mejores condiciones 
de trabajo y salariales) y su par-
ticipación política en las ligas fe-
meninas agrarias y en los partidos 
políticos para obtener el derecho 
al voto y la ciudadanía plena.2 Asi-
mismo, el llamado “giro biográfi-
co” estudia las trayectorias de las 
militantes de partidos de izquier-
da, quienes aun bajo la presión 
por parte de sus mismos compa-
ñeros, para que moderaran sus de-
mandas, nunca abandonaron sus 
feminismos, lo mismo que las su-
fragistas. Investigaciones sobre la 

prensa anarquista han hecho apor-
taciones trascendentes, que sacan 
a la luz las luchas vanguardistas 
por llevar a la discusión públi-
ca temas controvertidos como el 
aborto, el control de la natalidad, 
la legislación sobre el divorcio y 
los derechos civiles, el significado 
del amor libre y la maternidad, o 
la prostitución como una salida de 
la pobreza. 

En el contexto histórico de la 
Revolución y las vanguardias, los 
movimientos políticos y socia-
les que afloraron en todo el mun-
do en las décadas de 1920 y 1930 
cuestionaron la idealización de la 
mujer como una forma de control 
social desde la vida cotidiana, los 
lugares de trabajo, en el campo y 
la ciudad. Acerca de estos proce-
sos, Jocelyn Olcott ha mostrado 
que, ante la amenaza del fascismo 
y el sinarquismo, el Frente Único 
Pro Derechos de la Mujer, confor-
mado en 1935, fue una organiza-
ción política que legitimó la lucha 
femenina con un discurso nacio-
nalista legitimado por su lealtad 
a la Revolución. Si la “mujer” te-
nía la capacidad de decidir apo-
yar a la Revolución y de proteger 
a su país, entonces, ¿cómo justifi-
car que se le negara la ciudadanía 
plena? De acuerdo con Olcott, el 
hecho de que la iniciativa de re-
forma política no fuera aprobada 
muestra cómo los debates sobre 
ciudadanía para definir quién te-
nía derecho a ejercerla desestabi-
lizaron las ideologías de género; 
las ideas naturalizadas de lo que 
deben ser la mujer y el hombre 
en un sistema binario. De mane-
ra que estos debates reflejan ten-
dencias de cambios culturales y 
sociales más profundos, por lo 
que hay que recuperar la historio-
grafía que estudia a las organiza-
ciones de mujeres “desde abajo” 
y cómo estas surgieron en la vida 
cotidiana, para diferenciar en qué 
sentido eran parte de cambios es-
tructurales y coyunturales más allá 
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de lo que los legisladores pensaran 
que era la mujer. 

Un ejemplo de este trabajo in-
vestigativo es el libro de Heather 
Fowler-Salamini sobre la vida co-
tidiana de las mujeres trabajadoras 
en los beneficios de café en Córdo-
ba, Veracruz. Esta historia devela 
la configuración de los espacios de 
trabajo donde interactuaban y se 
relacionaban mujeres y hombres, 
en una cadena productiva agroin-
dustrial, dentro de la economía 
atlántica. Desde ahí las mujeres se 
organizaron para exigir mejores 
condiciones laborales, pero tam-
bién fueron cambiando su percep-
ción del honor, de la maternidad, 
de los códigos sociales para rela-
cionarse con los trabajadores, con 
sus esposos, con sus compañeros 
y compañeras y con la maternidad. 
Pudieron experimentar el salir a 
la calle y gastar su propio dinero 
con el que mantenían a sus fami-
lias, al mismo tiempo que apren-

dieron a denunciar los abusos de 
los supervisores. De acuerdo con 
Fowler-Salamini, la organización 
laboral dentro de los beneficios de 
café fue parte de la política revolu-
cionaria; desde ahí, las trabajado-
ras eligieron a sus representantes 
para los sindicatos, conformando 
una cultura de las mujeres trabaja-
doras. Desde la organización po-
lítica las luchas de las mujeres se 
centraron en demandas específi-
cas, como por ejemplo, la compra 
de los molinos de maíz, mejoras 
salariales, la creación de escuelas 
normalistas y estancias infantiles, 
que reducían en lo inmediato su 
carga de trabajo y les abrían otros 
espacios de socialización y partici-
pación en la esfera pública. 

Desde el oficio de la histo-
ria no se trata de analizar a los fe-
minismos del pasado con ojos del 
presente, sino de hacer un llamado 
para explicar cómo este discurso (el 
mandato de género) no es nuevo, ni 

va a dejar de repetirse, precisamen-
te porque es una dinámica de con-
trol. Si entendemos los contextos 
donde surge el conflicto, será posi-
ble resignificar a los movimientos 
como resistencia en el tiempo y el 
espacio. El movimiento de hoy es 
muy diferente a los surgidos en la 
ebullición revolucionaria y de las 
vanguardias, a principios del siglo 
xx . Hoy, las demandas tienen que 
ver con la decisión de ser madre y 
en qué momento de la vida, con los 
derechos para definir la identidad 
sexual y la legalización del aborto, 
todo esto ante la innegable violen-
cia contra las “mujeres” en diferen-
tes niveles (desde los feminicidios 
hasta el gaslighting (violencia co-
tidiana de baja intensidad). Del 
mundo de efervescencia política y 
cultural de la década de los veinte, 
es posible rescatar los debates en la 
prensa, especialmente en la prensa 
anarquista, sobre el amor libre, el 
divorcio, la maternidad, la prosti-

Annie Hervert: Mi genealogía femenina
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tución, el salario y el aborto; estos 
debates mantuvieron el cuestiona-
miento frontal al supuesto lugar 
de la mujer en la sociedad. En esta 
época hubo cosechas abundantes 
de pintoras, escritoras, cineastas, 
productoras, políticas, activistas y 
también de maestras, lideresas sin-
dicales, secretarias, campesinas, 
trabajadoras del servicio domésti-
co y amas de casa, quienes deses-
tabilizaron el mandato de género, 
para resignificar su identidad en 
una sociedad revolucionaria.

¿Qué podemos aprender del 
pasado? ¿Qué nos dicen las lógi-
cas de la historia de los movimien-
tos feministas y las reacciones en 
su contra? Creo que la historia nos 
ayuda a enmarcar las preguntas 
concretas en el presente y desde ahí 
plantear críticas directas, informa-
das, frontales y propositivas: 1) ¿en 
qué contexto histórico está el de-
bate?; 2) ¿cuáles son los cambios 
económicos y sociales que vuelven 
a poner en la mira la esencia misma 
de la “producción y reproducción 
social”?; 3) ¿qué significa el cuida-
do y la reproducción en términos 
económicos, culturales e identita-
rios en un sistema capitalista? 

A manera de colofón
Cuando en mi curso Acción Co-
lectiva y Organización Política 
de las Mujeres en la Revolución 
Mexicana, 1920s”, las alumnas se 
sorprenden de que ya en esa “épo-
ca” se discutiera en la esfera pú-
blica el derecho al control de la 
natalidad, al divorcio, al aborto, 
así como la relación entre pobre-
za y prostitución, o las posibili-
dades sociales de una maternidad 
elegida, les respondo que en mis 
tiempos de universitaria en Mé-
xico la homosexualidad se veía 
como algo anormal y que, para la 
gente “pro”, tener un amigo gay 
era cool, pero que ir a “sus” antros 
todavía levantaba sospechas. Ha-
blar abiertamente de lesbianismo 
era aún más complicado. Gracias 
a las discusiones en clase en torno a 
las distintas teorías de género con 
una perspectiva histórica de las 
luchas políticas de las mujeres, 
la universidad se convierte en un 
espacio donde nuestras identi-
dades de género se resignifican 
en distintas temporalidades. En 
este contexto, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación declaró 

inconstitucional la penalización 
del aborto. Debemos celebrar 
este hecho histórico, pero no de-
jar de cuestionar cómo se logró 
esta decisión política y por qué 
ahora. LPyH

Referencias

Butler, Judith. 2021. Género y sus diversas 
interpretaciones. Conferencia en el 
marco de la filu-uv, 19 de agosto, 
filu.uv.mx. https://youtu.be/dN9S-
vx3EAWU.

Fowler-Salamini, Heather. 2013. Working 
Woman, Entrepreneurs, and the Mexi-
can Revolution. The Coffee Culture of 
Córdoba, Veracruz. Lincoln Univer-
sity of Nebraska Press.

Olcott, Jocelyn. 2005. Revolutionary Wo-
men in Postrevolutionary Mexico. 
Durham: Duke University Press.

Notas

1 Quiero agradecer a todos los miembros del 
Cuerpo Académico Espacio, tiempo y cultura y 
a quienes han participado de sus seminarios, en 
especial a la Dra. Ana Fontecilla por su honesti-
dad intelectual y por incentivame a incursionar 
en los debates teóricos feministas; a la Dra. Vir-
ginie Thiébaut por su solidaridad incondicional 
y sus enseñanzas metodológicas para leer el terri-
torio como espacio de lo vivido; especialmente a 
Teresita Hérnandez Ceballos por su rigurosa lec-
tura, y al Dr. Alfonso Colorado por sus palabras 
siempre certeras y por no dejarme nunca aban-
donar un texto en un cajón. También reconozco 
que, en el cultivo de estas reflexiones, abrevé de 
las inquietudes de las alumnas Zeltzin Peralta, 
Amelia Abud y Tania García; espero que encuen-
tren aquí ecos de sus voces. 

2 En México, las mujeres votan para elegir 
presidente por primera vez en 1955.

Dora Cecilia Sánchez-Hidalgo Her-
nández es doctora en Historia de Améri-
ca Latina por la Universidad de Chicago. 
Profesor-investigadora del Instituto de In-
vestigaciones Histórico-Sociales de la uv. 

Annie Hervert: Territorio-cuerpo



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 4

1

LA VIOLENCIA DOMÉSTICA contra 
las mujeres en méxico: determinantes culturales, 
socioeconómicos e institucionales*

Minea Valle-Fajer
Traducción de Esmeralda Hernández Cortés

E
l presente análisis tiene como 
objetivo contribuir a la re-
flexión sobre la violencia do-
méstica contra las mujeres en 
México. Para esto, partiré de 

una simple observación, a saber, 
que la violencia es una práctica so-
cial ejercida por los hombres para 
controlar, someter y oprimir a las 
mujeres. Desde esta perspectiva, la 
violencia es la manifestación más 
grave de un sistema patriarcal que 
estructura las relaciones sexua-
les con el único propósito de for-
talecer la posición dominante de 
los hombres y de mantener a las 
mujeres en una posición subordi-
nada (Zimmerman y Watts 2002, 
1233).

La violencia doméstica no so-
lamente representa un atentado a 
los derechos humanos que pue-
de tener consecuencias sobre nu-
merosos aspectos de la vida de las 
personas que son víctimas; cons-
tituye igualmente un problema 
de salud pública. Es un fenómeno 
que afecta a todos los países, sin 
importar la clase social, el origen 
étnico o el nivel de educación de 
las personas. Sin embargo, como 
tema tabú, la violencia contra las 
mujeres está poco documentada 
tanto cuantitativa como cualita-

tivamente. Esto es especialmen-
te cierto en México. Teniendo en 
cuenta las particularidades cul-
turales, socioeconómicas e insti-
tucionales propias de México, es 
conveniente abordar el tema con-
siderando varios determinantes 
como la pobreza, las desigualda-
des sociales, la flexibilización y 
feminización del mercado labo-
ral, pero también por el hecho de 
que el desempleo está más exten-
dido entre los hombres que entre 
las mujeres. Todos estos factores 
representan fuentes de tensión y 
de conflicto en la pareja que se tra-
ducen en diversas formas de vio-
lencia doméstica. Y más allá de 
los factores de orden estrictamen-
te económico, cabe señalar que la 
subordinación de las mujeres fren-
te a los hombres es reforzada por 
modelos culturales que contribu-
yen fuertemente a estructurar el 
poder de los hombres en detri-
mento de las mujeres.

Por otra parte, estudiar el 
contexto político e institucio-
nal mexicano resulta igualmente 
importante, sobre todo porque 
México se ha adherido a varios 
convenios internacionales contra 
la violencia y la discriminación de 
género y ha puesto en marcha polí-

ticas públicas, así como programas 
destinados a proteger los derechos 
de la mujer. Además, las leyes de 
los estados mexicanos varían mu-
cho en lo que respecta a la violen-
cia y la discriminación de género. 
Sin embargo, la falta de coordina-
ción entre el gobierno federal y los 
estados hace que el tratamiento le-
gislativo de la violencia doméstica 
sea aplicado de manera diferente 
por las autoridades locales.

Por lo tanto,  buscaremos 
comprender mejor la violencia 
doméstica ejercida contra las mu-
jeres en México a través del análi-
sis de factores de riesgo culturales, 
socioeconómicos e instituciona-
les. En cuanto a esto, la pregunta 
que queremos responder es la si-
guiente: ¿cuál es la influencia del 
contexto socioeconómico, cultu-
ral e institucional sobre la natura-
leza de la violencia doméstica en 
México y sobre la efectividad de 
los medios de intervención esta-
blecidos para contrarrestarla?

Primero que nada, presentaré 
una definición de la violencia do-
méstica contra la mujer, así como 
el contexto internacional que per-
mitió considerarla como un tema 
relacionado con los derechos hu-
manos. Veremos que las acciones 
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realizadas por las Naciones Uni-
das y el movimiento feminista en 
Latinoamérica han contribuido 
a dar forma a la política interna 
en varios países buscando mejo-
rar la situación de las mujeres, re-
ducir las desigualdades y luchar 
contra la violencia de género. Pos-
teriormente, analizaré el contexto 
mexicano, destacando los deter-
minantes socioeconómicos, cultu-
rales e institucionales que influyen 
en la incidencia de la violencia do-
méstica. De igual manera, explica-
ré cómo estos determinantes dan 
forma y estructuran las relaciones 
de género que subordinan la posi-
ción de las mujeres y refuerzan el 
poder de los hombres, y finaliza-
ré proponiendo algunas medidas 
que, si son adoptadas por el go-
bierno federal, podrían atacar esta 
problemática.

1. El contexto internacional 
y la definición de la violencia doméstica contra 
las mujeres
Según los datos recopilados por 
la Organización Mundial de la Sa-
lud (oms), la pareja conyugal es 
el principal responsable de la vio-
lencia contra la mujer. Sobre eso, 
Margaret Chan, directora gene-
ral de la oms, escribe lo siguiente: 
“Sabemos que la violencia ejerci-
da por la pareja íntima es la for-
ma de violencia más extendida 
en la vida de las mujeres, mucho 
más que las agresiones o violacio-
nes cometidas por extraños…” 
(Chan 2007). La violencia do-
méstica es considerada como un 
proceso en el que una pareja adop-
ta una serie de comportamientos 
violentos contra el otro (violencia 
física, sexual, psicológica y econó-
mica) con el propósito de contro-
lar y mantener su control sobre 
este. Todas las formas de violen-
cia ejercidas contra las mujeres no 
son solamente una manifestación 
de desigualdad de género, sino, 
sobre todo, un mecanismo de do-

minación que privilegia la supre-
macía masculina y subordina la 
posición de las mujeres (Watts y 
Zimmerman 2002, 1232). Ade-
más, la violencia doméstica puede 
tener graves consecuencias sobre 
la salud de las mujeres maltrata-
das, que pueden ir desde la angus-
tia psicológica hasta los trastornos 
emocionales y, a veces, incluso la 
muerte (feminicidio).

Hasta fines de los años ochen-
ta, la violencia contra las mujeres 
era considerada como un asunto 
relativo a la vida privada e íntima. 
La denuncia de todos los tipos de 
violencia contra la mujer por los 
movimientos feministas desde la 
segunda mitad de los años seten-
ta en diferentes regiones del mun-
do, así como las acciones llevadas 
a cabo por iniciativa propia de las 
Naciones Unidas, habían permi-
tido plantear la cuestión a nivel 
internacional y convertirla en un 
caso que tenía que ver con la pro-
blemática de derechos humanos. 
Durante el “Decenio de las Na-
ciones Unidas para la Mujer”, que 
abarcó de 1976 a 1985, la onu or-
ganizó tres grandes conferencias 
con el fin de estudiar la situación 
de las mujeres en el mundo. Estas 
conferencias tenían como objetivo 
promover la igualdad de los dere-
chos de las mujeres y luchar con-
tra toda clase de discriminación 
de género. Sin embargo, la violen-
cia contra la mujer no fue aborda-
da ni tratada de manera explícita 
hasta 1993, con la adopción de la 
Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en Viena, de la “Declara-
ción sobre la eliminación de la vio-
lencia contra la mujer”. Según esta 
Declaración, la violencia contra la 
mujer significa: “todo acto de vio-
lencia por pertenecer al sexo feme-
nino, que cause o pueda causar a 
las mujeres un daño o sufrimiento 
físico, sexual o psicológico, inclu-
yendo la amenaza de tales actos, la 
coacción o la privación arbitraria 
de la libertad, ya sea en la vida pú-

blica o privada” (Naciones Unidas 
1994). Posteriormente, otra con-
ferencia de las Naciones Unidas 
dedicada a las mujeres –sin duda 
la más importante–, celebrada en 
Beijing en 1995, propuso una hoja 
de ruta o plan de acción para instar 
a los gobiernos a incluir una pers-
pectiva “específica de género” en 
las políticas y los programas pú-
blicos, así como en la legislación 
de sus países para reforzar el po-
der de las mujeres a nivel social, 
económico y político. Igualmente, 
propuso a las autoridades públicas 
establecer mecanismos y reformar 
las leyes existentes para prevenir 
y combatir la violencia contra la 
mujer (Cuarta Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre las Muje-
res 1995).

En el caso específico de Lati-
noamérica, al principio, las mujeres 
se movilizaron contra las dictadu-
ras y los gobiernos autoritarios 
protestando por la violación de los 
derechos humanos perpetrada por 
los regímenes en cuestión (Hem-
ment 2004, 818). En segundo lu-
gar, con el regreso de los poderes 
civiles, el movimiento feminis-
ta latinoamericano se estructuró 
dentro de organizaciones no gu-
bernamentales (ong) y sus esfuer-
zos se tradujeron en el surgimiento 
de una lógica de cooperación con el 
Estado para denunciar la discrimi-
nación de género y proponer ini-
ciativas que promueven la igualdad 
de oportunidades entre hombres y 
mujeres (Marques-Pereira 2001, 
18). En este contexto, la problemá-
tica de la violencia contra la mujer 
ha tomado un lugar destacado en 
los movimientos feministas latino
americanos que la han denunciado 
como un problema social grave que 
debe ser tomado en cuenta por los 
gobiernos de sus países. Estos mo-
vimientos reclaman la adopción de 
medidas concretas para prevenir y 
combatir la violencia contra la mu-
jer en todas sus formas. Gracias al 
contexto internacional favorable a 
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la eliminación de la violencia con-
tra la mujer, así como a la contri-
bución del propio movimiento 
feminista, los gobiernos de varios 
países han puesto en marcha leyes 
para la protección de los derechos 
de las mujeres y mecanismos insti-
tucionales para prevenirla.

En los años siguientes, en va-
rios países de norte y sur, las en-
cuestas nacionales y los registros 
administrativos de los ministe-
rios de Justicia o de Salud han 
recopilado datos sobre las dife-
rentes formas de violencia con-
tra la mujer, con el fin de resaltar 
el alcance del fenómeno y ayudar 
a encontrar mecanismos para re-
ducirla. Sin embargo, el núme-
ro de denuncias presentadas por 
violencia doméstica sigue siendo 
muy bajo y en gran medida está 
subestimado, pr incipalmente 
porque aún es tolerada en varios 
contextos. Esta es, entre otras, la 
situación que prevalece en Méxi-
co, donde varios determinantes 
específicos tienen un mayor im-
pacto sobre los niveles de violen-
cia doméstica.

2. La influencia del contexto 
socioeconómico, cultural e institucional sobre 
la incidencia de la violencia contra las mujeres 
en México
2.1. Los determinantes socioeconó-
micos
Antes de los años ochenta, el Estado 
mexicano jugaba un papel activo en 
la vida económica y social del país, 

lo que lo había llevado a establecer 
programas sociales para asegurar a la 
población un nivel mínimo de bien-
estar, para ayudar a los más desfavo-
recidos, para garantizar el empleo y 
las pensiones. Además, era respon-
sable de la construcción de obras 
de infraestructura como carreteras, 
hospitales y escuelas. De igual ma-
nera, fue el promotor del desarrollo 

Susana Fuentes: s/t

Annie Hervert: Nueva tierra
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industrial del país, que financió con 
ingresos por petróleo y préstamos 
externos. Sin embargo, desde la lle-
gada al poder de gobiernos domina-
dos por tecnócratas, México adoptó 
drásticas reformas neoliberales que 
limitaron la injerencia del Estado en 
la esfera económica y favorecieron 
los intereses de las empresas nacio-
nales y trasnacionales en detrimento 
de la población. En efecto, el retiro 
del Estado de la economía y del de-
sarrollo económico, acompañado de 
los recortes financieros impuestos a 
los programas sociales, así como la 
reducción de los fondos destinados 
al sistema educativo y al servicio de 
salud por las privatizaciones de em-
presas públicas estratégicas, tuvie-
ron graves consecuencias en el nivel 
de vida de la población mexicana.

Por otra parte, la firma del 
Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (tlcan), du-
rante el sexenio del presidente 
Carlos Salinas de Gortari, tuvo 
como consecuencia una flexibili-
zación de las normas laborales que 
se tradujo en un marcado aumento 
del empleo informal, en la pérdi-
da de seguridad laboral, así como 
en la feminización del mercado 
de trabajo (Gómez-Luna 2000). 
El tlcan también provocó un 
aumento del desempleo en Méxi-
co, especialmente entre los hom-
bres, y provocó la marginación 
de las mujeres campesinas, antes 
subvencionadas por el gobierno 
mexicano, quienes se vieron obli-
gadas a migrar a zonas urbanas o a 
Estados Unidos. Además, esta si-
tuación se agravó cuando la crisis 
económica de 1994 golpeó al país 
y sus socios capitalistas impusie-
ron políticas de ajuste estructural. 
En definitiva, esta nueva integra-
ción del país en la economía inter-
nacional y las presiones ejercidas 
sobre el gobierno para atraer in-
versión extranjera a toda costa han 
tenido impactos negativos para la 
población, como el aumento de la 
pobreza y la desigualdad de ingre-

sos, así como la acentuación de 
las disparidades regionales (Sti-
glitz 2002).

En cuanto al aumento de la po-
breza, existe una controversia en 
torno al cálculo del porcentaje del 
nivel de esta en la medida en que 
las cifras oficiales del gobierno lo 
sitúan alrededor del 47%, en 2004, 
según el Comité Técnico para la 
Medición de la Pobreza, mientras 
que el investigador mexicano Ju-
lio Boltvinik lo establece en más 
del 75% de la población mexicana 
(Boltvinik 2007). Según el Institu-
to Mexicano de las Mujeres, 60% 
de las personas viven en extrema 
pobreza y son las mujeres las más 
afectadas; esta “feminización de la 
pobreza” refleja la generalización 
de la desigualdad de género y la 
falta de oportunidades ofrecidas a 
las mujeres (Instituto Nacional de 
las Mujeres, Estadísticas con enfo-
que de género, 2007). Además, la 
brecha de ingresos entre los más 
ricos y los más pobres también ha 
aumentado, lo que profundiza las 
desigualdades en los niveles de vida 
dentro del país. En este sentido, la 
desigualdad salarial afecta más a las 
mujeres porque ganan entre 0.8% 
y 34.1% menos que los hombres 
(ibíd). Esta falta de ingresos juega 
un rol importante ya que provoca 
situaciones estresantes dentro de la 
familia y contribuye a la incidencia 
de la violencia (Anderson 2005).

Peor aún, se han reforzado las 
disparidades regionales entre los 
estados del norte de México, situa-
dos en el límite de la frontera con 
Estados Unidos; los estados del 
centro del país, que experimentan 
mejores condiciones de vida, y los 
del sur, donde el porcentaje de po-
bres es más elevado (pnud 2003, 
33). Varios investigadores recono-
cen que esta disparidad regional 
puede ser explicada en razón de la 
concentración de actividades eco-
nómicas en los estados del norte y 
del centro del país, donde están es-
tablecidas las multinacionales. La 

zona sur del país continúa siendo 
la menos integrada en el proceso 
de desarrollo económico, ya que 
es la región donde el gobierno ha 
invertido menos en infraestruc-
tura vial y de transporte (Dávila, 
Kessel y Levy 2003, 6). En estas 
condiciones, no es sorprendente 
que las empresas manufactureras 
provenientes de Estados Unidos y 
Canadá hayan decidido instalarse 
en ciudades fronterizas como Ciu-
dad Juárez, Chihuahua, Monte-
rrey, Tijuana, Mexicali, Torreón, 
Reynosa y Laredo con el fin de re-
ducir sus costos de producción y 
aumentar su competitividad. El 
aumento del sector manufacture-
ro –es decir, el número de maqui-
las– en estas ciudades alcanzó el 
7.26% entre 1990 y 1999, mientras 
que el empleo aumentó un 10.36% 
durante este periodo (Barajas et al. 
2004, 12). Estas maquilas son fá-
bricas de ensamblaje de bajo va-
lor agregado que se caracterizan 
por la gran cantidad de mano de 
obra no calificada que ocupan. 
De hecho, el 85% de los emplea-
dos que trabajan ahí son mujeres 
jóvenes con un bajo nivel educa-
tivo, sin experiencia y que traba-
jan hasta 12 horas diarias con una 
remuneración por debajo del sala-
rio mínimo sin ninguna prestación 
social ni seguridad laboral. En este 
tipo de negocios, se prefiere con-
tratar mujeres, por una parte, por-
que aceptan trabajar por un salario 
muy bajo –sobre todo porque las 
habilidades requeridas para este 
tipo de empleo son “evidentemen-
te femeninas”– y, por otra, porque 
son más dóciles y fáciles de mane-
jar que los hombres (Collins 2002, 
932). El discurso habitual de los 
directivos de estas empresas es: 
“que prefieren contratar mujeres 
porque se adaptan mejor a traba-
jos que requieren velocidad ma-
nual o movimientos repetitivos” 
(Collins 2002, 932). Además, en 
el resto del país, donde no se en-
cuentra una presencia tan grande 
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de industrias, la participación de 
las mujeres en el mercado labo-
ral ha aumentado igualmente en 
la economía informal, especial-
mente en el sector comercial y de 
servicios, donde las mujeres son 
generalmente asignadas a este tipo 
de trabajo (Moreno-Uriegas 2000, 
122). Es así que, a nivel nacional, 
la tasa de participación económi-
ca de las mujeres pasó del 34% 
en 1995 al 38% en 2004, mien-
tras que la de los hombres bajó 
del 78% en 1995 al 75% en 2004 
(inegi, Tasa de participación eco-
nómica nacional por sexo, 2007).

Este aumento de la presencia 
de las mujeres en el mercado labo-
ral, aunado a la falta de oportuni-
dades de empleo para los hombres 
y la insuficiencia de recursos eco-
nómicos, son una fuente impor-
tante de tensión y conflictos en 
las parejas, que puede resultar en 
diversas formas de violencia do-
méstica. Además, la Encuesta Na-
cional sobre la Dinámica de las 
Relaciones en los Hogares (endi-
reh), realizada en 2006 –que tuvo 
por objetivo documentar y medir 
la incidencia de las diferentes for-
mas de violencia intrafamiliar en 
el país– concluyó que la violencia 
afectaba a las mujeres indepen-
dientemente de la clase social, el 
nivel educativo y el medio en que 
vivían (rural o urbano). Sin em-
bargo, esto no significaba que al-
gunos grupos no fueran menos 
vulnerables que otros, como las 
mujeres indígenas y las mujeres 
provenientes de entornos desfavo-
recidos. A propósito, hay toda una 
corriente de pensamiento feminis-
ta que recientemente propuso es-
tudiar más a fondo la realidad de 
estos grupos de mujeres que están 
aún más marginadas y oprimidas 
que las otras (Corbeil y Marchand 
2007, 8). De esta forma, las in-
vestigaciones feministas actuales 
muestran que algunos compo-
nentes identitarios y rasgos socia-
les más allá del sexo o del género, 

como la raza, el grupo étnico, las 
discapacidades, la religión, la clase 
social y la orientación sexual, pue-
den desempeñar un papel impor-
tante para el riesgo de violencia 
doméstica contra la mujer. Bajo 
esta lógica, Hill-Collins introdujo 
el concepto de “sistema de opre-
siones entrecruzadas” o “matriz de 
opresión” para designar los efectos 
múltiples y enmarañados del racis-
mo, el sexismo y las relaciones de 
clase sobre la violencia doméstica 
(Hill-Collins 1990, 225).

En México, la relación entre 
empleo femenino y violencia do-
méstica parece claramente esta-
blecida. De hecho, el 44% de las 
mujeres mayores de 15 años que 
viven con su pareja conyugal y 
que son económicamente activas 
reportaron haber experimentado 
alguna forma de violencia domés-
tica durante los últimos 12 meses 
previos a la entrevista. En compa-
ración, el 38% de las mujeres des-
empleadas, que se quedan en casa 
haciendo las tareas del hogar, han 
sido víctimas de este tipo de vio-
lencia. Esto se puede explicar por 
el hecho de que el trabajo conlleva 
una dimensión simbólica para los 
hombres; para ellos el trabajo es 
una forma de construir su masculi-
nidad. Así, las nociones de mascu-
linidad están íntimamente ligadas 
a la concepción de la responsabi-
lidad de los hombres de proveer 

y administrar los recursos econó-
micos del hogar. Cuando la mujer 
tiene un empleo remunerado, la 
identidad masculina al parecer se 
ve amenazada y los hombres recu-
rren entonces a la violencia para 
restablecer su posición dominante 
y asegurar el control en la relación 
de pareja. Esta situación se agrava 
cuando la mujer tiene un trabajo 
y el cónyuge está desempleado. Al 
respecto, la investigación de Mac-
millan y Garner (1999) ha mos-
trado que el riesgo de violencia 
doméstica para las mujeres traba-
jadoras está relacionado con la si-
tuación laboral de su pareja. Los 
hombres desempleados se sien-
ten en desventaja en comparación 
con sus esposas y manifiestan su 
frustración a través de conductas 
violentas que les permiten recupe-
rar la autoridad perdida. Además, 
existe una estrecha relación entre 
desempleo y alcoholismo; ambos 
son mencionados juntos en la En-
cuesta Nacional sobre la Dinámica 
de las Relaciones en los Hogares 
como desencadenantes de la vio-
lencia doméstica. En la mayoría de 
los casos, el esposo presuntamen-
te agredió a la mujer mientras es-
taba bajo la influencia del alcohol 
y desempleado.

En suma, podemos ver que, en 
el caso de México, ciertos factores 
socioeconómicos como la insufi-
ciencia de recursos financieros, la 
flexibilidad y feminización del mer-
cado laboral, así como el aumento 
del desempleo entre los hombres, 
son todos factores que conducen a 
la violencia doméstica.

2.2. Los determinantes culturales

México sigue siendo una socie-
dad patriarcal, “machista”, basada 
en valores como la superioridad 
masculina, que sanciona una jerar-
quía de sexos que protege la supre-
macía de los hombres. El caso más 
emblemático y, al mismo tiempo, 

Cuando la mujer 
tiene un empleo 
remunerado, la 

identidad masculina 
al parecer se ve 
amenazada y los 

hombres recurren 
entonces a la violencia 

para restablecer su 
posición dominante.
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más alarmante de violencia contra 
las mujeres en México es el de los 
asesinatos perpetrados en Ciudad 
Juárez. Desde la década de 1990, 
más de 400 mujeres han sido ase-
sinadas y en la mayoría de ellas 
se han encontrado signos de tor-
tura, violación y mutilación. Va-
rias razones han motivado estos 
crímenes, ya sea violencia intra-
familiar o actividades vinculadas 
al crimen organizado de las ban-
das de narcotraficantes (Ensalaco 
2006, 420). De hecho, el aumen-
to de crímenes perpetrados contra 
las mujeres en la sociedad mexica-
na representa la forma más salvaje 
de hipermasculinidad. Sin embar-
go, lo que es aún más grave en es-
tos feminicidios es la impunidad 
y la corrupción que imperan en 
Ciudad Juárez, los cuales permi-
ten a los culpables escapar de la 
justicia, así como la indiferencia 
mostrada por el gobierno federal, 
que no estuvo implicado en este 
asunto antes del 2003. Finalmen-
te, las gestiones realizadas por las 
autoridades del estado de Chihua-
hua, donde se encuentra Ciudad 
Juárez, para encontrar a los auto-
res de estos delitos demostraron 
lo inútil que era la vida de las mu-
jeres a los ojos de las autoridades 
en cuestión.

Además, señalamos anterior-
mente que el contexto económico 
mexicano ha cambiado considera-
blemente en las dos últimas déca-
das, transformando con ello el rol 
tradicional de las mujeres. Enton-
ces, además de tener que cumplir 
con las tareas domésticas habitua-
les y cuidar a los niños, las muje-
res ingresaron a la fuerza laboral 
para ganar dinero y contribuir con 
los ingresos familiares. Sin embar-
go, este cambio no se produce sin 
problemas, ya que no va acompa-
ñado de un cambio en las percep-
ciones culturales de los hombres 
(Olivera 2006, 109). Efectivamen-
te, aún persiste un gran número de 
prácticas sociales discriminato-

rias contra las mujeres en la cultu-
ra mexicana. Se acepta prohibir a 
las mujeres realizar ciertas tareas y 
actividades por el simple hecho de 
ser mujeres o incluso especificar 
los atributos que deben tener para 
solicitar ciertos puestos de traba-
jo. Por ejemplo, algunas ofertas re-
quieren que solo los hombres se 
postulen, mientras que otras de-
tallan las características físicas 
que la candidata debe mostrar. 
En resumen, se espera que la mu-
jer realice tareas “propias de su 
sexo”. Corresponde a las mujeres 
asumir las actividades tradicional-
mente ligadas a la reproducción y 
a los hombres las vinculadas a la 
producción. La sociedad tam-
bién acepta que los hombres ga-
nen un salario más elevado que el 
de las mujeres, porque ellos tie-
nen la responsabilidad financie-
ra del hogar. Por esta razón, en un 
gran número de familias se privi-
legia la educación de los hombres 
en detrimento de la de las muje-
res, dando por sentado que ellas se 
casarán y que permanecerán en la 
casa para asumir totalmente sus ta-
reas del hogar. Además, en el mer-
cado laboral las mujeres suelen ser 
despedidas por embarazo, sobre 
todo en el sector de las maquilas. 
Ellas enfrentan más obstáculos a la 
hora de buscar empleo y es más di-
fícil que las contraten si tienen hi-
jos. Al respecto, no existe ninguna 
iniciativa por parte de los emplea-
dores para conciliar responsabili-
dades en el trabajo y las asumidas 
en el ámbito familiar (Secretaría 
de Desarrollo Social, Primera En-
cuesta Nacional sobre Discrimina-
ción en México, 2005).

En México, la masculinidad 
hegemónica determina y legiti-
ma una estructura de autoridad 
patriarcal tanto a nivel de la so-
ciedad como de la familia. En este 
sentido, el aumento de la violen-
cia intrafamiliar puede enten-
derse como el resultado de una 
transformación en la división del 

trabajo entre hombres y mujeres, 
en la medida en que esta trans-
formación puede ser percibida, 
por parte de los hombres, como 
susceptible de alterar la dinámi-
ca de poder dentro del hogar. Por 
otra parte, el término macho sue-
le tener en sí mismo una conno-
tación positiva como la capacidad 
de un hombre para proporcionar 
bienestar económico a su familia 
(Gutnmann 1997, 842). Esta se-
ría la razón por la cual la mujer, 
cuando tiene acceso a los recur-
sos económicos, amenazaría la 
autoridad de su esposo, mientras 
que este trata de mantener inalte-
rada la relación de poder dentro 
de la familia. La violencia se in-
terpreta entonces como una ma-
nera de reforzar la seguridad del 
hombre y como un medio para re-
tomar el poder perdido en la es-
fera económica (Oropesa 1997, 
1293). Por último, es socialmente 
aceptado que los hombres tengan 
actitudes agresivas y autorita-
rias para demostrar que son ellos 
quienes “mandan” en la relación: 
“la agresión es un componente de 
una imagen cultural idealizada de 
masculinidad, la violencia puede 
ser usada para mostrar a otros que 
uno es un hombre de verdad” (An-
derson 2005, 857; traducción de 
ehc). Este tipo de conducta se re-
produce de generación en genera-
ción cada vez que un niño ve a su 
padre golpear o maltratar a su ma-
dre para resolver conflictos fami-
liares.

Algunos mexicanos piensan 
que las mujeres prefieren estar en 
una relación en la que son abusa-
das. Según ellos, es una muestra 
de amor por su parte. De esta ma-
nera, demuestran que se interesan 
en ellas. De ahí las expresiones co-
munes en México como “le pego 
porque le gusta” o “pégame pero 
no me dejes”. Peor aún, algunos 
prejuicios o conceptos erróneos 
todavía son socialmente acepta-
dos; entre ellos circula la idea de 
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que la mujer es quien provoca la 
violencia con su comportamiento 
y conducta, sobre todo en lo que 
respecta a la violencia sexual. Ade-
más, muchos conciben a las mu-
jeres como sumisas, por lo que 
sería normal que soporten agre-
siones físicas, sexuales, psicoló-
gicas o emocionales por parte de 
sus maridos. En un estudio sobre 
la violencia en la Ciudad de Méxi-
co, Finckler (1997) encontró que 
los miembros de la familia exten-
dida no intervienen para ayudar a 
la mujer cuando está experimen-
tando un conflicto matrimonial 
que muchas veces implica violen-
cia física. Así, la mujer permanece 
desprotegida y aislada del apoyo 
familiar, al menos hasta que sus hi-
jos lleguen a la edad adulta y pue-
dan protegerla. Es más, la mayoría 
de ellas no denuncian la violencia 
de la que son víctimas porque: “es 
un asunto de la vida privada que 
no amerita una denuncia” (Secre-
taría de Salud 2003), e incluso se 
sienten culpables y responsables 

de la violencia, hacia la que sien-
ten miedo, desamparo y vergüenza 
(Agoff et al. 2006, 308). El senti-
miento de impotencia hace que la 
mujer pierda confianza en sí misma 
y albergue la falsa percepción de 
que no dispone de los medios para 
cambiar la situación. Además, teme 

por su vida y la de sus hijos. De he-
cho, las mujeres víctimas de violen-
cia intrafamiliar han interiorizado 
a tal punto las agresiones por parte 
de sus esposos como una práctica 
social que la violencia misma se ha 
convertido en parte de las normas 
aceptadas dentro de la pareja.

Susana Fuentes: Interludio

Susana Fuentes: Un retrato de mi hermana
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En resumen, la violencia es 

parte de una dinámica de poder 
dentro de la relación de pareja, 
a partir de la cual tales prácticas 
sociales y culturales sirven para 
construir las nociones de “mascu-
linidad” y “feminidad”. Así, el uso 
de la violencia entre los hombres 
es una práctica social que les per-
mite expresar su identidad mascu-
lina. De esta manera, la violencia 
masculina se fomenta socialmen-
te como expresión de un ideal 
masculino (Anderson 2005). En 
cambio, la construcción de la “fe-
minidad” concibe a las mujeres 
como pasivas, sumisas a su cón-
yuge y deseosas de mantener la 
armonía en el hogar, en lugar de 
buscar el poder en la relación de 
pareja. Es así como hombres y 
mujeres, a través del juego de los 
modelos culturales, interiorizan 
y construyen simultáneamente 
este conjunto de normas, valores 
y costumbres en torno al cual se 
desarrollan comportamientos e 
interacciones con el sexo opuesto.

2.3. Los determinantes institucio-
nales

A partir sobre todo de la década de 
los setenta, el contexto internacio-
nal fue particularmente favorable 
para alentar al gobierno a introdu-
cir cambios dentro de los países a 
fin de mejorar la situación de las 
mujeres. Es así como el gobierno 
mexicano suscribió y ratificó casi 
todas las convenciones de Nacio-
nes Unidas, en particular la de 
1979 sobre la Eliminación de To-
das las Formas de Discriminación 
contra la Mujer, la de 1993 sobre 
la Eliminación de la Violencia con-
tra la Mujer, la de 1995 sobre la 
Plataforma de Acción adoptada en 
Beijing para contribuir a la igual-
dad de género, al igual que la de la 
Organización de Estados Ameri-
canos adoptada en Belém do Pará, 
Brasil, en 1998, destinada a com-

batir la violencia contra la mujer.
El conjunto de logros de es-

tos convenios, así como la presión 
de la sociedad civil y de la comu-
nidad internacional, han asegura-
do que el combate a la violencia 
contra la mujer se haya traduci-
do en una serie de reformas jurí-
dicas y legales y en la creación de 
instancias formales para atender-
las. En 1997, el Congreso nacio-
nal mexicano aprobó reformas a 
los códigos civil y penal en virtud 
de las cuales, por primera vez, la 
violencia física y psicológica en 
el contexto familiar fue conside-
rada un delito que debe ser san-
cionado y castigado. En 1999, el 
gobierno federal, con el apoyo de 
universidades, centros de investi-
gación, organizaciones de mujeres 
y varios organismos gubernamen-
tales, adoptó un Programa Nacio-
nal contra la Violencia Familiar 
(pronavi) que estableció medi-
das a nivel de instituciones pú-
blicas, sobre todo aquellas que 
proveen servicios de salud, para 
ayudar en la prevención de la vio-
lencia y la protección de las mu-
jeres víctimas de esta. En 2001 se 
creó el Instituto Nacional de la 
Mujer. Este organismo del gobier-
no federal inicia acciones y adopta 
proyectos destinados a mejorar las 
condiciones de vida de la mujer, la 
igualdad de género y la lucha con-
tra la discriminación de género. 
Posteriormente, en 2003, ante la 
presión de la comunidad interna-
cional y de las ong, grupos de mu-
jeres, intelectuales, académicos y 
otros miembros de la sociedad que 
denuncian al gobierno del estado 
de Chihuahua por su negligencia 
frente a los responsables de los fe-
minicidios perpetrados en Ciudad 
Juárez, la Cámara de Diputados 
aprueba la creación de una comi-
sión especial para investigar los 
feminicidios en el país. Después, 
en 2006, surgió otra iniciativa, a 
saber, la Fiscalía Especial para la 
Atención de Delitos Relacionados 

con Actos de Violencia en Contra 
de las Mujeres, que, en colabora-
ción con las instancias judiciales 
locales, asume la responsabilidad 
de manejar las investigaciones fe-
derales, incluidos los casos de ase-
sinatos inexplicables de mujeres. 
Ese mismo año entró en vigencia 
la Ley General para la Igualdad en-
tre Mujeres y Hombres a fin de ga-
rantizar la equidad de género, y en 
febrero de 2007 se aprobó la Ley 
General de Acceso de las Mujeres 
a una Vida Libre de Violencia. Por 
primera vez en la historia del país, 
el gobierno federal reconoce que 
la violencia contra las mujeres es 
una prioridad nacional y propone 
a los gobiernos estatales efectuar 
reformas necesarias para preve-
nir, castigar y erradicar la violen-
cia contra la mujer.

Sin embargo, aunque estas 
iniciativas constituyen un claro 
avance en la lucha contra el pro-
blema de la violencia hacia la mu-
jer, no son suficientes. El principal 
obstáculo sigue siendo la falta de 
coordinación entre los diferentes 
niveles de gobierno, lo que perju-
dica gravemente la armonización 
de las leyes para abordar la violen-
cia contra la mujer. México es un 
Estado federal compuesto por 31 
estados y un Distrito Federal [véa-
se *N. de la E.]. Esta organización 
implica que cada estado goza de 
una autonomía que le permite 
tomar sus propias decisiones en 
materia legislativa y judicial. Así, 
cada estado tiene la competencia 
de dictar sus propias leyes y esta-
blecer su propio sistema judicial, 
por lo que las autoridades federa-
les tienen poco margen de manio-
bra para perseguir delitos dentro 
de la jurisdicción de los estados. 
De hecho, el 95% de los delitos es-
tán bajo la jurisdicción de las au-
toridades locales (Ertürk 2006, 
6). El gobierno federal no pue-
de intervenir dentro de los esta-
dos salvo por delitos relacionados 
con el tráfico de drogas. Además, 
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las leyes de los estados varían mu-
cho en lo que respecta a la violen-
cia de género y la discriminación. 
Solo 19 estados y el Distrito Fede-
ral consideran la violencia intrafa-
miliar como un delito específico 
en sus códigos penales. La mayo-
ría de los estados reflejan en sus 
normas y leyes una estructura pa-
triarcal que permite a los hombres 
perpetrar actos de violencia contra 
las mujeres sin sufrir consecuen-
cias. Por ejemplo, 20 de 31 estados 
[véase *N. de la E.] no consideran 
en su legislación como un delito 
las relaciones sexuales sin el con-
sentimiento conjunto, 11 estados 
no consideran la violencia intra-
familiar como motivo de divorcio 
y, en otros, la violación es casti-
gada solamente si la mujer logra 
demostrar su “honestidad y cas-
tidad” (Ertürk 2006, 7) antes del 
crimen, lo que significa que tenía 
que ser virgen antes de la viola-
ción. Es sorprendente constatar, 
por ejemplo, que el artículo 122 
del Código Penal del estado de 
Chiapas estipula que las lesiones 
físicas ocasionadas por el cónyuge 
no son punibles si son “la conse-
cuencia del ejercicio del derecho 
de castigo de los que tienen la fa-
cultad para hacerlo” (ibíd.) y siem-
pre que las heridas tarden menos 
de 15 días en cicatrizar. Finalmen-
te, en ocho estados, no existen al-
bergues para las mujeres víctimas 
de violencia.

Más allá de la ineficacia del 
sistema legislativo y penal, el com-
portamiento de los funcionarios y 
de la policía hace que, cuando las 
mujeres deciden presentar una 
demanda contra su pareja, se en-
frenten a numerosos obstáculos 
relacionados con los prejuicios 
manifestados por las autorida-
des. De hecho, los funcionarios 
del Ministerio Público tratan de 
evitar que se inicien procesos ju-
diciales en casos de violencia do-
méstica y persuaden a la víctima 
para que no presente cargos. In-

tentan convencerla de que resuelva 
“sus disputas familiares” de otras 
maneras (Ulloa 2006, 110). Así, 
las autoridades escuchan a la víc-
tima siempre con escepticismo y 
le piden que presente “pruebas”. A 
menudo, llegan incluso a respon-
sabilizar a las mujeres de la vio-
lencia ejercida por su pareja. Por 
ejemplo, después de un estudio de 
la Secretaría de Salud que realizó 
entrevistas sobre la percepción de 
las mujeres maltratadas en Méxi-
co, una mujer que supuestamen-
te se presentó para denunciar a su 
esposo alegaba que un funcionario 
del dif, que es el organismo que 
ofrece servicios médicos y lega-
les a las mujeres víctimas de vio-
lencia intrafamiliar, le había dicho 
que: “el dif alienta a las mujeres a 
mantener una familia estable y no 
ofrece servicios para desintegrar 
la familia…” Además, supuesta-
mente le había sugerido “no hacer 
nada” y “pensar en el bienestar de 
sus hijos” (Agoff et al. 2006, 313). 
Sin embargo, este mismo estudio 
señala que las mujeres tienen una 
percepción positiva de los alber-
gues para las mujeres víctimas de 
violencia, como Casa Amiga en 
Ciudad Juárez, que no son pro-
piedad del gobierno.

Además, las pruebas médicas 
brindadas por los especialistas de 
los ministerios no permiten la de-
tección de diferentes formas de 
violencia, ya que las mujeres mu-
chas veces no presentan heridas 
visibles, lo que impide iniciar un 
procedimiento judicial por falta de 
pruebas. Finalmente, las investiga-
ciones muestran que los trámites 
a los que deben someterse las mu-
jeres son largos y complicados, y 
que las autoridades las humillan, e 
incluso las hacen sentir culpables. 
En resumen, es claro que las ins-
tituciones mexicanas, incluyendo 
la burocracia gubernamental, el 
sistema legal y judicial, continúan 
favoreciendo los intereses de los 
hombres y reforzando su posi-

ción. Estas instituciones parecen 
mantener y reproducir los valores 
patriarcales de la sociedad mexi-
cana al hacer legítimos y permisi-
bles los actos de violencia contra 
la mujer. Por lo tanto, las mujeres 
se encuentran en una posición su-
bordinada frente a las institucio-
nes puestas a su disposición para 
denunciar los abusos cometidos 
en su contra.

Conclusión
Estudiar la violencia doméstica 
contra la mujer en México para 
comprender su carácter multidi-
mensional no es una tarea senci-
lla. Sin embargo, es fundamental y 
urgente tratar de encontrar meca-
nismos para prevenirla y reducirla. 
Nuestro estudio muestra que una 
serie de determinantes socioeco-
nómicos, culturales e institucio-
nales complejos estructuran las 
relaciones de género y subordinan 
a las mujeres, lo que a su vez pro-
fundiza las desigualdades de géne-
ro en lugar de atenuarlas.

Para complicar las cosas, las 
recientes reformas estructura-
les han llevado a recortes presu-
puestales en programas sociales, 
aumento del desempleo, flexibili-
zación y feminización del trabajo. 
Además, el aumento de la pobre-
za y de las desigualdades sociales 
mantiene un clima de tensión y 
frustración que ha incrementado 
la violencia hacia la mujer bajo di-
versas formas, no solo dentro del 
hogar, sino en la sociedad en su 
conjunto. Esto pone en tela de jui-
cio las distintas instituciones polí-
ticas y económicas, pero también 
las prácticas culturales y sociales 
que legitiman la violencia contra 
la mujer. Además, las interven-
ciones policiacas y judiciales de-
muestran que, cuando las mujeres 
intentan presentar una denuncia, 
no son tomadas en serio, lo que las 
deja en una posición más vulnera-
ble que antes de la denuncia.
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El gobierno federal debería 

intervenir más y tomar medidas 
para garantizar que la violencia in-
trafamiliar sea considerada como 
un delito en todo el país. La estan-
darización de los códigos penales 
y la aprobación de leyes específi-
cas para combatir la violencia do-
méstica contra la mujer en todos 
los estados de la República son 
fundamentales para garantizar la 
protección de los derechos de la 
mujer. Además, el gobierno debe-
ría implementar soluciones espe-
cíficas para combatir el problema. 
Por ejemplo, ofrecer asistencia fi-
nanciera y mejorar los servicios 
sociales y de salud en el campo 
de la violencia doméstica, desa-
rrollar programas de prevención 
e intervención en esta área, esta-
blecer más albergues para muje-
res maltratadas y otros centros de 
atención a víctimas, brindar una 
capacitación más adecuada y, fi-
nalmente, sensibilizar a los funcio-
narios sobre el tema de la violencia 
contra la mujer. LPyH
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Annie Hervert: Mi cuerpo, mi decisión
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Y el señor dejará venir a su 
tumba a los niños. Y las vo-
ces blancas estarán conten-
tas durante la noche.

Marcel Schwob

Mi madre tiene tres nombres:  
María, Ester, del Carmen.

Tal vez por eso la vida le ha dado tanto.
¿Cuál de ellas morirá de cáncer?

¿Cuál de ellas es mi madre?

1.
Mi madre voltea a la entrada 
de ese pasillo, donde, de vez en vez, sale 
la enfermera a enunciar un nombre…
Me pregunto si mi madre sentirá lo mismo 
que aquellos que esperan ser llamados
a la pared de fusilamientos: ¡Federico!
¡Federico García Lorca!
¡Al paredón!

¡Avecilla! ¡Avecilla a radio!
Avecilla voltea, trae con la mirada a su padre, 
lo espera para desparecer juntos por ese pasillo, ese 
pasillo que pareciera interminable.
–Ojalá Avecilla logre volar pronto–

2.
Escapo del encierro en el que me tienen, 
vuelo lento y observo cada detalle.
En el centro del parque 
una pareja juega a las cartas y toma 
boing de mango –no llevan cubrebocas– Son 
hermosos cuando sonríen libres, sin miedo.

¡Cuán hermosos somos sin miedo!

RENDICIÓN
Alejandra Méndez
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3.
Espero que mi madre vuelva 
a sonreír ¿Alguna vez lo hizo? Ayer 
me confesó que siempre le ha temido 
a la obscuridad, siempre le ha temido a no 
ver nada tras la ventana. –No corras la cortina 
hasta abajo, deja la luz, me da pavor no ver nada–

A mí me da pavor que no 
lo haga; quiero que vea 
de cerca a todos los demonios 
que la han traído hasta aquí.

4.
Mi madre tiene sesenta y ocho años   y 
el cuerpo se le pudre por dentro
por no escuchar las voces blancas.

5.
Mi madre tiene sesenta y ochos años,   
se llama Ester y le arrebataron la h.

Mi madre se llama Ester,  le han matado a una hija,
y el cuerpo se le pudre por dentro. 

Mi madre tiene cáncer.

6.
Llegamos hace varios días 
al hospital, traigo el olor 
impregnado en el aliento, olor
a amargura, a dolor, a mierda… 
La liturgia se le escurre entre las piernas,

Alejandra Méndez es madre, hija, esposa, hermana. Es gestora cultural y defensora de las causas débiles. Nació en Coa-
tepec, Veracruz, el 22 de enero de 1982. Sus primeros veinte años los vivió en una finca de café. Cree en la magia. Vive en 
resistencia, en la incesante búsqueda de un mundo mejor.

es la sangre negra que la está matando.

7.
Anoche soñé que era 
loba y le comía las entrañas 
a mi madre. Anoche soñé que era 
ave, y le comía el corazón 
a mi madre, sacaba las balas 
que le arrebataron la h. Anoche 
soñé que mi madre no tenía 
miedo, soñé que éramos niñas 
caminando de la mano. Anoche 
soñé que éramos río

nos volvíamos 
espuma y el mar 
nos esperaba.
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H
ace ya casi un siglo, en 1928, Virginia Woolf for-
jó en su ensayo Un cuarto propio una frase que en 
adelante sería replicada de boca en boca, genera-
ción tras generación, por mujeres, y que se vol-
vió un lema del movimiento feminista al suscitar 

innumerables tomas de conciencia entre sus lectoras: 
“para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y 
un cuarto propio”.

La fórmula es increíblemente sencilla, directa y 
gráfica: condensa las condiciones mínimas que re-
quieren no solo las mujeres sino, en general, cualquier 
ser humano para desarrollarse de manera armoniosa: 
libertad y medios de subsistencia. Sin embargo, a pri-
mera vista, puede también parecer enigmática, por lo 
que, tras enunciarla al inicio de la obra, Woolf dedica-
rá buena parte de su luminoso ensayo a explicar cómo 
fue que llegó hasta ella.

El punto de partida es conocido: un grupo de 
alumnas de dos colegios preuniversitarios le piden 
que hable sobre las mujeres y la novela. Con su estilo 
lleno de honestidad, Virginia narra lo abrumada que 
se sintió por el peso de un tema tan difícil, debido a 
todos los prejuicios que existen en torno a las mujeres 

y a la novela, y por la complejidad de hablar sobre la 
cuestión de los sexos, que ya de por sí era controver-
tida incluso en aquella época.

Sus divagaciones mientras prepara la conferencia 
la llevan hasta la Universidad de Oxbridge (un nom-
bre ficticio que es un guiño a Oxford y Cambridge), 
donde está a punto de ser “regañada” por un prefecto 
por haber pisado el césped –exclusivo para los fellows, 
o catedráticos, y los scholars–; poco después, otro em-
pleado le impide amablemente la entrada a la bibliote-
ca con el argumento de que “las señoras solo pueden 
ingresar acompañadas –nuevamente– de un fellow o 
con una carta de presentación”.

Cuando leí por primera vez el libro, estos dos sen-
cillos ejemplos sobre situaciones aparentemente ano-
dinas que vivían las mujeres en la época me resultaron 
mucho más ilustrativos que cualquier proclama fe-
minista o argumentación teórica. Esto es en buena 
medida lo que hará Virginia a lo largo de la obra: sim-
plemente, con su gran sensibilidad, nos pondrá en-
frente situaciones que le causan escozor, pero que en 
la época estaban perfectamente normalizadas y nadie 
cuestionaba.

Curiosamente, en las traducciones “canónicas” al 
español de este pilar del feminismo, hasta hace poco 
se habían replicado las premisas del mundo andro-
céntrico. Y es que la traducción, como cualquier otra 
actividad humana, no está exenta de las influencias y 
los mecanismos de poder de su tiempo. Como señaló 
Michel Foucault en Las palabras y las cosas: “En una 
cultura y en un momento dados, solo hay siempre una 
episteme, que define las condiciones de posibilidad 
de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o 
que quede silenciosamente investida en una prácti-
ca” (1985, 166).

Pero, por la misma razón, la traducción tampoco 
ha sido ajena a los cambios profundos en la vida de 
las mujeres ni a las teorías feministas generadas en las 
últimas décadas y, así, en los llamados estudios de tra-

Traducir en femenino: 

el Cuarto propio de Virginia
Diana Luz Sánchez

La traducción tampoco ha sido 
ajena a los cambios profundos en la 

vida de las mujeres ni a las teorías 
feministas generadas en las últimas 

décadas y, así, en los llamados 
estudios de traducción, han surgido 

reflexiones que incorporan 
esa perspectiva. 
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ducción, han surgido reflexiones que incorporan esa 
perspectiva. Fue sobre todo un núcleo de escritoras, 
traductoras y críticas quebequenses el que, con una 
sensibilidad traductológica a flor de piel por vivir en 
un país bilingüe, inició esta vertiente en la década de 
1980, dando lugar a la llamada escuela de traducción 
feminista canadiense. Desde entonces, la discusión 
ha proseguido en congresos, proyectos, redes, revis-
tas y libros:

 Cuando se habla del enfoque feminista y de género 
sobre la traducción, nos referimos inicialmente a la 
forma en que las acciones y conocimientos gene-
rados en los movimientos feministas y en los estu-
dios de género en cuanto al señalamiento y crítica 
de la inequidad en las relaciones entre mujeres y 
hombres, y a las maneras como se construye y re-
presenta el género, pueden influir en los modos de 
traducir y de reflexionar sobre la traducción como 
noción y fenómeno general, y sobre traducciones 
concretas (Constantino 2019, 293).

En el presente trabajo intentaré hacer precisa-
mente esto último, examinando desde ese enfoque 
algunas traducciones concretas de esta obra paradig-
mática del feminismo.

Un cuarto propio ha tenido en español tres traduc-
ciones principales, dos en España y una en América 
Latina. La primera, desde el punto de vista cronológi-
co, se debe nada menos que a Jorge Luis Borges, quien 
la realizó por encargo de la escritora Silvina Ocampo, 
y fue publicada originalmente en la mítica Editorial 
Sur en 1936. Como dato curioso, en algunas entre-
vistas Borges declaró que la traducción la había he-
cho junto con su madre, Leonor Acevedo. ¿Sentido 
del humor borgeano?, ¿uno de sus juegos intelectua-
les? Es difícil saberlo. Esa traducción ha tenido nu-
merosas reimpresiones por diferentes editoriales y es 
la más difundida.

La segunda traducción que analizaré fue realizada 
por la traductora Laura Pujol, de quien desafortuna-
damente no se cuenta con datos –como suele suceder 
con los traductores y traductoras– para la editorial 

María Teresa: De la serie Reflexión
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barcelonesa Seix Barral en 1967. Es una versión muy 
correcta, que demuestra un gran dominio del oficio, y 
en cierto modo también canónica pues ha sido reedi-
tada varias veces. Aunque muestra mayor sensibilidad 
al punto de vista femenino al expresarse en español, 
sus intentos son aún tímidos.

La tercera traducción que mencionaré es la que 
realizó la española María-Milagros Rivera Garretas, 
inicialmente en 2003 para la editorial feminista Ho-
ras y Horas y revisada en 2017 para Sabina Editorial 
y que decididamente adopta una postura feminista:

Yo tenía ya en 2002 mucha experiencia en la tra-
ducción y en el feminismo de la diferencia sexual 
y, sin embargo, tuve que tomar conciencia de 
hasta qué punto es difícil usar, al traducir, una 
lengua no sexista. Hay en una –en mí– más usos 
lingüísticos patriarcales inconscientes que los 
que yo imaginaba. Y esos usos patriarcales están 
en continua revisión. Por eso, la traducción que 
presentamos hoy y la publicada en 2003 son la 
misma y son distintas. Y ambas hacen otro libro, 
distinto de las traducciones anteriores en lengua 
castellana (Rivera Garretas 2018).

¿Cómo se expresa el intento por usar una lengua no 
sexista en esta versión? A menudo se ha utilizado la 
primera frase del texto en las diferentes traducciones 
para ejemplificarlo, porque en ella se encuentra prác-
ticamente una “declaración de principios”. Veamos el 
famoso íncipit de la obra y cómo se tradujo en estas 
tres versiones: 

But, you may say, we asked you to speak about 
women and fiction –what, has that got to do with 
a room of one’s own?

Pero, dirán ustedes, nosotros le pedimos que 
hablara sobre las mujeres y la novela, ¿qué tendrá 
eso que ver con un cuarto propio? (jlb)

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos ha-
ble de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene eso que 
ver con una habitación propia? (lp)

Pero –diréis– nosotras te pedimos que habla-
ras de las mujeres y la novela: ¿qué tiene que ver 
esto con un cuarto propio? (mmrg)

Como vemos, Borges, asume que el we del inglés debe 
automáticamente traducirse como “nosotros” pese a 
que, como dijimos antes, las conferencias le fueron so-
licitadas a Virginia por un grupo de estudiantes muje-
res. Pujol prefiere evitar la definición, algo totalmente 
válido desde el punto de vista gramatical en español 
pues nuestra lengua permite omitir el sujeto, pero de 
este modo anula la voz de esas mujeres y nos coloca 

en un escenario neutro. Por último, Rivera Garretas 
hace totalmente explícito el sujeto femenino plural y, 
de entrada, le da una gran fuerza a la presencia de las 
solicitantes. Además, al utilizar el tú” en “nosotras te 
pedimos”, hace evidente el vínculo de confianza o “so-
roridad”, como se diría hoy, entre la conferencista y 
quienes le solicitaron la conferencia. Al respecto dice:

las traducciones anteriores, incluida la mía publi-
cada en 2003, quitan el “nosotras”, borrando la ac-
ción política que está en el origen del texto entero 
y de las conferencias que lo precedieron: borra 
que las conferencias las organizaron mujeres para 
un público de mujeres y para hablar de cuestio-
nes políticas candentes que les interesaban a ellas 
y querían hablar entre ellas. Borra el feminismo, 
aunque esto resultará ser una misión imposible. 
Yo lo hice por miedo de no saber demostrar que 
todo se había cocido entre mujeres, considerando 
prudencia lo que en realidad era la falacia patriarcal 
de la demostración (Rivera Garretas 2018).

El inglés, como sabemos, a diferencia del español, no 
declina el género de las palabras. Así, por ejemplo, en 
un grupo léxico como the famous writer, al traducir al 
castellano habría que desambiguar todas las palabras 
y aclarar si se trata de un hombre o una mujer: “la fa-
mosa escritora” o “el famoso escritor”. Por defecto, se 
acostumbra traducir en masculino. Y este pequeño 
cambio –enorme desde otro punto de vista– es el que 
introducirá Rivera Garretas al traducir “en femenino” 
siempre que esto sea posible: “cuando Virginia Woolf 
habla en primera persona o de sí misma (“una piensa”, 
por ejemplo) o habla de otras mujeres, de experien-
cias femeninas y de ciertas personificaciones, prescin-
diendo de la fea costumbre de reducir lo femenino a lo 
masculino” (9). Veamos dos ejemplos de ello:

I should never be able to fulfill what is, I unders-
tand, the first duty of a lecturer to hand you after 
an hour’s discourse a nugget of pure truth…

En inglés, lecturer puede corresponder al femenino 
o al masculino. Borges y Pujol lo traducen como “un 
conferenciante”. Pero dado el contexto ya menciona-
do, Rivera Garretas lo precisa como “una conferen-
ciante”: “Nunca podría cumplir el que entiendo que 
es el primer deber de una conferenciante…”. Algo si-
milar ocurre en la frase: “Os propongo, por tanto, ha-
ciendo uso de todas las libertades y licencias de una 
novelista…”, donde tanto Pujol como Rivera Garretas 
se decantan por el femenino.

Otro caso frecuente y notable es el del pronom-
bre impersonal one, que en español puede traducirse 
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como “uno” o “una”, utilizado numerosas veces por 
Woolf, y que sistemáticamente Rivera Garretas con-
vertirá en femenino a lo largo de la obra. (Como nota 
al margen, en mi opinión, esa insistencia no siempre 
es acertada: “De todos modos, cuando un tema es al-
tamente controvertido –y toda cuestión sobre el sexo 
lo es–, una no puede confiar en que dirá la verdad. 
Una no puede más que mostrar cómo llegó a formar-
se la opinión que tiene. Una no puede más que darles 
a sus oyentes…” En este caso no era necesario repe-
tir el pronombre, simplificación que sí hicieron tanto 
Borges como Pujol, con un mejor resultado.)

Si bien los cambios que introduce Rivera Garre-
tas son muy sutiles, a base de repetirse y resonar unos 
con otros crean un efecto acumulativo que acabará 
por darle otro carácter al libro y volverlo más cercano 
a las lectoras del siglo xxi.

Pero no solo es cuestión de utilizar lenguaje in-
cluyente siempre que sea posible. También habría 
que cuestionar soluciones que, deliberadamente o 
no, contribuyen a mantener el statu quo. Es el caso de 
la traducción que hace Borges del símil con un espejo, 
una de las más poderosas imágenes que utiliza Woolf 
en su obra. Se refiere a que las mujeres tradicional-
mente hemos sido “espejos” en los que los hombres 
se reflejan más grandes de su tamaño real. Mientras 
que tanto Pujol como Rivera Garretas se mantienen 
más cerca de la frase original: “…si ellas no fueran in-
feriores, ellos cesarían de agrandarse’ (lp); “…si ellas 
no fuesen inferiores, ellos dejarían de engrandecerse” 
(mmrg), Borges traduce: “…si ellas no fueran inferio-
res, ellos no serían superiores”. Al volverla más abs-
tracta, Borges, por un lado, le resta fuerza simbólica a 
esta imagen y, por otro, la hace demasiado categórica.

En otro pasaje, Woolf trata de imaginar en qué 
podría consistir lo que esperan sus oyentes de la con-
ferencia. Borges traduce así:

Podían significar simplemente unas observacio-
nes sobre Fanny Burney […] algunas eventuales 
ironías sobre Miss Mitford…

Pujol y Rivera Garretas lo traducen como “agudezas 
y “ocurrencias”, respectivamente. En inglés, Virginia 
utilizó el término witticisms, que no tiene esa conno-
tación peyorativa que le da Borges, la cual podría re-
forzar el prejuicio, muy extendido, de que las mujeres 
no podemos hablar bien unas de otras.

Antiguamente se decía que una buena traducción 
era aquella donde la presencia del traductor perma-
necía invisible; ahora sabemos que traducir no es un 

acto que ocurra de manera neutra y universal, sino 
una actividad realizada por personas concretas, cada 
una de las cuales imprime todos sus valores, prejui-
cios y visión del mundo a la hora de elegir sustantivos, 
adjetivos, verbos, género; al momento de subrayar o 
no ciertas connotaciones, incluso de modular, omitir, 
reducir, aumentar, etc. Por eso mismo sus elecciones 
pueden afectar decisivamente el texto y, de este modo, 
reforzar o combatir determinada postura.

Se dice que a Virginia Woolf le extrañó que Vic-
toria Ocampo le pidiera los derechos para traducir Un 
cuarto propio, pues no entendía cómo su obra podría 
interesarle a alguien en Latinoamérica. Seguramente 
se sorprendería al ver que, casi cien años después, y 
pese a todo, su mensaje ha seguido llegando con éxito 
a las latinoamericanas –y a las hispanohablantes en ge-
neral– gracias a estas versiones, y seguramente llegará 
aún mejor a las generaciones jóvenes ya formadas en 
las ideas feministas con esta nueva –que no definiti-
va– versión “en femenino”. LPyH
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Si bien los cambios que introduce 
Rivera Garretas son muy sutiles, 
a base de repetirse y resonar 
unos con otros crean un efecto 
acumulativo que acabará por darle 
otro carácter al libro y volverlo más 
cercano a las lectoras del siglo xxi.
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I
nés Arredondo (Culiacán, Sina-
loa, 20 de marzo de 1928-Ciu-
dad de México, 2 de noviembre 
de 1989), autora perteneciente 
a la Generación de Medio Siglo, 

a diferencia de algunas de sus co-
legas contemporáneas, solicitaba 
de manera explícita que su obra se 
desvinculase de una óptica feminis-
ta. El sentido del arte por el arte era 
para la escritora sinaloense el fun-
damento sobre el que se erigieron 
sus textos; de ahí que, durante una 
entrevista realizada por Miguel Án-
gel Quemain, Arredondo comen-
tase: “Yo no soy escritora, yo no 
quiero ser una de las mejores escri-
toras, quiero ser uno de los mejores 
narradores de México junto con los 
hombres, yo creo que las mujeres 
nos estamos discriminando solas” 
(Quemain 2011). Vana pretensión 
de borrar las marcas de su género. 

Es preciso hacer referencia a 

ciertas palabras escritas por Simo-
ne de Beauvoir en su canónica obra 
El segundo sexo, originalmente pu-
blicada en 1949: “Una escritora co-
nocida se negó hace algunos años 
a que su retrato figurara entre una 
serie de fotografías consagradas 
precisamente a las escritoras: que-
ría que la colocasen entre los hom-
bres [...] Las mujeres que afirman 
que son hombres, no dejan de re-
clamar atenciones y consideración 
por parte de los hombres” (2015, 
48-49). El paralelismo existente 
entre ambas anécdotas, aunque 
fortuito, revela un hecho eviden-
te: durante la segunda mitad del si-
glo xx, emerge el cuestionamiento 
del sistema sexo-género, la mujer 
como institución social comien-
za a tambalearse. Inés Arredondo, 
aunque rechaza ser valorada desde 
el filtro de su género, lleva a la lite-
ratura la pregunta base que hace De 

Beauvoir en El segundo sexo: “¿Qué 
es una mujer?”

Redondo Goicoechea (2009), 
en un intento por definir la “lite-
ratura femenina”, menciona que 
debe contar con al menos uno de 
dos rasgos: a) que haya sido escri-
ta por una autora mujer, y b) que 
en el texto sea posible identificar 
marcas de dicha feminidad. En el 
caso de Inés Arredondo no solo 
nos confrontamos con la obra de 
una escritora, sino que sus líneas 
argumentales suponen un inten-
to por asir la realidad desde una 
alteridad oprimida: niños, homo-
sexuales, así como una polifonía 
de mujeres, componen la mayor 
parte de sus personajes. En ese 
sentido, y contrario a los deseos 
de la autora, la obra arredondiana 
puede ser juzgada desde una pers-
pectiva de género: ginocrítica. 
Cabe resaltar que tanto la teoría 
feminista como la crítica con pers-
pectiva de género, más que tomar 
en cuenta la masculinidad y femi-
nidad de personajes, narradores y 
autores, ponen su punto de mira 
en cómo la condición de género 
puede influir durante la constitu-
ción estética de una obra; se busca 
encontrar un matiz diferente en el 
tratamiento de espacios, símbolos, 
imágenes, narrativas culturales, 
recursos estilísticos, selección de 
tropos, así como prácticas sociales 

Inés Arredondo: una poética 
de la culpa y la redención 
Evaluna Pereyra Eufrasio

Durante la segunda mitad del siglo xx, emerge 
el cuestionamiento del sistema sexo-género, 
la mujer como institución social comienza a 

tambalearse. Inés Arredondo, aunque rechaza ser 
valorada desde el filtro de su género, lleva a la 

literatura la pregunta base que hace De Beauvoir 
en El segundo sexo: “¿Qué es una mujer?”
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recreadas en el arte. La literatura, 
además, cobra singular importan-
cia al estar compuesta mediante 
el lenguaje: elemento socialmen-
te constituyente y constitutivo. 

Asimismo, se debe tener en 
cuenta que las categorías relati-
vas a lo femenino y lo masculino de-
penden de valores contextuales: 
varían respecto a la época, lugar 
y sector socioeconómico desde el 
cual se erige el discurso. Como se 
ha mencionado anteriormente, el 
contexto que circunscribe a Inés 
Arredondo presenta rasgos sig-
nificativos tanto a nivel nacional 
como internacional. Los crímenes 
contra la humanidad ocurridos 
durante los enfrentamientos béli-
cos de la Primera y Segunda gue-
rras mundiales, especialmente los 
ocurridos en Auschwitz, propagan 
un sentimiento de desencanto, po-
nen en evidencia una clara falta de 
sentido existencial, las verdades 
absolutas y órdenes trascendenta-
les se derriban. Comienza así una 
intensiva búsqueda de respuestas 
ontológicas; la condición humana 
entra en crisis. 

Por otra parte, el auge econó-
mico que tuvo lugar en México 
durante el llamado Milagro Mexi-
cano permitió la solidificación de 
un ambiente más cosmopolita y 
urbano; el país fue testigo de la 
diversificación de los centros de 
diversión: cafés, teatros, cines, li-
brerías, restaurantes se volvieron 
punto de encuentro y discusión 
de las transformaciones por las 
que atravesaba el mundo. Emer-
gieron distintas elites políticas e 
intelectuales y floreció una prolí-
fica generación de artistas en las 
áreas plásticas, escénicas y litera-
rias. La generación se dividió en 
subgrupos. Uno de los que ob-
tuvo mayor trascendencia fue el 
que se aglutinó en torno a la Re-
vista Mexicana de Literatura (rml 
a partir de ahora), pequeño grupo 
en el que comúnmente se integra 
a Juan Vicente Melo, Juan García 

Ponce, Huberto Batis, Inés Arre-
dondo, Tomás Segovia, Salvador 
Elizondo y José de la Colina.

De la misma forma que los 
demás miembros del grupo de la 
rml, Inés Arredondo apela a la re-
novación del lenguaje, pretende 
la creación de un éxtasis poético 
o el descubrimiento de una verdad 
trascendental mediante la escritu-
ra. Sus creaciones llevan impreso 
el presentimiento de la posmoder-
nidad: crítica de las grandes ver-
dades, deconstrucción de lo que 
se consideraba natural, expansión 
global y eclecticismo de los regis-
tros en productos culturales. La 
literatura se convierte, para este 
grupo de escritores, en un labo-
ratorio de experimentación, don-
de exploran temas relacionados 
con el sexo, el erotismo, la ruptu-
ra familiar, la enajenación y una 
amplia gama de conflictos en las 
relaciones humanas propias de la 

sociedad de consumo. La intros-
pección, la mirada, la fragmenta-
ción de espacios y tiempos y la 
hibridación de géneros fueron al-
gunas de sus técnicas predilectas. 
El artista da cuenta de su época y 
crea su propio sentido en la obra 
de arte; la escritora adopta, para 
la forma, la poética del instante, 
mientras que para los argumentos 
se decanta por anécdotas transgre-
soras, sensuales, anormales.

El entramado articulado por 
la escritora mexicana conjuga di-
versos niveles de ficcionalidad y 
permite vislumbrar cómo el eter-
no femenino –constructo social 
que mantiene la existencia de un 
esencialismo de género– supone 
una estructura que pervive en las 
narraciones del siglo xx y sirve 
para la determinación y domina-
ción de la alteridad. Este principio 
postula al varón como un princi-
pio activo y dominante; la mujer, 

Annie Hervert: Fusión
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en cambio, es descrita como una 
entidad pasiva, misterio encar-
nado ligado al principio de vida 
y muerte. El género femenino, 
por consiguiente, es asociado con 
las categorías de castidad, pure-
za, amabilidad, sexualidad devo-
radora, aniquilación y furia de la 
naturaleza. Inés Arredondo toma 
los elementos de la tradición para 
dialogar con ellos, interrogarlos, 
herirlos, transgredirlos. La mayor 
parte de sus personajes femeni-
nos adoptan una voz distintiva en 
la cual dejan de suponer “el otro” 
designado a partir de una concien-
cia masculina y se erigen como un 
sujeto activo que cuestiona su pro-
pio lugar en el mundo.

Arredondo pertenece a la ter-
cera fase de escritura femenina, 
ubicada entre 1920 hasta la actua-
lidad, misma que vierte sus esfuer-
zos en la exploración y afirmación 
de una identidad. Asimismo, la au-
tora sinaloense se inserta en una 
tradición mantenida por mujeres 

escritoras, en la cual “ha sido más 
fácil partir de lo privado para, des-
de allí, subvertir lo público” (Ca-
ballero 2003). No es extraño que 
la mujer desde la ventana, motivo 
decimonónico, sea un elemento 
recurrente en la literatura arre-
dondiana, pues representa aque-
lla pulsión atrapada en constante 
búsqueda de horizonte; el espacio 
doméstico deja de ser el lugar se-
guro, casero,  el refugio materno, y 
se manifiesta como uno marcado 
por lo siniestro, un lugar oscuro y 
mancillado, donde coexisten el in-
cesto, la infidelidad, la mentira y el 
autodescubrimiento. La mujer in-
tenta aprehender el mundo desde 
la constricción de lo privado, frac-
tura la frontera y crea un universo 
de sentido desde un microcosmos.

El cuerpo cobra v ital  im-
portancia dentro de la escritu-
ra femenina al convertirse en un 
nuevo espacio de reflexión y críti-
ca social subjetiva. Hélène Cixous 
(1995), teórica francesa, lingüis-

ta y psicoanalista de formación, 
afirma que la mujer escribe des-
de el cuerpo, puesto que “es más 
cuerpo” que el hombre. La mujer 
al no ser el sujeto por antonoma-
sia del lenguaje falogocéntrico, ni 
estar sujeta por el mismo, puede 
acceder más fácilmente a un es-
tado prelingüístico, cercano a la 
definición de goce lacaniano. La 
perspectiva de Cixous se encuen-
tra en relación con el concepto de 
diferencia –différence– postulado 
por Jacques Derrida, el cual sostie-
ne que dentro del lenguaje existe 
lo diferente, lo no asimilado al dis-
curso logocéntrico –discurso de la 
razón occidental dominante–. Iri-
garay, por su parte, apunta que el 
discurso es, en ese sentido, falogo-
céntrico, de ahí que haya designado 
a la mujer como alteridad, como 
lo radicalmente otro. La escritura 
femenina se convierte en un acto 
subversivo al explorar, desde una 
marginalidad, la naturaleza del 
lenguaje; se apropia del instru-
mento de dominación para erigir 
un nuevo discurso.

Si el lenguaje falogocéntrico 
supone la norma, la escritura feme-
nina es la transgresión; por ende, y 
paradójicamente, cuenta con ma-
yor libertad, o menor escisión de 
las categorías cuerpo y lenguaje. 
Inés Arredondo crea descripciones 
minuciosas y sensuales en las cua-
les con frecuencia utiliza una pro-
sa poética, puesto que el propósito 
no es nombrar sino recrear una at-
mósfera: lograr una experiencia. 
Leer la obra arredondiana es acce-
der a cuerpos sin límites, desborda-
dos y desbordantes, que no se rigen 
por la congruencia lógica: atempo-
rales, existen en el tiempo original, 
regresan al mito. En la obra de Arre-
dondo, el discurso con relación al 
cuerpo y la sexualidad coexiste con 
las marcas de designación social 
heteronormativa, la transgresión 
es el punto de inflexión y apertura 
hacia una revalorización de la iden-
tidad femenina.

Annie Hervert: Matriz
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 Así, en su cuentística encon-

tramos obras como “Canción de 
cuna”, en la que se explora una lí-
nea matrilineal que reflexiona so-
bre la experiencia del embarazo, 
misma que se bosqueja no idíli-
ca, sino como una experiencia 
solitaria, siniestra, ensimismada 
y, sobre todo, capaz de transfor-
mar la percepción sobre el mun-
do; “Olga”, “Mariana” y “Wanda”, 
cuentos cuyos narradores son su-
jetos masculinos, nos muestran 
el retrato de mujeres misteriosas, 
oscuras, míticas. En estos tres 
cuentos se despliegan redes de 
asociación semántica con figuras 
de la cultura occidental: sirenas, 
vampiresas, la femme fatale; el 
continente negro freudiano toma 
sentido. En los textos “La Suna-
mita” y “En la sombra”, veremos 
que las protagonistas mancillan 
su propio cuerpo al permitir ser 
poseídas por una potencia mascu-
lina mediante la mirada, el tacto y 
el coito, prácticas impregnadas de 
una pulsión sexual; el placer y la 
culpa se encuentran mezclados en 
el imaginario arredondiano.

L a poét ica  de Inés  Arre-
dondo sorprende por su nivel 
de erudición. La escritora abre-
va y utiliza símbolos de distintas 
tradiciones, pone en diálogo la 
mitología oriental, grecolatina, 
prehispánica y judeocristiana; la 
filosofía occidental, así como un 
amplio conocimiento literario y 
artístico universal. En ese senti-
do, la literatura arredondiana sig-
nifica una remitización. La inicial 
formación teológica de la autora 
pone de manifiesto un constructo 
ideológico al cual critica, cuestio-
na. Así, la sexualidad femenina, 
atravesada por los presupuestos 
judeocristianos, se presenta me-
diante una relación dialéctica 
entre la pureza y la impureza, el 
pecado y la expiación, la culpabi-
lidad y la redención, mantenien-
do de este modo una tensión de 
oposiciones semánticas.

“Sombra entre sombras”: 
un l ímite poético
En “Sombra entre sombras”, últi-
mo relato del volumen Los espejos 
(1988), nos enfrentamos, quizá, 
con uno de los textos más logrados 
a nivel estilístico de la autora, pues-
to que conjuga sus temas y técnicas 
predilectas. Inscrito en la tradición 
del relato de educación, cuenta la 
historia de Laura, mujer cuyo pe-
riodo de pruebas consiste en trans-
gredir los órdenes sociales para 
encontrar su lugar en el mundo.

El relato inicia in extrema res, 
con una protagonista narradora 
que, a sus setenta y dos años, su-
mida en un estado de decadencia, 
emprende una valoración de su 
propia existencia:

Antes de conocer a Samuel 
era  una  mujer  inocente , 
¿pero pura? Quizá de haber-
lo sido nunca hubiera brota-
do en mí esta pasión insen-
sata por Samuel, que solo ha 
de morir cuando yo muera. 
También podría ser que por 
esa pasión, precisamente, 
me haya puri f i cado .  Si  é l 
vino y despertó al demonio 
que todos llevamos dentro, 
no es culpa suya (Arredondo 
2011, 250).

Como se expone por los semas 
descriptivos, todo lo narrado por 

Laura se articula desde un juicio 
moral, el cual está, al mismo tiem-
po y, sobre todo, empañado por un 
sentimiento ambivalente –fuerte 
matiz ideológico– que fluctúa en-
tre la asunción de culpabilidad y la 
búsqueda de redención. Según Ri-
coeur, el discurso de “Sombra entre 
sombras” corresponde al momen-
to en el que “la confesión del peca-
do que afectaría a la totalidad de la 
persona es sustituida por el examen 
detallado e indefinido de la pure-
za de las intenciones” (2004, 299), 
escrutinio que puede ser salvaguar-
dado por la pureza que intervino en 
el actuar, inclinando a la conciencia 
culpable a entrar en una circulari-
dad hermética en la que encuentra 
“una oscura complacencia en su 
propio mal”:

Aquí se anuncia lo que Kier-
kegaard denominará el pe-
cado de desesperación, [...] 
la desesperación de salvarse. 
Este es el pecado del pecado: 
no ya transgresión, sino volun-
tad desesperada de encerrarse 
en el círculo de la prohibición 
y el deseo. En este sentido es 
deseo de muerte (ibíd.).

La protagonista decadente cuen-
ta cómo a sus quince años fue for-
zada –o más bien, manipulada– a 
casarse con un acaudalado hom-
bre mayor, quien más tarde se nos 
revelará como un depravado que 

Si el lenguaje falogocéntrico supone la norma, la 
escritura femenina es la transgresión; por ende, 
y paradójicamente, cuenta con mayor libertad, 
o menor escisión de las categorías cuerpo y 
lenguaje. Inés Arredondo crea descripciones 
minuciosas y sensuales en las cuales con 
frecuencia utiliza una prosa poética, puesto que 
el propósito no es nombrar sino recrear una 
atmósfera: lograr una experiencia.
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gusta de los encuentros sexuales 
múltiples y sadomasoquistas. Tras 
un encuentro sexual violento, Lau-
ra pierde el miedo a la muerte y 
decide mantener su matrimonio 
en estabilidad durante varios años.

No obstante, el orden se frac-
tura con la l legada de Samuel 
Simpson, un apuesto extranjero 
que se convierte en objeto de de-
seo de la narradora. Antes de co-
nocerlo, Laura era inocente, pues 
ignoraba la dimensión sexual y de-
seante de su ser; su libido se había 
mantenido en un estado de entu-
mecimiento. En “Sombra entre 
sombras”, y en general en la obra 
de Inés Arredondo, el deseo se pre-
senta como conflicto; la atracción 
que siente Laura hacia el extran-
jero es desbordante; sin embargo, 
lucha contra esa pulsión, a la que 
no duda en designar como “pasión 
insensata”, “demonio”, sentimien-
to digno de “repugnancia”. Laura 
asume que su pasión no tiene ca-
bida en los márgenes de la norma; 
significa un pecado: herida de una 
relación con la divinidad.

La protagonista v iv irá su 
amor-pasión desde las sombras, 
atormentada por los preceptos 
ideológicos de su entorno, en el 
cual el deseo femenino se convier-
te en enfermedad. Laura comien-
za a presentar malestares físicos y 
mentales: el reconocimiento de su 
libido, de la ineficacia del disimu-
lo y de la transgresión que signi-
fican para el orden social, tornan 
un torbellino a sus emociones; la 
contradicción vulnera la estabili-
dad de su estructura psíquica. Cito 
para ilustrar:

Yo ya veía a Simpson alternan-
do con nosotros, y un miedo 
mortal [cursivas propias] me 
hizo exclamar […] Dormir, 
es mucho en mi caso, por-
que desde que Simpson lle-
gó apenas pude hacerlo. Fui 
al  médico, quien, sin pre-

guntarme los motivos de mis 
insomnios –conocía como 
todo el mundo a Ermilo– me 
dio una botellita para tomar 
cinco gotitas por la noche. 
[...] Todo me acusa por lo 
que sufro; comprendo que 
mi miedo no es más que un 
remordimiento disfrazado 
(Arredondo, 330).

Sigmund Freud (1913) propone 
que el origen de la neurosis es la 
tensión existente entre la búsque-
da del principio de placer –pulsión 
del ello– y la prohibición sociocul-
tural interiorizada –restricción del 
superyó–; debajo de toda neurosis 
subyace una ambivalencia de los 
sentimientos. Sin embargo, gracias 
a la culpa, el sujeto recupera su sue-
lo ontológico, o conciencia sobre la 
finitud de su ser, desde el reconoci-
miento y objetivación del sí mismo 
ante lo otro (Pereyra 2020).

El deseo, los celos, las menti-
ras llevan a Laura, Ermilo y Samuel 
a entablar relaciones sexuales tri-
partitas. La protagonista, inmersa 
en una práctica que rechaza, expo-
ne su cuerpo a la violencia y degra-
dación, Laura se transforma en una 
borrasca emocional: vemos cómo 
el placer, el dolor, la humillación, la 
gloria, se mezclan y confunden sus 
límites hasta llevar a la narradora a 
conocer el éxtasis sexual. Laura es 
una mujer que renuncia al mundo 
heteronormativo, transgrede y vive 
su sexualidad de forma plena, toma 
al amor-pasión como un medio y fin 
para la revelación de lo sagrado.

En el final del relato la prota-
gonista asume su culpa, pero la re-
dime mediante un principio cuya 
pureza subvierte el orden de las 
instituciones: “Todo lo doy por 
estas primaveras cálidas, colma-
das de amor, y creo que Dios me 
entiende, por eso no tengo ningún 
miedo a la muerte” (Arredondo, 
336). El relato se inscribe en una 
poética de la culpa y la redención; 

la sexualidad femenina es pre-
sentada como mancilla, pecado; 
la conciencia será salvaguardada 
mediante el detallado examen de 
intenciones, en cuya conclusión 
ontológica se observa que bien y 
mal no existen en oposición, sino 
que componen dos caras del mis-
mo ser: el humano. LPyH
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Revolutionary Letter #26

Does the end
justify the means? this is 
process, there is no end, there are only
means, each one
had better justify itself.
To whom?

Revolutionary Letter #20

(For Huey Newton)

I will not rest
till men walk free & fearless on the earth
each doing in the manner of his blood
& tribe, peaceful in the free air
//
till all can seek, unhindered
the shape of their thought
no black cloud fear or guilt
between them & the sun, no babies burning
young men locked away, no paper world
to come between flesh & flesh in human 
	 [encounter

Cartas revolucionarias 
Diane di Prima

Traducción de Yasmín Rojas

Carta Revolucionaria #26

“¿El fin
   justifica los medios?” –este es un
   proceso, no hay fin, solo hay
   medios– más vale que
   cada uno se justifique
   ¿ante quién?

Carta Revolucionaria #20

(Para Huey Newton)

No descansaré
hasta que los hombres caminen libres y sin temor 
	 [sobre la tierra
cada uno haciendo a la manera de su sangre
y de su tribu –sereno al aire libre–
//
hasta que todos busquen sin obstáculos
la forma de su pensamiento
sin oscuras nubes de recelo o culpa
entre ellos y el sol –sin bebés chamuscándose
ni jóvenes encerrados– ningún mundo de papel
que interfiera entre la carne y la carne en los 
	 [encuentros humanos
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//
till the young women
come into their own, honored & fearless
birthing strong sons
loving & dancing
//
till the young men can at last
lose some of their sternness, return
to young men´s thoughts, till laughter
bounces off our hills & fills
our plains.

Revolutionary Letter #55

All thru Amerika
all I see & find is 
Indian America
the forms & shapes of 
Great-Turtle-Island.

//
hasta que las jovencitas
sean independientes (honradas y sin temor)
pariendo a hijos fuertes
amorosos y bailadores
//
hasta que los jóvenes puedan al fin
perder algo de su dureza –retornar
a sus pensamientos de jovencitos– hasta que la risa
rebote en las colinas e inunde
nuestros llanos.

Carta Revolucionaria #55

Por toda América
lo único que veo y encuentro
es la América indígena
las formas y las figuras de
la gran isla-tortuga.

Diane di Prima (1934-2020) nació en Nueva York. Fue poeta, activista, docente y artista plástica. Participó en el movi-
miento beat y llegó a ser una de sus integrantes más destacadas. En 1971 se publicaron sus Revolutionary Letters y, en 1978, 
Loba, poema largo considerado su mejor obra.
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imborrable
M a r í a  E u g e n i a  S e g o v i a

Signo 2013
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Espejouno
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Espejodos



6
8

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

,,
 j

u
l

io
-d

ic
ie

m
b

r
e

, 
2

0
2

1

Espejotres



d
o

s
s

ie
r

 |
 6

9

Amazona
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Desplazamientos
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Yo remo

Desplazamientos
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En los pliegues
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Diasporización
En los pliegues



La verdad histérica



Surtidor
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< S/t, 2013

< Sur
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Y vuelto a perder >

Perdido >
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La canicaLazos
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E
s muy interesante observar la 
evolución del dibujo, una her-
mosa disciplina de las artes vi-
suales que ha estado presente 
en la vida creativa de la huma-

nidad. Ciertamente, el dibujo y sus 
principios formales fueron esbo-
zados desde las cuevas rupestres, 
hace más de 30 000 años, y esa lí-
nea sigue viva hasta nuestros días 
a través de su calidad y dimensión, 
del achurado, de los contornos, de 
su infinitud.

En esta tradición se desen-
vuelve el trabajo de María Eugenia 
Segovia, una artista que funcio-
na como una mujer de su tiempo 
(según una teoría, quienes pinta-
ron las cuevas eran mujeres, ya que 
ellas se quedaban a prender la ho-
guera y a esperar a los hombres que 
cazaban). En los dibujos de Sego-
via toma vida esta misma línea, co-
nectándose a través de la sorpresa 
genuina, del descubrir todo por pri-
mera vez. De este modo nutre su 
trabajo: desde la observación de la 
naturaleza, de lo humano y de las 
herramientas plásticas, las cuales 
ha trabajado de manera muy pro-
funda tanto en lo conceptual como 
en los aspectos formal y técnico. 

A partir de su experiencia 
como dibujante, ha desarrollado 
la conciencia de su rol como ar-
tista y maestra mujer, al cuestionar 
cómo el discurso social, cultural y 
artístico en gran medida ha omiti-
do la presencia femenina en la his-
toria del arte, de la cultura, de lo 
político.

Pero, más que radicalizar su 
visión, recurre a su vida cotidiana, 
a su propia experiencia y a sumar 
otras voces femeninas, al traducir 

el cuerpo de la mujer (tema sus-
tancial de su trabajo) como un 
cuerpo en resistencia y proyectado 
a una universalidad humana don-
de todas estas voces encuentren 
una libertad, una presencia, una 
memoria que las salve del olvido.

Esta no-memoria va más allá 
del género, y la padecen muchos 
artistas, en su mayoría mujeres. 

A n a  M í r i a m  P e l á e z  >  M a r í a  E u g e n i a  S e g o v i a :
U N A  L Í N E A  C O N T I N U A

Así, Segovia es un ojo dibujante 
que permite la visión de los otros, 
la visión de los caídos; pero, sobre 
todo, una visión crítica de lo que 
es moderno y posmoderno, y tra-
ta a través de su dibujo de recons-
truir otras posibles identidades, 
otras posibles  conceptualizacio-
nes, otras posibles lecturas que 
desde el silencio se constituyen. 
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Parte de una vida casi anónima 
como forma de rebeldía, para res-
taurar, a través de la creatividad 
que da la inmediatez del dibujo, 
una revaloración de lo femenino 
hacia lo universal y espiritual.

Con 34 años como artista, 
ha incursionado en la pintura, el 
grabado y el dibujo; este último 
ha sido el amanuense de su pro-
pia existencia: sin dibujo no hay 
viaje. Así, el trabajo de Segovia en 
los últimos años se ha centrado en 
esta disciplina y en todas sus posi-
bilidades de representación.

La artista nos presenta di-
bujos de mediano formato en 
acuarela, técnica que ha venido 
estudiando y explorando en to-
das sus aplicaciones posibles. Sin 
embargo, con la misma facilidad y 
maestría trabaja la tinta, los lápi-
ces, los pasteles, los plumones, los 
colores, los diferentes papeles, el 
dibujo digital, el collage. 

El dibujo de Segovia es un di-
bujo dinámico, que surge de una 
aguda intuición, donde el cuer-
po femenino y el rostro se frag-
mentan, se reconstituyen, en una 
eterna serendipia de la línea, la 
mancha, lo crudo, la discreción 
en el color.

Pegar-romper, poner-borrar, 
encuentro-desencuentro, hallaz-
go-misterio y una ironía fina y sa-
gaz, en la que muchas veces es ella 
la modelo de estas proyecciones.

No solo ha trabajado en tela, 
papel de algodón o papel de arroz, 
sino que ha llevado el dibujo a for-
matos muy apaisados, o al relieve 
en sus cajas de artista: pequeños 
mundos llenos de misterio, donde 

las calidades de los materiales, en 
sus opacidades y transparencias, 
en las fragmentaciones del cuer-
po humano, se convierten en una 
relación corpórea con el dibujo y 
su propia existencia.

María Eugenia Segovia ha 
encontrado su voz, su cuerpo, su 
materialidad, su gozo, su espiritua-
lidad a través del dibujo, y ha sido 
fiel a sí misma, hallando la eterni-
dad en esta impronta momentá-
nea, que solo el dibujo perpetúa 
en un momento, una respiración 
que se contiene en los hermosos 
juegos plásticos que crea con esta 
línea continua… 

Ana Míriam Peláez es doctora en 
Artes y Diseño por el Posgrado de la 
fad-unam, con mención honorífica. 
Tiene 22 exposiciones individuales y 
ha participado en más de 30 exposi-
ciones colectivas desde la década de 
los ochenta. Desde 1993 es maestra 
de pintura. LPyH

María Eugenia Segovia Quintero

Nació en Villahermosa, Tabasco, 
el 29 de abril de 1961. Cursó la 
licenciatura en Artes Visuales en 
la Escuela Nacional de Artes Plás-
ticas (1983-1987). Realizó estu-
dios de maestría en Pintura en la 
Universidad de Alberta, Canadá 
(1997-1999).

Desde 1989 a la fecha, ha par-
ticipado en más de 30 exposicio-
nes colectivas de dibujo y pintura 
como: Casa Frissac, cdmx (2020); 
V Bienal de Yucatán (2011); ucm 
Gallery, Colorado, Estados Unidos 

(2008); Dibujo Hoy en la Galería 
de la enap (2006); en el Festival 
de las Artes de Edmonton (1998); 
en la II Bienal José Clemente Oroz-
co (1993); en la IV Bienal Rufi-
no Tamayo (1992); Festival New 
Music Across America en Albu-
querque, Estados Unidos (1992); 
Museo de Arte Moderno de Brasi-
lia (1992); y en la IV Bienal Diego 
Rivera (1991). 

También ha realizado 10 ex-
posiciones individuales, siendo la 
más reciente Un mundo raro, en el 
Museo de Antropología de Xala-
pa (2016). 

Su obra fue incluida en El Sue-
ño y los Fragmentos (1994), libro 
de autores varios.

Recibió el premio de dibu-
jo Florence Andison (1999), por 
la Universidad de Alberta, cuyo 
museo cuenta con una obra de su 
autoría en su colección, y recibió 
Mención honorífica en la II Bienal 
Nacional J. C. Orozco (1993) y en 
el Salón Anual de Dibujo (1989).

Ha alternado su trabajo artísti-
co con la práctica docente. Ha im-
partido diversos talleres, tanto en 
la Universidad de Alberta, Canadá, 
como en el Tecnológico de Mon-
terrey, Campus Ciudad de México 
(ccm). Impartió cursos en la Escue-
la Nacional de Artes Plásticas, hoy 
Facultad de Artes y Diseño (2004-
2008); También ha dado clases a 
estudiantes de maestría, en la Aca-
demia de San Carlos (2007-2008).
Fue profesora titular en la Facultad 
de Diseño de la Universidad la Sa-
lle (2009-2012), en la Universidad 
TecMilenio (2008-2009) y en Uni-
versidad del Diseño, Gestalt, (2012-
2013), en Cancún, Quintana Roo. 

En el año 2019, participa en 
el diseño de un programa de Artes 
Plásticas para el Proyecto de Ali-
mentación en Escuelas Comuni-
tarias en Morelos y el Estado de 
México.

Actualmente imparte diversos 
cursos de dibujo en el Tecnológico 
de Monterrey, ccm.

“Dibujo para sumarme al trabajo de muchas 
mujeres que, desde sus particulares queha-

ceres, luchan por salvar la tenue memoria de 
otras tantas voces que permanecen anóni-

mas y en los márgenes de la historia”.
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MUJERES Y PODER… ¿en la 
literatura? 
Rosa Lyn Martínez Roldán

E
ste era un hombre muy inte-
lectual e importante en el me-
dio de la literatura. Leía como 
hombre, escribía como hom-
bre, enseñaba y adulaba a otros 

hombres. Todos lo admiraban por-
que en el mundo no había un hom-
bre más conocido y conocedor que 
él. Un día un alumno le preguntó 
por una autora muy intelectual e im-
portante en el medio de la literatura, 
pero nuestro hombre no supo qué 
responder. No la conocía. 

Esta ficción está basada en he-
chos reales. El tema de las mujeres 
en la literatura, aunque cada vez 
es más fuerte, se sigue abordan-
do muchas veces desde la segre-
gación: a menudo los programas 
de literatura se encuentran cu-
biertos por escritores varones, en 
su mayoría, y tan solo un bloque 
está dedicado a la literatura escri-
ta por mujeres, como si fuera algo 
aparte, como si no fuera literatura. 
Esta segregación, que muchas ve-
ces se hace con las mejores inten-
ciones, invita a cuestionar por qué, 
dentro de las instituciones, hablar 
de las obras de las mujeres repre-
senta un punto de quiebre: el he-
cho de que las mujeres tengamos 
voz pública, incluso si es escrita, 
resulta tan nuevo que aún no sabe 
cómo manejarse.

Mary Beard, en su libro Mu-
jeres y poder. Un manifiesto (2018, 
Planeta), sostiene que la cultu-
ra occidental es heredera de una 
tradición en la que el discurso 
público pertenece exclusivamen-
te a los hombres, y todo lo que esté 
fuera de ese canon podría conside-
rarse mala oratoria, o mala litera-
tura, agregaría yo. Esta tradición 
se ha conservado por siglos; la au-
tora abre su manifiesto narrando 
el primer canto de la Odisea, don-
de Penélope pide públicamente 
al aedo que no hable de un tema 
que le es sensible, y Telémaco le 
responde, casi literalmente, que 
se calle y vuelva a su habitación. 
Mary Beard considera este el pri-
mer ejemplo documentado donde 
un hombre calla a una mujer.

Como esta hay varias anécdo-
tas de cómo se espera que las mu-
jeres permanezcamos calladas. Las 
obras literarias en las que se ridi-
culiza a la mujer por hablar o se le 
muestra como un ser silencioso, no 
son más que una manifestación de 
la realidad en la que se nos enseña 
que calladitas nos vemos más boni-
tas, que debemos disculparnos por 
hablar, pedir permiso para opinar, 
mantener nuestras ideas en la ca-
beza y, si acaso las ponemos en el 
papel, conservarlas en secreto, 
como una Emily Dickinson escri-
biendo en servilletas y escondién-
dolas bajo su almohada. No se nos 
enseña a hablar públicamente; por 
lo tanto, escribimos, pero tampoco 
se nos ha enseñado a escribir públi-
camente, a que otros nos lean.

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un 
manifiesto (2018, Planeta), sostiene que la 
cultura occidental es heredera de una tradición 
en la que el discurso público pertenece 
exclusivamente a los hombres, y todo lo que esté 
fuera de ese canon podría considerarse mala 
oratoria, o mala literatura, agregaría yo. Esta 
tradición se ha conservado por siglos.
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Recordemos que la escritu-
ra es una tecnología más, una for-
ma de extender la memoria a un 
soporte físico en el que podemos 
plasmar, conser var y difundir 
nuestros pensamientos; entonces, 
la escritura es una manera más de 
hablar en voz alta, de hacernos es-
cuchar, pero el ciclo no está com-
pleto si no hay un receptor, si no 
hay quien nos lea.

Lo más grave de todo, como si 
de por sí la situación no lo fuera, 
es que, incluso escribiendo, publi-
cando y habiendo quien nos lea, la 
sociedad sigue sin acostumbrarse 
a nuestra voz. Beard dice: “cuando 
los oyentes escuchan una voz fe-
menina, no perciben connotación 
alguna de autoridad, o más bien no 
han aprendido a oír autoridad en 
ella” (2018, 39). Lo hemos visto 
innumerables veces en la vida coti-
diana: en las reuniones de trabajo, 
en la casa, en la escuela, parecie-
ra que lo que las mujeres tenemos 
que decir no es tan relevante. Lo 
seguimos viendo en la literatura, 
sobre todo dentro de las institu-
ciones donde se enseña esta. ¿No 
es sospechoso que las únicas au-

toras que se difundan en los cur-
sos de literatura latinoamericana 
sean, por ejemplo, Rosario Caste-
llanos, Alfonsina Storni y Gabrie-
la Mistral, y que se lean, si acaso, 
un par de sus textos? Como si el 
resto de su obra no fuera igual 
de valiosa; como si en sus demás 
cuentos, ensayos o poemas no tu-
vieran algo que decirnos; como si 
fueran las únicas escritoras de la 
literatura mexicana. ¿No es sos-
pechoso que, en cambio, sepamos 
vida y obra de Octavio Paz, Jorge 
Luis Borges, Gabriel García Már-
quez o Juan José Arreola (por ci-
tar algunos)? ¿No es sospechoso 
que existan premios literarios ex-
clusivamente para mujeres, pero 
no para hombres? Es que ellos no 
los necesitan; el mundo fue hecho 
para que los hombres tengan voz 
pública, y taxonomizarlo resulta 
extraño para todos. 

Sin embargo, en este punto de 
la historia, categorizar la literatu-
ra escrita por mujeres sigue siendo 
necesario. Necesitamos especifi-
car que las mujeres escribimos, re-
petirlo hasta que a nadie le quede 
duda de ello. Beard menciona: “en 

Este texto pretende 
ser una invitación a 
cuestionarnos esa 

resistencia, a repensar 
por qué, desde la 

institución, seguimos 
eligiendo leer más 

hombres que mujeres. 
¿Es porque no 

conocemos suficientes 
autoras?, ¿es porque 

no creemos en su 
calidad literaria? 
Y los autores que 
elegimos, ¿cómo 
retratan la figura 

femenina?, ¿seguimos 
reproduciendo 

discursos misóginos a 
través de la literatura?

María Teresa: De la serie Marte
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todas las esferas observamos una 
tremenda resistencia a la intrusión 
femenina en el territorio discursi-
vo tradicionalmente masculino” 
(2018, 39). Este texto pretende 
ser una invitación a cuestionarnos 
esa resistencia, a repensar por qué, 
desde la institución, seguimos eli-
giendo leer más hombres que mu-
jeres. ¿Es porque no conocemos 
suficientes autoras?, ¿es porque 
no creemos en su calidad litera-
ria? Y los autores que elegimos, 
¿cómo retratan la figura femeni-
na?, ¿seguimos reproduciendo 
discursos misóginos a través de 
la literatura?, ¿seguimos dándole 
voz a hombres misóginos?, ¿prefe-
rimos que nuestras alumnas lean a 
hombres violentos que a mujeres 
que las representen? Porque los 
autores mencionados en el párra-
fo anterior, si bien fueron grandes 
escritores, también fueron muy 
misóginos. Basta con indagar un 
poco en sus vidas personales (o de 
sus allegados) para enterarnos de 
sus múltiples violencias: los testi-
monios de Elena Paz Garro donde 
habla sobre las agresiones que su 

madre recibió de Octavio Paz; el 
diario de Bioy Casares, que refle-
ja algunos comentarios en los que 
Borges demerita la literatura de 
sus contemporáneas; las Memorias 
de mis putas tristes (2004, Diana), 
una oda a la pedofilia, las violacio-
nes y los abusos, o las denuncias 
de Tita Valencia y Elena Ponia-
towska sobre el abuso psicológi-
co y sexual por parte de Arreola. A 
estas alturas ya no podemos seguir 
separando la obra del autor, no po-
demos seguir difundiendo el men-
saje de que puedes ser un hombre 
violento y seguir gozando de pres-
tigio intelectual. Considero que 
como educadores de la literatura 
tenemos una enorme responsabi-
lidad y debemos ser cuidadosas y 
cuidadosos con lo que hacemos y 
cómo lo hacemos.

Escribir, siendo mujer, es otra 
forma de hablar en voz alta; publi-
car nuestra obra es ocupar espacios 
públicos. Excluir la literatura de 
mujeres de un programa educati-
vo es pedir que nos mantengamos 
calladas. Segregar nuestra literatu-
ra del resto es como pedir que nos 

vayamos a hablar cosas “de muje-
res” a otro lado. No necesitamos 
más de eso. Lo que necesitamos es 
normalizar que escribimos, que no 
necesitamos parecernos ni compa-
rarnos con ningún hombre, ni co-
piar ningún estilo, ni hablar de los 
mismos temas. Necesitamos, tam-
bién, que nos lean. Pero primero 
hay que escribir, y para escribir nos 
hace falta conocer más referentes: 
necesitamos a más Elena Garro, 
Idea Vilariño, Marosa di Giorgio, 
Cristina Peri Rossi, Maria Luisa 
Puga, Victoria Santa Cruz, Ma-
ria Luisa Bombal, Mónica Ojeda, 
Guadalupe Nettel, Brenda Nava-
rro, Samanta Schweblin, Mariana 
Enríquez, Fernanda Melchor, Va-
leria Luiselli. Conozcámoslas, lea-
mos, divulguemos y defendamos 
su literatura, que también es nues-
tra. LPyH

Rosa Lyn Martínez Roldán es femi-
nista radical y licenciada en Lengua y 
Literatura Hispánicas por la uv. Pro-
motora de lectura, profesora de espa-
ñol y literatura en comunidades sordas.

María Teresa: De la serie Marte
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CINE FEMINISTA HOY. Microfeminismos 

para un territorio quebrado 
Elissa Rashkin

L
a historia del cine feminista es, 
en primer lugar, la historia de 
los feminismos y sus integran-
tes que han utilizado el cine 

como soporte documental, de or-
ganización, denuncia y militancia. 
También es la historia de una in-
dustria cultural cerrada, durante un 
largo periodo, a la participación de 
las mujeres como directoras. Ya que 
se ha considerado, desde la teoría 
del auteur y a veces erróneamente, 
la dirección como el puesto de ma-
yor peso en el desarrollo de una pe-
lícula, la lucha para acceder a este 
papel se desprendió de otras luchas 
en pro de los derechos de las muje-
res, y encontró apoyo en las univer-
sidades como esfera alternativa de 
producción. Hoy en día, el recono-
cimiento de las mujeres como suje-
tas creativas deja mucho que desear 
si nos enfocamos en la oferta fílmi-
ca más difundida, premiada y con-
sumida en el país (así como en el 
mundo); sin embargo, la multi-
plicación de espacios y categorías 
audiovisuales, en paralelo con la lu-
cha antes mencionada, ha resultado 
en una vasta cinematografía reali-
zada por mujeres, en papeles de 
dirección, producción, fotografía, 
guion y sonido, entre otros. 

Cabe aclarar que “cine hecho 
por mujeres” no equivale, des-
de luego, a “cine feminista”. Aun-
que –insisto– la extensa actividad 

de las mujeres en el cine actual, 
como en otras áreas de labor cul-
tural, se debe a los esfuerzos fe-
ministas por romper barreras de 
género, eso no obliga a nadie a fil-
mar con perspectiva feminista, y 
son numerosos los casos de muje-
res que participan en la industria, 
o bien en el cine independiente, 
cuyas narrativas no se distinguen 
de otras realizadas por varones. 
Como en la política o la ciencia, 
el habitar un cuerpo clasificado 
como femenino no implica una 
postura que favorezca determina-
das demandas sociales; ni siquiera 
implica una mirada distinta. Asi-
mismo, si tomamos en cuenta las 
confluencias y divergencias expe-
rienciales implicadas en el concep-
to de la interseccionalidad, queda 
claro que el “cine feminista” no 

puede ser un campo monolítico, 
sino un espacio libertario, abierto 
a las miradas y voces reivindicado-
ras desde un concepto de la repre-
sentación enfáticamente plural.1

Dicho esto, propongo el tér-
mino microfeminismos para des-
cribir la manera en que algunas 
realizadoras han convertido el 
lema feminista “ lo personal es 
político” en estrategia de narra-
ción. Reconozco que, de entrada, 
el concepto presenta dificultades; 
por ejemplo, al teclear microfe-
minismos en Google, el buscador 
nos redirige a un término antité-
tico: micromachismos.  De las po-
cas referencias que hay al término 
original, una, ubicada en un sitio 
llamado Quora, lo explica como 
“una palabra que se inventó para 
descalificar el movimiento femi-

Propongo el término microfeminismos 
para describir la manera en que algunas 
realizadoras han convertido el lema feminista 
“lo personal es político” en estrategia de 
narración. Reconozco que, de entrada, el 
concepto presenta dificultades; por ejemplo, 
al teclear microfeminismos en Google, el 
buscador nos redirige a un término antitético: 
micromachismos. 

< María Teresa: Tussi
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nista”.2 Lo micro, al parecer, tiene 
connotaciones de menor, inferior, 
poca cosa, en contraste con el ma-
cro imaginario dominante, mascu-
lino por definición.  

No obstante, en la página 
uruguaya La Diaria, Laura G. Vi-
lanova discrepa de esta lectura y 
orienta el concepto en torno a la 
cotidianidad de las mujeres en una 
especie de resistencia-resiliencia. 
“Hablar de feminismo requiere en 
todas sus formas un corte trans-
versal hacia dentro y hacia afue-
ra”, escribe Vilanova:

Más allá de las portadas y deba-
tes eternos, el microfeminismo 
es un motor de cambio muchas 
veces desconocido. Inadverti-
do. […] Madres que hacen lo 
imposible dentro y fuera del 
hogar. Microcréditos para em-
prendedoras. Mujeres migran-
tes que encabezan la partida. 
Alumnas que esquivan balas 
para ir a la escuela (2017).

El cine documental realizado por 
mujeres tiene mucho que ver con 
los microfeminismos en este sen-
tido. Si bien podríamos relacionar 
el concepto estético-ético con la 
visión de cineastas pioneras como 
Chantal Akerman y Agnès Varda, 
por ejemplo (o en México, Mari-
sa Sistach, María Novaro, Ximena 
Cuevas, entre otras), las documen-
talistas hoy lo ocupan para acer-
carse, entre otros escenarios, al 
contexto de violencia y desapari-
ción de personas. Al hacerlo, en-
frentan el reto de representar los 
hechos y sus consecuencias de ma-
nera contundente y eficaz, sin re-
plicar la espectacularidad del cine 
comercial ni la repetición incesan-
te de datos que, en el documental 
convencional, muchas veces ter-
minan generando indiferencia. En 
esta búsqueda de trabajar en los 
terrenos de lo afectivo, el cine fe-
minista ha generado un creciente 
corpus de películas enfocadas en 

la dignidad de los personajes y su 
cotidianidad resiliente-resistente.

Como el corpus menciona-
do es amplio, limito mi reflexión 
a dos películas, ambas con víncu-
los locales: No sucumbió la eterni-
dad (Daniela Rea, 2017) y Ester 
sin h (Alejandra Islas, 2021). Am-
bas pertenecen a una especie de 
subgénero testimonial que tam-
bién abarca obras más conocidas 
como Tempestad, de Tatiana Hue-
zo (2016). Este poderoso docu-
mental representa, por una parte, 
la experiencia traumática de la 
desaparición de una hija conta-
da por su madre y, por otra, la de 
ser secuestrada por el propio Es-
tado como chiva expiatoria de la 
corrupción, narrativa que desnu-
da las cadenas ocultas con que la 
delincuencia organizada mantie-
ne preso el propio territorio na-
cional, junto con sus habitantes. 
Las películas bajo discusión reali-
zan operaciones similares; lo que 
las relaciona con los microfeminis-
mos es su forma de convivir con 
las protagonistas, que son perso-
nas afectadas por el asesinato o la 
desaparición de sus seres queri-
dos, en su propio entorno perso-
nal y desde su cotidianidad. 

No sucumbió la eternidad es el 
primer documental de la periodis-
ta guanajuatense Daniela Rea Gó-
mez, egresada de la Universidad 
Veracruzana y fundadora-colabo-
radora del portal electrónico Pe-
riodistas de a Pie, cubriendo temas 
como desapariciones, detenciones 
arbitrarias, tortura e impunidad en 
el país.3 La película narra la historia 
de dos mujeres: Alicia, quien con-
vive con la ausencia de su madre 
prácticamente desde su nacimien-
to, por la participación de esta en 
la guerrilla durante los tiempos de 
la guerra sucia y su subsecuente 
desaparición a manos del Estado 
mexicano; y Liliana, que, en cam-
bio, sufre la violencia arbitraria del 
contexto actual: su pareja sale un 
día de viaje de la Ciudad de México 

a Tamaulipas, viaje que había reali-
zado docenas o centenas de veces 
antes, pero esta vez para no regresar 
jamás. El hecho, casi inexplicable, 
no solo deviene en la ausencia de 
una persona, sino acarrea un cam-
bio total en la condición de ser y es-
tar en el mundo de Liliana y su hijo.

En No sucumbió la eternidad, 
como en Tempestad, los espacios 
son importantes: en el rancho fa-
miliar en Chihuahua, Alicia cami-
na entre árboles secos mientras 
cuenta su historia en off o medi-
ta sobre profundas inquietudes en 
torno a la memoria y la identidad. 
Ocasionalmente encuentra algún 
fruto entre las hojas disecadas, y 
el espacio se convierte en metá-
fora por la búsqueda de respues-
tas, el cual no puede dar más que 
esas huellas enigmáticas. También 
apreciamos la ciudad en que Lilia-
na vive su cotidianidad, pasando 
por las calles, resintiendo la sepa-
ración existencial que implica la 
desaparición; o bien la playa don-
de ella intenta encontrar un poco de 
paz con su hijo; o la pradera rodea-
da de bosque donde juegan a las 
escondiditas, como exorcismo de 
los miedos, tanto infantiles como 
actuales y generacionales. 

La vida doméstica continúa, a 
pesar de la ausencia que es al mis-
mo tiempo presencia y memoria. 
La joven Alicia ocupa el lugar de 
su mamá, hasta perderse y luego 
reencontrarse, como maestra de 
historia y mamá de dos hijos, en 
un proceso complicado de recon-
ciliación con lo irreconciliable. 
Las casas son espacios significati-
vos que aportan una poesía visual 
admirable en una directora que 
anteriormente se había distingui-
do más por su trabajo con la pala-
bra. No obstante, desde el propio 
título, la preocupación principal 
de la película es el tiempo, o, me-
jor dicho, los tiempos. Los tiem-
pos históricos, en que México vive 
dos épocas de violencia: la guerra 
sucia de los setenta y la guerra 
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contra el narco a partir del 2006; 
los de la memoria, en que el olvido 
a veces es enemigo, aunque a veces 
llega como un consuelo necesario 
que permite, mínimamente siquie-
ra, la respiración; los tiempos coti-
dianos en que el peso del dolor no 
resuelto coexiste con los peque-
ños actos como preparar alimen-
tos, maquillarse para ir al trabajo, 
jugar con el hijo, ayudarlo con su 
tarea… los procesos vitales que 
impiden, como reza el título, que 
sucumba la eternidad. 

Cabe mencionar que las pro-
tagonistas y sus familiares tam-
bién luchan en el sentido clásico 
de protestar, de acudir a institu-
ciones, de exigir respuestas, de 
buscar a sus seres queridos, hasta 
el momento en que toman la de-
cisión de desistir. Se trata de una 
suerte de internalización, incluso 
transubstanciación, del ser per-
dido: proceso psicológico difícil, 
tratado aquí con gran delicadeza. 
También luchan para seguir ade-
lante, por sus hijos, por ellas mis-
mas, en ese fenómeno, retratado 
por la cámara a través de gestos, 
intercambios reveladores, escenas 
íntimas y a la vez altamente respe-
tuosas en cuanto a la privacidad de 
las personas; aquello a lo que se 
ha dado el nombre de resiliencia.

La comparación entre las 
desapariciones de militantes de 
izquierda en los años setenta y 
las de personas comunes, con o 
sin ideología política o cualquier 
otro factor distintivo, en nues-
tra espeluznante actualidad, im-
plica una genealogía del terror, la 
producción en serie de víctimas 
como Alicia, como Liliana, como 
su pareja Arturo, como Alicia ma-
dre y su pareja apenas menciona-
da en la película. Son las heridas 
acumuladas en un país que en al-
gún momento se creía heredero 
de los ideales de grandes revolu-
cionarios, pero que más bien pa-
rece un escenario de capitalismo 
gore, como lo llama Sayak Valen-

cia en su libro de ese título, donde 
se lucra con la sangre, se pervierte 
cualquier institución o intento de 
justicia, donde no se puede con-
fiar en las autoridades ya que la re-
presión, igual que la corrupción, 
son sus valores constantes. 

En esta genealogía dolorosa, 
interviene el elemento de género: 
no simplemente porque la direc-
tora es mujer, o porque narra una 
historia de mujeres, sino porque la 
película nos dice algo sobre la con-
dición de ser mujer que es especí-
fica dentro de una crisis que afecta 
a ambos sexos sin discriminación, 
pero sí de manera diferenciada. En 
No sucumbió la eternidad, así como 
en Tempestad, no se trata central-
mente de feminicidios, sino de so-
brevivientes: mujeres mutiladas 
–empleando el término que usa 
la investigadora de la Universidad 

Veracruzana Ester Hernández Pala-
cios para describir su propia expe-
riencia de perder a su hija Irene de 
manera violenta–, mujeres que tie-
nen que sobrevivir la mutilación y 
continuar como madres, hijas, tra-
bajadoras, ciudadanas, personas. 

Es precisamente en este con-
texto que el documental Ester sin 
h, dirigido por la veterana cineasta 
Alejandra Islas,4 narra su historia a 
partir del libro México 2010: Dia-
rio de una madre mutilada, que Her-
nández Palacios publicó en 2011. 
El diario expone el torbellino de 
pensamientos y emociones que 
surgieron en su ser –el ser integro 
de su persona, sin las distinciones 
impuestas por la filosofía occiden-
tal entre cuerpo, corazón, mente– 
desde la noche en que se despide 
de su hija por última vez y recibe, 
horas después, la llamada que la 

Cartel del documental Esther sin h (2021), de Alejandra Islas
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convoca al hospital para enfrentar 
la terrible noticia. A Irene la matan 
a balazos los sicarios que secues-
tran a su esposo Fouad, cuyo cuer-
po torturado será hallado después. 
La madre-escritora se encuentra de 
repente en el centro de otro esce-
nario de capitalismo gore; el doble 
homicidio a manos de la delincuen-
cia organizada se perfila, a través 
de los medios, la comunidad uni-
versitaria y un sector notable de la 
población xalapeña, como el mo-
mento en que “la violencia”, aquel 
terrible fenómeno que se había per-
cibido como algo lejano, anuncia su 
llegada a la localidad.

Estrenada más de una déca-
da después de los sucesos, Ester 
sin h no los recrea, ni se presenta 
como un manifiesto de denuncia. 
En cambio, como el título indica, 
se acerca a su protagonista para 
convivir con ella en sus espacios 

cotidianos, activados para el pú-
blico espectador a través de bellas 
imágenes, suaves movimientos de 
la cámara, música –personaje pro-
pio tanto en el libro como en la pe-
lícula– y, sobre todo, el poder del 
Diario de Hernández Palacios leí-
do en voz alta por su autora. La h 
que Ester extirpa de su nombre, 
h de hija convertida en herida, es 
emblema de dolor, de mutilación. 
Similar a los tatuajes con que al-
gunas personas marcan sobre sus 
cuerpos el recuerdo de un ser que-
rido desaparecido, el autosacrifi-
cio lingüístico es la visibilización 
de una injusticia y, por ende, la sig-
nificación de resistencia. 

Aunque Islas también recu-
rre a la estrategia de entrevistar 
a personas cercanas a la protago-
nista y a lo sucedido, las entre-
vistas apoyan la reconstrucción 
fílmica de una comunidad afec-

tiva, que a su vez conlleva a una 
especie de sentir compartido no 
solo entre los familiares y amista-
des de Ester, sino que también se 
extiende a quien participa como 
ente espectador. En un artículo 
reciente, Olivia Cosentino ex-
plora las posibilidades de lo que 
ella llama slower cinema (cine más 
lento) para abordar experiencias 
de mutilación social en Améri-
ca Latina, sin caer en la exotiza-
ción-erotización de la violencia 
tan común en el cine convencio-
nal (65). Para Cosentino, este 
slower cinema no es el cine lento, 
o “cine de arte”, que gana la apro-
bación de un sector especializado 
sin conmover a públicos masi-
vos, sino uno que logra interpe-
lar a sus espectadores a través de 
lo sensorial, más que la narrativa 
o incluso la visualidad como sen-
tido privilegiado. Esta velocidad 
reducida, pienso, es elemento cla-
ve de los microfeminismos cine-
matográficos ejemplificados por 
Ester sin h y No sucumbió la eter-
nidad. Su mirada se opone al es-
pectáculo gore y se encuentra en 
la infinidad de gestos, sonidos e 
imágenes que representan la resi-
liencia-resistencia de las mujeres, 
“las acciones ejecutadas o ideadas 
en la medida de las posibilidades 
de cada uno [sic]” (Vilanova), 
en los pequeños hilos que sos-
tienen –como dice Hernández 
Palacios en su Diario– “lo poco 
que nos queda de tejido social” 
(102). Siendo poco, siendo pe-
queño, siendo micro, esta mira-
da amorosa apunta hacia nuevas 
modalidades de entender la lucha 
feminista en el cine y sus estrate-
gias, altamente políticas, de sana-
ción. LPyH
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M
e lo pensé mucho antes de 
aceptar escribir un texto 
sobre Históricas, el mural 
realizado por una colectiva 
de mujeres y recién inau-

gurado el 22 de mayo. Me preocu-
paba, primero, la presunción de 
que mi condición de género –cis 
hetero– me facultara para verter 
una opinión sobre una obra reali-
zada por mujeres –bajo el peor de 
los supuestos esencialistas– o, al 
contrario, que aquella me desau-
torizara por las limitantes de mis 
experiencias vitales, afectivas y so-
cioculturales. En segundo lugar, 
el recelo provenía de que carezco 
del bagaje teórico y metodológico 
para brindar una postura crítica, 
en tanto que mis acercamientos 
a los estudios de género han sido 

tangenciales, a partir de la lectu-
ra de otros/otras con una mirada 
más incisiva, esclarecedora y com-
prometida. También me incomo-
daban mi falta de afinidad para 
con ciertas estrategias de lucha y 
debates dentro de los feminismos 
contemporáneos y los límites de la 
corrección política (en otras pala-
bras, no es lo mío asumir banderas 
ajenas o plegarme a lo que se espe-
ra que uno diga). Por último, ha-
bía un motivo más de resistencia, 
en absoluto menor: mi tránsito a 
caballo entre Xalapa y Ciudad de 
México, que me concede cierto ca-
rácter desterritorializado. Aún no 
veo la obra terminada de manera 
presencial, de modo que hay mu-
chos detalles sobre su integración 
plástica que desconozco.

Tras sopesarlo una última vez, 
me he hecho cargo de todo lo an-
terior. Lo que usted va a leer (si 
es que no lo he perdido a estas al-
turas) no es una interpretación en 
clave feminista de la obra en cues-
tión ni una crítica que llene una 
cuota de género ni un conjunto 
de aseveraciones simplistas que 
reduzcan el mural, su circunstan-
cia y su contexto a una consigna. 
Es un texto inquieto, incierto, de 
preguntas abiertas y cuestiona-
mientos, sobre los muralismos, los 
usos políticos del arte y la cultura, 
las definiciones y reapropiaciones 
del espacio público y las exigen-
cias que le hacemos, equivocada-
mente, a las obras artísticas.

De murales, pintas y la 
construcción de lo público
A más de uno tomó por sorpresa 
el cambio en el tono y formas de 
las marchas en contra de la vio-
lencia de género en el año 2019. 
Al acostumbrado despliegue de 
los cuerpos –las cuerpas– en el 
espacio público, se sumó la mar-
ca y la huella sobre este último 
a través de la palabra y el daño 
material sobre inmuebles. Pin-
tas, esténciles, stickers, brillan-
tina púrpura y tinta tradujeron 
sobre paredes de edificios, bar-
das, negocios y casas un reclamo 
que no ha encontrado respuesta 
en las instancias responsables de 
atenderlo.

DE MURALES y pintas
Brenda J. Caro Cocotle

A más de uno tomó por sorpresa el cambio 
en el tono y formas de las marchas en contra 
de la violencia de género en el año 2019. Al 

acostumbrado despliegue de los cuerpos –las 
cuerpas– en el espacio público, se sumó la 

marca y la huella sobre este último a través de 
la palabra y el daño material sobre inmuebles. 
Pintas, esténciles, stickers, brillantina púrpura 
y tinta tradujeron sobre paredes de edificios, 
bardas, negocios y casas un reclamo que no 

ha encontrado respuesta en las instancias 
responsables de atenderlo.
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El debate público se centró en 

si dicho despliegue era correcto o 
no. Más de uno lo consideró inex-
cusable e incomprensible mientras 
otros lo reivindicaron y juzgaron 
lógico y necesario. En particular, 
el posible daño al patrimonio ar-
tístico e histórico se convirtió en 
el centro de la discusión. Al ar-
gumento del monumento como 
evidencia material de la memoria 
pública se contrapuso aquel de la 
pinta como el relato de lo público, 
es decir, de los asuntos que im-
portan a una comunidad en un 
contexto dado. Bajo este cariz, a 
las pintas y demás manifestacio-
nes gráficas que acompañan a las 
manifestaciones de protesta se las 
caracterizó, dependiendo de qué 
lado se sitúe uno, o bien como ins-
cripciones que violentan el patri-
monio privado, el espacio común 
y la estética de la ciudad, o bien 
como la expresión visible de dis-
cursos y voces canceladas. 

Así, pareciera que todo se re-
dujo a las pintas. El resto: la falta 
de justicia en casos de feminicidio, 
derecho al aborto, inequidad, vio-
lencia física, verbal, económica y 
social, podía esperar.

Murales y pintas
La pinta es un acto performativo 
por partida doble; es decir, es un 
acto de enunciación –existe en la 
medida en que se inscribe como 
escritura en el espacio público– 
y, a la vez, es una acción cuya 
ejecución se asume como una di-
sidencia que marca, singulariza y 
resignifica un sitio. Allí donde se 
escribe, se hace presente. 

La pinta, además, solo existe 
en la esfera pública. No sucede en 
la intimidad.1 Contradictoriamen-
te a lo que se aduce –que genera 
un daño–, tiene un carácter efíme-
ro y coyuntural, ya que puede ser 
borrada con disolvente y solo tie-
ne sentido dentro de un contexto 
y momento sociohistórico.

Aunque emparentada con el 
arte urbano en el hecho de su reali-
zación en el espacio público y con 
el grafiti por el recurso a la palabra 
(la letra) y la “ilegalidad”, la pinta 
no es considerada un evento esté-
tico en sí, dado que no tiene una 
intencionalidad artística, lo que no 
implica que no se la pueda emplear 
como motivo conceptual o formal 
en una obra o proyecto de arte.2 Su 
calificación, o bien como expresión 
vandálica, o bien como vehículo de 
denuncia, le confiere un cariz polí-
tico, cambiante y resbaladizo.

En otro lado del espectro, el 
muralismo es considerado, dentro 
del contexto de la historia del arte 
en México, como una de las prime-
ras vanguardias de la modernidad 
que buscó otras formas de organi-
zación para la producción artísti-
ca, con base en un sentido de lo 
público en el arte. En su momen-
to inicial, el muralismo concentró 
inquietudes y cuestionamientos 
diversos sobre el arte como pro-
ducto social, las cuales encontra-
ron una correspondencia con una 
política cultural de Estado para 
la cual la democratización de la 
cultura era la vía idónea para co-
hesionar una sociedad en cisma 
y con alta inestabilidad política. 
Desde el punto de vista formal, 
las características técnicas, el as-
pecto monumental, las solucio-
nes compositivas, el repertorio de 
imágenes y el emplazamiento que 
caracterizaron al muralismo orien-
taron una noción de arte público, 
fuertemente entrelazado con un 
sentido didáctico.

Si bien se puede estar de 
acuerdo con la apreciación de Luis 
Cardoza y Aragón respecto a que 
el muralismo correspondió a “una 
expresión de lo propio en un tiem-
po preciso, […] a una etapa de la 
vida mexicana y fuera de ella [su] 
continuación es artificial” (1980); 
es innegable que, para el imagina-
rio cultural de nuestro país, la pin-
tura mural sigue viéndose como la 

manifestación idónea de un arte 
público de contenido social, de 
fácil apreciación, comprensión y 
accesibilidad; escribo lo anterior 
sin ningún dejo peyorativo. 

Dicha caracterización del 
mural como vehículo de comuni-
cación y acción social a través del 
arte ha sido retomada por igual 
tanto por instituciones del Es-
tado como por grupos indepen-
dientes o en resistencia: basta con 
pensar en los murales realizados 
en los caracoles zapatistas o en las 
plazas en Cherán y los resultantes 
de programas gubernamentales o 
municipales. Lo anterior coloca a 
este tipo de obra en una posición 
ambigua, que oscila entre el uso 
utilitario del arte como vía de con-
tención política para atemperar la 
inconformidad de ciertos grupos 
o sectores sociales y como una al-
ternativa artística capaz de visibi-
lizar narrativas, preocupaciones y 
discursos cancelados o silenciados 
por cierta hegemonía.

Históricas: un mural y 
muchas preguntas
Sin duda hay que celebrar la reali-
zación de un proyecto que permite 
una participación amplia de muje-
res artistas, la mayoría estudiantes 
de la Facultad de Artes Plásticas 
de la uv, para las que no es fácil, en 
este momento de su carrera, tener 
cabida en los espacios instituciona-
les del arte en la ciudad de Xalapa. 
Oriana Ávila, Sofía Perusquia, Ma-
ría Teresa, Andrea Lira, Teresa Mi-
randa e Ivania Smith, conformadas 
como Colectiva Unidas, estuvieron 
a cargo de la realización del mural, 
invitadas por el Instituto Municipal 
de las Mujeres.

El hecho ha sido señalado 
como un hito: una obra hecha por 
mujeres enfocada a generar una 
obra de arte público que presen-
te una narrativa sobre las mujeres. 
En cierto sentido, lo es y eso es in-
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discutible; pero en otro, la afirma-
ción es incómoda y demanda una 
reflexión más detenida. 

A decir de la colectiva, el pun-
to de partida conceptual del mural 
parte de responder a tres pregun-
tas: de dónde venimos, quiénes 
somos y hacia dónde vamos. A 
partir de allí, la estructura compo-
sitiva de la obra se estructura en 
ejes o secciones: 1) una centrada 
en representar a las mujeres “his-
tóricas”, es decir, aquellas que han 
jugado un papel relevante en cier-
tos campos o disciplinas (princi-
palmente artísticas); 2) el “árbol 
de la memoria”, dedicado a las víc-
timas de feminicidio; y 3) una sec-
ción que reivindica nociones tales 
como la sororidad y la diversidad.

¿Cuál es la narrativa que nos 
propone? ¿Cuál es el sentido de lo 
histórico? A primera vista, no dis-
ta mucho del esquema seguido por 
una noción tradicional de la histo-
ria enfocada en las grandes accio-
nes y en los grandes nombres. ¿Es 
necesaria una épica? Si se consi-
dera que sí, ¿para qué? La colec-
tiva consideró que este proceder 
como espejo (rescatar a las muje-
res olvidadas por la historiografía 
oficial) era una manera de visibi-
lizar y crear referentes en la me-
moria colectiva. Pero, ¿basta esto 
para desmontar una perspectiva 
patriarcal de lo histórico o, por el 
contrario, procede bajo los mis-
mos procedimientos y premisas? 

Por otra parte, no dejan de 
ser cuestionables las referencias 
visuales que se incorporaron en 
la obra. Lejos de proponer una 
visión más amplia de la diversi-
dad y de la pluralidad de feminis-
mos, se refuerzan muchos de los 
clichés de “lo femenino” y roles 
de género –mujer-tierra, las ma-
riposas, la mujer madre– sin que 
se acompañen de otros contrapun-
tos o elementos críticos. De ma-
nera personal, me molesta la idea 

de que el mural termine siendo 
calificado como “bonito”, “lindo”, 
“girly”, “muy neni”, lo que minará 
su potencial de generar un deba-
te público sobre aquellos asuntos 
urgentes a los que intenta aludir.

Ahora bien, desde el punto 
de vista formal, lo más problemá-
tico es la contraposición espacial, 
material y formal entre el mural y 
las pintas del viaducto. La colecti-
va no considera que la obra oculte 
o niegue las segundas y las conci-
be incorporadas a la composición; 
de allí que haya dejado inalteradas 
las existentes en el lugar y prevea 
adaptar la misma en el caso de 
que, en una futura manifestación, 
se hagan nuevas encima. Sin em-
bargo, la incorporación no lo es tal 
en tanto que el planteamiento es-
tructural se maneja en dos planos: 
el superior, donde va el despliegue 
mural, y el inferior o externo, don-
de quedan las pintas. Así, se gene-
ra una lectura maniquea donde 
uno representa lo legítimo y artís-
tico y las otras, lo ilegal y prosaico 
(aunque no haya sido esa la inten-
ción de la colectiva).

Esto último plantea, a mi jui-
cio, una pregunta incómoda: ¿a 
qué finalidades termina por obe-
decer el mural? Me queda claro 
que por parte de las artistas y vo-
luntarias que participaron en su 
realización hubo un genuino con-
vencimiento de que el arte tiene la 
capacidad de incidir en la sociedad 
y que la obra viene a sumar a la lu-
cha por los derechos de las muje-
res; quiero creer, también, que las 
autoridades compartieron dicha 
convicción y no hubo ningún otro 
interés de su parte. Sin embargo, 
hay cierto margen de suspicacia y 
uno no puede dejar de cuestionar-
se si la obra no fue más que una 
medida de contención política y 
de relaciones públicas a futuro.

¿Un mural conseguirá sanar a 
una sociedad rota, disminuirá los 

feminicidios y acabará con el pa-
triarcado? No. ¿El mural puede 
contribuir a mantener vivos en la 
esfera pública los debates urgentes 
sobre las condiciones de inequidad 
y violencia contra las mujeres? Tal 
vez, pero depende. El arte no es 
el sucedáneo de una varita mági-
ca; no puede hacer, por sí solo, lo 
que le corresponde y está dentro 
del campo de acción y responsa-
bilidad de las instituciones y de la 
ciudadanía. Qué bueno que el mu-
ral exista. Ahora, cada uno, desde 
su trinchera, ha de trabajar para 
cambiar las estructuras sistémicas 
de desigualdad. Y en el caso del 
arte, espero traduzca en acciones 
puntuales desde la universidad, el 
medio artístico y los espacios de 
difusión que amplíen la participa-
ción de las mujeres, la justa paga 
y condiciones laborales a las artis-
tas y la no reproducción de las con-
ductas y políticas que afianzan las 
estructuras patriarcales, para detri-
mento de ellas, ellos y elles. LPyH

Notas

 1Este argumento es válido incluso si se piensa en 
las pintas en los baños públicos u otros espacios 
destinados a la intimidad de los cuerpos (vestido-
res de gimnasios, duchas colectivas, saunas). Se 
trata de ámbitos en donde lo individual se des-
dibuja y se vuelca hacia lo común compartido. 
Así, consolidan otro tipo de esfera pública don-
de la participación del colectivo se hace presen-
te a través de, válgase la redundancia, el cuerpo.
 2El colectivo artístico Tercero un quinto rea-
lizó, en 2017, una serie de obras en las que 
reflexiona sobre el relato de lo público en con-
traposición con la Historia (así, con hache ma-
yúscula) tomando como motivo la pinta.

Brenda J. Caro Cocotle es licenciada 
en Lengua y Literatura Hispánicas por 
la uv, maestra en Museos por la Uni-
versidad Iberoamericana y doctora en 
Museum Studies por la University of 
Leicester. Gestora, curadora e investi-
gadora en diversas instituciones. 

Fotos: Jimena Rodríguez Morandín >
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C
uando llega a nuestras manos 
un texto, una partitura o una 
grabación dedicada a la obra 
creativa de mujeres, pocas ve-
ces nos detenemos a pensar 

en las resistencias que tuvieron que 
vencerse para que su creación fuera 
posible. En el camino de la resigni-
ficación y revaloración del aporte 
femenino a la música, han tenido 
que surgir asociaciones, archivos, 
concursos, alianzas, diccionarios, 
congresos, festivales, etc., que ha-
cen visible lo que apenas hace algu-
nas décadas se desconocía. 

Sin duda, una figura pione-
ra en la investigación e interpre-
tación de compositoras es Liana 
Serbescu (1934), pianista rumana, 
pedagoga y musicóloga. Durante 
22 años fue profesora de piano 
en el Conservatorio de Brabante, 
en Tilburg, Holanda, donde tuve 
la fortuna estudiar con ella entre 

1997 y 1998. Dentro de sus pu-
blicaciones se encuentran la pri-
mera edición de la obra completa 
para piano de Ethel Smyth (1858-
1944), así como de Das Jahr (El 
Año, vol. i y ii) y de tres sonatas 
para piano de Fanny Mendels-
sohn (1805-1847). Tiene varias 
grabaciones en disco compacto, 
con obras de Clara Wieck (1819-
1896), Fanny Mendelssohn, Ethel 
Smyth, entre otras.1 

En esta entrevista, Liana Ser-
bescu comparte generosamente 
vivencias y pensamientos sobre 
su amplia actividad como pia-
nista, conferencista y editora. A 
través de sus palabras, podemos 
apreciar los distintos matices que 
acompañan a la investigación, es-
pecialmente cuando se enfoca en 
el trabajo creativo de mujeres. 
La entrevista fue realizada por 
correo electrónico en mayo de 

2021, en inglés y con traducción 
propia al español. 

Julieta Varanasi González: 
¿Cómo y cuándo comenzó su traba-
jo de investigación e interpretación 
de compositoras? ¿Cuál fue el primer 
proyecto que realizó al respecto? 

Liana Serbescu: Mi inves-
tigación sistemática sobre las mu-
jeres compositoras comenzó en 
1975, proclamado por las Nacio-
nes Unidas como Año Interna-
cional de la Mujer, cuando dejé 
definitivamente la Rumania co-
munista y realicé mi primera gira 
por Suecia. Fue entonces cuando 
por primera vez dediqué un pro-
grama entero a la música de muje-
res. Pero la pregunta “¿por qué hay 
tan pocas mujeres compositoras y 
solo en el siglo xx?” surgió en mi 
mente mucho tiempo antes, desde 
que era una joven estudiante en la 
Academia de Música de Bucarest, 
viendo el desprecio y escuchan-
do los comentarios sarcásticos de 
mis compañeros masculinos cuan-
do hablaban de “mujeres compo-
sitoras”...

En Bucarest, la capital de Ru-
mania, siempre se celebraba el 8 de 
marzo, Día Internacional de la Mu-
jer, con un concierto con obras de 
compositoras, todas ellas de países 
socialistas y pertenecientes al siglo 
xx. Participé en algunos de estos 

MATICES DE LA INVESTIGACIÓN
sobre compositoras: entrevista a Liana Serbescu
Julieta Varanasi González García

Mi investigación sistemática sobre las 
mujeres compositoras comenzó en 1975, 

proclamado por las Naciones Unidas como 
Año Internacional de la Mujer, cuando dejé 

definitivamente la Rumania comunista y 
realicé mi primera gira por Suecia. Fue 

entonces cuando por primera vez dediqué un 
programa entero a la música de mujeres. 
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eventos (Programa Sala Mica).2 
Pero ya desde aquella época llama-
ba mi la atención que en otros cam-
pos, como la literatura, la poesía, 
las bellas artes e incluso la ciencia, 
se podían encontrar muchos nom-
bres ilustres de mujeres incluso del 
pasado, mientras que en la música, 
¡nada! ¿Acaso el arte de compo-
ner era demasiado abstracto para 
la mente de una mujer, por encima 
de su capacidad intelectual, como 
afirmaban algunos?

Rumania era un país patriar-
cal, con ideas preconcebidas sobre 
el género y los roles fijos del hom-
bre y de la mujer. Al ser bajo el ni-
vel de vida, en los países socialistas 
los hombres se veían obligados a 
aceptar que sus esposas también 
trabajaran fuera, pero al volver a 
casa, las mujeres tenían que lle-
var solas toda la carga del trabajo 
doméstico. En otras palabras, en 
lugar de ser “liberadas” y obtener 
una nueva independencia por su 
trabajo exterior, en el socialismo, 
las mujeres obtuvieron una tarea 
extra que las esclavizó aún más. 
Una injusticia histórica que se 
produjo bajo la hipócrita etiqueta 
de la igualdad.

Al llegar a Estocolmo, en ene-
ro de 1975, quise completar mi 
repertorio con música sueca, de 
ser posible escrita por mujeres. 
Como no pude encontrar partitu-

ras de mujeres compositoras en las 
tiendas de música habituales, em-
pecé a buscar en la biblioteca de 
Sveriges Radio.3 Allí, para mi gran 
alegría y asombro, pude encontrar 
muchas compositoras suecas y no-
ruegas, ¡incluso de los siglos xvii y 
xviii! Al estar en contacto con una 
organización educativa sueca lla-
mada Frikyrkliga Sudieförbundet, 
convencí a su director para que 
organizara una gira con música 
femenina para ese Año de la Mu-
jer. Aceptó y concibió un proyec-
to llamado Kvinnor (“Mujeres” en 
sueco), para hacer una gira por el 
país. Además de mi recital de pia-
no, incluía un recital de canciones 
con una soprano sueca, así como 
una exposición de fotos y carteles 
sobre la vida de las mujeres en di-
ferentes partes del mundo, segui-
da de debates. Con este programa 
actuamos por toda Suecia, desde 
Malmö hasta Uppsala y Goteborg; 
también en lugares poco conven-
cionales como iglesias, hospitales, 
escuelas e incluso cárceles. 

El éxito de este proyecto me 
animó a seguir investigando tam-
bién en otros países y poco a poco 
mis adquisiciones en este nuevo 
campo fueron impresionantes. Si 
en mis primeras giras por Suecia 
mi programa se limitaba a piezas 
de mujeres de algunos países so-
cialistas, en las siguientes pude 

ampliar el repertorio con música 
escrita en diferentes siglos y de di-
ferentes lugares nuevos.

jvg: ¿Recuerda aquella oca-
sión en la que dio un recital de 
canto y piano con obras de F. 
Mendelssohn y, al final, se levan-
tó y anunció que la “F” era de Fan-
ny, no de Félix? 

ls: Hasta finales del siglo xx 
la oposición y los prejuicios con-
tra las mujeres compositoras eran 
tan grandes que resultaba muy di-
fícil conseguir que sus obras estu-
vieran en el programa de eventos 
públicos, como conciertos o gra-
baciones de radio. Mi primer en-
cuentro con las obras para piano 
de Fanny Mendelssohn se produjo 
gracias al Archivo Frau und Musik, 
de Colonia,4 donde pude encon-
trar sus Mélodies para piano, pu-
blicadas por Fanny en la editorial 
musical Bote y Bock de Berlín, en 
1847, último año de su vida. Este 
tipo de música –Lieder ohne Wor-
te para piano solo– entró en la his-
toria de la música como un nuevo 
género y Félix Mendelssohn-Bar-
tholdy fue considerado su creador. 
Sin embargo, muchas voces afir-
man hoy en día que Fanny fue la 
primera en dar este nombre a sus 
composiciones para piano.

De todos modos, para ilustrar 
las adversidades que he encontra-
do en mi carrera de pianista cuan-

María Teresa: De la serie Madre María Teresa: De la serie Gloria María Teresa: De la serie Gloria
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do he querido presentar la música 
de mujeres en los conciertos y la 
estrategia que a veces he utiliza-
do para tener éxito, les contaré 
una historia de 1980. Me invita-
ron a dar un recital en un Festival 
de Música en Alsfeld, una antigua 
ciudad de Alemania. Todas las pie-
zas que propuse fueron aceptadas 
con una excepción: ¡los Lieder 
de Fanny Mendelssohn! Aprove-
chando que Fanny y Félix tenían la 
misma inicial en su nombre, la le-
tra F, devolví mi propuesta, escri-
biendo F. Mendelssohn –3 Lieder 
ohne Worte op. 8–, y el programa 
fue aceptado. Después de haber 
tocado las piezas, anuncié al pú-
blico desde el escenario que la mú-
sica que acababan de escuchar no 
era de Félix, sino de su hermana 
Fanny. Debido al entusiasmo del 
público, los organizadores del Fes-
tival me perdonaron mi pequeño 
engaño…

jvg: Respecto a la grabación 
de Complete Piano Works, de Ethel 
Smyth (cpo, 1995),5 ¿cómo surgió 
la idea de grabar este álbum doble?

ls: …Una de las cosas que me 
fascinó de Ethel Smyth fue el he-
cho de que realmente fue una de 
las primeras mujeres composito-
ras profesionales de la segunda mi-
tad del siglo xix. También fue la 
primera mujer aceptada en la cla-
se del compositor y director de or-
questa alemán Carl Reinecke, en 
el famoso Conservatorio de Mú-
sica de Leipzig. […] Otro factor 

importante de su éxito fue su gran 
confianza en sí misma y la perse-
verancia con la que promovió sus 
propias óperas. […] Ethel viajaba 
por Europa de un teatro musical a 
otro, para presentar sus obras, sen-
tada al piano y cantando ella mis-
ma todas las voces de la partitura, 
delante del director de orques-
ta local o del Intendant (director 
musical del teatro). Fue la prime-
ra mujer que escribió seis óperas, 
todas ellas representadas durante 
su vida en grandes ciudades y ca-
pitales. […]

Descubrí a Ethel Smyth en 
los años ochenta, siendo miem-
bro de la organización de mujeres 
Frau und Musik. […] Tras leer en 
el periódico sobre su existencia, 
en 1979 fui a Colonia y me hice 
miembro de la Asociación. Allí 
supe por primera vez que Clara 
Schumann había compuesto un 
Concierto para piano, y que el co-
nocido Concertino para flauta de 
Chaminade había sido compues-
to por una mujer, Cécile, que nun-
ca se atrevió a poner su nombre 
en sus partituras. Cuando pienso 
ahora, retrospectivamente, en mi 
ignorancia de entonces, que des-
pués de cinco años de estudios 
en el Conservatorio de Música de 
Bucarest y después de 10 años de 
enseñanza también allí no tenía 
ni idea de mujeres tan importan-
tes del pasado, ¡esto suena casi in-
creíble! Pero la verdad es que en 
los años cincuenta nunca oímos 

en nuestras clases que Clara Wieck 
no solo fue una gran pianista y la 
esposa y musa de Robert Schu-
mann, sino también una notable 
compositora. […]

Frau und Musik organizó en 
1980 un Primer Festival Interna-
cional dedicado a la música fe-
menina, en Colonia y Bonn, y me 
pidieron que tocara la parte solis-
ta del Concierto para piano de Cla-
ra Wieck. Unos años más tarde, la 
presidenta de la asociación, Elke 
Mascha Blankenburg,6 fundó tam-
bién Clara Schumann Orchester 
Köln,7 con la que toqué a menudo 
dicho concierto en Alemania y los 
Países Bajos.

En 1987, me dirigí al archi-
vo Frau und Musik de Düsseldorf 
para buscar nuevas partituras. Me 
llamaron la atención las copias 
de tres sonatas para piano en ma-
nuscrito, de la compositora ingle-
sa Ethel Smyth. Las copias xerox 
eran casi imposibles de leer, por-
que había muchos lugares en los 
que las líneas del pentagrama ha-

Una de las cosas que me fascinó de Ethel 
Smyth fue el hecho de que realmente fue 

una de las primeras mujeres compositoras 
profesionales de la segunda mitad del siglo 
xix. También fue la primera mujer aceptada 

en la clase del compositor y director de 
orquesta alemán Carl Reinecke, en el famoso 

Conservatorio de Música de Leipzig.
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bían desaparecido, y lo que había 
quedado eran solo puntos flotan-
tes, notas sin una altura específica. 
La única manera de hacer posible 
una evaluación de esta música era 
ver los originales, los manuscritos 
conservados en la Biblioteca Bri-
tánica de Londres. Fui varias veces 
allí y pasé semanas en el Departa-
mento de Manuscritos, porque las 
copias xerox realizadas allí a peti-
ción mía eran tan malas como las 
de Düsseldorf. Nunca olvidaré ese 
ambiente tan especial que reina-
ba en el Departamento de Manus-
critos; era casi sagrado. Me sentía 
como un monje medieval en un 
claustro, copiando una nueva pá-
gina iluminada de la Biblia... Solo 
permitían escribir con un lápiz, 
porque los documentos originales 
eran demasiado preciosos para ex-
ponerlos a plumas, tinta o fotogra-
fías. Después de haber terminado 
mi actividad en la Biblioteca Britá-
nica y de transcribir todo con tinta 
en casa, inicié una nueva campa-
ña para encontrar una Sociedad 

de Radiodifusión, o un productor 
de cds interesado en las piezas de 
piano de Ethel Smyth. No fue una 
tarea fácil en absoluto... Finalmen-
te encontré una empresa alemana, 
Bayer Records, interesada en pro-
ducir la obra pianística completa 
de Smyth, no solo sus sonatas. Eso 
supuso otro año de trabajo y via-
jes a Londres para obtener el res-
to de sus composiciones. Al final, 
el productor tuvo algunos conflic-
tos financieros con Südwestfunk 
(Radio del Suroeste), porque mis 
grabaciones se hicieron en sus es-
tudios y todo el proyecto se aban-
donó. Hubo que seguir luchando 
para encontrar un nuevo produc-
tor... Finalmente fue la compañía 
alemana cpo-Osnabrück la que 
editó la obra completa para piano 
de Smyth en dos cds, en 1995, es 
decir, ¡siete años después del ini-
cio del proyecto en 1988! 

Mi siguiente paso para pro-
mocionar la música de Ethel fue 
también encontrar editores para 
su obra. Otra odisea que duró 

muchos años de escribir y viajar a 
diferentes editoriales, como hizo 
Ethel un siglo antes, porque sabía 
que un contacto personal tenía 
más posibilidades de éxito. Los fa-
mosos editores alemanes Breitko-
pf & Härtel aceptaron finalmente 
publicar estas obras para piano 
editadas por mí, con la condición 
de que obtuviera el consentimien-
to del propietario de los derechos 
de Ethel Smyth (solo después de 
varios años una obra queda libre 
para su publicación). El heredero 
de Ethel era un sobrino suyo por 
parte de su hermana Mary Hunter. 
Pensando que se alegraría de ver 
lo que ya había hecho por la glo-
ria de su tía y que esto aceleraría 
los pasos hacia un acuerdo, come-
tí el error de enviarle mis antiguas 
grabaciones de cpo. Su reacción 
fue todo lo contrario: se enfadó 
mucho, probablemente pensando 
que había ganado mucho dinero 
con este negocio. Solo después de 
enviarle una lista de gastos rela-
cionados con el Proyecto Smyth, 

María Teresa: De la serie Nosotras
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como hoteles, viajes a Baden-Ba-
den varias veces, etc., se dio cuen-
ta de que eran mucho mayores que 
mis pequeños honorarios. Esto le 
hizo aceptar la propuesta de Bre-
itkopf & Härtel e hizo posible la 
publicación de la Obra Completa 
para Piano de Ethel Smyth, en dos 
volúmenes, ¡en 2001-2002!

jvg: ¿Qué satisfacciones y di-
ficultades tuvo en el proyecto so-
bre Ethel Smyth? 

ls: Me has preguntado por las 
satisfacciones y dificultades a lo lar-
go de mi largo camino para realizar 
ese doble proyecto de Ethel Smyth: 
publicación y grabación de su Obra 
Completa para Piano. Ya he men-
cionado algunas de ellas, pero hubo 
muchas más, por supuesto. Muchos 
nuevos retos, desarrollos inespera-
dos, momentos de arrepentimien-
to, en general una lucha de 13 años 
desde mi ingenuo comienzo en 
Düsseldorf... Escribí un artículo so-
bre ello en el Boletín de Piano de la 
epta (Asociación Europea de Pro-
fesores de Piano).8

Probablemente, mi partici-
pación en los Congresos Interna-
cionales de Oxford y Detmold, de 
2008 –convocados para conme-
morar el 150 aniversario del naci-
miento de la compositora–, marca 
la culminación de mi actividad de 
promoción de su música para pia-
no. Allí tuve la oportunidad de 
presentar la que considero como 
la mejor de sus piezas para piano, 
y ello en presencia de un públi-
co formado por especialistas en 
Ethel Smyth, lo que no fue tarea 
fácil […] En Oxford, el presidente 
del Simposio, que había escucha-
do mi presentación de Detmold 
–“Love and Death in E. Smyth’s 
Piano Music”–, me dio el honor 
de cerrar el programa del día con 
mi conferencia-recital. 

Hablando de satisfacciones, 
debo confesar que a veces es agra-
dable encontrar mi nombre en In-
ternet, en programas de radio de 
países remotos e inesperados que 
difunden música para piano de 
Ethel Smyth. También es agrada-
ble recibir cartas de músicos que 
quieren escribir un trabajo sobre 
Ethel para su maestría y consul-
tarme sobre este asunto. Además, 
todos los años recibo una nota de 
Breitkopf & Härtel, en la que me 
informan del dinero enviado a mi 
cuenta por mis “derechos de edi-
tor”. ¡Varía entre 10 y 20 euros por 
año, con un tope alcanzado el año 
pasado, de 24.97 euros! 

Pero dejando las bromas a un 
lado, estoy muy contenta de ha-
ber podido concretar mi sueño 
de forma positiva, así como en-
riquecer el repertorio pianístico 
con piezas compuestas por mu-
jeres olvidadas del pasado. Por 
supuesto, cuando se publica una 
Obra Completa, algunas de las 
piezas no tendrán la calidad de 
las primeras. Pero espero que al-
gunas de ellas podrán entrar en el 
repertorio general, y esto lo con-
sidero una gran victoria. LPyH

Notas

1Para mayor información, véase:  https://www.
wikiwand.com/en/Liana_Șerbescu#/Publica-
tions y http://worldcat.org/identities/lccn-
n90688644/ 
 2Ubicada dentro de Sala Palatului, centro de 
convenciones y de conciertos inaugurado en 
1960 en la zona centro de Bucarest, Rumania.
 3Radio pública sueca fundada en 1925, de don-
de depende la Orquesta Sinfónica de la Radio 
Sueca. En 1966 estructuró su programación en 
tres canales: de información y programas ha-
blados; cultural y de música académica; entre-
tenimiento. Desde 1987 y hasta la actualidad, 

se agregó una cuarta emisora. Véase: https://
sverigesradio.se/artikel/733497 
 4Frau und Musik fue fundada en 1979, con el 
objetivo de promover la música de las muje-
res, recopilar sus obras, ordenarlas sistemática-
mente y crear archivos especiales en diferentes 
ciudades. Además de grupo de trabajo interna-
cional (iak), es el archivo más grande, antiguo 
e importante de su tipo y, de acuerdo a su pro-
pio sitio web, actualmente alberga un acervo 
de alrededor de 26 000 unidades, entre parti-
turas impresas, manuscritas, discos compactos 
y otros soportes sonoros, carteles de concier-
tos históricos, literatura, tesis, etc., de más de 
1 900 compositoras de los siglos ix al xxi de 
52 países. http://www.archiv-frau-musik.de/
bestandsueberblick 
 5cpo, Classic Produktion Osnabrück, com-
pañía disquera alemana que fundó Georg 
Ortmann en 1986, de reconocimiento interna-
cional por su declarada misión de difundir el 
repertorio musical no atendido por otras com-
pañías, con especial énfasis en la música de los 
siglos xix y xx, así como grabaciones de ciclos 
completos de obras (integrales). 
 6Elke Mascha Blankenburg (1943-2013), direc-
tora de orquesta, gran promotora de la música 
compuesta por mujeres. Entre sus valiosos apor-
tes, también fundó Leonarda Ensemble Köln y 
presentó en 1984 por primera vez el Oratorio 
de Fanny Mendelssohn. https://www.digitales-
deutsches-frauenarchiv.de/akteurinnen/elke-
mascha-blankenburg#actor-biography 
 7En su momento la única orquesta sinfónica 
profesional integrada por mujeres en Alemania. 
 8Liana Serbescu. 2001. “The Odyssey of a pu-
blication - The first edition of Ethel Smyth’s 
complete piano music” (“De Odyssee van een 
Publicatie”). Piano Bulletin epta, 1: 40-49.

Julieta Varanasi González García 
es pianista, pedagoga y musicóloga. 
Es personal académico en la Facul-
tad de Música de la uv desde 2001, 
donde se desempeñó como secretaria 
académica (2013-2015) y directora 
(2016-2020). Investiga temáticas de 
rescate de música mexicana y educa-
ción musical. 
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Nombrar la nada: 
Colectivo Familias de 
Desaparecidos

Karla Carreón

Celia del Palacio (ed.), Porque la 
lucha por un hijo no termina...: Tes-
timonios de las madres del Colectivo 
Familias de Desaparecidos Orizaba-
Córdoba, fotografías de Daniel GM, 
Xalapa, uv, 2020, 304 pp.

“¿D
e qué otra cosa podría-
mos hablar?”,  senten-
ciaba en 2009 la artista 
plástica Teresa Margolles 
en la 53ª Bienal de Vene-

cia. Su obra, así como otros pro-
ductos culturales que acercaban al 
narco y su miasma hacia una estética 
narrativa de la violencia prevalente 
en México, habían sido duramente 
criticados por recrudecer  la imagen 
nacional en el extranjero. Es cierto, 
me atrevo a decir que a veces el es-
tudio de las variables de la violencia 
parece haber sido agotado y replica-
do ad nauseam como motivo litera-
rio, como objeto de consumo, como 
marketing para las casas editoriales. 

entre 
libros

Sin embargo, también es verdad que 
dichos discursos representan más 
que una retórica pormenorizada 
que persiste fuera del género mains-
tream de la narco literatura, un cues-
tionamiento legítimo con respecto 
a la descomposición del espacio 
político-social en que vivimos. Por 
tanto, en una década distinta, pero 
cargada de preocupaciones simila-
res, la cuestión de Margolles sigue 
teniendo vigencia y, para fines de la 
presente reseña, me doy a la tarea de 
reproducirla; ¿de qué otra cosa po-
dríamos narrar?

De aquellos a quienes busca-
mos, de su ausencia, responderían 
tal vez las madres del Colectivo 
Familias de Desaparecidos Ori-
zaba-Córdoba. Ya sea para desva-
necer esa cotidianidad vinculada 
al silencio cooptado por las ins-
tituciones, o bien, para paliar la 
soledad a través de la certeza del 
pasado vivido. Sea como fuere, la 
memoria, como señala Joël Can-
dau, es el mecanismo ideal para 
sobrellevar “la crisis de las cer-
tezas presentes”, que es el desdi-
bujamiento de las referencias y la 
dilución de las identidades. Can-
dau añade que “la exploración de 
la memoria es considerada como 
una respuesta a esos padecimien-
tos e inseguridades” (2001, 9-10), 
es decir, agrega Kletnicki, “poner 
nombre a la nada”  (2001, 22). En 
este sentido, los testimonios de las 
madres de desaparecidos son un 

recurso valiosísimo para encarar 
el miedo y el silencio que aún pre-
valecen entre las líneas del aparato 
académico con respecto al tema de 
la violencia en México. 

Celia del Palacio Montiel, 
Premio Nacional de Periodismo 
2010, es también una figura indis-
pensable para señalar los puntos 
que se entretejen en la cartogra-
fía de la crueldad, particularmen-
te en la entidad veracruzana. Ya en 
2015, Del Palacio reconocía los 
vínculos entre el Estado y la cen-
sura mediática al coordinar Violen-
cia y periodismo regional en México, 
labor que continuaría en 2018 con 
títulos como Callar o morir en Ve-
racruz, Violencia y medios de co-
municación en el sexenio de Javier 
Duarte (2010-2016), y Testigo de 
la violencia: Memoria gráfica del 
Veracruz contemporáneo. Su última 
publicación, “Porque la lucha por 
un hijo no termina…”. Testimonios 
de las madres del Colectivo Familias 
de Desaparecidos Orizaba-Córdo-
ba (2020), da continuidad a dicha 
pesquisa sobre censura y desapari-
ción forzada en la entidad. El tex-
to alberga tonalidades narrativas 
que remueven cualquier rastro de 
sosiego del lector, y asimismo, me-
diante el testimonio de las madres 
se humaniza una ausencia rara vez 
nombrada. Por tanto, al leerlos ha-
llamos los resultados de una inves-
tigación de campo, y también una 
auténtica producción literaria.  

El libro conjuga una varie-
dad de temas universales, como la 
memoria, el tiempo, la pérdida y la 
ausencia, mismos que evocan de-
mandas puntuales y urgentes ha-
cia un aparato nada conciliador, 
en el cual participan tanto la so-
ciedad civil como el Estado. Aque-
llo que cohesiona este crisol es la 
experiencia personal, íntima; las 
madres develan, por medio de su 
voz, la soledad y la esperanza que 
se muestra incluso en sus sueños. 
Así lo relata Laura Mora, madre 
de Marco Julio: “A veces, cuando 

Los testimonios 
de las madres de 

desaparecidos son un 
recurso valiosísimo 

para encarar el miedo 
y el silencio que aún 
prevalecen entre las 

líneas del aparato 
académico.
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estoy soñando con ellos, quisiera 
no despertar, seguir ahí, porque es 
donde los veo, donde puedo plati-
car con ellos, que me digan dónde 
están, qué les pasó” (109). 

En su búsqueda, el Colectivo 
remueve la tierra y agita las inamo-
vibles aguas institucionales conve-
nidas para “resolver” sus casos. Sin 
embargo, la mayoría de los testi-
monios convergen en que tanto 
organismos sociales como estata-
les tienen nula capacidad de am-
pararles. Ana Lilia Jiménez, madre 
de Yael Zuriel, narra su experien-
cia con algunos psicólogos:

Cuando empecé mis terapias 
en el imss, a la tercera sesión 
me dijo la psicóloga: “Hazte 
a la idea de que tu hijo está 
muerto”. Yo le decía que los 
recuerdos son terribles al ver 
la habitación de mi hijo, recor-
darlo, ver sus cosas. Entonces 
me decía: “Quita todo, guár-
dalo, quémalo, para que cierres 
tu ciclo. Las cosas, la ropa no 
son el recuerdo de tu hijo, son 
objetos”. Yo no entendía que 
me dijeran eso. ¿Por qué voy 
a hacer a mi hijo muerto si no 
lo tengo? Si me dijeran: “Aquí 
está su cuerpo, sus restos, aho-
ra sí ve y entiérralos, según tu 
costumbre, tu cultura”, enton-
ces sí. Pero me dicen: “Espera 
al otro mes”. No regresé (87).

La resiliencia llega a través del 
acompañamiento, de la empatía y la 
hermandad encontradas dentro del 
colectivo. Asimismo, el acto de na-
rrar resulta ser un oasis incidental, 
que tranquiliza y difumina la an-
gustia de las madres, por lo menos 
durante el acto en que se hilvanan 
las palabras. Al nombrar, se existe: 

Fue un desafío para mí, lo es 
día a día platicar esta pesadilla. 
Sin embargo, me sirve de mu-
cho ejercitar mi memoria y no 
olvidar ningún detalle sobre la 

desaparición de mi hijo Ángel 
Josué Avelino Conde, recons-
truir cada segundo, algo que 
me ayude a encontrarlo. Miles 
de veces me pregunto por qué a 
mi hijo lo desaparecieron, ¿por 
qué, si los problemas son con-
migo? Pensé que, al platicarlo, 
quien me escuchó no sentiría 
mi dolor, pero no fue así: me 
sentí en confianza para contar 
y sentir que fui escuchada con 
interés. Muy pocos escritores 
lo tienen en este tema. (61).

“Uno no es  de ning una par-
te mientras no tenga un muerto 
bajo tierra”, aseveraba José Arca-
dio Buendía en Cien años de sole-
dad. Cierto es que la incógnita, 
la indeterminación, el “ser desa-
parecido” consolidan una condi-
ción más dolorosa que el propio 
término de la vida. No solo para 
aquel que ha perdido su nombre 
y a quien se ha bautizado eufe-
místicamente como desapareci-
do, sino para quienes, día a día, 
narran desde la memoria con el 
fin de regresar este adjetivo a su 
origen y recuperar sus nombres. 
Entonces, es posible entender que 
no se narra solo por una verdad 
histórica, como un discurso con-
memorativo: se narran hijos, nie-
tos, hermanos y madres. LPyH

Referencias

Candau, Joël. 2001. Memoria e identidad. 
Buenos Aires: Del Sol.

Kletnicki, Armando. 2010. “La ficción de 
la memoria. Un testimonio sobre la 
ausencia”. Aesthetika. Revista Inter-
nacional sobre Subjetividad, Política 
y Arte 6 (1): 20-29. https://www.
aesthethika.org/IMG/pdf/Kletnic-
kiv3n1.pdf 
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Ecos de una ola im-
placable

Casandra Gómez

Gabriela Jáuregui (coord.), Tsuna-
mi 2, México, uam Cuajimalpa/Sex-
to Piso, 2020, 240 pp.

“¿Q
ué es ser mujer?”: una pre-
gunta que todas, al me-
nos una vez en nuestra 
vida, nos hemos hecho. 
¿Significa acaso cumplir 

con los estándares de cuerpos he-
gemónicos que vemos a diario en 
el feed de Instagram? ¿Por qué mu-
chas sentimos que el feminismo de 
redes sociales y campañas publi-
citarias no nos representa? ¿Pode-
mos hablar de solo un feminismo 
o es que cada una necesita encon-
trar su propia lucha?

Durante años, creí (errónea-
mente) que un tsunami era una 
ola gigante que se levantaba por sí 
misma para arrasar con todo. Tar-
dé mucho tiempo en enterarme de 
que esa “gran ola” era producto de 
un conjunto de más olas. Olas que 
se necesitan unas a otras para alzar-
se y reclamar su lugar en la natura-
leza. Tardé también en percatarme 
de que no todas las mujeres éramos 
iguales: nuestra lucha estaba sesgada 
por diversas condicionantes, como 
son el género, la identidad, lo econó-
mico, el contexto, lo social y el pasa-
do. En ese sentido, nos parecemos a 
un tsunami: somos una serie de olas 
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que se levantan con ira para formar 
un maremoto.

En 2019, la primera gran ola 
se alzó con el grito de mujeres 
cansadas de callar las injusticias. 
Gabriela Jáuregui reunió voces 
como las de Vivian Abenshushan, 
Margo Glantz, Cristina Rivera Gar-
za y Verónica Gerber para confor-
mar el primer Tsunami. Casi dos 
años después, tras una pandemia, 
una segunda ola se levanta con más 
fuerza. La llegada de Tsunami 2 nos 
recuerda que ser mujer es más que 
un sustantivo. Tsunami 2 está con-
formado por una serie de ensayos 
furiosos que se elevan como ecos 
de una ola implacable. Las pala-
bras de Marina Azahua, Lydia Ca-
cho, Dahlia de la Cerda, Diana del 
Ángel, Lía García (la Novia Si-
rena), Valeria Luiselli, Fernanda 
Latani, Luna Marán, Sylvia Mar-
cos, Ytzel Maya, Brenda Navarro 
y Jumko Ogata son un maremoto 
de reflexiones que sacuden hasta a 
los pensamientos más ortodoxos. 
Ninguna de ellas pretende decir-
nos que todas debemos abrazarnos 
y ser una misma; al contrario, cada 
una, a su manera, sostiene que ya 
basta de ver al género como la úni-
ca condicionante para que se ejerza 
violencia sobre nosotras. 

Marina A zahua nos habla 
del mito de Casandra y su espe-
ranza de que las niñas del futuro 
tengan la fuerza para revelarse en 
contra del machismo establecido 
por Apolo. Lydia Cacho nos trans-
porta a sus primeros acercamien-
tos adolescentes al feminismo, y 
su terrible decepción al no sen-
tirse identificada con la lucha de 
las feministas en boga. Dahlia de 
la Cerda, con su punzante escritu-
ra, nos muestra la diferencia entre 
el feminismo del “cuarto propio” y 
el de los zulos (el barrio). Mientras 
en redes sociales peleamos por si 
las mujeres trans tienen o no dere-
cho a autodenominarse mujeres, 
Lía García nombra las injusticias 
a las que sobreviven las trans. 

Por su parte, Fernanda Lata-
ni y Luna Marán ensayan sobre el 
papel de la mujer indígena en una 
sociedad que se empeña en ig-
norarla. Jumko Ogata nos trasla-
da a su pasado y a la forma como 
se construye la identidad de las 
mujeres que no responden a los 
cuerpos hegemónicos. Algunos 
ensayos, como los de Brenda Na-
varro y Valeria Luselli, apuestan 

por lo visual y lo sonoro, demos-
trando que las posibilidades que 
abre el ensayo son la única mane-
ra de construir las diferentes voces 
femeninas. 

*

Muchos años han transcurrido 
desde que Virginia Woolf encaró 
al sistema patriarcal que gober-
naba a la escritura. Con la pluma 
bien firme dijo: “No, señores, no-
sotras llevamos años escribiendo 
y ni la falta de un cuarto propio ha 
silenciado nuestra escritura”. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, 
este discurso se ha entendido de 
forma equívoca. Woolf, en su en-
sayo, nunca deja de enfatizar las 
dificultades a las que Jane Austen 
se enfrentó; mientras escribía sus 
novelas en una sala común, con 
cientos de interrupciones, logró 
incluso superar a las obras de quie-
nes gozaban de un cuarto propio. 

El feminismo blanqueado, de 
“habitación propia”, como Dahlia 
de la Cerda lo nombra, ignora las 
diferencias intrínsecas que exis-
ten en las historias de vida de cada 
mujer. No se trata solo de tener 

Muchos años han 
transcurrido desde 
que Virginia Woolf 
encaró al sistema 

patriarcal […] Con 
la pluma bien firme 
dijo: “No, señores, 
nosotras llevamos 

años escribiendo y ni 
la falta de un cuarto 
propio ha silenciado 
nuestra escritura”. 

María Teresa: De la serie Reflexión
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tajantemente las convenciones de 
una época que pretendía restrin-
gir su desbordante talento. Inde-
pendientemente de la veracidad 
de estas apreciaciones, que varios 
sorjuanistas pondrían en duda, sí 
permiten perfilar lo complejo de 
trazar una línea divisoria entre la 
imagen idealizada y la mujer de 
carne y hueso que se deja traslu-
cir en los versos de la autora del 
“Primero sueño”, y más importan-
te aún, si el lugar de Sor Juana es 
tan conocido e inmutable como en 
los sonetos de los libros de texto 
y los billetes que circulan por las 
calles, ¿por qué es necesario leer-
la?, ¿qué más necesitamos saber 
aparte de que era una monja que 
escribía?, ¿qué otros versos necesi-
tamos conocer además de “Hom-
bres necios que acusáis a la mujer 
sin razón”? 

En ese sentido, proponerse in-
vitar a los lectores a revisitar ese 
viejo retrato conocido es un de-
safío tan complejo como aparen-
tan ser los sonetos de Sor Juana. 
Eso hace Maximiliano Sauza Du-
rán con la compilación Quedando 
a la luz más cierta (2020), editada 
por la Universidad Veracruzana, 
en la Biblioteca del Universitario, 
recopilación que representa un es-
fuerzo nada despreciable por abrir 
a cualquier lector las puertas del 
mundo intelectual novohispano 
de la escritora. 

Para el lo el compilador, a 
quien debemos el prólogo y las 
notas, prefiere ordenar el libro por 
temas tales como el amor en todas 
sus facetas, el humor y los desafíos 
intelectuales, poemas dedicados a 
personajes célebres de la época, la 
reflexión filosófica y la explora-
ción del lenguaje y, con ello, ob-
servamos que los sentimientos van 
más allá de las formas poéticas. En 
la obra de Sor Juana existen voca-
blos arcaicos, como aquellos que 
decían los abuelos, pero en defi-
nitiva ninguna emoción que ha-
yamos sentido es diferente a las 

un espacio para crear; Woolf era 
consciente de que el problema te-
nía que ver con algo más grande 
que el simple hecho de ser mujer. 
Las violencias que nos atraviesan 
también están condicionadas por 
la pobreza, la discriminación, el 
clasismo, la identidad y el ham-
bre. Por ello, esta serie de ensayos 
ya no pretende hablar de habita-
ciones propias, sino de mujeres 
marginadas; de todas aquellas a 
las que el feminismo de redes so-
ciales no considera en su agenda, 
porque no están a la moda. 

Leer Tsunami 2, en estos tiem-
pos de desaliento, cuando las ta-
sas de violencia hacia las mujeres 
aumentan y a diario leemos notas 
sobre nuevos feminicidios, es ha-
cernos conscientes de que contar 
estas historias tiene una función, 
más allá de estética, de superviven-
cia. Inundar para sobrevivir. Porque 
ser mujer es sobrevivir al día a día, es 
resistir, como Jumko Ogata lo men-
ciona: “al silencio, al olvido, al racis-
mo que ha dictado cuáles historias 
valen ser preservadas y cuáles no”.

Si desde hace años ser mujer 
significaba cargar con una lista 
de innumerables desigualdades e 
injusticias, a partir de la pandemia 
se hizo imperativa la necesidad de 
romper con el silencio. Cuando pa-
recía que la violencia nos obligaría 
a callar y guardarnos en nuestras 
casas, bajo el peligro inminente del 
ímpetu machista, Tsunami 2 se le-
vantó como una gran ola, de entre 
las voces apagadas de miles de mu-
jeres, para recordarnos que nuestra 
voz ya no puede ser ignorada, por-
que seguimos y seguiremos en pie 
de lucha. Esta ola es muchas olas 
que inundarán los puertos que sea 
necesario inundar.  LPyH

Casandra Gómez (1996) es ensayis-
ta, ganadora del Premio Nacional al 
Estudiante Universitario en 2020. Ac-
tualmente, es beneficiaria del pecda 
2019-2020.

Más allá de los 
hombres necios

Tania Rivera

Sor Juana Inés de la Cruz, Quedando 
a la luz más cierta, selec., pról. y no-
tas de Maximiliano Sauza Durán, Xa-
lapa, uv, Biblioteca del Universitario, 
núm.73, 2020, 239 pp.

E
n El eterno femenino, Rosario 
Castellanos presenta a Sor 
Juana Inés de la Cruz como 
una de las pocas mujeres 
mexicanas cuyo nombre tras-

cendió en la historia, junto a la Ma-
linche, doña Josefa Ortiz y Rosario 
de la Peña. Sin embargo, la fama es 
cruel y como explican estas muje-
res en la obra de la autora chiapa-
neca: “nos hicieron pasar bajo las 
horcas caudinas de una versión es-
tereotipada y oficial” (1975, 87). 
Al discurso nacionalista le encan-
ta presentar a la “Décima Musa” 
en los libros de texto como sinó-
nimo de superación y resistencia  
–equiparable a Benito Juárez o José 
María Morelos–, y nuestra afición 
natural por los melodramas ha en-
terrado los versos de la monja jeró-
nima para enterarnos de su amorío 
con la virreina o su condición de 
hija bastarda.

La poeta barroca también sue-
le ser representada dentro del fe-
minismo como una heroína que 
luchó contra el patriarcado (en-
carnado por la Iglesia) y rechazó 
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que se vivían en el siglo xvii. En 
estas páginas se encuentran la in-
genuidad y el fervor que provoca 
el amor, las dudas eternas de los 
amantes desdeñados, los celosos 
infernales, la desesperación de los 
que esperan noticias de los ama-
dos; sin embargo, también se es-
conden los inicios de la literatura 
mexicana. Enfrentarse con los lu-
minosos versos de Sor Juana es en-
contrar la ascendencia de Canto a 
un dios mineral, de Jorge Cuesta; lo 
críptico en Muerte sin fin, de José 
Gorostiza; la poesía en Los recuer-
dos del porvenir, de Elena Garro, o 
los cuestionamientos como mu-
jer intelectual de la ya menciona-
da Castellanos.

No obstante, Sor Juana es más 
que solo un punto primigenio para 
quien busque “escalar pretendien-
do las estrellas” que forman la ex-
tensa constelación de la literatura 
nacional. Sor Juana es “transfor-
mación, mutación e innovación” 
(1975), como describiera el cu-
bano Alejo Carpentier al barro-
co. Este carácter militante puede 
leerse en la “Respuesta a Sor Filo-
tea”, y no me refiero al desafío ha-
cia la Iglesia/patriarcado, sino más 
bien a la posibilidad de encontrar 
la redención femenina a través de 
la creación, del arte, de la escritu-
ra. Esa es, a mi parecer, la princi-
pal razón por la que, a tres siglos 
de que la monja jerónima escribie-
ra, las mujeres podemos continuar 
identificándonos con la poeta. No 
es necesario esgrimir a Sor Juana 
como heroína o estandarte para 
comprenderla y aceptar su presen-
cia fundamental para las mujeres 
de nuestros tiempos; basta seguir 
el consejo de Martha Lilia Teno-
rio, que comparte en el prólogo 
Sauza Durán: “a Sor Juana no hay 
que buscarla en sus polémicas sino 
en sus versos” (2020, 25). 

“No hay cosa más libre, que 
el entendimiento humano” (34) 
escribe Sor Juana, y quizá estas 
palabras sintetizan su fe de prin-

cipios, la transgresión más grande. 
Sí, Sor Juana rechazó el matrimo-
nio y escribió en una época en que 
las mujeres no eran vistas más que 
como objetos decorativos al igual 
que las cúpulas barrocas. Esto no 
fue resultado de la conciencia 
de equidad entre seres humanos 
que mueve a las mujeres de hoy 
a pelear por sus derechos, pero 
sí comparten una raíz común: la 
confianza en la libertad, en el sa-
ber. Sin embargo, las semejanzas 
solo se mostrarán cuando baje-
mos a la monja de su pedestal y 
nos acerquemos a su obra, por lo 
que este libro es una gran forma de 
empezar a hacerlo.

Finalmente, en Quedando a 
la luz más cierta, observamos cla-
ramente una muestra del ingenio 
y la fe de Sor Juana en el conoci-
miento. Y esta circunstancia es, tal 
vez, a lo que se refería el creador 
del real maravilloso: Sor Juana 
es, en sí misma, mutación, trans-
formación, movimiento y revolu-
ción; su obra está lejos de la idea 

rígida que tenemos del barroco 
y tampoco es la imagen pétrea 
de nuestros héroes. Sor Juana es 
parte de la historia nacional y li-
teraria, pero a la vez es nuestra 
contemporánea, situación que ya 
advertía Octavio Paz cuando dijo: 
“No basta con decir que la obra de 
sor Juana es un producto de la his-
toria; hay que añadir que la histo-
ria también es un producto de esa 
obra” (1990, 8).  LPyH

Referencias
Carpentier, Alejo. 1975. “Lo barroco y lo 

real maravilloso”. Conferencia, Ate-
neo de Caracas, 22 de mayo.

Castellanos, Rosario. 1975. El eterno feme-
nino. México: fce.

Paz, Octavio. 1990. Las trampas de la fe. 
México: Seix Barral. 

Tania Rivera es egresada de la licen-
ciatura en Lengua y Literatura His-
pánicas de la uv. Dirige la revista 
literaria Pérgola de humo. 

María Teresa: De la serie Reflexión
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La linea nigra 
de la creación

Elvira Díaz Mendiola

Jazmina Barrera, Linea nigra, Méxi-
co, Almadía/uanl, 2020, 168 pp. 

E
ntre las múltiples transforma-
ciones que padece el cuerpo 
humano gestante, la linea ni-
gra resulta, en lo personal, in-
quietante. Hace su aparición 

pasado el primer trimestre del em-
barazo, por lo general, a consecuen-
cia de los altos niveles de estrógeno 
y progesterona en el organismo. 
Abarca casi por completo el abul-
tado vientre y parte del abdomen: 
una vertical que desaparece mu-
chos meses después del parto, en 
la mayoría de los casos.

Linea nigra (Almadía, 2020) 
de Jazmina Barrera (1988, Mé-
xico) es una obra fragmentaria 
dentro de los linderos del ensayo 
novelado, que permite una cerca-
nía de sus lectores con el poco co-
nocido y tan romantizado mundo 
de la maternidad. A lo largo del li-
bro, cada fragmento se nos presenta 
como una entrada de diario de un 
viaje esperado –y deseado–, la tra-
vesía del primer embarazo. Entra-
das sin fecha, como si fueran breves 
atisbos del pensamiento en la men-
te de una futura madre.

Es así como Linea nigra re-
gistra, de manera autoficcional, 
el proceso de embarazo y naci-
miento de Silvestre, primogéni-

to de Alejandro y Jazmina, la voz 
narrativa cuya dirección concen-
tra todas las historias en su his-
toria. Entre anécdotas de la vida 
durante los embarazos familiares, 
la compañía de la tribu por parte 
de otras amigas embarazadas, las 
visitas al ginecólogo, la presen-
cia de su madre y los recuerdos de 
su infancia nutridos, en su mayo-
ría, por su abuela materna, la na-
rradora de este diario nos lleva de 
la mano en este recorrido, cual si 
fuera un rito de iniciación ubicado 
justo en los umbrales de los oríge-
nes de la vida.

El ritmo de la lectura está mar-
cado por el fragmento representa-
do en cada apartado, cuya forma de 
entrada de diario permite el flujo 
de los recuerdos y ficciones fami-
liares, en sincronía con los hechos 
de la narración durante el embara-
zo y el transcurso del primer año de 
vida de Silvestre. Algo ineludible es 
la presencia de los mitos fundacio-
nales como parte inherente de las 
historias que conforman los hilos 
narrativos de esta novela híbrida, 
desde expresiones artísticas y cien-
tíficas, resaltando la pintura y la 
literatura. Es notorio cómo conflu-
yen tantas voces que se entrelazan 
a través de líneas narrativas cuyos 
puntos de encuentro logran un cur-
so de lectura natural, que con sigilo 
resguardan la cantidad de informa-

ción que comparte (como el último 
terremoto que se vivió de manera 
catastrófica en la Ciudad de Méxi-
co en 2017). Todo esto, sin pasar 
por alto la aparición de rupturas 
impuestas por el pensamiento pla-
gado de temores y ansiedades de 
una madre cercana al parto, o de una 
madre en plena etapa de lactancia, 
tratando de continuar con sus de-
beres como escritora.

En Linea nigra se percibe una 
necesidad de instaurar un canon 
de la literatura sobre la creación de 
la vida misma, sobre la mujer ges-
tante como creadora que, en esa 
oportunidad de dar a luz, se en-
cuentra en el limbo entre la vida 
y la muerte, razón por la cual el 
parir se torna heroico, en especial 
considerando el rumbo de nues-
tra época. Al respecto, es al final 
de la novela híbrida, a manera de 
epílogo, donde la autora nos brin-
da el panorama artístico-literario 
con el que se nutrió a lo largo de 
su embarazo: un guiño a un ca-
non personal de cómo el tema de 
la maternidad es abordado y vivi-
do a través del lente/pluma/pincel 
de otra artista, que tuvo la misma 
interrogante o experiencia de vida. 

Llegados a este punto, cabe 
la reflexión sobre cómo ir recons-
truyendo una tradición que puede 
parecer soterrada, es decir, el tema 
de la maternidad en el arte y la lite-
ratura. En el aspecto literario, deli-
mitando la lectura a escritoras, nos 
dirige a una fuente clásica de la li-
teratura universal: el Frankenstein o 
el moderno Prometeo de Mary She-
lley. En tal sentido, el monstruo del 
doctor Frankenstein personifica el 
temor que toda mujer parturien-
ta siente recorrer a lo largo de su 
espina dorsal; sea que se trate de 
un parto con anestesia epidural o 
de uno apegado a las normas que 
dicta lo natural, pero ese escalofrío 
penetra y prepara la senda hacia el 
nacimiento de un bebé. Ese es jus-
to el temor a lo eterno del misterio 
del nacimiento, que también Linea 

En Linea nigra se 
percibe una necesidad 
de instaurar un canon 
de la literatura sobre 
la creación de la vida 
misma, sobre la mujer 

gestante como creadora 
que, en esa oportunidad 

de dar a luz, se 
encuentra en el limbo 

entre la vida y la muerte.
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nigra recupera dentro de los tantos 
mitos fundacionales a los que alu-
de. Y la voz narrativa de esta nove-
la es muy transparente sobre dicho 
detalle, sobre todo al mencionar 
cómo la maternidad vuelve mutan-
te a la mujer, una entidad con dos 
corazones, cuyo desenlace es, for-
zosamente, la salida de ese segun-
do corazón latiendo, tan diminuto, 
para dejarlo ir al corte del cordón 
umbilical, pero, aun así, continuar 
unidos en un plano invisible pero 
netamente sensitivo.

Siguiendo la línea de la hones-
tidad con la que este libro trata los 
temas derivados de la vida pre y 
postparto, en algún momento den-
tro de esta historia de historias, la 
narradora hace una confesión ro-
tunda: dar a luz a su hijo le resul-
ta como una ofrenda a su familia. 
Y, a propósito de lo anterior, enu-
mera las veces en las que las muje-
res de su tribu familiar estuvieron 
ahí, presentes, desde su nacimien-
to, empezando por su abuela ma-
terna, partera de profesión, quien 
la recibió en este mundo. Así, la 
vida como ofrenda de la vida, más 
allá de un mero factor necesario de 
perpetuar la especie y volver al ori-
gen, es como todos los fragmen-
tos de Linea nigra van cobrando un 
sentido trascendental cuando se 
leen. Todo ritual iniciático impli-
ca un retorno. En este caso, el parir 
a un nuevo integrante que lleva en 
sus genes toda la información fa-
miliar, quien cargará a sus muer-
tos, sembrará su semilla y seguirá 
su curso, como esa linea nigra que 
nos recuerda nuestra fragilidad, 
el lugar de donde venimos, y que 
esta travesía dura tan poco o tanto 
como tarda esa línea en desapare-
cer. LPyH

Elvira Díaz Mendiola (Veracruz, 
1992) es licenciada en Lengua y Li-
teratura Hispánicas (uv) y madre de 
Rebeca y José Israel. Docente de Edu-
cación Básica en Minatitlán, Veracruz. 

Ser mujer artista 
posrevolucionaria 
en México

Quetzalli Domínguez

Elissa J. Rashkin y Ester Hernández 
Palacios, Luz rebelde. Mujeres y pro-
ducción cultural en el México posrevo-
lucionario, Xalapa, uv, col. Biblioteca, 
2019, 232 pp.

S
e dice que transitamos el siglo 
de los derechos de las mujeres, 
lo cual, por supuesto, es deba-
tible; pero ¿en qué sentido este 
siglo podría pertenecernos? Se 

enuncia esto desde el día en que se 
ha despenalizado el aborto en Vera-
cruz: 20 de julio de 2021. Es impor-
tante decirlo porque este hecho ha 
sido posible gracias a la trayectoria 
iniciada por las mujeres de la posre-
volución que no se conformaron con 
criar hijos y limpiar el hogar; las que 
no imaginarían nunca que sus accio-
nes serían la semilla que un siglo des-
pués florece y perdura.

El homenaje que hace este libro 
va dedicado a seis mujeres que hace 
100 años, tras las notables transfor-
maciones que trajo la Revolución 
mexicana (administración pública, 
reformas laborales, agrarias; educa-
ción pública, alfabetización, fomen-
to a proyectos artísticos y culturales, 
etc.), decidieron apropiarse-ganar 
espacios, insertándose en el mundo 
laboral perpetuado por hombres, sa-
crificando al famoso “ángel del ho-

gar” para convertirse en luchadoras 
sociales.

Para ello, Elissa J. Rashkin y Es-
ter Hernández Palacios se sumergen 
en la investigación sobre estas mu-
jeres escritoras, artistas, periodistas, 
trabajadoras, librepensadoras del 
México de la posrevolución. Y es que 
actualmente más mujeres dedican su 
vida y tiempo a investigar y rescatar, 
de los archivos empolvados de he-
merotecas y bibliotecas, la produc-
ción artística de otras mujeres, de 
cualquier rubro, y traer al presente 
el trabajo de aquellas que fueran en 
su tiempo inadvertidas:

Concha Michel (cantante, com-
positora, escritora, feminista, activis-
ta), Aurora Reyes (pintora, docente, 
sindicalista y poeta), Concha Urqui-
za (poeta), Leonor Llach, (oficinista 
–destacada empleada del gobierno 
mexicano–, escritora de artículos y 
ensayos), Asunción Izquierdo Albi-
ñana (novelista, periodista), y Lola 
Cueto (artista plástica que renovó e 
innovó formas artísticas hasta enton-
ces tradicionales como los tapices, el 
papel picado y el teatro guiñol).

¿Se tiene una deuda histórica 
con estas mujeres?, se preguntan las 
compiladoras en la introducción al 
libro junto a las cuatro investigadoras 
contemporáneas que lo conforman 
–Karla Marrufo, Margarita León, 
Emily Hind y Susie Porter–, y se res-
ponden que sí. Ellas, que son traídas 
al presente, comparten el haber par-
ticipado activamente en las diferen-
tes luchas en pro de los derechos de 
las mujeres, sobre todo desde la es-
critura y las artes; el ser protagonis-
tas de una ideología libertaria, que 
a su vez impulsaron con sus iguales.

Este libro invita a un recorrido 
sobre los vericuetos de las mujeres 
mexicanas artistas-posrevoluciona-
rias de inicios del siglo pasado, un 
regreso al origen de las distintas bús-
quedas de los derechos de la mujer 
en México.  LPyH

Quetzalli Domínguez es licenciada 
en Letras y Promotora de Lectura, uv.
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Mujeres escribien-
do su historia

María Teresa G.

Sara Sefchovich, Del silencio al es-
truendo. Cambios en la escritura de las 
mujeres a través del tiempo, México, 
unam, 2020, 124 pp.

¿C
ómo ha sido leída la litera-
tura creada por mujeres a 
lo largo de la historia? ¿Se 
puede hablar, en términos 
generales, de una literatura 

femenina? 
La socióloga, historiadora y 

escritora Sara Sefchovich recorre, 
en Del silencio al estruendo..., el ca-
mino de la literatura de escritoras, 
tanto mexicanas como extranjeras, 
con una perspectiva panorámi-
ca que abarca desde los primeros 
acercamientos a la escritura hasta 
la influencia del movimiento fe-
minista en la recepción de nuevas 
obras firmadas por mujeres.

La crítica literaria, así como 
las y los lectores, se han interesa-
do en las últimas décadas  en vol-
tear a ver las historias ignoradas 
por mantenerse fuera de un dis-
curso hegemónico, historias para-
lelas invisibilizadas. “Veinte siglos 
que movió mi mano, veinte siglos 
para poder decirlo sin rubores”, es-
cribió Alfonsina Storni, y es que, 
como el título del ensayo advierte, 
uno de los rasgos más importantes 
de la literatura escrita por mujeres 

ha sido su rechazo, como un refle-
jo de la realidad social en la que 
se producía pues, como sabemos, 
este silencio no fue exclusivo del 
ámbito literario.   

La literatura se apropia de la 
realidad: más allá de imitarla, la 
transforma. Así también, son in-
discutibles los sistemas de géne-
ro que han moldeado cada aspecto 
de la vida social y política de las 
mujeres. Rosa Chacel expresó: 
“He crecido como mujer y ten-
go esa experiencia”. En este senti-
do, es interesante la reflexión de 
Sefchovich alrededor de las expe-
riencias de la feminidad como un 
punto de encuentro, un punto en 
común entre la narrativa y la líri-
ca de varias escritoras. Cómo eva-
dir, como creadoras, un contexto 
en el que ni siquiera podían ejer-
cer su profesión libremente. La 
autora retoma la comparación de 
Rosario Castellanos, en Mujer que 
sabe latín, entre Clarice Lispector 
y Virginia Woolf, escritoras con 
“perspectivas comunes e instru-
mentos de trabajo semejantes”. 
En esta línea, bien se puede pen-
sar en un diálogo sugestivo entre 
las obras literarias de mujeres de 
diversas generaciones y latitudes. 
Así, en su ensayo, Sefchovich enla-
za a Sor Juana, Jane Austen, Emilia 
Pardo Bazán, Elena Poniatows-
ka, Emily Dickinson, Elena Ga-
rro, Nayra Atiya, Nozipo Maraire, 

Baby Kamble, entre otras tantas. 
Porque, más allá de los diversos 
motivos y orígenes de su escritu-
ra, además de sus realidades histó-
ricas particulares, su posición en el 
mundo estuvo marcada por la ex-
periencia de su género.  

A lo largo del ensayo, Sefcho-
vich plantea una ruta historiográ-
fica de los temas abordados por 
algunas escritoras. Se evidencia 
un descubrimiento del mundo a 
través del conocimiento de una 
misma: la soledad y el cuerpo son 
constantes en los cuestionamien-
tos filosóficos de las autoras. Una 
línea delgadísima divide la lite-
ratura sobre el mundo de la lite-
ratura autorreferencial: “Mirar 
al mundo desde mi lugar en él”. 
¿Cómo hemos mirado el mundo 
las mujeres? ¿Cómo nos hemos 
mirado en el mundo las mujeres?

Sefchovich indaga en las razo-
nes de la escritura de las mujeres: 
“Escribir para dar cuenta de la rea-
lidad, para seducir a alguien, para 
defender algo, para protestar, para 
combatir a los monstruos, para de-
tener el tiempo, para acabar con el 
mal, para poner orden en el mun-
do, para distraerse, para sentir pla-
cer, para ser querido”. Escribir para 
resistir. 

Al mismo tiempo, la autora 
se posiciona en el presente, don-
de la necesidad y el deseo de las 
mujeres por escribir ha detonado 

María Teresa: Fotomural Las niñas y el bosque, El Conejo, Perote
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en múltiples voces que escapan 
de la censura que padecieron sus 
antecesoras: ¿cómo se encauzan 
estas miradas?, ¿cómo leemos la 
literatura escrita por mujeres en 
una época de sistemas fragmen-
tados? Reflexionar y ensayar en 
torno a por qué, cómo y qué es-
criben y han escrito las mujeres 
es dar cuenta de la necesidad de 
voltear a ver autoras expulsadas 
por su tiempo, pero es también 
replantear los criterios con que 
nuevas obras son leídas y estudia-
das. Porque la expresión del gé-
nero es solo uno de los rasgos de 
esta literatura; no se deben dejar 
de lado sus propuestas en cuanto 
a una exploración de la forma o la 
denuncia de temas de otra índole, 
por ejemplo. 

La escritura se convirtió en 
un medio con el que las mujeres 
expresan y transforman el silen-

cio, pues se escribe de aquello de 
lo que no se puede hablar: la es-
critura sirve para “hablar en si-
lencio, decir lo indecible”, como 
titula Paloma Martínez Matías 
uno de sus ensayos y cita Sef-

chovich. Escribir para observar 
y entender “verdades familiares, 
verdades políticas, verdades in-
ternas”, como dijo Luisa Josefi-
na Hernández. Escribir desde la 
guerra interna, escribir en con-
textos de tensión y con el pasado 
del género. Rosario Ferré apunta: 
“le tengo más miedo al silencio 
que a la palabra”. La escritura será 
siempre una manera de ser libre: 
“Las mujeres han hecho de su es-
critura una forma de vida y de su 
vida una forma de escritura”. Las 
mujeres existen porque resisten. 
Las mujeres resisten porque es-
criben. LPyH

María Teresa G. es estudiante de las 
licenciaturas en Lengua y Literatura 
Hispánicas y Fotografía, ambas en la 
uv. Forma parte de unidas, colectivo 
artístico con perspectiva de género.  

La escritura se 
convirtió en un 

medio con el que las 
mujeres expresan y 

transforman el silencio, 
pues se escribe de 

aquello de lo que no 
se puede hablar: la 
escritura sirve para 
“hablar en silencio, 
decir lo indecible”. 

Annie Hervert: De la serie Este dolor pide parto
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misce– 
lánea

1 
Como punto de partida, es fundamen-
tal comprender que el cuerpo de una 
mujer es suyo y de nadie más. Ella es 
la única persona capacitada para deci-
dir sobre su cuerpo y cómo expresarse 

a través de él. 
2. El reguetón no es más sexista que 

otros géneros musicales. Al ser impulsa-
do dentro de un mundo sexista, debe ob-
servarse y comprenderse bajo su contexto. 
No debemos olvidar que el machismo no 
sabe diferenciar de géneros.

3. Si el reguetón con sus ritmos nos pro-
voca ganas de mover el cuerpo o agitar las 
caderas y los glúteos, no debemos reprimir-
nos de hacerlo: bailo por mí y para mí.

4. Perrear no es un impedimento para 
luchar por nuestros derechos. Quien diga 
lo contrario busca establecer un “deber 
ser” sobre las mujeres a través del control.

5. La idea del placer de la mujer produ-
cido de manera autónoma a través del bai-
le ocasiona miedo al patriarcado porque 
se siente inútil y sin poder. Por eso buscan 
someternos a través de normas morales, 
conservadoras y restrictivas sobre nues-
tros cuerpos, satanizando al reguetón.

6.  El perreo no es una invitación sexual. 
Debemos tener la libertad de bailar con 
quien nos dé la gana sin que eso se entien-

da como una aprobación para tocarnos sin 
nuestro consentimiento.

7. Es necesario dejar de reprimir nues-
tra sexualidad. Las mujeres también te-
nemos derecho y ganas de sentir placer, 
de sentirnos sensuales a través del baile, y 
nadie debe juzgarnos por ello ni debemos 
avergonzarnos. 

8. La intelectualidad y la integridad de 
una mujer no están sujetas a sus gustos 
musicales. Escuchar reguetón y bailarlo 
no nos hace tontas, zorras, putas ni fáciles.

9. La única manera de eliminar el ma-
chismo del reguetón es apropiarse de él 
desde nuestras prácticas feministas.

10. Por último, dejemos que el baile, 
el perreo, se convierta en un acto más de 
resistencia que nos permita apoderarnos 
de aquello que nos quieren robar: nues-
tro cuerpo, nuestro goce y nuestra liber-
tad. LPyH 

Xalapa, Ver., 20 de abril 
de 2021.

Martha Carolina Rossainzz Méndez es antropóloga históri-
ca por la uv. Estudiante de la maestría en Estudios de la Cultu-
ra y la Comunicación en la misma institución educativa.

Manifiesto de la mujer que baila reguetón

Martha Carolina Rossainzz Méndez 
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Nellie Campobello. 
Una escritora à pas de 
cheval1

Astrid del Carmen 
Hernández Aguilar

…las pocas personas que lo 
supieron, ya no vieron en 
mí a la jovencita de silue-
ta impecable de estudiante 
de ballet; muy seguramen-
te, y en voz baja, se dijeron: 
“Pretende escribir, quiere 
ser literata.”

Los… artículos… de… 
lujo… yo… los…llevo… en-
tre… los… dedos… de… 
mis… pies. 
(Test imonios de Nel l ie 
Campobello en Nellie Cam-
pobello. La Centaura del Nor-
te, de Irene Matthews).

H
ubo una temporada de mi 
vida como estudiante de 
danza contemporánea en 
la cual compartía todas mis 
vivencias escolares con mis 

mejores amigos de otras licencia-
turas. Con mayor frecuencia de 
lo que ellos hubieran deseado, les 
enviaba fotos de ampollas reven-
tadas, pies raspados, rodillas con 
moretones. No me percataba de 
lo asqueroso e innecesario que les 
resultaba ese material gráfico. Una 
situación similar me pasó cuando 
en una charla sobre literatura don-
de yo era la única mujer, mencio-
né un pasaje escatológico del libro 
que estábamos comentando; minu-
tos después me hicieron saber que 
en algunos círculos no es muy ha-
bitual hablar en esos términos so-
bre textos de autores consagrados. 

Del mismo modo me asom-
bra que cuando alguien se ente-
ra de que estudié danza exclame 
“¡Qué bonito!” Ese no sería el pri-
mer adjetivo que yo escogería para 
hablar sobre mi experiencia como 
bailarina. Tal vez, al pensar en dan-

za, piensan en elegancia, en cierto 
tipo de cuerpo, en el glamour de 
presentaciones con vestuarios lla-
mativos, maquillaje, luces y aplau-
sos. De todas formas, a la gente no 
le sorprendían mis inclinaciones 
hacia un arte corporal, pero les 
asombraba que también lo hicie-
ra mi hermano. Al igual que otras 
cuestiones, el género continúa 
siendo un prejuicio y a veces un 
obstáculo para desempeñarse en 
alguna actividad.

Cada vez se hacen mayores 
esfuerzos por eliminar los prejui-
cios de cualquier tipo alrededor 
de la danza. Pero en el México de 
la posrevolución era más temera-
rio cuestionarlos abiertamente y 
triunfar. Y si bien la danza es una 
actividad comúnmente asociada a 
las mujeres, el ámbito de la litera-
tura parece estar dominado por los 
hombres. Gracias al interés reno-
vado por visibilizar la vida y obra 
de escritoras mexicanas del siglo 
pasado, podemos apreciar a una 
mujer excepcional de la cual, has-
ta hace pocos años, se desconocía 
su faceta de escritora.

Nellie Campobello (Francisca 
Ernestina Moya) nació el 7 de no-
viembre alrededor de 1900 (no hay 
información exacta que lo confir-
me). Dirigió la Escuela Nacional de 
Danza, fundó el Ballet Nacional 
de México y combinó su profesión 
dancística con la escritura. Desa-
fió de muchas formas las conven-
ciones de su tiempo y se ganó un 
sitio de honor en la vida cultural 
mexicana del siglo xx. Es indig-
nante la injusticia e incertidumbre 
que rodearon los últimos años de 
su vida, tema que al igual que otros 
periodistas, César Delgado Martí-
nez ha abarcado ampliamente.

Pero fue la relación entre su 
quehacer dancístico y su mane-
ra de redactar lo que despertó mi 
admiración. La dedicatoria de su 
libro más reconocido, Cartucho. 
Relatos de la lucha en el norte de 
México (2000), nos da una pista 

de hasta qué punto la autora era 
consciente de cómo se constru-
yen narrativas que contrastan con 
las realidades de las personas: “A 
Mamá, que me regaló cuentos ver-
daderos en un país en donde se fa-
brican leyendas y donde la gente 
vive adormecida de dolor oyén-
dolas”. Nellie nunca ocultó ni su 
admiración por Francisco Villa 
ni el desagrado que le producían 
las versiones de la historia oficial 
de México que por conveniencia 
retrataban a unos caudillos como 
héroes y a otros como villanos a la 
vez que excluían o minimizaban la 
importancia de las mujeres duran-
te el conflicto armado. Valiéndo-
se de los recuerdos de su juventud 
en Hidalgo del Parral, Chihuahua, 
Nellie escribió los relatos de Car-
tucho desde la visión de una niña, 
algo único entre la literatura so-
bre la Revolución mexicana. Este 
tema prevaleció en sus creaciones 
coreográficas así que sus danzas 
pasaron a la historia etiquetadas 
como nacionalistas, calificativo 
que en vida ella rechazaba. 

Nellie redactó sin tapujos lo 
que para ella fue cotidiano: vio-
lencia, sangre, muerte, olores, su-
ciedad. Pienso que esa facilidad 
suya para contar historias sin 
aleccionar, pero sobre todo para 
describir con naturalidad situa-
ciones crueles, repulsivas, pes-
tilentes y demás que la sociedad 
no consideraría del interés de una 
mujer (especialmente de una “se-
ñorita”), se deben a su contacto 
con la danza. Ese reino de la ele-
vación y de la caída, territorio del 
sudor y del cansancio, de la ten-
sión entre fuerzas opuestas donde 
los bailarines se encuentran cons-
tantemente expuestos al peligro de 
una lesión, donde las maestras in-
dican relajar o apretar la muscu-
latura que rodea el ano y nadie se 
espanta por nombrar al cuerpo. 

Quizá por eso Nellie terminó 
por sentirse cómoda en una profe-
sión que inicialmente no buscó (su 
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hermana Gloria fue la primera en 
asistir a clases de danza; Nellie de-
seaba ser escritora). ¿Será que esa 
actitud de indiferencia a la danza 
se debiera a que la percibía como 
una actividad demasiado “feme-
nina”? Quién sabe. Pero desde sus 
primeras clases y presentaciones 
en público destacó sin problema. 
Cuenta Irene Matthews en la bio-
grafía titulada Nellie Campobello. La 
Centaura del Norte (1997), que en 
una función la bailarina preguntó a 
un hermano suyo qué le había pa-
recido su desempeño, a lo que este 
respondió que “parecía un caba-
llo”. No un cisne, no una delicada 
mariposa: ¡un caballo! Nada más 
adecuado para la oriunda de Villa 
Ocampo, Durango, quien no tenía 
conflicto en interpretar papeles 
masculinos en escena. 

Nellie Campobello reivindicó 
en su obra dancística y literaria a la 
mujer como alguien que también 
tiene derecho a ser fuerte, brusca, 
hostil. Las mujeres hacemos, de-
cimos, pensamos, lideramos. Las 
bailarinas también escriben y se 
interesan por problemáticas de su 
tiempo. Los textos de Nellie son 
un homenaje a su madre, a las mu-
jeres y a la infancia. La coreógrafa 
no se daba aires de heroína. Ella era 
como su adorado Pancho Villa: un 
ser humano de carne, hueso y con-
tradicciones. Algunos testimonios 
la describen como persona auto-
ritaria, implacable. Y sin embar-
go, no se salvó de la censura, como 
menciona Margo Glantz en Nellie 
Campobello. ¿Virilidad? ¿Afemina-
miento? (2004). La autora platica 
cómo el relato “Mugre”, incluido en 
Cartucho, fue revisado por Martín 
Luis Guzmán, escritor referente de 
la Revolución mexicana y amigo de 
Nellie, quien modificó para su pu-
blicación una escena que resultaba 
erótica y socialmente inapropiada 
para ser asociada a una mujer del 
estatus de Campobello. 

¡Qué limitadas son las narrati-
vas del mundo que consideran im-

María Teresa: Presencia

María Teresa: Ansiedad

< María Teresa: de la serie Ansiedad

FALTAN
las tres
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propias, innecesarias e inadecuadas 
la mayoría de las perspectivas fe-
meninas! Y así como erróneamente 
nos venden la idea de que las mu-
jeres no podemos ni debemos de-
cir o hacer lo que nos dé la gana, 
también se piensa que ciertas acti-
vidades son contrarias. Querida lec-
tora bailarina, si te dicen que quien 
danza escribe con las patas, recuer-
da que la escritura y las coreogra-
fías se ensayan; tu relación atenta y 
extracotidiana con tu cuerpo pue-
de ser tu mayor ventaja. Querida 
lectora narradora, recuerda que, 
como escribe la artista e investi-
gadora Gloria Godínez Rivas en 
su tesis Cuerpo: efectos escénicos 
y literarios. Pina Bausch (2015), 
“el cuerpo juega un papel funda-
mental en la literatura”. En Nellie 
la danza y la escritura estuvieron 
siempre unidas; era todo parte de 
una misma criatura: una Centau-
ra que cabalga por las páginas dan-
zantes de mis libros favoritos. LPyH 

Nota

1“Paso de caballo” es un paso del ballet clásico 
inspirado en el movimiento de los caballos cuan-
do con sus cascos escarban el suelo, repliegan su 
pata y vuelven a patear.

Astrid Hernández es licenciada en 
Historia y en Danza Contemporánea 
por la uv. Está por concluir la especia-
lización en Promoción de la Lectura 
de la misma institución.

Nellie Campobello 
reivindicó en su obra 
dancística y literaria 

a la mujer como 
alguien que también 
tiene derecho a ser 

fuerte, brusca, hostil. 
Las mujeres hacemos, 

decimos…

Nomadland: 
La crisis civilizatoria

Raciel D. Martínez Gó-
mez

L
a directora china Chloé Zhao 
en Nomadland, apenas su ter-
cera película, denota madu-
rez estilística para narrar un 
fragmento del modo de vida 

de los workampers, sobrevivientes 
de la Gran Recesión que padeció 
el mundo y, sobre todo, Estados 
Unidos, durante el periodo de 
2007 a 2009.

El tema parecería adecuado 
para un tratamiento macrodocu-
mental. Sin embargo, Zhao exime 
las causas y capta en su quin-
taesencia la fuerte burbuja inmo-
biliaria a través de un sincopado 
paisajismo, virtuoso y jamás neu-
tro, ante el propósito de tomar 
abrupta distancia con la atmósfera 
alienante de las ciudades. Asimis-
mo, la dirección actoral prefiere el 
detalle íntimo, nimio y silencioso 
–casi hierático–, para subrayar la 
protesta en el cuerpo mismo vuel-
to ya una grieta en la personalidad 
rugosa de Frances McDormand, lo 
que bastó para que se llevara el Os-
car a la Mejor Actriz.

Nomadland alerta, como foco 
rojo, de una crisis civilizatoria ma-
yor (por qué vivir esclavizado a una 
hipoteca), sin los alardes chantajis-
tas del panfleto o la reacción visce-
ral muy en el tenor shocking de las 
películas disfuncionales del Festival 
Sundance, aunque la propia carava-
na de los workampers semeje una 
extensión icónica del Apocalipsis 
planteado en la saga de Mad Max.

El escenario estaría más que 
adecuado para plantear una disto-
pía futurista, en donde se recrude-
cen las asimetrías sociales, como 
sería una postal común del cata-
clismo. Pero es más estampa hu-
manista que tour de force por una 
ideología contestataria. Decide 

por darle rostro al desarraigo del 
confort urbano convencional, 
hasta presentarlo como cultura 
emergente introyectada sin que-
ja alguna: la sigilosa libertad que 
implica el movimiento perpetuo, 
un vehículo como vivienda, un re-
fugio rodante donde se hallan la 
cama, el lavabo y, en general, reina 
la autosuficiencia y la voluntad de 
reciclar las cosas (lo que supone 
ir a contracorriente de los objetos 
desechables de la sociedad del hi-
perconsumo).

En términos generales, obser-
vamos un drama derivado del crack 
crediticio solo como telón de fondo: 
Frances, una mujer sobreviviente a 
este colapso económico, abandona 
su pueblo natal y viaja por el oeste en 
su camper. Advertimos la consecuen-
cia gracias a la elipsis y a localizar el 
saldo en su actitud meditativa. Digá-
moslo de esta forma: Nomadland es 
una buena mezcla de la aristocracia 
del clochard y el deseo de aventura 
de un beatnik.

Cine de autora por todos los 
costados. Zhao interviene también 
en la producción –junto a McDor-
mand–, escribe el guion basado en 
el libro Nomadland: Surviving Ame-
rica in the Twenty-First Century, de 
Jessica Bruder, hizo el montaje, y 
nada más faltó que esa suntuosa fo-
tografía fuera suya, aunque seguro 
interviene directamente, puesto 
que la realiza su camarógrafo de 
cabecera, Joshua James Richards, 
quien colabora con ella desde su 
debut en Songs My Brothers Taught 
Me (2015).

Por eso la cinta es tan ente-
ra: se palpa un discurso que labra 
en círculo, como en la entrañable 
Songs My Brothers Taught Me, don-
de relata los desafíos identitarios 
en una reserva india y el espejis-
mo de la metrópoli. Igualmente, 
en The Rider (2017) insiste en el 
destino y pertenencia a la tierra 
–se mantiene la filmación en las 
badlands–. En su estilo hay melan-
colía por la naturaleza en la vena 
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del Terrence Malik de La delgada 
línea roja (1998) y El nuevo mundo 
( 2005), y de muchos otros direc-
tores que se solazan en la contem-
plación. Zhao aquí busca el cielo, 
las nubes o el imponente desier-
to con su desgarbado talante lleno 
de cactáceas, extensión que reve-
la, a su vez, el tamaño real de las 
personas frente al carácter mag-
nánimo de las cosas. El papel que 
el espacio cumple en Nomadland 
diluye el protagonismo neurótico, 
vamos, elimina el etnocentrismo 
voraz del hombre contemporáneo.

Aunque la marginalidad que 
esboza es radical, incluso es una 
postura misantrópica, en ningún 
momento Nomadland pretende la 
inmolación de parte de esta cultu-
ra de los despojados. A Zhao la ve-
mos en esa tendencia del marginal 
estadounidense en donde transita 
otra mujer, Kelly Reichart, que re-
cién destacó por First Cow (2019), 
así como por Old Joy (2006) y 
Wendy y Lucy (2008).

Lo interesante, además, es 
la sutileza con que reivindica un 
tema femenino y alternadamente 
demanda el derecho a una mirada 
sobre un problema político global. 
Como Reichart, que trata sobre 
la amistad entre varones en First 
Cow, Zhao mira hacia su alrededor 
y asume la bandera de la otredad 
afectada por el derrumbe financie-
ro. Viene a cuento recordar lo que 
hizo Kathryn Bigelow en Zona de 
miedo (2009), en donde ella mira 

la guerra en el Golfo Pérsico con el 
objetivo de destacar este desplaza-
miento de mujeres con cámaras de 
cine para abordar contenidos sin 
que respondan corporativamente 
a la visibilización del género.

Ya el director italiano Gian-
franco Rosi había tocado el tema 
de los workampers en Below Sea Le-
vel (2008), un proyecto que duró 
cuatro años entre los residentes 
de la comunidad no incorporada 
de Slab City (California). La dife-
rencia entre Rosi y Zhao estriba en 
el nudo de la historia. Nomadland 
atiende esa doble tarea: posiciona 
a la mujer y también aduce el con-
texto. Entonces, más que ofrenda, 
Zhao describe en su interior la es-
tética del sobreviviente que ha ele-
gido un nuevo estilo de vida. Su 
mirada es liminar: ronda un rea-
lismo documental que, a veces, se-
meja etnografía visual si no fuera 
porque la excelsitud del entorno 
revela una cautelosa producción.

La cinta fue nominada a seis 
premios Óscar en 2021 de los cua-
les ganó tres. ​También fue laureada 
en los Golden Globe Awards, Cri-
tics’ Choice Awards, Independent 
Spirit y en los bafta. Este palma-
rés fue regateado por quienes ar-
gumentaron que se trató de una 
concesión oportuna para calmar la 
corrección política de coyuntura.

Se dice fácil, pero ya pasaron 
más de cuatro décadas del año de 
la mujer, cuando Agnès Varda, la 
abuela de la nueva ola francesa, 

realizara el cortometraje Respues-
tas de mujeres: nuestro cuerpo, nues-
tro sexo (1975) para contestar a la 
pregunta de “¿Qué es ser mujer?”. 
La postura de Varda, breve, fue 
provocadora siguiendo el postu-
lado del feminismo de Simone de 
Beauvoir y en el marco de la cam-
paña por la legalización del aborto 
en Francia.

Lo que ya han hecho Zhao, 
Reichart y Bigelow es resultado de 
las luchas pioneras de directoras 
como Varda, los documentales de 
Delphine Seyrig o Carole Rousso-
poulos, que señalaron los estereo-
tipos y clichés de la comunicación 
de masas. No deben olvidarse ba-
tallas como las de Ruth Bader 
Ginsburg, jueza de la Corte Supre-
ma de Estados Unidos, quien de-
dicó su labor a buscar la igualdad 
de género y que fue representada 
en rbg. Jueza icono (2018), dirigi-
da por Betsy West y Julie Cohen.

Todavía hay mucho por fil-
mar y por mantener la denuncia, 
como lo hicieron recientemente 
en busca de los derechos Kaouther 
Ben Hania en La bella y los perros 
(2017), o Dea Kulumbegashvili 
con su impactante resiliencia en 
Beginning (2020), donde una co-
munidad de Testigos de Jehová es 
atacada por un grupo extremista.

Por lo pronto, Zhao es una 
mujer empoderada que filma sin 
el estigma y el deber ser para con-
tar una historia feminista; en este 
caso, Nomadland conmueve a una 
sociedad en su conjunto, no im-
porta que la misoginia alegue que 
sus medallas sean por sus condi-
ciones de mujer y migrante, se trata 
de una pieza que alarma sobre una 
crisis civilizatoria mayor, desgra-
ciadamente ya naturalizada. LPyH
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