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LA PALABRA Y EL HOMBRE

a palabra crea realidades. Lenguaje y mundo estdn indisolublemente unidos. A diario, los
simbolos nos atraviesan, cargados con voluntades de distintos individuos, con historia.
La humanidad se realiza en el lenguaje, con todas sus contradicciones y armonias. La Pa-
labra y el Hombre, en su nimero actual, pretender dar cuenta —una vez més— de esa fun-
cién creativa de los signos.

En el ensayo de largo aliento con el que abre la seccién Palabra, nuestros lectores encon-
trardn los rastros de una Buenos Aires escrita, cuyas calles, a la manera del fldneur, Cecilia L6-
pez Badano recorre simbdlicamente desde la fundacién de esa capital, en 1536, hastallegarala
moderna urbe, con sus barrios de inmigrantes italianos y espafoles, entre otros. Asimismo, en
el cuento “La humedad”, también ubicado en tierras argentinas, se narran hechos que recuer-
dan los tiempos de Videla y el polémico mundial de futbol de 1978. En Espaiia, la lucha contra
Franco y la vida cuartelaria que habia establecido en el pais se realiz6 no solo con armas, sino
también mediante el lenguaje, sobre todo en columnas de periddicos y revistas decisivos en la
época. Nuestra apariencia, igualmente, es un simbolo y los artistas han hecho uso de la moda
para ligarse a tradiciones y estilos de vida, tal como lo consigna Mildred Castillo Cadenas en
su trabajo sobre Garcia Ponce.

En Estado y Sociedad, Espaia reaparece en las reflexiones de Jesus Turiso sobre la migra-
cién, aunque no la forzada por la Guerra Civil, sino aquella que gradualmente llegé a nuestro
pais a principios del siglo xx. Por su parte, José Rodrigo Castillo nos habla de la funcién que
tuvieron las cartas de Herndn Cortés como artilugios del poder, para instituir, expandir y con-
servar este. Por otra parte, Paulina Fuentes Ruiz y Karina Alejandra Gonzilez Garcia nos advier-
ten de la dificil frontera entre la realidad yla ficcién. La primera nos recuerda que el periodismo
“construye el acontecimiento” mediante el texto, siempre privilegiando una perspectiva acorde
a ciertos intereses; la segunda autora defiende la idea de que los géneros son realidades surgidas
por la fuerza de los discursos y nos invita a reflexionar sobre la educacién sexual.

En cuanto a la seccién Arte, Luis Alberto Morales Ramirez nos ofrece una apreciacion so-
brelalabor de los impresores que, en la regién de la capital veracruzana, siguen trabajando con
métodos artesanales para producir libros objeto. Antonio Pérez Gonzélez, Niko, rescata para
nuestro publico a Germdn Cueto, incansable artista que buscé romper con el estilo anquilosa-
do de las obras plésticas mds tradicionales en México.

Como complemento visual a estos escritos, tenemos las imagenes de interiores cortesia de
Lola Luna, donde se cruzan los simbolos y la entomologia, asi como el excelente dossier de Luis
Argudin, en cuya originalidad podemos rastrear vestigios del cubismo —aplicado al paisaje-y
la pintura metafisica de Chirico.

Por todas partes los simbolos surgen, se compenetran, se responden; se trata de las analo-
gias que pregonaba Baudelaire. En nuestras trabajos y conversaciones cotidianas, en nuestras
casas y escuelas, no dejamos de experimentar las evoluciones del lenguaje, que forjan una rea-
lidad frente a un mundo que podria ser la plenitud o la nada. Queden estas péginas de La Pala-
bray el Hombre como testimonio de la vida de la lengua. LPYH
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BUENDS AIRES, tireraruma

historia y memoria

Cecilia Lopez Badano

| historiador jesuita francés

Michel de Certeau escribe,

en un articulo sobre las rela-

ciones posibles entre espacio

urbano y discurso, estableci-
das a través de la similitud entre
andar —eligiendo el recorrido per-
sonal entre las calles— y enunciar
—eligiendo las palabras particula-
res entre todas las posibles en la
lengua-: el acto de caminar re-
significa la ciudad en el desplaza-
miento y cada discurso resignifica
lalengua creando estilos persona-
les. Asi como la lengua se ejerce
en el habla, el espacio urbano se
“practica” —se ejerce— en los reco-
rridos elegidos, donde también
volcamos nuestra subjetividad
apropidndonos de las ciudades.

Una de las formas de recorrer
las ciudades, sobre todo aquellas
que no nos son familiares, es la del
flaneur, esa cuya cartografia litera-
ria inaugura Charles Baudelaire y
recrea Walter Benjamin. Pero no
siempre es posible practicarla: las
ciudades sonadas a veces son le-
janas e inaccesibles: eso lo hemos
aprendido claramente en el ulti-
mo afio que, con sus restricciones
pandémicas, canceld nuestras ilu-
siones flaneuristicas, incluso en
donde vivimos, confindndonos al
mundo escueto de las paredes do-
mésticas.

Una de las formas de recorrer las ciudades,
sobre todo aquellas que no nos son familiares,
es la del fldneur, esa cuya cartografia literaria
inaugura Charles Baudelaire y recrea Walter
Benjamin. Pero no siempre es posible
practicarla: las ciudades sofiadas a veces son
lejanas e inaccesibles: eso lo hemos aprendido
claramente en el ultimo afio que, con sus
restricciones pandémicas, canceld nuestras

ilusiones flaneuristicas.

Sin embargo, hay otro modo
de ejercer el flaneurismo, atisban-
do, aun encerrados, las ciudades
por donde se nos ha impedido
caminar: la literatura que liga su
prosa a ellas enuncidndolas amo-
rosamente; entonces, si no pue-
do ir a Buenos Aires, voy a leerla,
y también a escribirla, porque,
como ha sefialado Ricardo Piglia:
“La ciudad trata sobre réplicas y
representaciones, sobre la lectura
y la percepcion solitaria, sobre la
presencia de lo que se ha perdido
[...] sobre el modo de hacer visi-
ble lo invisible y fijar las imdgenes
nitidas que ya no vemos pero que
insisten todavia como fantasmasy
viven entre nosotros” (2005, 13).

En esto, ciudad y literatura se pa-
recen.

Jorge Luis Borges (1899-
1986) solia decir que Buenos Ai-
res era una ciudad sin fantasmas
—porque no tenia la densidad de
palimpsesto de las urbes europeas
con sus personajes (o de otras, lati-
noamericanas, como México, Cus-
co o Lima)- pero afortunadamente
no todos los escritores han pensa-
do lo mismo, ya que, para muchos,
desde su origen, esta alberga fan-
tasmas; entre los escritores que les
han dado vida, se encuentra Ma-
nuel Mujica Lainez (1910-1984),!
quien, en 1950, escribié Misteriosa
Buenos Aires, un maravilloso libro
de cuentos donde lo histérico y lo
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La narracién de Schmidl es un testimonio de sus
viajes por lo que hoy son Argentina y Paraguay,
interesante por ser de las primeras crénicas en

provenir de un viajero no esparmol y, por tanto,
publicadas fuera de Espafia. El relato narra

el asedio al precario fuerte armado por los
expedicionarios europeos y la imposibilidad
para conseguir alimento en la llana y entonces
poco propicia extensién pampeana, dificultad
que convertira a los aventureros en famélicos

fantéstico se entretejen en la refina-
da prosa de sus mas de 40 historias
cuyo escenario es la ciudad: desde
los terribles desasosiegos de la pri-
mera fundacién, en 1536, por Pe-
dro de Mendoza, bajo el nombre de
Real de Nuestra Seiiora Santa Ma-
ria del Buen Ayre —por la patrona
delos navegantes sevillanos— hasta
la decadencia de la vieja oligarquia
en 1900.

Eslicito hablar de la “primera”
fundacién porque Buenos Aires
fue quizas la unica capital lati-
noamericana que tuvo dos; justa-
mente, el tema de los tres cuentos
iniciales gira en torno a ello y un
cuarto, sobre piratas en su entor-
no. El primero se titula “El ham-
bre”y, situado en 1536, se basa en
lo narrado por el cronista aleman
Ulrico Schmidl, quien se hiciera
famoso luego de la publicacion, en
1567, de su Veridica descripcién (el
titulo completo es extremadamen-
te largo pero, por ello, da acabada
cuenta de lo que vivieron alli: Ve-
ridica descripcion de varias nave-
gaciones como también de muchas
partes desconocidas, islas, reinos y
ciudades... también de muchos peli-
gros, peleas y escaramuzas entre ellos
y los nuestros, tanto por tierra como
por mar, ocurridos de una manera
extraordinaria, asi como de la na-
turaleza y costumbres horriblemen-

desesperados.

te singulares de los antropdfagos, que
nunca han sido descriptas en otras
historias o crénicas, bien registradas
o anotadas para utilidad piiblica).

La narracién de Schmidl es un
testimonio de sus viajes porlo que
hoy son Argentina y Paraguay, in-
teresante por ser de las primeras
crénicas en provenir de un viajero
no espanoly, por tanto, publicadas
fuera de Espana. El relato narra el
asedio al precario fuerte armado
por los expedicionarios europeos
y la imposibilidad para conseguir
alimento en la llana y entonces
poco propicia extensiéon pampea-
na, dificultad que convertird a los
aventureros en famélicos deses-
perados; el climax se centra en un
tragico episodio de antropofagia
entre los expedicionarios que en-
loquecerd a uno de ellos.

Cabe hacer acd una breve di-
gresion: aclaro el dato de manera
“racializada’”, es decir que la antro-
pofagia se dio entre los expedicio-
narios —blancos— porque ya habia
habido un episodio previo de ca-
nibalismo en 1516, pero por parte
de indigenas rioplatenses, donde
los devorados fueron los espano-
les; es el que funciona como hipo-
texto histérico no especificado de
la novela El entenado (1983), de
Juan José Saer, cuando los nativos
sorprendieron a los integrantes de

la expedicion de Juan Diaz de Solis
en un descenso a tierra; solo se sal-
v6 el joven grumete Francisco del
Puerto, a quien la tribu convirtié
en prisionero; fue rescatado del
cautiverio diez afios después, por
la expedicién de Sebastidn Gabo-
to. La novela narra retrospectiva-
mente esa experiencia a través del
recuerdo del hombre ya en su an-
cianidad. (Para més datos, véase
Abbate, Florencia, 2012.)

Como surge tanto del relato
de Schmidl como de su ficciona-
lizacién por parte del escritor, la
situacion se vuelve insostenible
ante el reiterado asedio de los in-
dios, lo que decidird alos conquis-
tadores a incendiar los restos de la
modesta ciudadela y navegar hacia
el noroeste por el ancho estuario,
hasta el rio Parand, para remontar-
lo y fundar, en 1537, el pequeno
fuerte militar llamado La Muy No-
ble y Leal Ciudad de Nuestra Se-
flora Santa Maria de la Asuncidn,
actualmente capital de Paraguay,
desde 1541, cuando se fundé su
Cabildo. La indicada serd la fecha
del segundo cuento: “La sirena’,
este si, fantdstico, ya que narra la
poética desventura de una sirena
perdida en el rio por el que los bar-
cos espaioles ascienden, camino a
Asuncidn, cuando al no encontrar
seres como ella en ese cauce fluvial
y no marino, se enamora tragica-
mente del tritén de un mascarén
de proa.

El tercer relato, “La fundado-
ra”, ambientado en 1580, hoy pue-
de ser considerado un homenaje
feminista avant la lettre. Cuenta la
historia de Ana Diaz, quien, a pe-
sar de la estricta negativa de Juan
de Garay a llevar mujeres desde
Asuncioén en el viaje para refun-
dar la ciudad en ese afio —bajo el
nombre de Ciudad de la Trini-
dad, por el que nadie la designa-
ria, pero que solo seria cambiado
oficialmente en 1996, impuso su
inquebrantable voluntad sobre la
del segundo fundador y fue la uni-



Los ojos viajeros. "Cada afo se le puede encontrar volando sobre praderas y extensos bosques del Canadd, cruzan-
do las zonas éridas de Estados Unidos y México. Surcando incluso areas tan inhdspitas para una mariposa como
el golfo de México. Ademas del reto impuesto por las condiciones naturales, debe sortear innumerables escollos
humanos, antes de llegar a los santuarios de México". JURGEN HOTH

camujer en la flota; finalmente se
le otorgd una parcela en la primera
distribucién de tierras, igual que a
cada uno de los hombres.

Es evidente que con la expe-
riencia de lo que habia sucedi-
do menos de 50 afios antes, en la
primera fundaciodn, y aun previa-
mente, con los espafioles devora-
dos, Juan de Garay no encontraba
muchos hombres interesados en
volver; prometié entonces el re-
parto de tierras para los que se
animaran. Seguramente, la Ginica
forma de convertirse en propieta-
ria que tenia Ana, como mestiza
(hija de un espanol y una indige-
na puesta como premio de un jue-
go de dados por otro espaiiol) era
convencerlo de que le permitiera
incorporarse a la expedicién para
obtener también su parte. En Bue-
nos Aires se cas6 con otro mesti-
zo expedicionario, poseedor de la
parcela junto a la suya. En la es-

quina sudoeste de Florida y Co-
rrientes habia una placa con su
nombre: alli tuvo su tierra.

En esa pequeiisima aldea ba-
rrosa’y himeda que era Buenos Ai-
res en el siglo xv1, todavia hay un
episodio mds, vinculado ala histo-
ria “constatable”: en “La enamora-
da del pequeno Dragén” se narra
la captura alli de John Drake, el
legendario sobrino (o primo her-
mano, segun diferentes fuentes)
veinteafiero de Francis y la deci-
sién de enviarlo a la sede inquisi-
torial limena luego de unos pocos
dias de cautiverio en los que una
muchacha esquiva se enamora
perdidamente de él, quien solo
puede mirarla desde la ventana
altay vallada de su celda. El relato
de la muda pasién que los liga en
el deseo se carga con un dramatis-
mo similar al de la separacién de
los amantes en el circulo de los lu-
juriosos en el Infierno dantesco, y

la descripcién de la furtiva ofren-
da poética de ella consolida una
de las historias ms bellas e im-
pactantes del libro.

La ciudad siguié siendo, por
dos siglos mds, una aldea perdida
en el fin del mundo, sin siquiera
ser sede virreinal como sus parien-
tas prestigiosas y cercanas a las
minas de metales preciosos impo-
sibles de encontrar en la vasta lla-
nura. Solo se la instauré como tal
en 1776, por orden de Carlos III,
ante la necesidad de defender las
posesiones surefas de las apeten-
cias portuguesas y de proteger el
oro y la plata potosinos de los pi-
ratas ingleses que se apostaban ala
salida del puerto, o enfrente, en la
ciudad hoy uruguaya de Colonia.
Esto, porque era mas facil navegar
rumbo al sur con los galeones es-
panoles por los afluentes del Pa-
rand y por el mismo Parand y el
Rio de la Plata hacia Europa, que

L ‘ vdavivd V1
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P B ARCOYA

LOS ENIGMATICOS

MISTORLAS

Los enigmaticos. Recojo una alusion de los grillos: / su rumor es inutil, / no les sirve de nada / entrechocar sus éli-

tros. / Pero sin la sefial indescifrable / que se trasmiten de uno a otro / la noche no seria / (para los grillos) noche.

Jost EmiLIo PACHECO, “Los grillos (defensa e ilustracion de la poesia)”.

arriesgarse por el Pacifico hasta el
estrecho de Magallanes, bordean-
do la inhéspita Patagonia, si sobre-
vivian al ataque de los araucanos
y alas heladas tormentas del sur.
Que fuera sede virreinal qui-
zds no cambi6é mucho la fisonomia
aldeana de Buenos Aires, pero su
posicidn privilegiada, que acerca-
ba, remontando rios, alos tesoros
lejanos del Perd, la volvia apeteci-
ble para los ingleses. Estos, deses-
perados por el bloqueo impuesto
por Napoledn, querian anexarla y
encontrar desde alli nuevos mer-
cados para lo producido tanto por
su Revolucién industrial como por
sus colonias: la invadieron, falli-
damente, en 1806 y 1807. Tanto
un ejército improvisado como los
ciudadanos la defendieron heroi-
camente: nuestros libros de his-
toria cuentan cémo las mujeres,
desde las terrazas de la calle luego
llamada “Defensa”, echaban agua

hirviente sobre los enemigos; eso
también se convirtié en literatura:

Aquiy allg, los trajes de los
britanos coagulaban sus man-
chas rojas. Desde la torre del
convento transformada en
fortaleza, los ingleses sem-
braban estrago. Habia mu-
jeres que arrojaban piedras
y agua hirviendo sobre los
invasores. (83) [...] De un
salto me acurruqué en mi
puesto de combate. Mientras
apuntaba, el corazén me latia
loco. A veinte pasos cayé un
inglés con los brazos extendi-
dos, un inglés muy rubio, casi
tan dorado el pelo como las
charreteras. (Mujica Lainez
1950, 84).

Es menester sefialar acd que la ca-
lle todavia conserva el nombre de
“Defensa” del lado sur de la Plaza

de Mayo (hacia San Telmo); del
lado norte se llama “Reconquis-
ta”; el dato llamativo es que, en el
ndmero 101, se alz6 con posterio-
ridad la emblemadtica casa central
del Banco de Londres. ;Quiénes
fueron, entonces, los verdaderos
“reconquistadores”? Tanto aque-
llas invasiones inglesas como, afios
mads tarde, la toma por la fuerzay
el asentamiento en las Islas Malvi-
nas (1833), administradas desde
entonces como “territorio britani-
co de ultramar”, sumados al “meta-
férico” emplazamiento del banco
y al manotén de ahogados de los
dictadores para sostenerse en el
poder, con la fallida guerra contra
la Inglaterra de Margaret That-
cher, cuentan para el resentimien-
to popular argentino contra los
ingleses y explican que, en junio
de 1986, cuando algun extranjero
nos decia: “el gol de Maradona fue
con la mano”, nosotros le respon-



diéramos: “Si, pero fue contra los
ingleses”. Diego Armando nos ha-
bia dado, con su gol de pirata, un
simbolico desagravio contra tan-
tos piratas.

Ni siquiera luego de la inde-
pendencia —gestada a partir de la
Primera Junta de 1810y proclama-
da en 1816 en Tucuman (mas de
1200 km al norte de la ribera por-
tefia) por la desconfianza que ya
entonces despertaba su afin centra-
lista— Buenos Aires dejo de ser una
aldea fangosa con un puerto de rio
donde los barcos no podian acer-
carse totalmente a la orilla. Sin em-
bargo, su posicion de privilegio le
impuso atn dos bloqueos mas en el
periodo rosista (1829-1852): uno
francésy otro anglofrancés.

Fue recién a la caida de Ro-
sas y a partir de la presidencia de
su acérrimo enemigo, Domingo
Faustino Sarmiento (1868-1874),
cuando Buenos Aires cambi6 defi-
nitivamente su aspecto hacia el de
una urbe cosmopolita europeizada.
Con el plan migratorio instaurado
por él —uno de los primeros ensa-
yistas “geopoliticos” latinoamerica-
nos, autor de Facundo o civilizacién
y barbarie en las pampas argenti-
nas— para atraer mano de obra ex-
tranjera, el pais, desde 1870 hasta
entrado el primer cuarto del siglo
xX, duplicé su poblacion cada 20
afos, fundamentalmente, con mi-
grantes italianos del norte, espa-
foles, irlandeses y judios rusos y
polacos. En 1914, 30% de la pobla-
cién del pais era extranjera; sin em-
bargo, en Buenos Aires el namero
ascendia a mds de 60%; a su vez,
dentro de ese porcentaje de inmi-
grantes, mas de 60% eran italianos
del norte (los del sur llegarian pos-
teriormente).?

Esta radical transformacion
demogréfica marca a fuego la cul-
tura nacional pero, sobre todo,
genera la particular cultura de
Buenos Aires: citadina, portua-
ria, cosmopolita, luego, psicoana-
lizada y mds tarde “psicobolche”.

Ni siquiera luego de la independencia
—gestada a partir de la Primera Junta de 1810
y proclamada en 1816 en Tucuman

(mas de 1 200 km al norte de la ribera
portefia) por la desconfianza que ya entonces
despertaba su afan centralista—

Buenos Aires dej6 de ser una aldea fangosa
con un puerto de rio donde los barcos

no podian acercarse totalmente a la orilla

Cabe aclarar entonces este neolo-
gismo tan porteno: por la influen-
cia de la intelectualidad judia, la
ciudad comenzé a destacar como
bastion freudiano; a partir de los
anos sesenta, la zona de Palermo-
Barrio Norte, donde los més pres-
tigiosos psicoanalistas tenian sus
consultorios, era conocida porlos
taxistas como “Villa Freud” y aun
en los ochenta habia alli bares cu-
yos nombres eran “Sigi” o “Jung”.
El término psicobolche se acund
despectivamente en los setenta,
por parte de la derecha, para desig-
nar a los cientos de jévenes de iz-
quierda que estudiaban psicologia
o humanidades. Es la cultura de la
muchacha de “boina calada al es-
tilo del Che”, exiliada artesana ven-
dedora en el mercado madrilefio de
El Rastro, que Joaquin Sabina ho-
menajea y vuelve entrafiable perso-
naje latinoamericano en su cancién
“Con la frente marchita” —frase to-
mada, a su vez, del tango “Volver”,
de Gardel y Le Pera-, en cuyo dis-
curso de enamorada del Rio de la
Plata, “entre citas de Borges, Evita
bailaba con Freud”

Los testimonios literarios
abundan y dos son cruciales para
datar los cambios urbanos: la no-
vela La gran aldea. Costumbres bo-
naerenses, publicada como folletin
en 1882 por Lucio Vicente Lo6-
pez (1848-1894) —como descen-
diente de antepasados argentinos
ilustres, su nostalgica vision des-

confiaba de los cambios—, y todala
obra de Roberto Arlt (1900-1942)
—un urbanita irredento, hijo de un
durisimo inmigrante prusiano, a
través del cual ve y critica la mez-
quindad del mundo que le toca
vivir-; la ciudad y sus personajes
quedan descritos, sobre todo, en
sus Aguafuertes portefias, que es-
cribia en el periédico.

Una frase de lo que Arlt lla-
maba “curiosidades cinicas” sin-
tetiza su sentimiento: “A nosotros
nos ha tocado la horrible misién
de asistir al crepusculo de la pie-
dad, y no nos queda otro remedio
que escribir desechos de pena,
para no salir a la calle a tirar bom-
bas o a instalar prostibulos. Pero
la gente nos agradeceria mds esto
ultimo” (1929): los prostibulos y
sus historias también pueblan sus
escritos. En esa cuna profana, de
entrecruces sociales y de manda-
tos machos, de muchachas blan-
cas traficadas con engano, y otras,
ya prostitutas europeas avezadas
—“minas” y “cafishios”* también
nace la literatura del tango, ya
erdtica y procaz, ya deseante de
mujeres lejanas, ya nostalgica del
barrio perdido y, muchas veces, de
lirica cinica y desencantada contra
el mundo, como la de las letras de
Enrique Santos Discépolo.

En esos entrecruzamientos
de viajes y linajes, de tirante pa-
sién por Buenos Aires, entre la bi-
blioteca europeay el arrabal, entre
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el Palermo de sus amores y el sur
de sus suefios y miedos, también
esta Borges. Es dificil seleccio-
nar un fragmento para ilustrar su
amor citadino, pero el titulo de
uno de sus primeros poemarios
lo enuncia: Fervor de Buenos Aires
(1923): “... divisé enla hondura /
los naipes de colores del poniente
/'y senti Buenos Aires. / Esta ciu-
dad que yo crei mi pasado / es mi
porvenir, mi presente; /los anos
que he vivido en Europa son ilu-
sorios, / yo estaba siempre (y es-
taré) en Buenos Aires” (“Arrabal’,
1974, 32); sin embargo, murié en
Europa, y a pesar de lo que dijo en
un poema del mismo libro sobre
el oligarquico cementerio de Re-
coleta, estd enterrado en Ginebra.

Entre las novelas mds recien-
tes que narran la ciudad, se en-
cuentra El cantor de tango (2004),
de Tomés Eloy Martinez (1934-
2010).* En ella, un narrador de
mirada ajena -Bruno Cadogan, un
estudiante norteamericano, sutil-
mente presentado como gay, que
indaga para su tesis doctoral sobre
los escritos de Borges acerca del
tango— recorre Buenos Aires en
busca de un cantor enfermo, con
encantadora voz de sirena, que
ofrece cripticos recitales tangue-
ros, quien le fuera recomendado
por la profesora y excelente lati-
noamericanista Jean Franco.

Si bien el momento principal
del relato —la busqueda- se sita
en medio de la descomunal crisis
argentina de fines de 2001 —quele
costaria a la ciudad 39 muertos—,
la trama, a través de la arquitectura
urbana, estd en permanente juego
contrapuntistico con el pasado del
ultimo siglo, que ingresa en forma
de nouvelles, abriendo en rizomas
la historia principal y superpo-
niéndose y redimensionando el
laberinto arquitecténico.

Elperegrinaje de flaneur del na-
rrador-personaje disefla un mapa
secreto, borgeano, asentado so-
bre las victimas de crimenes im-

punes: una nifa presuntamente
secuestrada a principios del siglo
por un oscuro jefe policial san-
guinario (Ramoén L. Falcén, per-
sonaje histérico, represor social
a quien el anarquista ruso judio
Simén Radowitzky® maté junto
a su secretario privado con una
bomba casera arrojada al paso de
su carruaje); una prostituta pola-
ca llegada bajo engaio que pudo
comprar su propia libertad y, so-
bre todo, militantes politicos ma-
sacrados, lo que permite intercalar
episodios histéricos, como el se-
cuestro y muerte vindicatorios del
general que derroc6 a Perén a ma-
nos de los guerrilleros. La ciudad
y la memoria funcionan asi como
espacios intercambiables, donde
recorrer las calles de una es acce-
der alos laberintos de la otra.

Los caidos irdn recibiendo del
cantor el homenaje sonoro en el
que el curso de la historia ha bo-
rrado de la arquitectura el rastro
de su sangre. Bruno lo persigue en
el entramado urbano: llega tarde a
los homenajes, pero cartografia la
ciudad al mismo tiempo que des-
cubre las historias secretas de las
victimas. Finalmente, dard con él
pocos minutos antes de que muera;
solo podrd cantarle, con su voz de
sirena ya exhausta, el primer verso
de un tango “canénico”: “Buenos
Aires, cuando lejos me vi...”, pa-
labras iniciales de “La cancién de
Buenos Aires” (1933), con letra de
Manuel Romero, Orestes Ctfaroy
Azucena Maizani, tango interpre-
tado tanto por ella como por Gar-
del. No es arbitrario que Martinez
lo eligiera para la muerte del can-
tor, cuando él mismo se habia te-
nido que ir de Argentina incluso
antes de la dictadura, perseguido
por la Alianza Anticomunista Ar-
gentina (“Triple A”) que puso una
bomba en su casa; uno de los ase-
sinatos impunes en la novela tiene
que ver con un crimen de esa agru-
pacién parapolicial.

Laletra completa dice:

Buenos Aires, cuando lejos me
vi / solo hallaba consuelo / en
las notas de un tango dulzén
/ que lloraba el bandoneén
/ Buenos Aires, suspirando
por ti / bajo el Sol de otro cie-
lo/ cudnto llordé mi corazén
/ escuchando tu nostalgica
cancién. // Cancién maleva,
cancién de Buenos Aires / hay
algo en tus entraias que vive
y que perdura / cancién ma-
leva, lamento de amargura /
sonrisa de esperanza, sollozo
de pasion / ese es el tango can-
cién de Buenos Aires / nacido
en el suburbio que hoy reina
en todo el mundo / este es el
tango que llevo muy profun-
do / clavado en lo mas hondo
del criollo corazén. // Buenos
Aires, donde el tango naci6 /
tierra mia querida / yo quisie-
ra poderte ofrendar / toda el
alma en mi cantar / y le pido
ami destino el favor / de que
al fin de mi vida / oiga el llorar
delbandoneén / entonando tu
nostalgica cancién. //

Muchos de los que vivimos lejos de
Buenos Aires, como Martinez al es-
cribirla novela, pedimoslo mismo...

La Buenos Aires dibujada en
la novela, precisamente porque su
geografia se arma sobre las victi-
mas impunes, no es la ciudad que
conocen ni recorren los turistas: el
emblemadtico edificio de Obras Sa-
nitarias (un bello palacio italiano
que es solo una fachada), alguna
estacién del subterrdneo, la zona
de Mataderos, y sobre todo, el ba-
rrio de Parque Chas, el mds extra-
vagante de la urbe, porque es el
unico que, con su disefio circular,
contrasta con el trazado en perfec-
to damero de Buenos Aires. Alli,
no solo por ser la cuna del cantor,
sino por ser el lugar donde, como
al guerrillero Andrade —su amigo
y vecino-, la historia grande lo ha-
bia rozado con sus alas y é] tam-
bién ofa el vuelo (199), transcurre



La vida extraterrestre. El insecto ofrece algo que no parece pertenecer a la moral y a la psicologia de nuestro globo.

Se diria que viene de otro planeta, mas monstruoso, mas energético, mas insensato, mas atroz, mas infernal que
el nuestro. MAURICE MAETERLINCK citado por PABLO SOLER FROST

uno de los capitulos relevantes: en
élla historia se teje también como
la calle circular del laberinto ba-
rrial, eje a su vez de la politica dic-
tatorial sangrienta.

Para cerrar este breve recorri-
do literario, podriamos decir, con
Italo Calvino, que “Las ciudades in-
visibles son un sueio que nace del
corazén de las ciudades invivibles”
(2000, 15) y culminar con una cita
del ensayista y profesor Leén Rozit-
chner (m.2011): “Ciudad indiferen-
te la ciudad tedrica: por las historias

se torna habitable. Hay que desper-
tar los fantasmas que duermen en
sus calles” (2011, 12). Sialguna fun-
cién tiene todavia la literatura urba-
na, es la de revivir esos recénditos

fantasmas dormidos. LPYH
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% Esa oleada posterior es la que hace que, en Ar-
gentina, a todos los italianos se les diga, carifiosa
o despectivamente segtn el tono, “tanos’, ya que
la mayoria era de Ndpoles (aunque también Ile-
garon calabreses y sicilianos) y cuando se les pre-
guntaba por su origen, decfan “sono napolitano”.

3 “Mina’, término hoy resignificado y reapropia-
do por las jovenes locales como sinénimo de
mujer, significaba prostituta, pensando en ellas
desde una nocién extractivista (del “oro” que re-
presentaban para el rufién); “cafishio” —derivado
del italiano jergal bolofiés cafiel: joven (Casas,
33)- era el proxeneta.

* Destacado periodista internacional, fue también
profesor de literatura latinoamericana en Rutgers
University. Gané premios como escritor (Alfagua-
ra 2002, Konex 2004) y como periodista (Premio
a la trayectoria profesional, Diario El Pais, Espafa,
2009). Su estupenda Santa Evita (1995) es la no-
vela argentina mds traducida de todos los tiempos
y una de las més vendidas en espafiol.

5 La biografia de Radowitzky es fascinante aun
leida en Wikipedia.es. Lo curioso y relevante
para esta publicacion veracruzana es que muri6
en CDMX, de un infarto, en febrero de 1956,
luego de haber huido de Espafia tras la derrota
de los Republicanos y haber escapado de un
campo de concentracién en Francia; estd ente-
rrado en el Pante6n Espaiiol bajo un epitafio que
dice: “Aqui reposa un hombre que luché toda
su vida por la libertad y la justicia social” donde
todavia algunos dirigentes obreros mexicanos
le rinden homenaje. Vivié en este pais bajo el
nombre de su pasaporte espaiol: Raul Gémez

Saavedra; trabajaba en una fabrica de juguetes.
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SNI. Menci6n honorifica Casa de las
Américas por sus ensayos sobre Ro-
berto Bolano. Ph. D. por la Univer-
sidad de Oregon, fue profesora en la
Facultad de Letras en la UBA.



V0L HAGIA NINGUNA PARTE
(6l mundo

Marco Antonio Martinez Sanchez

Acaricia mis sienes,

mi cabeza encuentra apoyo en su vientre;
ahi adentro, mi mujer lleva el mayor misterio
de este mundo;

dentro de ella hay un hueco,

un espacio afuera del universo;

y en el espacio de ese hueco

una galaxia que deriva, sin sentido,
alrededor de un sol calcificado.

Alli, dentro del vientre,
pulsa, late; yace

nuestro hijo,

muerto sin haber nacido.

Sé que tiene los ojos cerrados

ylaboca apacible;

y que dentro de su cabeza un sueno glacial
pulsa, late y se expande.

Suefia nuestro sueno,

un sol calcificado.

Fuera del mundo

en el que

va a estar muerto.

Mi mujer me acaricia la cabeza,

me mira con ternura,

y creo que siente mucha ldstima

y piedad

por mi;

me acaricia

y me arrulla

sin abrir la boca:

lleva su voz hasta ninguna parte del mundo.
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VAZOUEZ MONTALBAN y Francisco Umbral
LA COLUMNA LITERARIA (1972-1986)

Javier Gutiérrez Carretero

El vastisimo trabajo realizado por ambos autores
permitid la recuperacién y la modernizacion

de la columna periodistica-literaria tras los

afios opresivos del llamado franquismo, con una
creatividad combativa en su escritura cuyo €je
fue la transgresidén con temas de sexo y politica.

125 de noviembre de 1975

moria en su cama de forma

natural Francisco Franco, el

dictador que durante cerca

de cuarenta afios habia sido
amo y senor de los ciudadanos
espanoles. Apoyado en el Ejér-
cito vencedor de la Guerra Civil
(1936-1939), al que habia insta-
do en su sublevacién contra las
instituciones democréticas de la
II Republica, y en una Iglesia ca-
télica tenida como garante de la
moral del alma, el autodenomina-
do Caudillo impuso a todo el pais
una vida cuartelaria o, 1o que eslo
mismo, autoritaria. Asi fue como,
con una oposicién huida o elimi-
nada fisica e intelectualmente y
con un reconocimiento explici-
to de las potencias occidentales
en una coyuntura favorable a sus
intereses, el franquismo nacié y
crecié como un sistema represivo
unico y omnimodo que tenia en
la censura su mejor instrumento
de control de los medios de co-
municacion.

Sin embargo, el paso del
tiempo debilité los apoyos con
los que contaba el Régimen en el
exterior y dio vida a la resisten-
cia de quienes querian arriesgar
una transformacidn en el inte-
rior. La guerra del Vietnam, el
Mayo del 68, los Beatles... fue-
ron acontecimientos a nivel mun-
dial que ayudaron a una toma de
conciencia colectiva de cambio
en Espana. Un proceso llevado
a cabo desde el tardofranquismo
(final de la década de 1960-mitad
delade 1970), donde los medios
de comunicacién se erigieron
como protagonistas al servir de
correa de transmisién funda-
mental de ideas politicas, a falta
de partidos politicos legalizados.
Revistas como Destino, Triunfo,
Cuadernos para el Didlogo, Her-
mano Lobo, Ajoblanco, Por Favor,
El Viejo Topo, Sdbado Grdfico, In-
tervi... y cabeceras informati-
vas como El Pais, Informaciones,
La Vanguardia, Diario 16, Ma-
drid... configuraron una nueva

prensa independiente que abo-
g6 por el parlamento de papel, es
decir, por aleccionar a un publico
que habia estado sometido a las
directrices oficiales durante cua-
tro décadas de dictadura, y donde
la figura del periodista funcioné
como maestro de ceremonias en
la transformacidn social, econd-
mica, cultural y, por tanto, po-
litica que se estaba dando en
Espaia. Una verdadera apertura
informativa con el abono de un
debate politico embrionario para
la incipiente Transicién que co-
menzaba justo en 1976, aunque el
coste fuera sufrir colectivamen-
te los usos y abusos de sanciones
por parte de un sistema ya mori-
bundo pero aun envenenado.

La configuracién de esta
nueva prensa, a raiz de la defini-
tiva liberacion de la censura tras
la muerte de Franco, permite la
aparicién de nuevos medios co-
municativos, con un estilo tan
propio como osado en sus plan-
teamientos rupturistas en la bus-
queda de un futuro democratico.
Una de sus manifestaciones mas
iconicas fue el columnismo lite-
rario, que tuvo para este tiempo
a dos autores que de forma libé-
rrima exploraron las posibilida-
des del lenguaje para una decisiva
innovacién literaria: Manuel Véz-
quez Montalban (Barcelona, 14
de junio de 1939-Bangkok, 18
de octubre de 2003) y Francis-



JAMES JONES

DE AQUI
A LA ETERNIDAD

EMCIONES ORBIS, S:A

De aqui a la eternidad. Se ha salvado y no importa porque se acerca su plazo. Y va a morir. Esta muriéndose. Cae
en el rio de la muerte que lleva consigo a las generaciones de las moscas. Veinticuatro horas. Una Guerra. Un amor.
Miles de huevecillos que serdn moscas, efimeras y eternas como sus padres. Jost EmiLIO PACHECO, “Horas contadas”

co Umbral (Madrid, 11 de mayo
de 1932-Madrid, 28 de agosto de
2007).

Como escribié Manuel Véz-
quez Montalbédn en uno de sus
articulos, la verdad dejé6 de ser
unilateral para abrirse a multi-
ples lecturas e interpretaciones:
se pondria en duda, entonces,
“que las pirdmides de Egipto fue-
ran solamente tres o que sexos
no hay mas que dos”. El vastisi-
mo trabajo realizado por ambos
autores permitid la recuperacién
ylamodernizacién de la columna
periodistica-literaria tras los afos
opresivos del llamado franquis-
mo, con una creatividad comba-
tiva en su escritura cuyo eje fuela
transgresion con temas de sexo y
politica: mas verbal que politica
en Francisco Umbral, m4s com-
bativa que estilistica en Manuel
Vézquez Montalbén.

Las columnas de ambos au-
tores, escritas entre 1972 y 1986
y publicadas en diversos medios
de comunicacidn de la época, es-
pecialmente en el diario El Pais y
en revistas como Triunfo, La Ca-

lle, Por Favor e Interviii, demues-
tran que el escritor madrileno y el
periodista catalin representaban
a aquellos jovenes intelectuales
inquietos que contribuyeron de
manera decisiva a aunar literatu-
ray periodismo en un tiempo de
voragine informativa. Lo hicieron
con un sello originalisimo lacra-
do en sus miles de columnas que
aparecian firmadas desde los dos
nudcleos urbanos mas importan-
tes del pais: Madrid y Barcelona.
Porque alli donde Francisco Um-
bral trabajaba la noticia para el es-
tilo, Vazquez Montalban ponia el
estilo al servicio de la noticia. Y
alld donde Vizquez Montalbén
volvia la vista al pasado para recu-
perar el presente, Francisco Um-
bral miraba al futuro como tinica
via de superacién del presente.
Una divergencia en sus propo-
sitos finales que no les impedia
compartir su ambicién y modo
de denunciar, desde su particu-
lar punto de vista de la realidad,
todos aquellos aspectos politicos,
sociales, econdémicos y culturales
deudores de un sistema democra-

tico secuestrado durante cerca de
cuarenta afios por el franquismo.

Esta es la razén por la que
ambos autores acudieron a la me-
moria como elemento impres-
cindible en la elaboracién del
conjunto de su obra periodistica
y literaria. Francisco Umbral fue
un memorialista de su época que
utilizé la mixtura resultante de
la realidad y la ficcion para cons-
truirse un reino propio por el que
campaba sin control su “yoismo”
exacerbado. Vazquez Montalbén
ambicion¢ la restitucion histori-
cade lamemoria amparado enun
periodismo politico y ético com-
bativo, puesto que su esencia era
de un humanismo progresista al
que doto de un evidente cardcter
universal. Unoy otro utilizaron la
magnifica atalaya que significaba
la columna para difundir sus vo-
ces personalisimas en la conse-
cuciodn de sus objetivos. Incluso
compartieron no solo su inagota-
ble calidad literaria, sino también
lainnovacién de diferentes recur-
sos lingiiisticos y el uso comun de
figuras literarias.
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El experimentalismo extre-
mo de Francisco Umbral solo
pudo desembocar en una radi-
calizacion de la palabra cultivada
desde su propio lenguaje, donde
la inflamacién a la que sometia
el idioma vino complementada,
entre otros elementos, por la in-
novacion de diversos elemen-
tos tipograficos. La letra escrita
asi concebida trascendia la pura
provocacion fisica reflejada en el
papel para balizar la senda porla
que el escritor madrilefio transi-
t6 en una transgresion continua y
total. Aunque en menor medida,
también Vazquez Montalbdn sor-
prendia allector con su gusto por
un lenguaje renovado en su expe-
rimentacion: este y no otro fue
el motivo por el que trabaj6 con
mucha mds regularidad las voces
genuinas de los neologismos en
su modificacién/creacién. El pe-
riodista catalan demostré una
suerte de capacidad innovadora
cercana a la composicion poéti-
ca que tuvo el efecto préctico de

De aqui a la eternidad (detalle)

retroalimentarse con la prosa pe-
riodistica, dejando en herencia
un valioso legado lingiiistico.

A esta insolita e intensa labor
filologica le acompan el uso de
la ironia como protagonista de
un humor utilizado como arma
ofensiva y defensiva, pues tan im-
portante era para los dos literatos
atacar desde la satira como defen-
der desde el sarcasmo, méxime en
época de censura. Todo ello uti-
lizado ademds como exclusivo
punto de encuentro donde re-
tornar una y otra vez a la esencia
no solo de su proyecto periodisti-
co-literario, sino, y sobre todo, de
su propio ser. Y es que sus signi-
ficativas condiciones personales
marcadas desde la infancia hi-
cieron de la ironia una extensién
natural de su manera de pensar,
de su manera de ser. No obstan-
te, utilizaron caminos inversos en
los que llegaron a cruzarse sus di-
latadas trayectorias.

Vazquez Montalbén recurri6
en sus inicios al humor mds surrea-

lista como tabla salvavidas en un
momento en el que la razén habia
perdido su razén de ser, debido a
su fracaso absoluto en el abismo
asfixiante que suponia el franquis-
mo. Pero la llegada de la Transi-
cién no le convencié del cambio
profundo del paradigma politico
y social por el que luchaba desde
sus columnas, por lo que su desen-
canto se materializ6 en una cons-
tante critica irdnica. De este modo,
la intencidn ultima del periodista
cataldn no fue nunca provocar la
risa facilona del lector sino al con-
trario: utilizarla como arma desde
la cual situarle en un estadio de re-
flexién. La columna se presentaba
entonces en un armazén de fic-
cién donde la ironia, arropada en
numerosas ocasiones con otros
recursos humoristicos como la sé-
tira, la parodia, el cinismo..., res-
guardaba el mensaje de la realidad
oficiosa, que no oficial.
Francisco Umbral también
se decepciond con la nueva si-
tuacion surgida tras el fin del Ré-



gimen y la llegada del periodo
transicional que le supo a gran
farsa, por lo que usé y abusé de
laironia hasta casi hacerla una se-
gunda piel con la que cubrir su
cuerpo expuesto a una opinién
publica por la que peleaba deno-
dadamente en su busqueda par-
ticular de fama temporal y gloria
eterna.

Y fue talla intensidad de esta
lucha, que ese “yoismo” exacer-
bado combinado con su carécter
transgresor deformaron el re-
curso irénico inicial con el que
ejecutar su denuncia en una esto-
cada lingiiistica quevediana final,
rayana en ocasiones en una ma-
ledicencia por la cual huir hacia
adelante tras la muerte de su hijo.

Fue asi como el escritor ma-
drilefio se convirtié en un cro-
nista de la anticrénica politica y
social del pais, pues la rotura de
cualquier convencionalismo le
permitia una libertad de accién
en sus planteamientos que solo
era deudora al estilo. Madrid y la
Movida se convirtieron entonces
en sus fetiches personales: si la
capital le supuso un marco diario
en el que levantar acta cual cen-
sor de la realidad mds inmediata,
el movimiento contracultural le
doté de un panorama colorido en
su vistosidad en forma de mate-
rial para sus columnas diarias. De
esta fusion surgi6 de su pluma un
neocostumbrismo fundamenta-
do enlajerga del cheli, represen-
tativa de los jovenes underground
de la Transicion, que tenian en el
cantante Ramoncin el ejemplo de
su rabia contestataria.

Vézquez Montalbdn tuvo en
el Fatbol Club Barcelona (rCB) y
en la gastronomia sus obsesiones
personales, utilizindolas en bene-
ficio de su proyecto vital. El equi-
po deportivo de la ciudad condal
le suponia una metéfora de la po-
blacién catalana en su lucha con-
tra el centralismo madrilefio, esto
es, de la periferia sometida ala mé-

Manuel Vazquez
Montalban y Francisco
Umbral fueron dos
inmensos hombres
de letras que dejaron
constancia en los
miles de articulos que
escribieron no solo
de sus inquietudes
intelectuales o
pasionales, sino de un
estilo propio para llevar
a cabo su proyecto
literario y periodistico,
que acabo fundiéndose
con su vida.

dula que somete en la unificacién
y anula la diversidad. Observo asi
al ECB como un conjunto huma-
no perseguido por sus inclinacio-
nes catalanistas, por lo que alzé la
banderola del equipo deportivo
como ensefia simbdlica de resis-
tencia politica y cultural catalana
en tanto que ser aficionado culé
le significaba una clara identifica-
cién con quienes eran los perde-
dores de la Guerra Civil, primero,
y de la dictadura franquista, des-
pués. La gastronomia, por su par-
te, le permitié operar sus criticas a
un triple nivel: el primero, perso-
nal por cuanto sentifa un inmenso
placer por la comida;j el segundo,
e intimamente relacionado con el
anterior, placentero, al equiparar-
lo con el hedonismo en una suer-
te de asociacion de la erética con
la gastronomia, es decir, del buen
comery el buen beber con el buen
amar libre de la conciencia de cul-
pa catdlica; el tercero y dltimo, de-
nunciador de la alta cocina que
despreciaba ala cocina popular, y
que el periodista catalan defendia

en su cruzada por la recuperacién
de la subcultura como un elemen-
to mds de la masa en la restitucion
de la memoria histérica.

Manuel Véazquez Montalban
y Francisco Umbral fueron dos
inmensos hombres de letras que
dejaron constancia en los miles de
articulos que escribieron no solo
de sus inquietudes intelectuales o
pasionales, sino de un estilo pro-
pio parallevar a cabo su proyecto
literario y periodistico, que acabd
fundiéndose con su vida.

Francisco Umbral y Manuel
Vazquez Montalbén significaron
unaluz ala que la poblacién espa-
fiola podia aferrarse en tiempos de
oscuridad informativa tardofran-
quista, pues sus criticas veladas
por el humor iluminaban los re-
covecos de la actualidad con una
reflexion critica. La Transicion les
supuso un golpe enlalinea de flo-
tacion de sus deseos de justicia
histérica, que Manuel Vizquez
Montalbdn continué combatien-
do pero ya desde un distancia-
miento irénico, y que Francisco
Umbral aprovech6 para agrandar
sus intereses egocéntricos. Una
divergencia final que ahora ya no
importa, pues su herencia nos al-
canza hoy en la lectura de toda
aquella generacion de columnis-
tas que nacieron y crecieron bajo
la extraordinaria sombra que am-

bos proyectaban. LPYH

NoTtas

! El presente trabajo surge como una investi-
gacion doctoral en torno a la refundacién y
modernizacién de la columna literaria espa-
nola, durante los afios previos a la muerte del
dictador Francisco Franco y los inmediatos
al periodo de la Transici6n, gracias a la fun-
damental labor comunicativa de Manuel Véz-

quez Montalban y Francisco Umbral.

Javier Gutiérrez Carretero es doc-
tor en Filologia Hispdnica por la
Universidad de Barcelona.
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LA RUMEDAL

Marco Tulio Solanode la Cruz

La humedad ha formado una densa niebla; no
puedo ver nada.Ya apagaron las luces. No se
escucha mas la turba. Lia cabeza va a estallarme;
siento todavia la sangre caliente chorreando a
través de mi rostro. En algunas heridas la sangre
se ha secado. ;Cémo es que paso esto? Solo
alcancé a ver la avalancha de gente, esa misma
que detonaba mi garganta y mi felicidad.

|l ambiente a estas horas es

por demds humedo, sofocan-

te como el agua queriendo

entrar por la nariz y la boca

cuando uno estd por aho-
garse, y es que esa sensacion ten-
go ahora. Me cuesta respirar, la
humedad lo cubre todo, cada es-
pacio recondito de este edificio.
Recuerdo los dias en la selva, en-
tre Paraguay y la Argentina. Por
momentos me veo, empuiando el
machete con el agua hasta las ro-
dillas, abriéndome paso entre la
maleza. Ese dia pensé que habia
ya experimentado todo el panico
que puede sentirse. Sin embargo,
mi hermano iba detrds de miy no
sentia la soledad ni el abandono,
tampoco la angustia ni el miedo de
ahora. jCarajo! Tengo miedo, es-
toy solo y tengo miedo. Hace dos
horas fue la ultima vez que vi a mi
hermano. No se escucha nada ya,
solo el crepitar de los insectos a
esta hora de la noche.

La humedad ha formado una
densa niebla; no puedo ver nada.
Ya apagaron las luces. No se escu-

cha mis la turba. La cabeza va a
estallarme; siento todavia la san-
gre caliente chorreando a través
de mi rostro. En algunas heridas
la sangre se ha secado. ;Cémo es
que paso esto? Solo alcancé a ver
la avalancha de gente, esa misma
que detonaba mi garganta y mi fe-
licidad, la Gnica que he sentido
desde hace mucho tiempo, justo
cuando vinimos de Paraguay.

Los mosquitos zumban en mis
oidos y mi desesperacién aumen-
ta. Jamas tuve tanto miedo. La in-
certidumbre crece a cada paso. Mis
pies estdn pesados y no puedo ni
apoyarme para caminar. Creo que
tengo la pierna herida gravemente
y un tobillo dislocado. Las manos
me duelen y el hombro derecho se
salié de su lugar. Ando a los tum-
bos, paso a paso. Es mejor moverse;
la dltima horala pasé en esa galera,
boca abajo aferrado al piso. Entra-
ron de nuevo, nos sacaron a todos
y en la oscuridad me salvé porque
rodé por las escaleras.

Entre tanto grito ya no escu-
chélavoz de mi hermano, nila mia

siquiera. Me cansé de llorar y de
suplicar por mi vida. ;Alguna vez
pasard todo esto? ;Pasard esta pe-
sadilla? ;Saldré con vida de aca?
iCarajo! ;Do6nde estd mi herma-
no? jMi hermanito! Le prometi a
mi madre que lo cuidarfa. {Cémo
puede la vida ser tan cambiante y
hostil algunas veces! A media tar-
de todo era euforia: en ese lado
de la vida saltdbamos de felicidad,
desbocamos la garganta y fuimos
sublimemente felices. Y se acab,
nomas eso, se acabd. Después nos
metimos en esta pesadilla y el in-
fierno cayé con la noche, sobre
nosotros.

Apenas si puedo sostenerme
en pie; el dolor es tanto que pare-
ce un sueno. El dolor es tanto que
me despierto para darme cuenta
de lajodida realidad. Aqui no hay
Dios: nos abandon¢ hace rato. Se
fue con los gritos; se fue cuando
la avalancha de gente se vino so-
bre nosotros. Se fue cuando noso-
tros hicimos lo mismo. La sangre
sale de mis oidos como si fueran
manantiales; se siente caliente,
se siente sofocante, como el aire
atrapado en la humedad. Siento
la cara reseca; las costras de san-
gre son tan molestas como el do-
lor de mis huesos. Aun con todo
eso, escucho, o creo escuchar to-
davia; el silencio es sepulcral; creo
que atin veo, no sé si con claridad.
Cada golpe lo sentia como un re-
ldmpago que cruzaba por mi vista
y martillaba mi cabeza. Estd muy
oscuro, pero veo las sombras. Eso
creo, las sombras.

Avanzo un poco mds; hace
rato que no los oigo. No sé qué
pasé con los demds; éramos casi
doscientos y nos volvimos nada.
Hay cuerpos por todos lados; es-
cucho los quejidos, me abro paso a
través de los cuerpos. Solo le pido
a Dios que, si me abandond, porlo
menos esté con mi hermano y él
no sea ninguno de estos. Cai por
enésima vez. Ya no siento los gol-
pes. No siento mdas nada. Estoy en



La obra. Nota. El macho elabora una pelota de excremento que rodara para atraer a una hembra; en algunos casos
la hembra ayuda al rodaje de la pelota y en otras solo se sube. Cuando llegan a un lugar adecuado ambos entie-
rran la pelota a poca profundidad; la hembra hace un pequefo hueco que servira de nidificacién y como despensa

cuando la larva nazca.

una especie de limbo. Alguien se
queja. La poca luz me deja ver su
silueta; mis manos exploranlo que
yace frente a mi. Esa voz. Conozco
esa voz, si, es el Chacho. ;Chachi-
to querido!, por lo menos alguien
conocido. ;Qué te pas6, Chachi-
to? No te entiendo. ;Lo viste a mi
hermano? ;Dénde estd mi herma-
nito? No te entiendo, Chachito.
Tengo las manos llenas de sangre.
El Chacho puja; se oyen las botas.
iSe oyen las botas! jCarajo, debo
irme, Chachito! No llores. Te juro
que esta la pagan, te juro que la pa-
gan. No sé como, pero la pagan.
Con los codos y el dolor in-
fernal de mi hombro que se juega
fuera de su lugar llego a las escale-
ras. “jAqui ya no hay nadie! Salvo
este perro”. Ruedo escaleras abajo;
me duele mucho. Escucho los gri-
tos del Chacho; creo que yalo ma-
taron. Ahora vienen por mi, lo sé,
ahora vienen por mi. Escucho las
botas, escucho el escdndalo, gol-
pean en todos lados. Gritan y can-

tan, gritan y cantan, su odio estd
desbordado. ; Como puede ser que
canten? ;Qué es esto? Hace tiem-
po que nos volvimos locos, hace
tiempo que nos hicimos animales.
Hace tiempo que esto se pudrié.
:Cémo pueden coexistir la poesia
y el odio? ;Cémo puede la pasion
humana tener un lado tan oscuro?
:Cémo puede ser que la navaja
tenga dos filos y un hilo tan delga-
do? ;Cémo puede ser que nosotros
hiciéramoslo mismo? Nos matamos
nosotros mismos. Nos condena-
mos cuando bebimos y nos em-
briagamos de pasiones.
Encuentro un escalén mds
grande; me tiro al precipicio. Es-
toy del otro lado de mi trinchera.
Estoy irénicamente donde estaba
el otro ejército. Estoy en una zona
igual de barbara que la nuestra.
Espero que no me encuentren. Ya
no puedo més; estoy muy cansado.
Apenas si puedo respirar. El cora-
z6n me da puiietazos. Alld vienen,
todavia los escucho cantar, escu-

cho los golpes en las paredes y en
todos lados. Pasan por aqui. Con-
tengo el aliento. jQuiero gritar!
iHijos de perra! Quiero gritar. Me
muerdo los labios. Siento la san-
gre en mi boca. Tengo la garganta
seca. Muero de sed; daria mi vida
o lo que queda por un trago de
agua. Estoy desesperado de tanto
beber mi propia sangre. La hume-
dad me sofoca, no puedo respirar,
no hay aire en el ambiente.

Pasan de largo, en dos o tres fi-
las; golpean los asientos que me cu-
bren. Creo que no me vieron. Se
van, por fin se pierden. Se va el rui-
do con ellos. Se va el terror con ellos.
En mi frente hierve el sudor; creo
que tengo fiebre. Ya no puedo mis;
estoy agotado; mi mente se nubla;
yano veo las imdgenes entre la oscu-
ridad; escucho mi corazdn cada vez
mads lejos. El aire me falta, no sé si
lo necesito. Me duele todo, por eso
sé que estoy vivo. Ya no me molesta
la sangre que sale de mi cuerpo. Ya
no siento la sangre seca. Tengo sed.
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Estoy caminado con el agua
hasta las rodillas; los mosquitos
zumban en mis oidos; hace mucho
calor. Es de noche y seguimos an-
dando. Mi hermano sigue atrds de
mi, siempre a mi lado. Viene calla-
do como siempre, inmerso en sus
propios pensamientos. Aprieto el
machete y mi gancho, me muerdo
los labios y hundo el machete enla
hierba. Me duele la cabeza, tengo
sed. El agua no es suficiente. Quie-
ro més aguardiente. Llegamos al
campamento. Limpio la sangre de
mi machete; mi hermano hace lo
mismo; es la primera vez que hace
esto. Es la vida que nos toco; ya se
le pasard. Las primeras veces es
feo; se siente que el que se muere
es uno. Pero él es mds fuerte que
yo. No eran demasiados. Fue rapi-
da la cosa, ni pusieron resistencia.
Unos menos unos mds, de todas
formas, es gente que andaba mal,
tarde o temprano les tocaba, si no
era con nosotros, era en cualquier
parte. Les tocaba y ni modo. Ade-
mads, es cosa del patrén; uno qué,
pa’ nosotros es trabajo y ya. Es mds,
pudimos ser nosotros, Dios no lo
quiera, pero pudimos ser nosotros.

El calor no cesa, pero el infier-
no qued¢ detrds. Esto no se cree.
La luna ilumina la noche como si
se tratara de una linterna. El cie-
lo es una béveda repleta de estre-
llas. Se fue la sed, se fue el calor
sofocante y solo queda el calor.
Me siento satisfecho. Es tiempo
de decir adids a esta vida y andar
derecho. Pienso en el trabajo que
vamos a hacer en Buenos Aires.
Espero que no sea como acd: otra
jungla. No pienso en nada de lo
que hacemos. Prefiero pensar en
Cerro Portefio y en los olimpuer-
cos; esos hijos de perra nos han
hecho varias, pero ya nos tocard a
nosotros. ;Y del amor que siento
yo porvos...!Quélinda cancién!
iYo vengo de Barrio Obrero, capi-
tal del sentimiento...! Mafana
otra vez. Otro viaje, otros muertos
y mds selva. Qué vida, qué infier-

no. Pero ya iremos a Buenos Ai-
res. Creo que el trabajo de alld es
mas tranquilo. Ahora mi hermano
duerme; parece un nifio todavia.
Mi madre me dijo que lo cuidara.
Vino porque ya nos hartamos de la
pobreza, porque es mas sofocan-
te que el aire repleto de humedad.
Parece un nino.

:Dénde dejé mi pistola? Creo
que la perdi cuando estaba borra-
cho. Se la di a mi hermanito, eso
espero. Espero que se haya de-
fendido. El esta seguro; ese fie-
rro no me ha fallado jamds. Creo
que Dios si se qued6 con él. Por
eso le perdono que me haya aban-
donado a mi. Sigo en este infier-
no. Ya no escucho nada. Sigue el
rumor de los insectos y la pesada
noche. Debe ser de madrugada.
Solo espero que ya se hayan ido.
Espero que se hayan cansado de
pegarnos, que ya no nos persigan
y que ya se hayan ido derechito a
la mierda. Salgo de esta especie de
madriguera; me pongo de pie len-
tamente. Debe ser de madrugada,
estoy seguro; la niebla se fue, la
luna brilla, el aire ya no me sofo-
ca. Me duele todo; sigo vivo, por
eso lo sé. Ya no me escurre la san-
gre; siento costras por todos lados.
El corazén ya no me da puiietazos.

Entre banderas me abro paso;
hay cuerpos por todos lados. Res-
piro tranquilamente; la humedad
se ha ido; me crujen los huesos.
Creo que ya se fueron; escucho
los quejidos; hay compaifieros vi-
vos. Ahora buscaré a mi hermano.
Rompo mi camiseta para apretar
mi cabeza y frenar el dolor. No
puedo creer que este trapo sea
ahora eso, un trapo, y que no me
importe ya. Pienso en mi herma-
no; debe estar por ahi escondido.
O me debe estar buscando. Tal vez
logré salir; este es un barrio pesa-
doj; espero que siga acd escondido
y con el fierro en la mano. Me dis-
pongo a caminar; se escucha una
multitud. Cémo puede ser que si-
gan aqui. jHijos de perra! Siguen

en su festin de matanza. Es dema-
siada gente. Veo que ahora ya pren-
dieron la luz; jhay luz al fondo del
pasillo! Sigo caminando; ahora
puedo ver el césped. ;Como sal-
go de acd? Me van a ver. {Me van
amatar! Estoy jodido. {Vienen de-
trds de mi! jVienen corriendo! Son
como veinte. El ruido de afuera se
hace més agudo; deben ser como
treinta mil. Es el fin. Espero que
mi hermano se haya salvado. Solo
alcanzo a tirarme en el piso. Con
mis manos cubro mi cabeza. Pa-
san de largo jPasan de largo! Los
veo alejarse. Llevan pantal6n cor-
toy playeras amarillas. ;Qué pasa?
Se fueron, ;se fueron? {No me vie-
ron! ;No me vieron? Me salvé de
milagro. Creo que debo esconder-
me. La multitud estd enardecida;
de nuevo cantan y gritan. Sino me
vieron por qué gritan. De nuevo si-
lencio; debo aprovechar y escon-
derme. Todo estd en calma, se oyen
cientos de murmullos solamente;
debo esconderme. ;Qué pasa, por
qué hay silencio de nuevo? Creo
que estaban aqui, por eso yano los
vi mds; se reunian acd, por eso me
dejaron en paz. Debo irme ya, pero
antes daré un vistazo. jQué pasa!

En el verde césped ambos
equipos y el estadio entero dieron
un minuto de silencio y un minu-
to de aplausos. Los capitanes cam-
biaron banderines. Treinta mil
almas solemnes soltaron papeles
blancos y celestes al viento. Solta-
ron palomas blancas. La noche te-
nia esa mistica coperay se tornaba
magica. Todos lamentaron los he-
chos violentos del mes pasado. Es
la reapertura del estadio. El futbol
deporte estd de luto, el espectacu-
lo debe continuar y todos rechaza-
mos la violencia. LPYH

Marco Tulio Solano de la Cruz es téc-
nico académico en el Instituto de Eco-
logfa de la uNnaM. Bidlogo porla uv, ha
combinado el quehacer cientifico conla
creacion de cuentos y poemas.



GARElIA PONGE: o autor y algunas

consideraciones sobre [a moda

Mildred Castillo Cadenas

Dedicado a
Marduck Garrido Obrador

acia 1960 Juan Garcia Pon-

ce (1932-2003)" ya tenia

cierto reconocimiento en

las letras y la vida cultural

del pais, luego de obtener
el Premio Ciudad de México por
su obra teatral El canto de los gri-
llos en 1957. Dicha década de tur-
bulencias sociales y econdémicas
fij6 los temas del escritor, orien-
tados a la memoria, la sexualidad,
el erotismo y la pintura. En esta
época también surgi6 la imagen
de autor que lo situarfa en un lu-
gar protagénico dentro de la Ge-
neracion de Medio Siglo. Se traté
de una generacion que rompié con
los asuntos de corte revoluciona-
rio, optando por relatos abiertos,
universales y subjetivos. Entre sus
integrantes encontramos a Elena
Poniatowska (1932), Juan Vicen-
te Melo (1932-1996), Salvador
Elizondo (1932-2006), Sergio
Pitol (1933-2018), Carlos Mon-
sivais (1938-2010) o José Emi-
lio Pacheco (1939-2014), entre
otros. En ese contexto, si bien la
obra literaria de Garcia Ponce es
de sumo interés, este texto se cen-
tra en la figura del narrador, a fin
de emplazar la moda como un re-
curso de posicionamiento autoral.
También contempla la revision de
algunos sitios a los que era asiduo

Si bien la obra literaria de Garcia Ponce es de
sumo interés, este texto se centra en la figura
del narrador, a fin de emplazar la moda como
un recurso de posicionamiento autoral. También
contempla la revisién de algunos sitios a los

que era asiduo y aquellos a los que ayudé a
formar: circuitos de arte, galerias o centros de
reunion, con el fin de comprender el fenémeno
de la moda en sentido mas amplio que la simple

eleccién del vestido.

y aquellos a los que ayud6 a for-
mar: circuitos de arte, galerias o
centros de reunidn, con el fin de
comprender el fenémeno de la
moda en sentido mds amplio que
la simple eleccion del vestido. Au-
nado a esto, se destacan ciertas co-
laboraciones entre Garcia Ponce y
sus contemporéneos, en las que se
percibe un significativo juego au-
torrepresentacional, cuestiéon que
suma a laidea de estetizacion de la
vida cotidiana.

El México posrevolucionario
(1917-1940) era un pais en rea-
comodo donde las artes llevaban
mucho tiempo exaltando cierta in-
dumentaria: rebozos, faldas largas,
cabello trenzado; sombreros, ca-
misas de manta, pantalones blan-
cos y huaraches. Me refiero a los

trabajos de Fernando de Fuentes
(1894-1958) en la cinematogra-
fia, Hugo Brehme (1882-1954)
desde la fotografia o Diego Rive-
ra (1886-1957) enla pintura, solo
por nombrar algunos. Aun cuando
estas obras recogen informacion
certera del tipo de vestimenta de
una gran cantidad de personas en
el pais, es verdad que esta convi-
via con otros registros, sobre todo
en las ciudades. De alli que esa re-
presentacion de la indumentaria
resultara insuficiente para sefa-
lar a aquellos sectores disidentes
o0 no simpatizantes de la gesta ar-
mada. En ese tenor, es bien sabido
que Garcia Ponce y su generacion
transformaron la vida cultural afir-
mandose en la sociedad cosmo-
polita a la que pertenecian, como
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una respuesta al desgaste ideolo-
gico de la narrativa oficial. Coin-
cido con Angélica Garcia Gémez
cuando senala que esta promocion

se distingue por la presencia
de personalidades con una
marcada tendencia a la pro-
vocacion y la irreverencia; al
mismo tiempo, dichas figuras
estuvieron comprometidas en
mantener un interés en torno a
la creacion artistica como pos-
tura de vida, esto les permite
un desarrollo multidisciplina-
rio que se concreta en una se-
rie de trabajos mancomunados
en donde comparten diversas
influencias (2014, 204).

Desde la irreverencia, la creacion
como forma de vida y la perte-
nencia a un grupo unido por sub-
jetividades, Garcia Ponce critica
al nacionalismo prevalente —lo
cual coincide con la perspectiva
de Octavio Paz y Rufino Tamayo
en literatura y pintura, respectiva-
mente—, fomentando una lectura
distinta de lo mexicano, cuestién
que incide en el disefio de su pro-
pia imagen. En Autobiografia
precoz (1966), al senalar la impor-
tancia de Jorge Luis Borges en su
obra, comenta:

...intui, oscuramente en aquel
entonces, de qué manera for-
mabamos parte de una entidad
cultural universal que deberia
y podia determinar nuestra
relacién con la realidad inme-
diata, aclardndola (2002, 76).

Esta entidad cultural universal se
centra en la efigie del artista, equi-
pardndose é] mismo al argentino
en la realidad, lo cual nos permite
pensar en la moda como parte del
asunto: el traje de Borges, en su
caracter de vestimenta atemporal,
se asemeja al que portaba el joven
mexicano, quien se considera par-
te de un universo abierto donde el

estilo es insoslayable. No obstan-
te, habria que destacar que The
Beatles y algunos grupos mexica-
nos de rock and roll coincidian con
esa vestimenta a principios de los
sesenta. En el caso del escritor, la
cuestion radica en observar la im-
portancia de los circuitos y los re-
ferentes en los que se presenta el
atuendo masculino.

Asi, el mundo de la cultura, el
arte y la literatura se equiparaba
a una escenografia donde la cor-
poralidad tenia un rol importan-
te. El cuerpo vestido enfrenta las
cuestiones mas inmediatas, desde
las afectivas y creativas hasta las
practicas. Podriamos decir enton-
ces que el cuerpo de Garcia Ponce
es el soporte de su imagen, espa-
cio donde situa distintos imple-
mentos, a fin de proyectar quién
es. Para este, la moda era relevante
porque lo relacionaba con los lu-
gares clave donde se discutian las
ideas de mayor actualidad en esos
anos, lo cual contribuyé a reforzar
su trabajo escritural. Vale recordar
la perspectiva de Claudia de la
Garza en su texto “Experimentos
de telay carne...” —presentado du-
rante el seminario Moda, Creacién
e Identidad. 1970-1999, organi-
zado por el Museo del Chopo-,
cuando afirma: “Podemos pensar
en el vestido como ese espacio li-
minal que describe al cuerpo, le da
sentido, lo produce, lo hace legible
frente a las miradas de los demds:
nos inscribimos estéticamente en
el medio a través de la indumen-
taria” (2020, 1). La inscripcién
estética del narrador consigue dis-
tinguirse del entorno a través del
vestido y, al mismo tiempo, ser
parte de él, pues el sentido de su
presencia se entremezcla con sus
aficiones. Para abundar en esto me
detendré en un retrato del autor
incluido en la edicién 2007 de la
Autobiografia precoz. En él se ob-
serva a Garcia Ponce en tres cuar-
tos de perfil, leyendo, recargado
el cuerpo en una mesilla que hace

de soporte. De pelo corto, lleva
raya al lado. Porta un traje gris ra-
yado con camisa blanca y corbata
negra. Se trata de una lectura en
Casa del Lago. No sabemos qué
lee; sin embargo, sabemos que de
1961 a 1967 particip6 con Jaime
Garcia Terrés en la programacién
del recinto. Fue en ese periodo
cuando comenzd a hacer critica de
teatro, danzay, en especial, de pin-
tura. De alli que surgiera una lar-
ga colaboracién y amistad con los
pintores rupturistas, entre ellos
Manuel Felguérez (1928-2020),
Lilia Carrillo (1930-1974), José
Luis Cuevas (1934-2017), Fer-
nando Garcia Ponce (1933-1987)
o Arnaldo Coen (1940), solo por
nombrar algunos. El movimiento
pictérico de la Ruptura coincidia
con los escritores de Medio Siglo,
pues se trataba de crear obras fue-
ra de toda temética impuesta, 4vi-
das de la libertad de expresion.?
Como se advierte, los luga-
res a los que asistia el autor se
van entrelazando: el otrora Club
del Automévil (actualmente per-
teneciente a Casa del Lago), la
Zona Rosa con sus galerias como
la Juan Martin o la Antonio Souza,
en las que se exhibia el trabajo de
Sus amigos, a su vez, cercanas a ci-
nes, librerias, restaurantes, bouti-
ques y cafés formaban un circuito
de la vida social y de la ebullicién
de las nuevas practicas artisticas.
En ese ambiente, no podian fal-
tar las fotografias que ilustraran el
atuendo del autor. Por ejemplo, en
la inauguracion del Mural de Hie-
rro de Felguérez en el Cine Diana
(1961), en las galerfas menciona-
das o en los pasillos de la Torre II
de Humanidades en Ciudad Uni-
versitaria. A estas se anaden las de
su estudio en la calle Tabasco de
la colonia Condesa, mismas que
en ocasiones se difundirian en los
medios de comunicacién. En es-
pecial, los peridédicos registraron
la vida del grupo de escritores y
pintores en la seccidon de sociales,



Los profanadores del amor. Dos cosas quiere el hombre auténtico: peligro y juego. Por eso quiere él a la mujer,

puesto que Ella es el juguete mas peligroso. FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE

propagando la imagen de los ar-
tistas mediante imdgenes, resefias
o extractos criticos que los perio-
distas solicitaban a Garcia Pon-
ce. Ana Cecilia Trevifio (Bambi)
(1931-2002) y Elena Poniatowska
dieron cobertura a inauguraciones
de pintura, obras de teatro, etc.,
conjuntando un nutrido archivo
de fotografias y textos en el pe-
ridédico Excélsior. Es de notar que
fue la seccién de sociales y no la
cultural la que les dio mayor aten-
cién. Esta visibilidad de las perso-
nalidades delineaba los centros de
reunién y divulgaba la nocién de
que el arte produce placer o po-
dia ser abordado desde el disfru-
te sin mds.

Como se puede apreciar, la
mancuerna entre la vida cultural y
artistica, junto con el fomento del
gusto internacionalista, propicia-
ron que la imagen y la filiacién del
escritor se divulgaran. En relacién

con esto, Angélica Garcia Gémez
senala: “La produccién artistica ya
no solo genera objetos, sino tam-
bién acontecimientos y subjeti-
vidades. Esta nueva concepcion
deviene en un cambio sustancial en
la naturaleza de la obra, afectando
la experiencia y el consumo de la
misma...” (2014, 220). Garcia Pon-
ce se inserta justamente en estos
ambientes empleando su aspecto
como renovador cultural y agente
de si mismo. La combinacién de
trabajo y gozo ala vez pone de ma-
nifiesto el poder simbélico del or-
nato del cuerpo y la exhibicién de
acontecimientos en la vida de una
persona avida de ser vista. Ello pro-
duce sentido estético, desplazando
esa experiencia a la hibridez entre
realidad y ficcidn; se trata asi, en
este caso, de una especie de perfor-
mance de lo cotidiano.

Ejemplo de lo anterior es Ta-
jimara (1965), mediometraje de

Juan José Gurrola (1935-2007) a
partir del famoso cuento de Garcia
Ponce del mismo nombre. Se tra-
ta de la historia de dos amores: la
atraccion entre dos hermanos yla
falta de comunicacidn en una pa-
reja heterosexual. El filme se abre
a una lectura autorrepresentacio-
nal de la generacién. En este en-
contramos a pintores, escritoresy
actores que se presentan en el tra-
bajo cinematografico tal cual ves-
tian, se peinaban y arreglaban en
su dia a dfa: Pixie Hopkin (1940),
Pilar Pellicer (1938-2020), Mau-
ricio Davidson (1941) y Claudio
Obregén (1935-2010) en los pa-
peles principales. En cameos ve-
mos a Lilia Carrillo, Fernando
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo,
Tomds Segovia (1927-2011), Ma-
nuel Felguérez, Carlos Monsivdis
y al escritor, quien comenta al res-
pecto: “Tajimara fue esa estrecha
colaboracidn, no solo entre Juan
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Podemos pensar que la moda fue una estrategia
de Juan Garcia Ponce para hacerse a si mismo,
un juego de relacién con el cuerpo y lo que
este significa en un contexto determinado.

Supo intercalar la escritura con la proyeccién
de su vestir, lo cual conecta con la idea de
universalidad antes mencionada. Lejos de
quitarle lo mexicano, lo emancipé de cualquier

José yyo, sino entre todos los par-
ticipantes” (2001, 160). Esa estre-
cha colaboracién nos hace pensar
que los convocados dieron vida al
relato al mostrarse a si mismos en
calidad de modelos bajo la iden-
tificacidon de una forma de vestir,
de ser, de disfrutar. Tal vez por ello
insiste Garcia Ponce: “Para mi lo
importante fue ver cémo todo un
grupo de gente a la que admiro
veia las posibilidades de mi his-
toria como algo suyo, que los ex-
presaba también y en la que les
gustaba colaborar” (161). El filme
se compone de escenarios donde
figuran pinturas atribuidas a los
protagonistas, aunque en realidad
se trataba de obras de Fernando
Garcia Ponce y Manuel Felgué-
rez. También hay pasajes musica-
les y de baile en los que vemos a
Hopkin representarse a si misma,
cantando, portando un suéter ne-
gro de cuello redondo sin blusa
debajo, combinado con pescado-
res grises y zapatillas sin tacon. Por
ende, el hecho de que el atuendo y
el arreglo de los participantes fue-
ra el de ellos mismos expande el
sentido representacional del filme.
Para Garcia Ponce, quien adapté
el relato de la mano con Gurrola,
ademads de tener voz en el montaje,
esta fue la oportunidad de esteti-
zarse junto a sus contemporaneos,
afin de integrarlos a su mundo na-

mote fuera de lo subjetivo.

rrativo. Como resultado, es posi-
ble apreciar el ir y venir de lo real y
lo ficticio por parte de esa genera-
cién, que participaria en otros tra-
bajos conjuntos posteriormente,
si bien Garcia Ponce no volveria
arelacionarse con proyectos cine-
matograficos.

Por lo anterior, podemos
pensar que la moda fue una estra-
tegia de Juan Garcia Ponce para
hacerse a si mismo, un juego de re-
lacién con el cuerpo ylo que este
significa en un contexto determi-
nado. Supo intercalar la escritura
con la proyeccién de su vestir, lo
cual conecta con la idea de uni-
versalidad antes mencionada.
Lejos de quitarle lo mexicano, lo
emancipé de cualquier mote fue-
ra de lo subjetivo. Por eso es tan
importante subrayar nuevamen-
te que el uso del traje apuntaba
a seguir la tradicidn literaria de
Borges, ademds de situarlo como
autor. Esto equivali6 a pugnar por
la libertad expresiva del yo. No
obstante, ese tiempo fructifero
tendria un contrapunto en 1967,
ano en el que le diagnosticaran
esclerosis multiple. Aun con bas-
ton y luego con silla de ruedas, el
estilo del narrador mantuvo una
atemporalidad enfundada ya no
en el traje y la corbata, sino en el
suéter negro de cuello redondo,
pantalén de pana y mocasines del

mismo color, etapa en la cual no
cesd su trabajo hasta el dia de su
fallecimiento en 2003. LPyH
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! Juan Garcia Ponce naci6 en Yucatdn. Emigrd
ala Ciudad de México en la adolescencia. Fue
narrador, critico y dramaturgo. Sus novelas
La casa en la playa (1966), Crénica de la inter-
vencién (1982) o De dnima (1984) nos acer-
can al erotismo y al vinculo imagen-palabra.
Los libros de cuentos Imagen primera (1964),
Encuentros (1972) o Figuraciones (1982) con-
densan preguntas del amor y el arte en sus for-
mas mas diversas. En cuanto a su critica, Nueve
pintores mexicanos (1968), Las huellas de la voz
(1982) y De viejos y nuevos amores (1998) son
titulos que condensan ensayos donde el autor
reflexiona sobre literatura y pintura. Todo esto,
entre un numero considerable de traducciones
que introdujeron al espafiol a Herbert Marcuse,
Pierre Klossowski o Heimito von Doderer. Re-
cibié multiples premios dentro y fuera del pais.
2 En los ultimos afios el término Ruptura se ha
puesto en duda, apuntando mds hacia la idea
de Apertura.

Mildred Castillo Cadenas (1981)
ha sido editora en la Biblioteca del
Universitario. Es egresada de la so-
GEM, de la licenciatura en Letras
Hispénicas (Uv) y de la maestria en
Letras Mexicanas (UNAM). Actual-
mente cursa el doctorado en Letras
en la misma institucion.



ATRAICION en La balada
(18] Gare rISte de Carson MeCulers

Nina Crangle

Para Victor Hugo y la
bella Kennia

n el capitulo x1 de la Prime-

ra Parte de la obra méds em-

blemitica de Cervantes, don

Quijote alecciona a Sancho,

su emergente pero fiel escu-
dero: “porque de la caballeria an-
dante se puede decir lo mesmo
que del amor se dice: que todas
las cosas iguala”. En cuanto a lo se-
gundo, el amor, el Caballero de la
Triste Figura se estaba refiriendo
—solo aventuro— al amor pleno en
realizacidn, aunque de su entusias-
mo roméntico por Dulcinea poda-
mos argumentar todo a su favor
menos que fuera correspondido,
detalle del que siempre fue cons-
ciente —aunque lo disimulaba muy
bien- pero que, en su fingimiento
caballeresco, lo tenia sin cuidado.
Si, estamos en un medievo paro-
diado, en una época durea trans-
figurada —resultado de la ficcion
cervantina-y del amor cortés que
entonaba las penas de los aman-
tes en su alta condicién de supli-
cantes. Tiempos aquellos en que la
etapa del enamoramiento era vis-
ta como una enfermedad que pos-
traba a quien la padecia; sucumbir
al vasallaje y cantar a la dama en
cuestion eran un solo acto: en-
tregar las armas al enemigo para
declararse enseguida derrotado,

José Revueltas, con la pasmosa lucidez con la
que ahondaba el alma humana, llegé a afirmar
de manera tragica que el hombre todo es una
pasidn inutil; €1, que mucho sabia de pasiones
amorosas e ideoldgicas.Y digo para mi que no
hay en el hombre y en la mujer mayor pasién
inutil que el amor no correspondido. Como la
que sentia Marvin Macy por Miss Amelia Evans.

enfermo, muerto de amor hirien-
te. Porque el amor es una guerra
—yalo versific6 Enrique Gonzélez
Llorca en un endecasilabo inolvi-
dable- donde dos “combatimos
sin casco y sin loriga”.

Este topico, el del amor en su
variante de falto de corresponden-
cia, ha sido desde antiguo el més ex-
plotado por poetas y artistas de todo
el orbe. José Revueltas, con la pas-
mosa lucidez con la que ahondaba
el alma humana, llegé a afirmar de
manera trdgica que el hombre todo
es una pasion inutil; él, que mucho
sabia de pasiones amorosas e ideo-
légicas. Y digo para mi que no hay
en el hombre y en la mujer mayor
pasién inutil que el amor no corres-
pondido. Como la que sentia Mar-
vin Macy por Miss Amelia Evans.

Pero antes de pasar a examinar
esta obra de McCullers, definamos

el amor. Y como esa es una tarea
muy complicada —si por falta de
pericia pero no de experiencia-,
recurramos a alguien que duran-
te décadas exploré en los terre-
nos de la literatura el sentimiento
amoroso en sus tres dominios, el
sexo, el erotismo y el amor: Octa-
vio Paz. Para el poeta mexicano,
la suma de estos dominios cons-
tituye un mismo fenémeno “de lo
que llamamos vida”y “el verdade-
ro amor consiste precisamente en
la trasformacién del apetito de po-
sesion en entrega. Por esto pide re-
ciprocidad”. Leemos en La llama
doble que el amor —olvidemos por
un momento su deuda no recono-
cida con Georges Bataille cuando
lo escribe—

...es el reconocimiento, en la
persona amada, de ese don de
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Marvin Macy, un patan y pendenciero sin
arraigos ni fortuna, pero dotado de una belleza
sin igual, sufre una sublime transformacién a
causa del amor que descubre sentir por Miss
Amelia, una hombruna y nada agraciada mujer
—cuyo parecido con Aldonza Lorenzo acaso sea
solo una coincidencia—; pero, aunque también
huérfana, es la dama mas rica de la region.

vuelo que distingue a todas las
creaturas humanas. El miste-
rio de la condicién humana
reside en su libertad: es caida
y es vuelo. Y en eso también
reside la inmensa seduccién
que ejerce sobre nosotros el
amor. No nos ofrece una via
de salvacion; tampoco es una
idolatria. Comienza conla ad-
miracién ante una persona, lo
sigue el entusiasmo y culmina
con la pasién que nos lleva a
la dicha o al desastre. El amor
es una prueba que a todos, a
los felices y alos desgraciados,
nos ennoblece.

Por lo que hace a la tesis que sos-
tiene a La balada del café triste,
mucho le debe alas reflexiones ex-
presadas en El Banquete y que Paz
resume asi: “para Platén el amor
no es propiamente una relacién:
es una aventura solitaria”. Al amor
platénico —que nada tiene que
ver con la concepcidn del amor
como enfermedad sino como un
ideal de vida superior, un erotis-
mo filoséfico y, por lo mismo, me-
ramente contemplativo— Carson
McCullers lo explora aqui de ma-
nera muy similar a la de Thomas
Mann en Muerte en Veneciay ala
de Truman Capote en Otras voces,
otros dmbitos. Merced al influjo
de este ideal, el del amor platoni-
co, tenemos dos momentos cul-
minantes en el relato; el primero
parte de los postulados del narra-
dor quien comienza diciendo: “el

amor es una experiencia comun a
dos personas. Pero el hecho de ser
una experiencia comdn no quiere
decir que sea una experiencia si-
milar para las dos partes afectadas.
Hay el amante y hay el amado, y
cada uno de ellos proviene de re-
giones distintas”. Luego, este con-
cluye que el amante sabe, “en el
fondo, que su amor es un amor
solitario”. En cuanto al amado, el
alegato traza algunas caracteristi-
cas que delinean su singular perfil:
“puede presentarse bajo cualquier
forma. Las personas mds inespera-
das pueden ser un estimulo para
el amor”; “el amado podrd ser un
traidor, un imbécil o un degene-
rado”; y esta otra, no menos reve-
ladora: “el amado teme y odia al
amante, y con razén”.

Marvin Macy, un patdny pen-
denciero sin arraigos ni fortuna,
pero dotado de una belleza sin
igual, sufre una sublime transfor-
macién a causa del amor que des-
cubre sentir por Miss Amelia, una
hombruna y nada agraciada mu-
jer —cuyo parecido con Aldonza
Lorenzo acaso sea solo una coin-
cidencia—; pero, aunque también
huérfana, es la dama mds rica de
laregién. Tras dos afios de apasio-
nado cortejo, Marvin consigue ca-
sarse con ella; tras solo diez dias
de convivencia conyugal y —sospe-
chaban todos en ese pueblo triste
y solitario— sin haberse consuma-
do la unién carnal, ella lo echa de
la casa para siempre. En sintesis,
esta es la historia del amor desgra-

ciado entre el amante Marvin y la
amada Amelia. (No, don Quijo-
te, el amor no todo lo iguala. Hay
unos més iguales que otros.)

Sabemos por el narrador que
“el amante fuerza la relacién con
el amado, aunque esta experiencia
no le cause mas que dolor”; justo
lo que vemos hacer a Marvin —un
suplicante del siglo xX— que ruega
inatilmente por el amor de Ame-
lia. Sin embargo, si lo pensamos
con mayor detenimiento, surgen
mas dudas que certezas: ;por qué
acepta casarse con éI? ;Fingi6 un
amor que estaba lejos de sentir?
¢Cudl es la razén por la que lo co-
rre de la casa? ;Qué originé tanto
odio por Marvin, “ese remienda-
telares con el que me casé”? Los
lectores solo podemos especular
posibles respuestas, las que, qui-
z4, no sean pertinentes para esta
historia.

Lo que si viene a cuento es la
venganza preparada por Marvin,
la cual lleva a buen término la de-
rrota absoluta de su enemiga, la
amada Miss Amelia, en el salén del
café de su propiedad situado no en
Provenza, sino en algtn rincén del
sur mds profundo de Estados Uni-
dos. Y es que €, aun cegado porla
rabia, se niega a aceptar que ella
habia sido mds una etapa que un
destino, por lo que la pelea cuerpo
a cuerpo de los ahora “examantes”
constituye el nucleo del segundo
momento culminante del relato, la
puesta en escena de la tesis del na-
rrador mencionada parrafos arriba.

Cierto es que a Marvin no le
faltaban motivos para desear ven-
garse de Amelia. Es un amante
herido a causa del desamor; enci-
ma, ha sido humillado en publico.
Mientras que la amada -a quien
“no le importaba nada el amor de
los hombres; era un ser solitario”-
hace patente su completa falta de
interés por los dominios mencio-
nados por Paz como pilares para
una relacién amorosa: el sexo, el
erotismo... y el amor, para rego-
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Tendremos un hijo. La mujer abriéndose y entrando el hombre / es el simbolismo natural / de una comunicacion
mas misteriosa: / dos en uno /'y / uno en dos / (siendo mas cada uno mientras mas unidos). / Y asi el acto sexual

es inteligible. ERNESTO CARDENAL, “Cantiga 28: Epitalamio, de Céantico césmico”

cijo de todos. Es a causa de esto
que Marvin vive en carne propia
lo que él considera una traicién
—“no hay que olvidar que la verda-
dera historia fue la que tuvo lugar
en el corazén del propio aman-
te”—. En su célebre tratado sobre
el amor y los amantes, El collar de
la paloma, Ibn Hazm de Cérdoba
define asila traicion:

Del mismo modo que la leal-
tad es un excelso atributo y
una prenda noble, asi la trai-
cién lo es vituperable y abo-
rrecible. Pero solo se ha de
llamar traidor al que inicia la
traicion, pues el que corres-
ponde con ella a otra que ha
sufrido, aunque la iguale en
la realidad del hecho, no es
traidor ni ha de recrimindr-
sele por ello. Dios Honrado

y Poderoso dice [xvr11, 38]:
“El pago de la maldad es otra
maldad”.

Bien mirado, es Amelia quien co-
mienza la traicién —el peor de los
pecados, segtin la doxa epocal ex-
puesta por Dante en la Comedia—
al no corresponder al amor de
Marvin con amor. Todos parece-
mos atender la historia de Marvin
con Miss Amelia, pero también
estd la del enano jorobado con
la duena del café y con el propio
Marvin, como amado y como
amante. El primo Lymon vendra
a ser la mano justiciera -mas no
traidora, si optamos por creerle
al tratadista peninsular de origen
drabe—, ademads del tercero en dis-
cordia en este tridngulo perverso e
inquietante. Ninguno logra supe-
rar la prueba del amor que a todos

ennoblece. Asi, mas que ala dicha,
las inttiles pasiones de Marvin,
Miss Amelia y el primo Lymon
solo los llevaran al desastre, arras-
trando consigo al pueblo entero. Y
es que el amor, como cantara Gui-
do Cavalcanti, es “un accidente
frecuentemente fiero y altanero” A
veces, también, vemos en el amor
a un cazador solitario; otras, a un
perro infernal. Como sea. Y aun-
que el amante y el amado proven-
gan de regiones distintas, siempre
elegirdn emprender el viaje a ese
territorio llamado amor, a pesar de
ser el unico lugar al que ya no se
quisiera tener que ir. LPYH

Nina Crangle es licenciada en Lengua
y Literatura Hispénicas y editora enla
UV. Actualmente cursa la maestria en
Literatura Mexicana en el IILL-UV.
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PUDER Y LITERATURA

José Rodrigo Castillo

as cartas de relacion de Her-

nén Cortés no solo son re-

portes sobre sus campafas

militares en México y Cen-

troamérica, sino ante todo
instrumentos burocrético-archi-
visticos en cuyas bases se entrecru-
zan los artilugios mds importantes
del poder: su constitucién legal y
legitima, su expansion ideoldgica
y ética, su conservacién y limites.
Se tratard, en las lineas por venir,
de trazar la falta de distincion en-
tre historia y literatura y mostrar
que las misivas de Cortés consti-
tuyen un diario del poder, con fun-
ciones varias donde se revelan las
pasiones del colonizador.

Cortés, como mds tarde los
héroes picaros de la literatura his-
pana, se dirige a la autoridad real
para relatar los hechos vividos y
confesar sus peripecias, faltas y
virtudes, a fin de conseguir dadi-
vas y justicia. Este proceder era
parte de la reciente burocratiza-
cidn estatal, una emulacidn secula-
rizada de la confesion en la Iglesia
catdlica. El propésito en ambas
instituciones serd el mismo: admi-
nistrar toda clase de informacidn,
tener un control eficiente sobre
los stibditos, procesar y juzgar el
ethos de quienes transgredian la
ley. Para los invasores, aunque sus
empresas fueran costeadas con
su propio dinero (como se estila-
ba), era una obligacién mantener

Cortés, como mas tarde los héroes picaros de la
literatura hispana, se dirige a la autoridad real
para relatar los hechos vividos y confesar sus
peripecias, faltas y virtudes, a fin de conseguir
dadivas y justicia. Este proceder era parte de la
reciente burocratizacion estatal, una emulacion
secularizada de la confesién en la Iglesia

catdlica.

informado al rey sobre los acon-
tecimientos de su interés y, entre
otras cuestiones, llevar consigo en
las expediciones un tesorero y un
veedor.

El destinatario de las cartas de
relacién era Carlos I, quien nacié
con el siglo xv1. El joven francé-
fono educado enla aristocracia de
Flandes, descendiente de los Re-
yes Catolicos y los Habsburgo, de
los 16 alos 20 afios heredé cuan-
tiosos territorios de la peninsula
ibérica y los del patrimonio bor-
gonon de Austria; fue nombrado
emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germadnico y llamado, desde
entonces, Carlos V. Por su juven-
tud y, con el tiempo, por los vas-
tos territorios acumulados y las
constantes guerras sostenidas no
gobern¢ directamente sus domi-
nios. En su lugar colocé a regen-
tes y conformd consejos en buena

medida dirigidos por sus secre-
tarios, los encargados de tomar y
discutir decisiones de trascenden-
ciay controlar la informaciény su
correspondencia.

Podemos situar el origen de
las cartas en una estrategia legal
de Cortés para liberarse de la ju-
risdiccion de su superior y socio
Diego Veldzquez, su futuro archi-
rrival, gobernador de Cuba. En la
isla, Cortés recibio de él tierras y
esclavos por sus servicios; fue su
secretario u oficial de la Real Ha-
cienday, después, alcalde. Desde
entonces tuvieron desavenencias.
Pese a esto el gobernador ordené
la tercera expedicion a tierras hoy
dia mexicanas y nombré como
capitdn a Cortés. Las tripulacio-
nes arribaron a costas yucatecas
en 1519. Pasan a Cozumel, don-
de se comienza una politica de
sometimiento diplomdatico con
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El oficio del escribano sera central en este
proceso de conquista. Una vez en territorio
totonaco, con un botin nada despreciable, Cortés
funda con sus comparieros la Villa Rica de la

Vera Cruz e instaura las respectivas autoridades.
En seguida, con simulaciones y estrategias
politicas, impulsa el primer gesto democratico de
Hispanoamérica: la votacién de la comuna y su
eleccién como capitan general.

practicas burocraticas. En otros
poblados, cuando la diplomacia
no surte efecto, la guerra hace lo
propio para doblegar a los autéc-
tonos y convertirlos en tributarios.
El oficio del escribano serd central
en este proceso de conquista. Una
vez en territorio totonaco, con un
botin nada despreciable, Cortés
funda con sus compaieros la Villa
Rica de la Vera Cruz e instaura las
respectivas autoridades. En segui-
da, con simulaciones y estrategias
politicas, impulsa el primer gesto
democritico de Hispanoamérica:
lavotacion de la comunay su elec-
cién como capitan general y justi-
cia mayor de la villa. Con tal acto,
en el que puso en préctica sus co-
nocimientos de derecho, Cortés
dejé de responder a los poderes
de Veldzquez para convertirse en
jefe auténomo y negarle la cuo-
ta debida por ley. La legitimidad
electiva del cargo no le bastaba; en
consecuencia, concibe la escritura
dela primera carta. Después envia
ala corte a Alonso Ferndndez Por-
tocarrero y Francisco de Montejo
con documentos, para explicarle a
su majestad lo acontecido, entre-
garle las firmas de la eleccion de
su cargo y los tesoros tributados.
Asi se vinculard legalmente con la
autoridad méxima de Europa, para
proseguir con sus empresas sin in-
currir en delitos.

Se dice que la primera carta se
perdié o fue interceptada por sus

enemigos. A menudo es remplaza-
da en las ediciones por la relacién
escrita por el cabildo, Justicia y re-
gidores de la Vera Cruz, fechada el
10 de julio de 1519. El documento
fue recuperado a finales del xvim
delaBiblioteca Imperial de Viena.
En 1844 Lucas Alamén la incorpo-
16 a sus Disertaciones sobre la his-
toria de la repiiblica megicana. Este
historiador sefiala, en una nota al
pie de pagina, que un curioso plas-
mé una introduccidn para aclarar
el contenido de esta desconoci-
da relacion de Cortés. El registro
discursivo del preimbulo podria
pertenecer a un tratado de histo-
ria moderna o a un texto literario
de aventuras caballerescas:

Claramente parece, cuando en
las historias falta el fundamento
y principio del reconocimien-
to de las cosas acaecidas, que
queda todo confuso y encandi-
lado; y porque en este libro es-
tan agregadas y juntas todas o
la mayor parte de las escrituras
y relaciones de lo que el sefior
Hernando Cortés, Gobernador
y Capitdn General de la Nueva
Espaia, ha sucedido en la con-
quista de aquellas tierras...
(Alaméan 1844, 41).

Esta misiva es fundacional por la
creacion escritural del mito del hé-
roe en el nuevo mundo, por captu-
rar en palabras la diferencia entre

el centro europeo y la periferia de
las mal llamadas Indias; y por la
retdrica y las estrategias discursi-
vas con las que se inaugura la tra-
dicién literaria del México castizo.

Laredaccién grupal hizo posi-
ble la verosimilitud, imposible de
trazar desde el yo sin caer en més
sospechas, al dar testimonio de las
primeras expediciones en las cua-
les Cortés no participé y ciertos
integrantes de su comitiva siy, a
la vez, esbozar los caracteres no-
velescos de los antagonistas: el
héroe inteligente y honesto, tribu-
tario material, defensor de los “in-
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BARCELONA
EDITORIAL HERDER

Dar. ...En las inmensas columnas / nada que me distraiga de mi deber en la tierra. / No hay lugar para el yo, / para
el amor més terrible que es el amor propio... JOse EmILIO PACHECO, “Hormiguedad”

dios” y poseedor de la “verdad”;
y asimismo el villano codicioso y
deshonesto, pésimo gobernante,
ineficiente en sus encomiendas y
esclavizador cruel. Seran, en la16-
gica del relato, estas cualidades y
defectos los motivos de las accio-
nes. Como en todo discurso épi-
co, el héroe no se concibe sin su
antitesis y sin encarnar los valo-
res positivos de su cosmovision,
pues estd en juego en las narrati-
vas épicas la imposicién ideoldgi-

ca de un modelo ético sobre otros,
para cimentar la justificacién de la
violencia: el destruir para crear, el
asesinar para fundar, en las inva-
siones colonizadoras. Es el uso
escritural del poder en todo su es-
plendor.

En esta carta se denuncia el
falso testimonio de Veldzquez so-
bre su descubrimiento personal en
las costas, la contabilidad amana-
da para tributar menos, la omisioén
de sus capitanes para hacer relaciéon

delas tierras y su ineptitud para pa-
cificar a los autéctonos. La inten-
cién de Cortés y sus compaieros
fue mostrar cémo Veldzquez no
debia obtener las primicias en es-
tas tierras, porque de otra manera
ellos incurririan en delitos graves al
explorarlas. El archivo, en tal caso,
se combate con el archivo. Los es-
panoles parecian no permitirse dar
un paso sin su registro casi-nota-
rial, sin la burocratizacion de sus
acciones. Incluso, a veces se com-
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Los espafioles parecian no permitirse dar

un paso sin su registro casi-notarial, sin la
burocratizacion de sus acciones. Incluso, a veces
se comportaron en el ejercicio del poder como
si fuera mas efectiva la escritura que la espada,
llevando cartas por doquier,

cuestién extraordinaria en cualquier colonizador
y magica a los ojos de los mexicas, de sus

portaron en el ejercicio del poder
como si fuera mas efectiva la escri-
tura que la espada, llevando cartas
por doquier, cuestion extraordina-
ria en cualquier colonizador y ma-
gica a los ojos de los mexicas, de
sus aliados y enemigos. Los espa-
foles padecieron el mal de archivo
patolégicamente. Los mexicanos lo
seguimos padeciendo en la admi-
nistracién publica.

Hay una voluntad de ridi-
culizar a los exploradores de
Veldzquez. Como su opuesto in-
tencional, aunque involuntaria-
mente con el mismo fin, hay otra
voluntad: la de enaltecer a Cortés.
Sin embargo, no pocas veces serd
fallida esta intencidn porque, en
vez de configurar a un héroe grie-
go, se tendrd la impresion de estar
ante un Quijote seguro de hacerlo
correcto, pero que no se percata de
lo ridiculo de muchas de sus im-
posiciones y creencias frente a una
otredad perpleja. La intencionali-
dad en la hechura del archivo es
impredecible, pues su materializa-
cién en ocasiones juega en contra.

Aun asi la figura de Cortés
no deja de ser curiosamente sa-
gaz. Solo en la enunciacién gru-
pal de la carta inicial se registran
expresiones como “estaba rico de
dineros” y posefa “dineros para
poder gastar”, cuando conformé
los navios y comenzd la conquis-
ta. En esos afos, seguramente,
paso una de sus etapas mds preca-

aliados y enemigos.

rias en América aunada a su llega-
da a La Espaiola y los seis meses
de prohibirsele entrar a Tenoch-
titlan en 1530. En su incursién
hacia el centro de México, Cortés
se hizo sefior de pueblos y tribu-
tos, de esclavos y tesoros. En las
siguientes cartas, en momentos
mds prdsperos, son recurrentes
sus quejas por la falta de dinero,
los cuantiosos gastos de la con-
quista y sus numerosas deudas.
Con un poco de suspicacia pode-
mos imaginar lo sucedido detrds
de sus declaraciones de impues-
tos. La administracién dudaba de
sus palabras. El extremefio hizo a
veces las cuentas a sus enemigos
y ellos se las hicieron a él. Cortés
era astuto y, por ejemplo, en su es-
tadia por Tabasco y Las Hibueras
(Honduras), los regentes espano-
les de Tenochtitlan no hallaron
los tesoros esperados en el saqueo
de su hacienda. En el acto de his-
trionismo discursivo, se muestra
generoso con el soberano; se des-
prende de casi todo para enviarle
su tributo no del 20 sino hasta del
100 por ciento en varias primicias;
pide préstamos hasta endeudarse
con tal de servir a los intereses de
su majestad. El conquistador de-
viene actor de su guion; se inventa
en la escritura y se des-cubre invo-
luntariamente.

Cortés, reflejo de su archivo,
fue un caballero medieval y un le-
trado del Renacimiento en una

misma partida. El despliegue y la
estructura logica de su discurso lo
evidencian. Del nosotros comunal
pasoé al testimonio en primera per-
sona en las siguientes cartas. A pe-
sar de ello, su medievalismo mads
arraigado no estd en la escritura
sino en su obsesién evangeliza-
dora. En el reporte inaugural hay
pocas lineas donde se aprecie un
“nosotros” sincero. Sus acciones y
proyectos son descritos desde un
“nosotros” falso. Su yo estd en el
fondo; la perspectiva de la repre-
sentacién y el estilo lo denuncian:
el vocabulario y las frases, la gra-
matica que utiliza o la fijacién por
repetir el proceso de la conquista
de cada pueblo serdn constantes
en todas las cartas. La hipérbo-
le y el culto a su personalidad lo
acompafian hasta en las derrotas.
Cortés se vuelve sinécdoque en su
discurso: la parte contiene al todo,
para resaltar sus cualidades de li-
der, como punto casi absoluto de
las guerras, de la paz y del univer-
so literario que es su archivo. Cor-
tés se transformd en un dios cuya
morada acontecia con el contacto
entre su mano, la tinta y el papel.
Cay6 en paganismo sin advertirlo.
De esta manera la conquista devi-
no teodicea.

Su cultivo del yo se superpo-
ne a su vasallaje y creencias reli-
giosas. El “yo conquisto” es su
centro cosmoldgico y discursivo.
Se autorrepresenta incluso en el
momento de escribir las relacio-
nes. La mimesis se abisma sobre
si; una técnica literaria explorada
en el barroco. Cortés contiene ala
comuna, como cuando invisibiliza
a casi todos sus capitanes y omite
sus nombres en las tareas realiza-
das por ellos. Los reportes de sus
soldados serdn absorbidos en su
archivo: antropofagia simboélica.
Los otros se vuelven extensiones
de él. La subjetividad moderna se
abre paso a fuerza de burocrati-
zar los procesos de colonizacion,
para ejercer la violencia contra la



otredad sin importar si son euro-
peos, africanos o indigenas. Si des-
de su llegada se dijo horrorizado
por los sacrificios humanos, no
dudé en realizar matanzas de ni-
flos y mujeres. Sivio en Veldzquez
a un esclavizador sin escrupulos,
no titubeo en esclavizar a sus ene-
migos tenochcas y, alardeando de
su bondad, en utilizar los testimo-
nios de estos para hacer saber alos
demads el buen trato que recibian
de suamo. Su coartada tedrica fue
religiosa y politica pero, en el fon-
do, su “yo conquisto” era el eje de
su deontologia.

A Cortés no le interes6 hacer
relacién de los acontecimientos
como tales, pues supo que esto es
imposible. En la quinta carta ma-
nifestd la fractura comunicativa
entre emisor y receptor, la impo-
sibilidad de la comprensién ca-
bal. Los estudios en Salamanca,
su desempefio como escribano en
La Espanola y las horas en la re-
daccidn de sus cartas lo llevaron
a reflexionar sobre la escritura.
De sus argumentos se desprende
una contradiccion si las misivas
se analizan conjuntamente: el cri-
terio de “verdad” del testimonio
escrito consiste en su correspon-
dencia con los hechos; pero estos
son inasibles en su representa-
cién. Para Cortés, pese a la capa-
cidad de aprehensién del archivo,
no podemos conocer el hecho en
si. Nuevamente salta a la vista la
subjetividad: el mundo en tanto
relato solo es posible desde el yo.

La estrategia de Cortés para
avanzar de pueblo en pueblo has-
ta Tenochtitlan consistié en nun-
caretirarse sin antes hablar con los
principales, bajo la justificacion
de cumplir con el deber imposter-
gable de archivar o dar relacién al
rey de los secretos, las costumbres
y la “verdad” de cada regién. Con

esta artimana filos6fica se introdu-
jo desde Cozumel hasta Iztapalapa
y alrededores. Una vez dentro los
obligaba a pagar tributo por medio
de unificaciones politicas, inter-
cambios disparejos de mercancias,
amenazas y guerras. El arresto de
Moctezuma seria ejecutado gracias
alos ardides filoséfico-legales para
descubrir la “verdad”. Los “indios”
ofrecieron esclavos, oro y produc-
tos preciados para que los castella-
nos se retiraran de sus tierras. No
obstante lograron lo inverso: incre-
mentar la ambicién de los ibéricos,
dispuestos a enriquecerse, como
buenos catélicos de doble moral
y stbditos que tenian como poli-
tica real el despojo para ascender
socialmente. Los invasores perte-
necieron a instituciones creadoras
de grandes logros para la historia
de laignominia: la Inquisicién y la
colonizacidn europea, mecanismos
cuyo funcionamiento gird en torno
al archivo y el testimonio.

El pre-texto que ofrece en sus
reportes, para penetrar los terri-
torios, correspondia a los anhelos
renacentistas de descubrir nuevos
horizontes culturales y cientificos.
En sus relaciones Cortés se mues-
tra preocupado por trazar y dar se-
fas de las rutas comerciales: cémo
llegar a la abundancia mediante
la cartografia. Aqui no hay, como
se cuenta en las historias de la fi-
losofia, un desinterés por el cono-
cimiento sino al contrario: todo se
contrae a los intereses materiales
en cuanto al conocimiento. Si las
coartadas del archivo medievo-re-
nacentista de Cortés se centraron
metafisicamente en la salvacién
cristiana y la busqueda de la “ver-
dad”, la promesa de proteccién
contra los mexicas y la efectivi-
dad de sus huestes indigenas fue-
ron las causas del sometimiento.
Cortés escribié que los aborigenes

quedaban “contentos” tras conven-
cerlos de abandonar su paganismo
y convertirlos a la fe catdlica. Na-
die acepta, como se registra en las
cartas, que sus dioses y los de sus
ancestros no son los elegidos sin
un proceso en su mayoria largo y
tortuoso. Los “indios” prometian
fidelidad por diplomacia en un
principio y después por un miedo
superlativo. Este horror se ve en la
huida de pueblos enteros del sur, al
enterarse de la venida del extranje-
ro que logré destruir la gran Teno-
chtitlan. Se sabia como esa suerte
de tlatoani-blanco mataba aborige-
nes a diestra y siniestra si osaban
contrariarlo. La moral del con-
quistador correspondia al paradig-
ma del Estado moderno capitalista
y la Iglesia catélica. La premisa de
estas instituciones se podria resu-
mir en la siguiente formula: el enri-
quecimiento monetario y el poder
lo justifican todo, tanto las matan-
zas como el uso extremo de la vio-
lencia. Y este supuesto contiene la
teleologia del archivo de un con-
quistador burocratizado. LPYH
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asparioles a México (19011930

Jesus Turiso Sebastian

Los inmigrantes espafioles que llegaron

en las décadas anteriores se ligan a un

modelo migratorio voluntario o incentivado,
correspondiente a los patrones tradicionales de
la emigracion peninsular a México que venia
dandose desde el siglo xvi. Este patrén es similar
desde las primeras décadas de la llegada de

los espaiioles a tierras americanas, cuando se
comienza a construir una nueva civilizacion.

...jVan a dejar la patria...!

Forzoso, mas supremo sacrificio.

La miseria estd negra en torno de ellos,
jay!, jy delante estd el abismo...!

RosaLiA DE CASTRO,
Follas novas

A propdsito de [a
emigracidn

xiste tradicionalmente en Mé-
xico la confusa idea de asociar
casi con exclusividad la cate-
goria de inmigrante espaiol
a todos aquellos llegados a
consecuencia del exilio de la Gue-
rra Civil espanola, idea que lleva a
considerar como “tnicos” y “verda-
deros” alos inmigrantes espanoles
que se establecieron en México
durante la primera mitad del si-
glo xx. Esta asociacion del espa-

nol llegado a México con el exilio
ha supuesto la invisibilizacién, en
el inconsciente colectivo mexicano,
de aquellos inmigrantes que llega-
ron en décadas anteriores ala delos
exiliados politicos y que, a diferen-
cia de la reconocida “inmigracién
republicana’, por supuesto, no es-
taba imbuida del cardcter politico
—no exento de fetichismo y cierto
glamour— que ha tenido y tiene la
emigracion republicana espanola.
El propésito de este breve ensayo
es mostrar, en primer lugar, la exis-
tencia de inmigracién espanola en
México mds alld de la emigracion
forzada originada por la Guerra Ci-
vil y, en segundo, hasta qué punto
supone un error considerar a los
exiliados republicanos exclusiva-
mente como los unicos espanoles
residentes en este pais.

El cardcter migratorio y los
migrantes espafioles de los que va-
mos a tratar aqui se diferencian sin

duda de la emigracién posterior
que llegé a raiz de la Guerra Ci-
vil espanola. El punto clave que los
distingue se centra basicamente en
el cardcter migratorio, lo cual obli-
ga al historiador no solo a realizar
analisis distintos, sino también a
llevarlos a cabo desde perspecti-
vas diferentes. Asi, la migracién
del exilio republicano espanol se
integra en un tipo de modelo mi-
gratorio obligatorio, segun el cual
un determinado grupo de perso-
nas se ven forzadas a desplazarse
de sus lugares de origen, en este
caso huyendo de una guerra o por
motivos politicos. Sin embargo,
los inmigrantes espafioles que lle-
garon en las décadas anteriores
se ligan a un modelo migratorio
voluntario o incentivado, corres-
pondiente a los patrones tradicio-
nales de la emigracion peninsular
a México que venia ddndose des-
de el siglo xv1. Este patr6n es simi-
lar desde las primeras décadas de
lallegada de los espanioles a tierras
americanas, cuando se comienza
a construir una nueva civilizacién
que requiere de capital humano no
solo para levantarla, sino también
para perpetuarla en el tiempo. A lo
largo de los tres siglos en que los te-
rritorios mexicanos no fueron mds
que provincias de la Corona espa-
fiola, miles de peninsulares cru-
zaron el Atldntico para instalarse
definitivamente aqui. En general,
aquellos migrantes que decidieron
pasar a tierras mexicanas respon-



den a un patrén migratorio similar:'
un emigrante peninsular, atraido
por la posibilidad de mejorar su
situacidon econdmica, se embarca-
ba en Sevilla 0 en Cddiz, llegaba a
México y, ya establecido, llamaba a
alguno de sus parientes o paisanos
para que trabajara junto a él. Era
comun que muchos de ellos, por
ejemplo, llegaran con cartas de re-
comendacién con un comerciante
mayorista o un terrateniente, quien
les acogia bajo su tutela como ma-
yordomos. Este proceso es lo que
definimos los especialistas en temas
migratorios como emigracion en ca-
dena. Lo interesante de este proce-
so es que no solo se van a configurar
cadenas migratorias que unirdn los
dos lados del ocedno, sino que en
México se van a tejer verdaderas
redes de paisanaje. Estas redes es-
tardn sustentadas en el asociacio-
nismo o las cofradias, primero, y,
desde el siglo x1x, enlos centros de
beneficencia o las casas regionales,
los cuales van a dar continuidad a
este proceso hasta nuestro presen-
te, a partir de la consolidacién de
un mercado laboral en América.

Ll contexto de [a
didspora espariola

En los dltimos anos del siglo x1x
y primeros del XX, se estima que
més de 22 millones de europeos
emigraron al continente ameri-
cano. De ese conjunto, mds de
3.5 millones fueron espaioles en
los dltimos 20 anos del siglo xI1x.
Consuelo Naranjo ha establecido
que entre 1885y 1930 la mayoria
de estos emigrantes eran gallegos
(36%), asturianos (9%), castella-
no-leoneses (9%), catalanes (9%),
andaluces y canarios. Durante el
periodo que va de 1880 a 1936,
se ha estipulado que viajaron a
América un total aproximado de
cuatro millones de emigrantes,
de los cuales cerca de 90% se di-
rigieron a Argentina (49%), Cuba

En general, aquellos migrantes que decidieron
pasar a tierras mexicanas responden a un patrén
migratorio similar: un emigrante peninsular,
atraido por la posibilidad de mejorar su
situacion econdémica, se embarcaba en Sevilla
o en Cadiz, llegaba a México y, ya establecido,
llamaba a alguno de sus parientes o paisanos
para que trabajara junto a él. Era comun que
muchos de ellos, por ejemplo, llegaran con
cartas de recomendacién con un comerciante
mayorista o un terrateniente, quien les acogia
bajo su tutela como mayordomos.

(24%) y Brasil (13%); el prome-
dio anual de espanoles que emi-
graron a América fue 30 veces
superior al de épocas anteriores
(Naranjo 1991, 180-183). El con-
traste se situa en México, donde
el crecimiento de la economia no
fue tan extraordinario, ni se paga-
ba un salario tan atractivo como
en Sudamérica: aqui apenas emi-
graron un 2.7% del total de los es-
panoles que partieron de Espana
durante el periodo. En cuanto a
los lugares de salida hacia tierras
americanas, hubo 15 puertos que
concentraron la mayor parte de los
embarques de emigrantes a Amé-
rica. Los puertos principales de
flete de pasajeros fueron Vigo, La
Corufa y Santander; este ultimo
era el utilizado por aquellos que
viajaban a México, donde podian
embarcar miles de personas se-
manalmente. Gracias a la moder-
nizacién de las embarcaciones, la
duracién del viaje desde las cos-
tas espafiolas hasta el puerto de
Veracruz oscilaba entre los 10 o
12 dias. Con sus ultimos ahorros,
muchos emigrantes sufragaban el
precio de los pasajes del barco —en
la mayoria de los casos sin retor-
no- ala tierra prometida. Huian
del hambre, de la miseria, de la

clandestinidad y del servicio mi-
litar obligatorio de los “pobres”
que no podian pagar un sustituto
o una redencién. Definitivamen-
te, la travesia, para la mayor parte
de los emigrantes que viajaban, era
casi siempre en tercera clase, don-
de las condiciones eran bastante
duras: a finales del siglo x1x cru-
zaban el Atlintico amontonados
en las cubiertas y bodegas de los
navios. Con el tiempo estas condi-
ciones fueron mejorando: asi, por
ejemplo, la Compaiia de Vapores
Correos del marqués de Campo
garantizaba “al pasaje las mayores
comodidades, inmejorable trato y
manutencién en primera, segunda
y tercera clase. A los pasajeros de
tercera clase se le suministrard dia-
riamente vino, pan y carne fresca;
medicinas y asistencia facultativa
gratis” (Faro de Vigo, 3 de enero
de 1883).

Pero, ;qué fue lo que empujod
a todos estos espafioles a abando-
nar su tierra? En 1908 se ofrecia
esta demoledora explicacion:

Emigran, por tanto, los que
sobran 6 los que, sin sobrar,
no comen, y emigran los que
saben 4 dénde y & qué van, y
de esto deducimos que, por
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ahora, la emigracion es in-
evitable, que serfa inhumano
prohibirla, y que es hasta con-
veniente que exista en deter-
minadas regiones, como se de-
muestra con la estadistica de
los que vuelven, y sobre todo
fijdindose cémo vuelven, que
es siempre trayendo mds que
llevaron. Alguien ha dicho
que la emigracion es como la
guerra, un mal necesario: no-
sotros creemos que, hoy por
hoy, un mal conveniente. Entre
emigrar 4 las Reptblicas ame-
ricanasy emigrar los veranos 4
Castilla en calidad de segado-
res, van optando los gallegos
por lo primero. Los que no lo
hacen es porque atin no se han
enterado (Vincenti 1908, 16).

Ahora bien, en rigor, cuando ha-
blamos acerca de las causas migra-
torias tenenemos que atenernos a
dos tipos de componentes que im-
pulsan la salida de la patria chica:
factores de expulsion de las regio-
nes de origen y factores de atrac-
cién de los lugares de llegada.
Sobre los primeros, necesa-
riamente hay que referirse a cau-
sas econémico-sociales y politicas
de tipo coyuntural que se estaban
dando en Espana a principios del
siglo xx. Espana, durante todo el si-
glo X1x, a pesar de los intentos de
transformacion de sus estructu-
ras mediante la industrializaciény
modernizacion del pais, continua-
ba siendo un pais mayoritariamen-
te agricola. Sin embargo, el sector
agricola espanol respondia toda-
via a patrones preindustriales y la
transformacién que experimentd
durante el siglo X1X tenia mas que
ver con las distintas desamortiza-
ciones que se produjeron que con
una verdadera revolucién agrico-
la. Muchas regiones y comarcas
espaiolas, especialmente Castilla,
Cantabria, Asturias o Galicia, ex-
perimentaron ademds una impor-
tante presién demografica.” Este

hecho, unido a la insuficiencia de
muchas explotaciones agrarias y al
sistema hereditario que obligaba
a parcelar las tierras de cultivo de
estas comarcas, dejaba pocas sali-
das alos excedentes poblaciona-
les. En este contexto, para muchos
jovenes sus expectativas de mejo-
ra pasaban por una emigracién
que contribuyera a construir un
proyecto econémico personal de
futuro y un incentivo de ascenso
social mds alld de su tierra.

Por otro lado, la ultima dé-
cada del siglo x1x espafiol es un
periodo que se considera en tér-
minos histéricos como de crisis.
Esta etapa culmina con el llama-
do Desastre, ocasionado por la
pérdida de las ultimas provincias
de ultramar: Cuba, Puerto Ricoy
Filipinas, entre 1895y 1898, enla
guerra con Estados Unidos. El De-
sastre supondrd no solo una des-
gracia econémica para el pais, sino
también una desazonante catds-
trofe moral e histérica para la so-
ciedad espanola, como lo prueban
los escritos de los intelectuales de
la épocaynoticias publicadas enla
prensa (Devois 1977, Rodriguez
1999). Las consecuencias de las
pérdidas econémicas y materiales
de las guerras de ultramar afec-
taron a las clases sociales econé-
micamente mds vulnerables, que
tuvieron que “expulsar” literal-
mente a sus hijos, abocdndolos a
la emigracién. A su vez, la inestabi-
lidad politica en Espana, la Guerra
de Melilla con la exigencia del en-
vio de tropas de reservistas al nor-
te de Africa, la Semana Trdgica de
Barcelona (1909) o la Guerra del
Rif en Marruecos (1911-1926),
asi como el establecimiento de
levas para el reclutamiento de la
poblacién, empujaron a muchos
jovenes a huir de Espafia escapan-
do del servicio militar obligatorio,
ya que no podian pagar para ser li-
berados (Naranjo 1987, 181).

A esta coyuntura que atrave-
saba el pais se afiadia una serie

de factores que harian atractiva
la emigracion a América. En ello
serd fundamental la revolucion de
los transportes que venia déndose
desde mediados del siglo anterior.
Asi, la adaptacion de la maquina
de vapor a ferrocarriles y barcos
acort6 los tiempos de traslado,
multiplicé la frecuencia de los
viajes y abarato los precios de los
pasajes, lo cual permitié “demo-
cratizar” las travesias a América al
facilitar la posibilidad de embarcar
alos sectores sociales de menores
recursos econémicos. Asimismo,
las nuevas leyes migratorias espa-
fiolas que se promulgaron a partir
de 1894 irian enfocadas ala reduc-
cién de las demoras en la conce-
sion de permisos para emigrar:
la Ley de Emigracion de 1907, si
bien establecié medidas para la li-
mitacién a la desercidn de jévenes
sujetos al servicio militar, también
dio mayores facilidades a la emi-
gracién, ya que determinaba la
libertad de todo espaiiol para emi-
grar; la posterior Ley y reglamen-
to de Emigracion de 1924 insistid
en lalibertad de emigracion, con-
servando las tradicionales restric-
ciones por reclutamiento militar
(Vizquez 1992, 243-248). En Mé-
xico, durante el Porfiriato, la in-
migracion de extranjeros no solo
fue facilitada desde el gobierno,
sino también impulsada median-
te atractivos privilegios, como la
naturalizacién sin perder la nacio-
nalidad originaria o el derecho de
propiedad, para todo aquel euro-
peo que decidiese instalarse en el
pais. Y, aunque durante la etapa re-
volucionaria las leyes migratorias
de caricter nacionalista limitarian
las posibilidades de los extranjeros
en México, durante la presidencia
de Obregén terminaron por abo-
lirse las restricciones migratorias.
Esto dur6 hasta 1930, pues a partir
de la crisis econémica mundial de
1929 se prohibird temporalmente
la entrada en México de inmigran-
tes extranjeros.



ESPANOLES LLEGADOS A MEXICD, 1901-1830

ANDS HOMBRES % MUJERES % TOTAL
1901-1910 3200 81.80 [712 920  [3912
1911-1920 2148 7727 | 624 2273|2772
1921-1930 5939 77.97 |1678 2203|7617
TOTAL 11287 718.92 |3 014 ¢1.08 |14 301

Fuente: Elaboracién propia con datos del Archivo General de la Nacion, Secretaria de Gobernacidn, Siglo xx, Registro Nacional de Ex-

tranjeros y el Portal de Archivos Espafioles, Movimientos Migratorios Iberoamericanos.

La ESpaiia peregrina en
México entre 1901
v 1930

Sibien México no atrajo especial-
mente a los espafioles en el siglo
XX, si encontramos que muchos
emigrantes lo eligieron como des-
tino. De hecho, como muestra la
tabla, llegaron a México en las tres
primeras décadas del siglo xx algo
mas de 14 000 espafioles (véase ta-
bla).

Estas cifras son insignificantes
silas comparamos conla de los més
de un mill6n cien mil espafioles que
llegaron ala Argentina entre 1880y
1930 (Naranjo 1992, 183). Enton-
ces, ;por qué unos cuantos esco-
gieron ir a México en las primeras
décadas del siglo xx? Tal vez sea
ilustrativa la nota publicada en El
Correo de Asturias después de la
Revolucidn:

...si consideramos que Mé-
xico es una prolongacién del
suelo espafiol [que son dos
pueblos afines entrelazados
por sentimientos y afectos
familiares], que en México se
habla més correctamente el
castellano que en muchas re-
giones de Espana y, por ulti-
mo, mejor 1000 veces que en
todo el resto del continente
americano, debemos sentir-
nos altamente orgullosos y
satisfechos mutuamente, de

ensanchar mas y més nuestras
relaciones comerciales y de
pensamiento. Para ello es in-
dispensable que los hombres
de buena voluntad, de espiritu
emprendedor y progresista, se
preocupen de estudiar la vita-
lidad econémica de México,
que sin duda alguna serd el
pais del porvenir halagiiefio
para la inversion de capitales
y el establecimiento de gran-
des industrias (Illades 1994,
179-180).

Con anterioridad a este escrito,
la Revolucién mexicana supu-
so una contencién y puso fin ala
creciente tendencia migratoria de
espaioles que se habia manifes-
tado durante la época anterior a
los afios de la Revolucidn; afadi-
do a esto, la Primera Guerra Mun-
dial influy6 necesariamente, ya
que supuso un freno global a las
emigraciones internacionales de
esa época, debido a la inseguri-
dad de los traslados de un lugar a
otro. Durante este periodo revo-
lucionario, a pesar de que tan solo
llegaron a México 1 628 personas
y que la colonia espainola conti-
nuaba siendo mayoritaria con el
25% del total de los extranjeros,
los sentimientos antiespaioles se
acentuaron. La fobia popular al in-
migrante espanol se originaba en
la asociacion con el legado virrei-
nal, considerando a aquel como
portador de una cultura que pre-
tendian rechazar, como bien ha

advertido Illades (175). Ademds,
histéricamente, el espaiol en Mé-
xico era identificado con el gachu-
pin que habia llegado sin nada y
répidamente se habia enriquecido,
por lo que el sentimiento anties-
paiol en etapas de crisis se agu-
dizaba: habia que reprimir a los
antiguos dominadores. No debi6
ser sencilla la vida en algunas par-
tes del pais para un gachupin, pero
podemos hacernos unaidea cerca-
na de su existencia cotidiana a tra-
vés de la literatura, plasmada, por
ejemplo, en la novela histérica La
Escondida. Una revolucién entre ca-
fias de aziicar. En ella se narran las
vicisitudes de una familia de emi-
grantes y hacendados vascos —los
Guinea Lopez de Arana— en el Mé-
xico de comienzos del siglo xx, y
podemos adentrarnos en una épo-
ca convulsa de la mano de unos
personajes reales.

Durante la Revolucién mexi-
cana, en la etapa de la lucha ar-
mada contra Victoriano Huerta,
se intensificd, si cabe, una hispa-
nofobia en casi todo el pais: en
las ciudades de Chihuahua y To-
rredn, Pancho Villa expulsé en
1913 y 1914 a mas de 800 espa-
fioles (Gil 2006, 100-133). Entre
ellos se encontraban varias fami-
lias vascas enriquecidas, como los
vizcainos Rafael Arocena Arbide,
José Larrea Urquijo y Angel Urra-
za Saracho, los cuales terminaron
refugidndose en El Paso, Texas.

En este ambiente de acoso al
espanol, el Heraldo de Madrid se
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Durante la Revoluciéon mexicana, en la etapa
de la lucha armada contra Victoriano Huerta,
se intensifico, si cabe, una hispanofobia en casi
todo el pais: en las ciudades de Chihuahua y
Torredn, Pancho Villa expulsé en 1913y 1914 a
mas de 800 espafioles (Gil 2006, 100-133). Entre
ellos se encontraban varias familias vascas
enriquecidas, como los vizcainos

Rafael Arocena Arbide, José Larrea Urquijo y
Angel Urraza Saracho, los cuales terminaron
refugiandose en El Paso, Texas.

hizo eco del asesinato de subditos
espafioles declarados como espias:

Testigos presenciales refieren
que, por orden del General
Velasco, fueron ejecutados,
previa rapidisima sumaria,
tres subtipos espafioles acu-
sados de espionaje... Vdyanse
refugiados en un barco, bajo
la proteccién del consul de
Norteamérica 350 espanoles,
entre hombres, mujeres y ni-
fios... (5 de mayo de 1914).

Estos ataques a los residentes es-
panoles y sus propiedades tuvie-
ron gran repercusion en la prensa
peninsular, como se manifestaba
en la entrevista —publicada en El
Correo de Asturias— de un espanol
recién llegado de México, quien
afirmaba que:

...en México corre peligro
la vida y haciendas de todo
extranjero, huérfanos hasta
el momento de fuerte apoyo.
Otras naciones, casi todas, tie-
nen en aguas de la Republica
de México un buque de guerra
para en caso preciso servir de
salvaguardia a sus sibditos y
alos acogidos a su bandera...
Espana tiene el ineludible de-

ber de proteger a los suyos,
enviando a México uno de
los barcos de su escuadra. A
las victimas que lloramos no
debe sumarse una més (mayo

de 1914).

Si bien, por las presiones del co-
lectivo emigrante y la prensa es-
panola, el gobierno espanol se vio
obligado a enviar el buque Carlos
V a Veracruz para facilitar la sali-
da delos residentes espaioles que
lo quisieran, esto fue anecdético,
ya que no hubo un retorno masivo
de estos: apenas regresaron 11 563
entre 1914y 1917,y el numero de
los que abandonaron el territorio
mexicano en ese periodo fue muy
parecido al nimero que ingresd. A
partir de 1918, una vez concluida
la inestabilidad bélica tanto inter-
na como externa, se produce un
repunte de la migracion espafiola,
alcanzando esta 7 617 inmigrantes
que entraron a territorio mexicano
en la siguiente década.

Pero, ;cuél es el retrato del
emigrante espafol durante este
periodo de 1901 a 19302 Segun
lo que hemos podido compro-
bar,? en general, los inmigrantes
llegados eran varones en un 79%,
frente al 21% de mujeres; con una
edad entre 13 y 23 afios; con un

porcentaje similar de solteros y
casados; que ingresaron en Méxi-
co por el puerto de Veracuz en un
98% de los casos; que se radica-
ron principalmente en la Ciudad
de México; originarios funda-
mentalmente de las regiones de
Asturias, Cantabria, Castilla-
Leo6n y Galicia; y que en su gran
mayoria se dedicaban al comer-
cio-transporte-banca o venian
registrados simplente como em-
pleados los hombres, y amas de
casa las mujeres. Aunque hubo al-
gunos que terminaron retornan-
do a Espaia, la mayor parte de
estos inmigrantes acabaron por
echar raices en México y se inte-
graron en la sociedad mexicana.
En muchos casos nunca perdie-
ron la perspectiva y el recuer-
do de su tierra de nacimiento:
las comunidades de inmigran-
tes siempre tendieron a unirse
y a constituir instituciones soli-
darias, como la Cdmara de Co-
mercio Espanola, la Sociedad de
Beneficencia Espanola, el Casi-
no Espanol, o centros regionales
como el Asturiano o Vasco, que
contribuian a no perder el contac-
to con sus lugares de origen, cul-
tivar las relaciones de paisanaje y
mantener sus tradiciones.

En fin, la percepcion de esta
emigracion se distinguié de la pro-
vocada por la Guerra Civil, ya que
no estuvo tan ideologizada ni politi-
zada; incluso, durante mucho tiem-
po ambas estuvieron enfrentadas
debido a que los refugiados espafio-
les se consideraron desde el primer
momento una especie de aristo-
cracia, una representacién Uinica 'y
extraordinaria de la Espafia demo-
crética, de su Republica, y tildaban
alos establecidos con anterioridad
a sullegada de “gachupines” No es
de extranar que, en muchos casos,
la division debiera ser muy profun-
da, resultado, como se ha sefalado,
del origen de las causas diferentes
que motivaron ambas emigracio-
nes. Esto, sin duda, contribuy¢ a
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MIEDO A VOLAR

Miedo a volar. Nota. Estos escarabajos han perdido la movilidad de sus alas debido a que se desplazan muy poco;

por eso su segundo par de alas suele estar reducido, casi ausente. Viven en grupos de la misma especie dentro de

troncos podridos donde llevan a cabo todo su ciclo de vida.

instalar una serie de estereotipos
sobre la emigracién espanola en el
inconsciente mexicano, los cuales
perduran hasta la actualidad y no
responden a la realidad global de la
inmigracién espanola del siglo xx
en México. LPyH
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NoTas

! Aqui se hace referencia fundamentalmente al
comun de los emigrados, que no llegaron para
desempeiar un cargo publico como funciona-
rios, militares o miembros de las 6rdenes re-
ligiosas.

* Entre 1900 y 1923 hubo un importante cre-
cimiento demogréfico en Espaia, pasando de
18.5 millones de habitantes en 1900 a 21.5 mi-
llones en 1923 (Ruiz 1981, 461).

* Anilisis llevado a cabo a partir de los datos
recopilados de las fichas de entradas del Re-
gistro Nacional de Extranjeros, Portal de Archi-

vos Espanoles.

Jesus Turiso Sebastian es doctor en
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Letras por la Universidad de Vallado-
lid. Investigador de tiempo comple-
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[AHICCION

PERIODISTICAS

Paulina Fuentes Ruiz

El oficio periodistico insiste en la idea de que

las notas informativas son un reflejo fiel de la
realidad, por lo que imponen a la opinién publica
verdades de lo que acontece en la sociedad.

Las categorias realidad y verdad no pueden ser
acotadas como definiciones univocas, tal y como
lo han demostrado los andlisis provenientes de la
filosofia, por lo que dichos conceptos

también formaran

parte de la presente discusién.

n diferentes anélisis de criti-

ca literaria o incluso revisio-

nes de las ciencias sociales y

las humanidades, el concepto

de ficcidn se atribuye de ma-
nera exclusiva al quehacer de los
literatos para producir conteni-
dos que serdn catalogados, segin
su estructura, en algun género na-
rrativo. La ficcién también ha sido
empleada porlallamada literatura
comparada, por ejemplo, para di-
ferenciar entre una obra fantdstica
y una narracion que, por sus refe-
rentes histéricos, busca posicio-
narse como realista.’

La hipétesis de la presen-
te argumentacioén plantea que la
ficcion puede identificarse en la

escritura periodistica a través de su
estructura narrativa, pero también
se hace visible con herramientas
que provienen de la historiografia
y el psicoanalisis. Esta reflexion se
centra particularmente en la nota
informativa, que como género pe-
riodistico presume de imparciali-
dad para narrar lo cotidiano; es
decir, de lo que el epistemologo
Humberto Maturana sefiala como
una objetividad sin paréntesis, en
la cual el observador:

. asume que la existencia
tiene lugar con independencia
de lo que él o ella hace, que
las cosas existen indepen-
dientemente de si él o ella las

conoce y de si él o ella puede
o no conocer acerca de ellas
a través de la percepcion o la
razén (1997, 20-21).

Este anlisis no cuestiona como la
ficcion recorre géneros como los
de opinién, los cuales tendrian un
tratamiento distinto, pero si hace
un énfasis en la produccién de la
nota informativa como referente
que ilustra la hipotesis planteada.
Asimismo, dicho insumo infor-
mativo es de habitual consumo
en portales de noticias para un
publico mds amplio. La pregunta
que surge es: ;como se produce la
ficcion en la escritura de notas in-
formativas?

Es importante advertir que
el oficio periodistico insiste en la
idea de que las notas informativas
son un reflejo fiel de la realidad,
por lo que imponen a la opinién
publica verdades de lo que acon-
tece en la sociedad. Las categorias
realidad y verdad no pueden ser
acotadas como definiciones uni-
vocas, tal y como lo han demos-
trado los andlisis provenientes
de la filosofia, por lo que dichos
conceptos también formardn par-
te de la presente discusién. Es asi
que reconocer la ficcién en un tex-
to periodistico resulta un trabajo
que reune diferentes reflexiones
de otras disciplinas.

Los instrumentos que abo-
nardn a este andlisis correspon-
den, por una parte, al campo de la
historiografia, con autores como
Hayden White, y, por otra, a quie-
nes relacionan el psicoanalisis con
la escritura, como Michel de Cer-
teau. Ambos campos disciplinares
se intersectan para ofrecer una cri-
tica similar a la del presente andli-
sis, pues revelan la imposibilidad
de asir la realidad de forma abso-
luta, particularmente en el caso de
una serie de acontecimientos que
tienen el potencial de convertir-
se, con el tiempo, en hechos his-
toricos.”



LA REVOLUCION
BIOLOGICA

e mrebive, 0o delsd beoren
s MELAC U e Al v date poder Jocals

te. Commn sabe muy Bien

EDITORIAL

BRUGUIFRA. S A

La revolucion bioldgica. Todas las cosas salieron de esta Unidad / pero todas siendo diferentes... / ...Primero era
el gran huevo césmico. Dentro del huevo / habia caos. Y sobre el caos flotaba P’an Ku. / Cielo y tierra sin forma.
ErRNESTO CARDENAL (VV), “Cantiga I: El big-bang, de Cantico cdsmico”

Para dar respuesta a la pregun-
ta planteada en esta argumentacién
Se propone una primera premisa:
la ficcién, como acto de lenguaje,
constituye una actividad inheren-
te al ser humano, como lo refiere
George Steiner (2007); pero ade-
mads, como lo menciona el critico
literario José Maria Pozuelo Yvan-
cos (2009), la ficcidén no se refiere
de manera exclusiva a la literatura,
y no solo eso: no es posible hablar
dellenguaje sin que este adquiera
algan grado de ficcion.

El psicoanalista Néstor Braun-
stein (2001) sefala que uno de
los conceptos que se derivan de
la ficcidn es lo ficticio, es decir,
algo que es inventado, un enga-
fio, y que contradice la realidad;
sin embargo, de ser asi, resurge la
controversia de como seria posi-
ble distinguir de manera tajante la
realidad de la ficcion. En el andli-
sis literario, Thomas Pavel (2009)

sostiene que la distincion entre ac-
tos auténticos y actos fingidos se
debilita cuando se trata de la fic-
cién, ya que existe una dificultad
para distinguir entre los mensajes
culturales y simbolicos que se in-
cluyen en los textos de ficcion, de
los que son verdaderamente fingi-
dos (172). Pavel demuestra que en
la propia literatura no siempre los
textos pueden definirse de mane-
ra certera, y cuestiona qué es un
juicio de valor puramente factual,
qué una opinién del autor o qué
una afirmacién dentro del univer-
so diegético. “En Thomas Mann,
en Tolstoi, en Musil, hay fronte-
ras muy permeables entre los actos
que comprometen una afirmacion
seria —de autor- y aquellos que
pertenecen a la esfera de lo repre-
sentado” (178).

Hasta el momento, se sien-
tan algunas de las bases para com-
prender que todo acto del lenguaje

conlleva un grado de ficcion y que
este no puede ser definido a par-
tir de su habitual contraparte: la
verdad. Sin embargo, persiste la
duda de cémo identificar la fic-
cién en un texto que no es litera-
rio. Es sabido que la construccion
de cualquier relato es compren-
sible a partir de la integracién de
elementos como la narrativa, una
tramay personajes.

Pueden citarse ejemplos de na-
rrativas que no son exclusivas de los
textos literarios. El psicologo esta-
dounidense Jerome Bruner (2013,
28) enfatiza que durante un proce-
so judicial es fundamental que se
estructure una narrativa veraz que
ofrezca una defensa convincente, la
cual resulte en una sentencia favo-
rable para el acusado. Por otro lado,
toda narrativa requiere una trama
que, segun el filésofo Hayden Whi-
te, puede entenderse como la dis-
tribucion y jerarquizacién de los
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hechos, lo que ofrece diferentes
interpretaciones de los aconteci-
mientos y por lo tanto de diferentes
significados (2003, 111).3

Pero mads alld de hacer inteli-
gible un relato via la narracidn, es
importante notar que existe una
disposicion jerdrquica del discurso;
es decir, la integracién de aconte-
cimientos que, a consideracién del
enunciador, seran narrados como
los de mayor importancia o, en su
defecto, sern irrelevantes y omiti-
dos. El enunciador, en este caso el
reportero o periodista que produ-
ce un texto informativo, estd con-
dicionado, en primera instancia,
por la institucién noticiosa. Esta
institucién regula los contenidos
informativos de acuerdo con cier-
tas condiciones y lineas editoriales
como, por ejemplo, elegir a un de-
clarante que se exprese sobre el he-
cho, es decir, una fuente.

En el dmbito periodistico, las
fuentes pueden ser testigos pre-
senciales, grupos politicos, co-
munidades cientificas o cualquier
otra organizacion que ofrezca la
versién oficial de la realidad. Las
fuentes representan la validacion
de que lo publicado ocurrié, pero
incluso su mera declaracién exhi-
be que lo acontecido tiene rele-
vancia en el contexto social para
ser de dominio publico. Ademds,
la linea editorial de la institucién
decidird la trama que dar4 senti-
do alo narrado; por ejemplo, si se
expresa de manera favorable o en
contra de un hecho.

La institucién noticiosa deci-
de aspectos que pasan desaperci-
bidos para algunos lectores. Uno
de ellos es si la nota informativa
tiene un enunciador identificable,
ya que en los portales informati-
vos pueden localizarse diversos
textos sin autoria. En este sentido,
la publicacién de notas informati-
vas sin firma, o bien, acompana-
das del término redaccién, puede
significar que la informacién pro-
viene de una oficina de comuni-

cacion institucional o es una nota
recuperada de otro medio de co-
municacién. Este ltimo elemento
es relevante para ser evidenciado,
pues la nota an6nima refuerza la
idea de que la realidad puede ser
enunciada de manera neutral.

En resumen, existen elemen-
tos estructurales para la produc-
ci6én de una nota informativa: qué
hecho informar, a quién entrevistar
para validar la informacién, cémo
disponer el discurso, y si este serd
apoyado por la institucién perio-
distica o simplemente nulificado a
través de una critica negativa. Di-
chos componentes condicionan la
relacién que el periodista o repor-
tero tiene sobre lo que acontece en
la vida social; sin embargo, ;qué
tienen en comun cada uno de es-
tos elementos dentro de una nota
informativa? La respuesta puede
ser hallada en la tesis del filésofo
Slavoj Zizek (1994), pues se trata
de un vinculo ideoldgico.

Es posible coincidir con Zizek
en su contribucién sobre el cardc-
ter ficcional de los discursos en
la cultura, particularmente de los
que quieren pasar por “natura-
les” o despolitizados. Es decir, se
pretende la existencia de narrati-
vas que operan como carentes de
cualquier componente alienante o
politico. Sin embargo, el autor se
resiste a ese presupuesto, ya que la
ideologia no representa una “falsa
conciencia” o una representacién
ilusoria de la realidad, sino que la
realidad por si sola ya es ideolo-
gica. Precisamente su efectividad
social radica en que los individuos
no tengan plena conciencia de lo
que estan haciendo.

Queremos apuntar que la
ideologia en el campo del perio-
dismo se reviste de un mandato so-
cial, a través del cual los reporteros
desarrollan su trabajo en la creen-
cia de que este puede ser imparcial
y que puede alcanzar una objetivi-
dad sin paréntesis como lo indica
Maturana (1997). Este manda-

to es reconocido en el 4mbito del
psicoanilisis como el Gran Otro.
Sin intentar ofrecer un extenso
anilisis sobre este concepto, el fi-
l6sofo y critico literario Sean Ho-
mer (2016) menciona que el Gran
Otro se relaciona con la definicién
freudiana de “ideal del yo” como
la exigencia del sujeto a medirse
constantemente bajo un modelo
que debe alcanzarse, y que tiene
como base los estdndares estable-
cidos por los padres, los profeso-
res, la opinién publica, la religion,
etc. Para el periodismo, este man-
dato se resume en la exigencia de
ofrecer un relato verdadero.

Sin embargo, siguiendo a
Braunstein, no es suficiente que el
propio texto transmita la “verdad”
0, como podria decirse, la validez
transitoria de un saber. Es menes-
ter que, ademads, induzca un efec-
to de creencia en los lectores, pues
la credibilidad depende de las pa-
labras y de la autoridad asignada
a quien las dice. Esta credibili-
dad se expresa en la verosimilitud
como capacidad pragmadtica de la
ficcidn, ya que resulta del acuer-
do con el lector. Esto puede enten-
derse en el campo literario, ya que
es creible si es estéticamente con-
vincente: “Lo maravilloso no es
verdadero ni falso, lo fantastico se
dirime en la credibilidad de la obra
poética” (Pozuelo 2009, 827).

Respecto a la verosimilitud
como pragmdtica de la ficcién y
como categoria que convence al
lector de que el texto contiene sus-
tancia de verdad, Néstor Brauns-
tein refiere que, por ejemplo, en
la epistemologia contempordnea
se considera conocimiento cien-
tifico no alo verdadero, sino a ese
discurso que logra convencer a la
comunidad acerca de la validez de
sus proposiciones, pues no es sufi-
ciente con descubrir y justificar el
descubrimiento:

Hay que hacer “pasar” los ar-
gumentos y convencer de su
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pertinencia: hay que preparar
aloslectores para que admitan
y reciban el supuesto nuevo
saber, el presunto “descubri-
miento’, incluso en los campos
formalizados de las mateméti-
casylalogica, qué decir de los
campos renuentes a esa for-
malizacién como la biologia, o
mads aun las presuntas “ciencias
sociales” (131).

Como se ha intentado argumen-
tar, la nota informativa no surge
de manera espontdnea, pues no
todos los acontecimientos son na-
rrados por los portales de noticias.
Cuando un suceso cobra relevan-
cia para un periodista, este hace
aparecer, dentro de una narracion,
a sus personajes. Tal como un no-
velista, el reportero puede elegira
quién dar voz, qué fuentes repre-
sentan la clave para enunciar la
realidad y quiénes no son dignos
de contar la historia. Sila historia

__._L.l_.__. SRR

La revolucién bioldgica (detalle)

se sustenta por su “cientificidad”,
el periodismo emplea la objeti-
vidad sin paréntesis como un su-
puesto alejamiento de su objeto.
El periodista se coloca a si mismo
como portador de la verdad y la
realidad, y esto genera en el lector
efectos de sentido, de unicidad y
totalidad; hace creer al lector que
el periodista “sabe” Y surge asi un
nuevo cuestionamiento: ;qué hace
creible una nota informativa?; es
decir, ;cudl es la efectividad de la
ficcién en la nota informativa?
Para responder dichas pre-
guntas, el filésofo e historiador
Michel de Certeau desarrollé una
interesante analogia proveniente
de la clinica psicoanalitica, a tra-
vés de la cual desplaza las figuras
de analista y analizante (concep-
tos atribuidos por Jacques Lacan
en su propuesta tedrica) hacia el
lugar de la institucién noticiosa
y el historiador, respectivamen-
te. En este trabajo se busca un pa-

ralelo entre la tesis de Michel de
Certeau y la institucion noticiosa.
Se considera en este caso que, para
el lector de noticias, el periodis-
ta aparece como Sujeto Supuesto
a Saber. En términos psicoanaliti-
cos, esta figura se entiende cuan-
do el analizado coloca a su analista
en la posicién de un experto om-
nisciente que tiene todas las res-
puestas (Homer, 148). A través
del Sujeto Supuesto a Saber se en-
fatizalailusion de un supuesto “sa-
ber” Gnico e inobjetable, pues el
analista (periodista, historiador)
no sabe ni tiene todas las respues-
tas. En la posicién de “analizante”,
el lector da por “supuesta” la nota
informativa y que el texto le ofre-
ce respuestas.

A manera de conclusidn, lains-
titucidon noticiosa se ostenta entre
las entidades autorizadas para ha-
blar de la realidad; sin embargo, lo
hace, enla mayoria de los casos, en
términos absolutos. Pero, ademas,
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A manera de conclusidn, la institucion
noticiosa se ostenta entre las entidades
autorizadas para hablar de la realidad; sin
embargo, lo hace, en la mayoria de los casos,
en términos absolutos. Pero, ademas, habla
mediante enunciados que revelan un mandato:
como debe ser tramado cualquier suceso. La
labor periodistica, aunque menos prolija que
la literaria y mas efimera que una novela, no
deja de ser un relato que perdura en la mente
de los lectores como “lo que en realidad
ocurridé”, y no deja de ser un referente
continuo para la reconstruccién de la historia.

habla mediante enunciados que re-
velan un mandato: cémo debe ser
tramado cualquier suceso. Lalabor
periodistica, aunque menos proli-
ja que laliteraria y mds efimera que
una novela, no deja de ser un relato
que perdura en la mente de los lec-
tores como “lo que enrealidad ocu-
11i6”, y no deja de ser un referente
continuo para la reconstrucciéon de
la historia. La profesion de perio-
dista siempre es observada como la
figura de un mediador entre la reali-
dadylasociedad, aunque no es mas
que un narrador que intenta ofre-
cer una comprensién de lo acon-
tecido. En palabras de Michel de
Certeau, el poder de las notas pe-
riodisticas radica en ocultar ante la
sociedad su proceso de fabricacion
(seleccidn, interrelacién y posicion
de acuerdo con suimportancia) de
relatos en serie. Estos relatos son
los que hacen y trazan la historia.
“Ejercen un poder inmenso, pero
un poder que escapa al control ya
que se presenta como la verdadera
representacién de lo que sucede o
de lo que sucedis” (1998, 8).

Al cuestionarse sobre el em-
pleo de la ficcién como contra-
rio a la verdad, el filésofo George

Steiner sostiene que la comple-
ta veracidad y transparencia del
pensamiento perteneceria exclu-
sivamente al reino animal, pues
hombres y mujeres persisten a lo
largo de su vida en un disfraz cam-
biante (2007, 29). Incluso las ver-
dades de la ciencia se apoyan en
presuposiciones tedricas y filoso-
ficas, en paradigmas fluctuantes,
siempre susceptibles de ser revisa-
dos o descartados (37). El fil6sofo
cuestiona durante cudnto tiempo
y para cuantos millones de perso-
nas fue plana la Tierra. LPYH
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Noras

! Se propone el término realismo en contrapo-
sicion a lo que se considera como meramente
inventado, que es el término mas convencional
que se emplea para referirse a la narrativa ficcio-
nal.

*La mencién de “hecho histérico” alude a la tesis
del filésofo y critico de la historiografia Hayden
White, quien sostiene que el hecho corresponde a
la descripcion de un acontecimiento. Para el caso
de la institucion historica, el relato que se forma a
partir de los hechos refiere a una condensacion, es
decir, reduccion del tiempo de la accién, asi como
de los hechos conocidos, pues solo se consideran
aquellos que son importantes.

> Como ejemplo de esta condicion, baste la co-
bertura medidtica de las marchas feministas.
Un periédico aporta una narrativa que centra
su discurso en los dafios realizados a los monu-
mentos histéricos. En contraposicion, también
hay textos periodisticos que expresan el enojo
de la protesta por la falta de apoyo institucional
y legal ante la denuncia de feminicidios. Ambas
visiones se construyen como versiones de la rea-
lidad sobre un mismo acontecimiento, pero con

diferente sentido.

Paulina Fuentes Ruiz es licencia-
da en Comunicacidn, egresada de la
maestria en Humanidades con énfasis
en Estudios Literarios y reportera de
la Direccién General de Comunica-
cién Universitaria de la UAEM.
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Karina Alejandra Gonzalez Gareia

¢No habrd un maricén en algu-
na esquina desequilibrando el
futuro de su hombre nuevo?

PEDRO LEMEBEL,
“Manifiesto”

uizé lo mas sencillo, claro y
directo sea comenzar este
articulo con el “Manifies-
to” de Pedro Lemebel, pero
dejaremos para el final algu-
nos fragmentos de su poema, por-
que solo tenemos dos mil palabras
para expresar esta injusticia y esta
ansia por “empatizar” con los que
no nos miran pero, a cambio, en-
tregan burlas y palabras que calan
cuando uno se voltea de espaldas.
Asi que empecemos por el princi-

pio.

d0ué es Ia

Segun la Ley Federal para Prevenir
y Eliminar la Discriminacién (LE-
PED), se entiende por discrimina-
cion: “toda distincidn, exclusion,
restriccion o preferencia que, por
accion u omisidn, con intencién o
sin ella, no sea objetiva, racional ni
proporcional y tenga por objeto o
resultado obstaculizar, restringir,

(8 las nuevas
(eneraciones

En México seguimos alimentando ciertos
prejuicios que nos hablan tanto de nuestra
ideologia como de nuestras tradiciones y
costumbres, tan arraigadas que nos es imposible
abrir los ojos y mirar a las personas mas alla

de su religiodn, color de piel, raza, sexo, edad,
discapacidad, apariencia y orientacién sexual.

menoscabar o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio de los de-
rechos humanos y libertades...”
(Conapred).

En nuestro pafs, la discrimi-
nacién es un problema que tiene
consecuencias graves en quienes la
sufren. Desde baja autoestima has-
ta el suicidio. Esta realidad afecta
a todas las personas, pues varfan
los motivos y las caracteristicas
por las cuales se discrimina.

En 2017, el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI)
realiz6 su primer censo sobre discri-
minacién. Esto en colaboracién con
distintas instituciones, entre ellas la
Universidad Nacional Auténoma de
México (uNAM), el Consejo Nacio-
nal para Prevenir la Discriminacién
(Conapred), la Comisién Nacional
de Derechos Humanos (CNDH) y el
Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nologfa (Conacyt).

Los resultados de la Encues-
ta Nacional sobre Discriminacion
(Enadis 2017) son alarmantes,
pues nos demuestran que en Méxi-
co seguimos alimentando ciertos
prejuicios que nos hablan tanto de
nuestra ideologia como de nues-
tras tradiciones y costumbres, tan
arraigadas que nos es imposible
abrir los ojos y mirar a las perso-
nas mas alld de su religion, color
de piel, raza, sexo, edad, discapa-
cidad, apariencia y orientacidn se-
xual. Esta ultima es precisamente
el foco de atencidn del presente
articulo.

Discriminacidn basada
en [a orientacian sexual

Como sabemos, la discriminacién
puede manifestarse de distintas
formas hacia distintos grupos so-
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ciales, y va desde la violencia fisica
hasta la violencia verbal. Muchas
veces discriminamos a sabiendas
de esto, pero en otras ocasiones la
discriminacidn se presenta como
un discurso oculto que permea la
realidad de nuestro pais y que re-
fleja nuestras tradiciones, costum-
bres, sociedad, lenguaje, practicas
sociales, ideologia y cultura.

Aqui es preciso aclarar que
quien escribe estas palabras no
pretende victimizar a los grupos
de diversidad sexual y presentar
ala poblacién heterosexual como
los victimarios, pues la exclusién
suele aparecer sigilosamente en el
discurso de todos nosotros.

Sin embargo, uno delos intere-
ses principales es dejar en clarolain-
justicia, los prejuicios y, sobre todo,
la discriminacién a la que estén so-
metidas en nuestro pais aquellas
personas que tienen una orienta-
cion sexual diferente a la “normal”.
Enla encuesta Enadis mencionada
al principio, se encuentra un apar-
tado de Apertura a la Diversidad,
donde se lee que las principales ca-
racteristicas por las que en general
la poblacién de 18 afios y mds no le
rentarfa un cuarto de su vivienda a
alguna persona seria por ser una per-
sona trans (36.4%) o por ser gay o
lesbiana (32.3%).

Recientemente, en el mes
de enero de 2019, en la Facultad
de Derecho y Criminologia de la
Universidad Auténoma de Nue-
vo Ledn, dos estudiantes resulta-
ron agredidas fisica y verbalmente
por ser lesbianas. La agresion di-
recta fue cometida por otro joven
alumno de la misma institucién.
Después de lo sucedido, los tres
jovenes fueron suspendidos por
cinco dias. Pero al regreso de la
suspension las cosas no cambia-
ron; una de ellas menciona que in-
cluso los profesores la insultaron
diciendo que “merecia los golpes
por ser lesbiana” (Milenio, 2019).

Ante toda esta ola de discrimi-
nacién en pleno siglo xx1, la cues-

tidn es: ;qué se puede esperar de
una sociedad plagada de prejui-
cios y violencia ante todo aquello
que es diferente a lo establecido
por las normas sociales? ;Cémo
luchar contra nuestras propias
costumbres y tradiciones arrai-
gadas, en gran medida, debido a
la religion? Porque el mayor pro-
blema sigue siendo que, desde la
Congquista, la Iglesia no ha dejado
de adoctrinarnos con su discurso
disfrazado de moralidad sobre lo
“bueno” ylo “malo”, velando asi el
pensamiento critico de las perso-
nas. El problema no es creer o no
creer; el problema es creer ciega-
mente sin cuestionar o formular
una postura propia, dejarse ma-
nipular porlo que supuestamente
debe ser: “hombre y mujer”. Por
eso, la Iglesia como organizacién
no es més que una maquinaria de-
dicada a aumentar su rebaio.

Parece que para nuestro pais
hoy en dia sigue siendo muy dificil
aceptar que vivimos en un mundo
formado por individuos y, por lo
tanto, diferentes cada uno. Preci-
samente esa es la clave de nuestra
realidad y nuestro mundo: la hete-
rogeneidad.

A pesar de que en nuestra
Constitucién Politica de los Es-
tados Unidos Mexicanos estd es-
crito en el articulo primero que
“queda prohibida toda discrimi-
nacién motivada por origen étni-
co o nacional, el género, la edad,
las discapacidades, la condicién
social, las condiciones de salud,
la religion, las opiniones, las pre-
ferencias sexuales, el estado civil
o cualquier otra que atente con-
tra la dignidad humana y tenga
por objeto anular o menoscabar
los derechos y libertades de las
personas”, permanecemos sor-
dos y ciegos ante un grupo so-
cial (complejo y no homogéneo
como suele pensarse) que lo uni-
co que exige es respeto e igual-
dad de derechos y libertades. Un
grupo de personas que al parecer

tienen que vivir dia a dia ala som-
bra de la discriminacién, exclu-
sién, rechazo, restricciéon de sus
derechos.

Lo anterior remite al caso de
lesbofobia mencionado anterior-
mente: ni docentes, ni estudian-
tes, ni la institucidon educativa, ni
las organizaciones “encargadas”
de la situacién, todos ellos perso-
nas ante todo, supieron reconocer
y respetar las diferencias sexuales
de dos seres humanos que, como
todos, tienen derecho de vivir y
gozar su sexualidad libremente.

Evidentemente el problemano
se solucionard con solo implemen-
tar politicas publicas o instituciones
contra la discriminacion, aunque no
se puede negar que la existencia de
estos 6rganos es un intento por lo-
grar el cumplimiento de los dere-
chos humanos de este colectivo/
minoria. El punto aqui es llegar al
germen del problema, encontrarlo
en suraiz primera y luchar contra élL.
Probablemente, el germen, la raiz y
el origen se encuentran en la forma
en que hemos sido educados y en
que estamos educando a las nuevas
generaciones.

L2 educacion de las

Desde la infancia, la imposicion
més comun que suele heredarse
a través de los padres es la hete-
rosexualidad, una visién que a la
larga y tras ser la unica opcién a
nuestro alcance, impide la apertu-
ra ala diversidad sexual.

La postura que asume la po-
blacion respecto a la idea de que
su hijo o hija (independientemen-
te de si tiene hijos 0 no) se case
con una persona con las caracteris-
ticas de los grupos discriminados
por su orientacidn sexual, refleja
el comportamiento mayoritario
ante este tema, como resultado de
las ideas preestablecidas. De este
modo, el porcentaje de la pobla-
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La astrologia influye en su vida. Hay un lugar en que el escorpion curva sus brazos describiendo dos arcos iguales, y ex-
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cién en México que no estaria de
acuerdo en que su hijo o hija se ca-
sara con una persona del mismo
sexo es de 43.0% (Enadis, 2017).

Ahora preguntémonos: si ya
existen caricaturas infantiles con
apertura y aceptacion de las di-
ferencias, como la orientacién
sexual, que proponen parejas ho-
mosexuales, ;por qué pasamos de
canal o quitamos a nuestros ni-
nos del televisor? El mundo estd
cambiando y proponiendo, nos
decimos ser respetuosos con co-
nocidos o amigos homosexuales,
pero cuando se trata de nuestros
nifios evadimos el tema como un
tabu y los privamos de cualquier
acercamiento a él. ;Acaso no es
eso una especie de hipocresia? ;En
qué grado estamos aceptando las
diferencias de los deméds?

El “deber ser” parece una in-
feccion que nos invade atn mds

en el siglo xx1. Una falsa morali-
dad que vive oculta entre las ca-
lles y los edificios, aquella que
nos hace decirnos open-minded,
pero que cuando un nifio de ocho
afios, por curiosidad o por gusto,
se pone el vestido ylos tacones de
mamad, nos hace correr para quitar-
selos y explicarle que “esa ropa es
de mujeres”.

Bien lo dijo Lemebel: “La
gente guarda las distancias / La
gente comprende y dice: / Es ma-
rica pero escribe bien / Es marica
pero es buen amigo / Super-bue-
na-onda / Yo no soy buena onda
/ Yo acepto al mundo / Sin pedir-
le esa buena onda / Pero igual se
rien...” (1986).

La realidad es que se sigue
educando a los nifos con la idea
de una congruencia, por supuesto
falsa, entre laidentidad de géneroy
el sexo asignado al nacer. Eslégico

que exista en ellos una confusién o
shock cuando, en algin momento
de la vida, ven a dos hombres be-
sarse y se dan cuenta de que las co-
$as no encajan, porque crecieron
con la idea de que solo un hombre
y una mujer pueden estar juntos
para formar una familia y procrear;
ademds nunca se les coment6 que
procrear no es la unica funcién del
sexo, sino que este es una forma de
sentir el placer y vivir el amor jun-
to a otra persona. Incluso jamds
se les dijo que existe algo mas alld
del sexo: “;Tiene miedo que se ho-
mosexualice la vida? / Y no hablo
de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y
meterlo solamente / Hablo de ter-
nura compaiero / Usted no sabe
/ Cémo cuesta encontrar el amor
/ En estas condiciones / Usted no
sabe / Qué es cargar con esta le-
pra... / Es un padre que te odia /
Porque al hijo se le dobla la pati-
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La realidad es que se sigue educando a los
nifios con la idea de una congruencia, por
supuesto falsa, entre la identidad de género y
el sexo asignado al nacer. Es 16gico que exista
en ellos una confusién o shock cuando, en
algun momento de la vida, ven a dos hombres
besarse y se dan cuenta de que las cosas no
encajan, porque crecieron con la idea de que
solo un hombre y una mujer pueden estar
juntos para formar una familia y procrear..

ta... / Hablo por mi diferencia /
Defiendo lo que soy / Y no soy tan
raro / Me apesta la injusticia / Y
sospecho de esta cueca democra-
tica...” (Lemebel, 1986).

L2 valoracian positiva

La normalidad de ver en el cine,
hasta hace algunos afios, que la
mayoria de las relaciones amo-
rosas se dan entre hombre y mu-
jer, las caracteristicas corporales
que se consideran “normales” y la
imposicion del pensamiento reli-
gioso predominante en México al
afirmar que solo “macho” y hem-
bra” pueden “llenar la tierra” =Y
creé Dios al hombre a su imagen.
A imagen de Dios lo cre6. Macho
y hembra los creé. Dios los ben-
dijo, diciéndoles: ‘Sean fecundos
y multipliquense. Llenen la tie-
rra...”” (La Biblia, Génesis 1: 27-
28)- nos condicionan para dejar
de ser auténticos y comenzar a vi-
vir lo que la sociedad nos impone
incluso en comerciales televisi-
vos. Prejuicios, ideologias religio-
sas y normas sociales nos impiden
vernos a los ojos e identificarnos
como humanos, personas e indivi-
duos con sentimientos y emocio-

nes, libres de decidir a quién amar
0 con quién estar.

Si queremos un pais libre de
violencia y discriminacién, es ne-
cesario modificar nuestros habi-
tos, nuestra manera de ver a las
personas; mantener nuestra cul-
tura pero cambiar aquello que nos
impide formar una sociedad uni-
da, aclarando desde la infancia que
la diversidad sexual no es un taby,
una perversion o una inclinacién
antinatural. Asi podran surgir nue-
vas generaciones con valores uni-
versales como el respeto mutuo,
que ejerzan la libertad de vivir y
dejen vivir a otros su sexualidad.

Lamentablemente este es
nuestro tiempo, y en el primer
cuarto del siglo XX1 seguimos cre-
yendo que los nifos y las nifias no
estdn capacitados para escuchar,
ver o preguntar sobre la diversidad
sexual. Por eso, y aprovechando el
espacio, lo mas recomendable sea
tal vez desempolvar y releer ala ge-
nuina, y desgraciadamente olvida-
da, Maria de Zayas, quien en pleno
Siglo de Oro espanol nos decia en
su texto Amar solo por vencer:

Que las almas no son hom-
bres ni mujeres, y el verdadero
amor en el alma estd, que no
en el cuerpo; y el que ama-

re el cuerpo con el cuerpo,
no puede decir que es amor,
sino apetito, y de esto nace
arrepentirse poseyendo...
Que amor verdadero es el ca-
racter del alma, y mientras el
alma no muriere no morir4 el
amor. Luego, siendo el alma
inmortal, también lo serd el
amor; y como amando solo
con el cuerpo, al cuerpo nole
alcanzan, aborrecen o olvidan

luego... (2014,35-36). LPyH
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Sylvia Navarrete >

UN PIRATA EN EL DESIERTO

n més de treinta afios de

amistad, no recuerdo haber

visto a Luis Argudin cejar en

su carrera. Tampoco flaquear,

hasta en momentos dificiles
como aquel accidente doméstico
que lo obligé a atarse un painuelo
de pirata que ocultara su cicatriz
en el crineo. Para completar la va-
lerosa estampa, solo le faltaron el
parche en el ojo y el tricornio con
pluma de avestruz y gemas cosi-
das, accesorios que popularizaron
los navegantes del siglo xviiy La
isla del tesoro de R. L. Stevenson.
Las botas rodilleras negras, creo
que silas usaba...

Argudin siempre demostrd
la pertinencia contempordnea de
la gran tradicién de la naturaleza
muerta. Mucho métier posee él; le
sobra destreza técnica en la “coci-
na” pictdrica que preside al buen
cuadro. Haciala década de 1990 se
demord en el género de las vanitas,
canonico desde el barroco, y del
que retomo el “microcosmos lleno
de connotaciones simbélicas [a tra-
vés] del espejo, del crdneo humano,
del reloj de arena[y]la advertencia
de que las cosas existen solo por-
que lamuerte es verdad universal y
absoluta” (Del Conde, 1991).

Aves disecadas, frondosos
desnudos femeninos, extremida-
des desmembradas proyectaban
sus sombras en telas rojinegras y
sobre un cortinaje de fondo que
enmarcaba la escena con suma tea-
tralidad. Son consuetudinarios en
la produccién de Argudin el arse-
nal abigarrado de objetos, el énfasis
dramadtico, la supresién de la anéc-
dota en favor de la metéfora, la luz
que producen las regias escalas cro-

< Topografias II

maticas y que “se dispersa con im-
petuosidad de adentro hacia fuera”
(Tibol, 1991), la especulacién so-
bre la historia de la pintura y el acto
mismo de pintar...

Provisto de sélida formacioén
académica y tedrica en el Ham-
mersmith College of Arty el Horn-
sey College of Art, de Londres, él
mismo docente de ética y estéti-
ca, ha seguido una irreprochable
trayectoria. Erudito sin alardes,
aplica con sabiduria su amoroso
estudio de los maestros italianos
del siglo xv y del barroco espa-
fiol, asi como las ensefanzas de
vanguardistas como Braque, Sau-
ray Tapies. Argudin no cede ala
propension al pastiche, propia del
arte posmoderno del fin de siglo;
bien plantado en su tiempo, per-
sigue con jubiloso rigor un saber
vivencial y estético con el fin de
“abrir la caja de Pandora del senti-

«“

do secreto de las cosas”, como dice
él, para asi penetrar en los vericue-
tos subconscientes del proceso de
creacion: “La funcidn esencial al
arte, y también ala filosofia, es una
labor de ascesis, de limpieza y de
terapia frente al consumismo ma-
terial y mental del paisaje actual”
(Argudin, 2004).

En Xalapa, expuso reciente-
mente sus nuevas series: Estratosy
Topografias. La primera, que man-
tiene a la letra una logica figurati-
va, trata de la concatenacién entre
tierra y cielo, y a la inversa. Tanto
en la cultura prehispénica como
en la novohispana, la vida cotidia-
na transcurria con la temerosa in-
tuicidn de un mundo subterraneo,
el Mictldn o el Infierno, y la aspira-
cidn a tener acceso a la dimension
superior que prometia el parai-
so. Se imaginaba una eternidad de
beatitud, mds feliz y compensato-

d431ssoa
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ria, por la impotencia para conce-
bir la muerte como cesacién de la
existencia y de la destruccion gene-
ral de las cosas —la antitesis del Seol
deljudaismo, que es todo tinieblas.

Topografias constituye el na-
cleo dela exposicién del Seminario
de Cultura Mexicana. Argudin con-
tintia aqui la exploracién que sostu-
vo en ciclos anteriores y confiere al
marco una calidad protagénica en
términos compositivos: por cuenta
propia, los pliegues de la tela rayada
establecen o grafican espacios (to-
pos); se construye el cuadro como
la trama y la urdimbre de los tapices
y gobelinos antiguos.

Enjulio de 2019, Argudin via-
jo al desierto de San Luis Potosi,
abajo de Real de Catorce, donde
caminé y acamp6 durante 25 dias.
A tal grado lo marco esta experien-
cia que lo incit6 a transformar sus
Topografias en el conjunto titula-
do Wirikuta (el nombre huichol de
esa zona sagrada salpicada de pe-
yotes), que lo ocupa hasta el dia
de hoy. Las lineas de las Topogra-
fias se tornan ahora rayos de luz,
campos de fuerza, conexiones en-
tre el cielo yla tierra; de las yucas
surgen personajes que campean
como guardianes que vinieron de
esferas desconocidas a poblar el
territorio yermo.

En el intervalo, invité a Ar-
gudin a participar en una exposi-
cién-subasta sobre el tema de las
manos como arquetipo universal,
herramienta de trabajo tanto utili-
tario como creativo, y simbolo de
unidn, en apoyo a la fundacién de
una escuela de oficios para jove-
nes de bajos recursos en Monte-
rrey y la Ciudad de México. ;Y he
ahi que empezaron a aparecer las
manos en Wirikuta! En el pdramo
del norte lo habian intrigado algu-
nas formaciones de rocas, muchas
dispuestas en circulos con fines
ceremoniales, y otras de las que si-
gue sin explicarse la funcién. Las
manos, al igual que esas piedras,
cobran en sus pinturas una presen-

Argudin no cede
a la propension
al pastiche,
propia del arte
posmoderno del
fin de siglo; bien
plantado en su
tiempo, persigue
con jubiloso rigor
un saber vivencial
y estético con el
fin de “abrir la
caja de Pandora
del sentido secreto
de las cosas”,
como dice él,
para asi penetrar
en los vericuetos
subconscientes
del proceso de
creacion.

cia simpdtica y a la vez inquietan-
te, fantasmagorica, que trasciende,
sin contradecirla, la mera justifica-
cién de orden pléstico. Dicho mo-
tivo espectral, como casi todos sus
pares en la iconografia de Argu-
din, perpetualos valores poéticos,
pero no por ello menos arbitrarios
y enigmaticos, de este gallardo ve-
terano de la pintura.
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(L ARTE

Luis Alberto Morales Ramirez

El libro y los impresos en general dan cuenta

de una produccion grafica como evidencia de
imaginarios sociales cuyo centro de produccién
fue la imprenta, de gran tradiciéon desde 1540,
afio en que se establecio la primera del pais y de
América, en la Ciudad de México.

. Ellibro

ahistoriaylaidentidad de to-

dos los pueblos se conservan

a través del tiempo de distin-

tas maneras. Puede ser en so-

portes intangibles, como la
lengua y la tradicién oral, o en so-
portes tangibles como monumen-
tos, obras de arte y documentos
histéricos. Dentro de esos so-
portes se encuentra el libro, cuya
historia corrié ala par durante va-
rios siglos con el desarrollo de la
imprenta de tipos méviles, tal y
como Gutenberg la inventé en el
siglo xv. Asi fue al menos hasta la
centuria pasada, cuando los pro-
cesos de impresién cambiaron ra-
dicalmente y, por ende, también
el modo de concebir los libros, su
produccién y distribucién.

Uno de los cambios mdas im-
portantes fue la mecanizacién, con
el offset, de los principios de im-
presion litograficos en las tltimas
décadas del siglo x1x. Todo esto
permitid, con el perfeccionamiento
de dichas técnicas, la reduccién de
costos en la produccién de libros,
revistas y periddicos, lo cual modi-
fic6, al correr del siglo xx y hastala

épocaactual, la manera de concebir
todala culturaimpresa e incluso los
habitos de lalectura. Otra reflexién
cabria afiadir en lo relacionado con
la democratizacién de la informa-
cién periodistica.

Ellibro se encuentra asi como
un producto mis en la amplia
gama de objetos que se impri-
mieron por mucho tiempo bajo
el proceso de los tipos moviles.
En México, por ejemplo, duran-
te el siglo x1x y al lado del libro,
se imprimieron revistas y perio-
dicos junto a hojas volantes, re-
cetarios, cancioneros, etc. Todos
ellos eran impresos de cardcter
popular que, ilustrados con gra-
bados, fueron depositarios de
un imaginario social y contribu-
yeron a la formacién de una ico-
nografia nacional. Asi lo explica
Alma Barbosa Sdnchez (2015),
hablando especificamente de la
estampa como una manifestacion
integrada al sistema de la impren-
ta tipogréfica:

la estampa popular hace una
aportacién de su propio ima-
ginario sobre la vida social
que no solo forma parte de

la cultura visual, sino tam-
bién constituye un referente
dela estampa artistica, ya sea
como iconografia antagonis-
ta o fuente de inspiracién
para el arte nacionalista pos-
revolucionario, a través de la
influencia de los caricaturis-
tas del siglo X1x y, en particu-
lar, de la obra de Posada (9).

La cita anterior plantealaidea de
que la estampa popular ha sido
vehiculo de transmisién de un
imaginario que terminé por con-
vertirse en referencia obligada
del arte nacionalista posterior a
la Revolucién mexicana. Asi, el li-
bro ylos impresos en general dan
cuenta de una produccidn grafica
como evidencia de imaginarios
sociales cuyo centro de produc-
cion fue la imprenta, de gran tra-
dicién desde 1540, ano en que se
establecié la primera del paisy de
América, en la Ciudad de México.

Toda esta riqueza material,
histérica y documental quedé
relegada, pero no dejo6 de existir
y tener presencia, pues continud
siendo un objeto de interés para
escritores, artistas y disefiladores
que también querian encontrary
proponer, desde otros dmbitos,
una nueva manera de pensar los
libros como objetos més allé de
su relacién con los textos. Cuan-
do los tipos perdieron contra los
medios mecdnicos del offset, pu-
dieron tomar otro papel quizis
més importante y abrir las posi-
bilidades en la manera en que se
concebia el quehacer de las im-
prentas y los editores.

Il El oficio

La Ceiba Grifica, fundada por Per
Anderson junto a otros artistas en
2005, ha tenido desde sus inicios
el objetivo principal de rescatar
los procesos tradicionales de la li-
tografia, y ademads de ello adaptar
sus medios de produccién alosre-



Venacidn alar. Nota. Multiples son tus rojas mariposas: en medio de mariposas estas y hablas. PABLO SOLER FROST

cursos humanos, materiales y téc-
nicos que se encuentran dentro
de un drea local, principalmente
en el estado de Veracruz. Bajo la
direccién de Rafael Ruiz, este cen-
tro artistico también amplié sus
dmbitos de investigacion y pro-
duccidén hacia otras técnicas del
grabado y, finalmente, en 2015 se
incorporé a sus talleres una pren-
sa Chandler de tipos méviles con
una larga historia, de al menos 120
anos de antigiiedad.

En 2017 tuve la oportunidad
de colaborar con el taller de tipos
moéviles de La Ceiba Griéfica, que
entonces ocupaba un espacio
muy pequeno en la casona de lo
que muchos afios antes fuera una
hacienda azucarera. Llegué a este
taller como ayudante, imprimien-
do trabajos de otros artistas, y fi-
nalmente, bajo las ensenanzas de
don Tono, pude desarrollar algu-
nos proyectos propios. Don An-

tonio Zdrate es maestro impresor,
hombre dedicado gran parte de
suvida alaimprentay encargado
del taller de tipos méviles en La
Ceiba Griéfica. Don Tofo cono-
ce a profundidad el oficio y sabe
que un minimo detalle, como el
grosor del papel o el desgaste mi-
limétrico de un tipo, determina el
resultado del impreso.

Don Antonio insiste a cada
persona que visita su taller en la
importancia de preservar estos
viejos procesos de impresion, su-
perados tan solo por la velocidad
y facilidad, primero del offset y
mas tarde de los medios electro-
nicos, pero nunca por la belleza y
calidad de sus resultados. Cuando
don Tono habla de “preservar”, lo
hace pensando en las potenciali-
dades que tiene el medio en ma-
nos de personas creativas, las
cuales podrian encontrar en ¢l
otro modo de expresioény produc-

cién. Estos creativos serian perso-
nas interesadas en dominar todos
los d4mbitos del proceso, desde la
formacion de una caja de texto, el
enramado’ y la impresion, con la
finalidad de obtener un libro. Tal
actitud significa para don Tofio un
verdadero compromiso que exige
un modo distinto de ver el arte de
imprimir. Valgase la comparacion,
el taller de tipos méviles es un pro-
cesador fisico y concreto de textos
donde el artista o disenador se in-
volucra directamente con cada le-
tra, signo y espacio ubicado en el
enramado de tipos metélicos.

En el pais hay otros talleres,
como La Mano Griéfica, de Arte-
mio Rodriguez, o el taller Martin
Pescador, a cargo de Juan Pascoe,
que trabajan los tipos moéviles
hermanéndolos con el oficio del
grabador. Su particularidad e im-
portancia radica en que suman a
lalégica de la imprenta el oficio
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El oficio —practica y conocimiento profundo de
los procesos y materiales— seria en si mismo un
documento histdrico, y el taller un museo vivo
que mantiene esa vitalidad en manos de impre-
sores, grabadores, escritores, artistas y disefiado-
res que continian viendo en €l un proceso ideal
para producir belleza y cultura y difundirla a

del grabado. Ellindleo es, por sus
caracteristicas, el material ideal
que se adapta al sistema de la im-
prenta de tipos. Con él es posi-
ble crear manualmente clichés o
ilustraciones que serdn impresas,
junto con una caja de textos, en
la prensa tipografica, de manera
que el diseno de una pagina con
texto e imagen puede reproducir-
se a una velocidad mayor que en
la prensa calcografica o torculo.

Como puede verse, tal labor
reune a muchas otras disciplinas
en torno al arte de imprimir y
crear libros. Asi, la practica de las
artes gréficas da otra salida parala
actividad especifica del grabador
—formado bajo el perfil de artis-
ta visual- y lo conecta con otras
disciplinas. Tomemos por ejem-
plo las extensiones que tiene la
imprenta de La Ceiba Grafica,
pensando en el taller de papel ar-
tesanal, que es el soporte donde
se imprimen texto e imdgenes, o
el taller de encuadernacién don-
de se cortan y miden los pliegos
que entran ala imprentay donde,
en ultima instancia, se encuader-
nan los pliegos impresos.

Por todo lo anterior, cobra
importancia el hecho de seguir
imprimiendo libros cuya realiza-
cién implica la recuperacion de
un oficio que ha ido perdiendo
“eficacia” en el mundo contempo-
raneo de lo electrénico. También
porque rescata un proceso obso-
leto para la produccién masiva,
pues implica una labor compleja,

través del libro.

pero que al mismo tiempo puede
dar cuenta por si misma de una
gran parte de la historia del hom-
bre. Enlos meses que trabajé con
don Tono en laimprenta de tipos
moéviles, él me ha convencido de
que esta, perdida su funcién con-
vencional, puede ser recuperada
en manos de artistas grabadores
y tipégrafos para la produccién
de objetos més bellos, de libros
mejor planeados en su disefio
mediante un proceso que permi-
te tirajes no masivos, pero si de
cantidades considerables para la
difusién y distribucion de ideasy
proyectos gréficos.

El oficio —préctica y conoci-
miento profundo de los procesos
y materiales— seria en si mismo
un documento histérico, y el ta-
ller un museo vivo que mantiene
esa vitalidad en manos de im-
presores, grabadores, escritores,
artistas y disefadores que con-
tinvuan viendo en é]l un proceso
ideal para producir belleza y cul-
turay difundirla a través del libro,
sin perder de vista que estos pro-
cesos histéricos de impresién no
estan peleados con los medios di-
gitales, sino que reciprocamente
se enriquecen.

Finalmente, surge una re-
flexién necesaria cuando se ha-
bla de libros, la cual tiene que ver
con el futuro de estos objetos tal
y como los conocemos en la ac-
tualidad. Bajo la perspectiva que
nos permite el presente, existe la
posibilidad de que nos acerque-

mos a un nuevo paradigma en el
cual la distribucién y el consumo
de libros dejen de ser fisicos para
convertirse en una dindmica me-
ramente digital. Sin embargo, las
grandes editoriales y los mds im-
portantes periédicos continuan
imprimiendo textos en grandes
tirajes. Pero no es eso lo que me
interesa resaltar, ni tampoco pre-
tendo hacer una reflexion sobre
el futuro de los libros, sino ver lo
que ocurre en los pequefios talle-
res y amenor escala. Creo que los
procesos tradicionales y artesa-
nales para producir libros estdn
cobrando auge en la actualidad y
que tal produccién se convierte
paralos creadores en un acto muy
personal que rebasa el cometido
de distribuir un texto. El libro es
en s{ mismo un objeto estético
que puede ser desmarcado de su
constitucion tradicional para ge-
nerar nuevas formas de elaborar-
lo, pensarlo, distribuirlo, leerlo y

disfrutarlo. LPyH

REFERENCIA

Barbosa Sdnchez, Ana. 2015. La estampa
y el grabado mexicanos, tradicién e
identidad cultural. México: Edicio-
nes del Lirio/uam.

Nota

' Enramado es el término que se utiliza para
llamar al proceso por el cual se forman las ca-
jas de texto con tipos méviles en un marco
metélico que es la rama. Letras, palabras, es-
pacios e interlineas se sujetan por presién en
la rama, para que no se muevan en el proceso

de impresion.
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RMAN CUETD

(ue Se torna tnico

Antonio Pérez Gonzalez. Niko

avida es un actuar constan-

te. Llegamos sin saberlo y

en ese instante comienza a

producirse, o no, una activi-

dad que iremos adaptando
y convirtiendo en un hacer para
después. Los afios nos ensefian
a seleccionar lo que mds nos in-
teresay a dar sentido a cada dia.
Hay quienes aportan un sinfin de
actividades que se convierten en
parte de la historia con que ali-
mentamos nuestro existir. Y el
seleccionar ese algo permite cam-
biar el contenido de todo lo que
aportamos.

Un dia de 1893 llegd, para
darle un sentido especial a la re-
cién conformada familia entre un
espaiol y una mexicana, un nifio
que se convertiria en un artista
particular y muy diverso en sus
actividades visuales. Poseedor de
un largo nombre, se dejé llamar y
conocer simplemente como Ger-
mén Cueto. Nacid en una calle
muy tipica de la Ciudad de Mé-
xico de aquella época, conocida
como Chavarria y después como
23, de Mixcalco, donde la vida
aun se mantenia entre lo rural y
los inicios de lo urbano.

Vivié su infancia en el tiem-
po en que Porfirio Diaz ejercia el
poder en México, a finales del si-
glo XIX y, en consecuencia, tuvo
la suerte de encontrarse inmerso
en hechos de una constante agita-
cién social. La Revolucion mexi-

German Cueto se permitié hacer del arte un
modo de cambiar lo que se producia en esos
momentos. Se apodero del sentido de lo mo-
derno e, inspirado, convertia lo que era habitual
en imagenes diferentes y con la enorme res-
ponsabilidad de cambiarlo formalmente. Jugé
con las figuras, vueltas esculturas, pero dando-
les el resultado de un dibujo lineal hecho como
la plumilla de su tiempo. Asi, un alambre se
torné loco de contento y comenzé a enredarse.

cana de 1910, la Guerra de los
Cristerosy otra de trascendencia
mundial: la Primera Guerra de
1914-1918. Aunque esos no fue-
ron los unicos hechos que con-
mocionaron la vida de la época
y, por tanto, de nuestro personaje
admirado, ello no detuvo su exis-
tir. Ya estaba marcado porla vida
lo que él serfa y cudles serian sus
intereses. El arte le dio el aliento
para convertirse en un ser espe-
cial y particularmente creativo.
Cuando encontramos un li-
bro repleto de informacién que
permite ir descubriendo lo que
fue un artista apreciado, conocer
su tiempo y acompaidarlo en sus
momentos de creacion, podemos
considerarlo un verdadero regalo.!
Por un lado, porque nos converti-
mos en adoradores de lo que hizo

con su vida ese personaje y, por
otro, porque lo vemos trabajan-
do cada una de sus obras y lo ubi-
camos en su contexto histéricoy
humano. Por eso creo que hacer
un estudio de cada tiempo que
acompano a su época, permanece
en el recuerdo de todo el que lo
lee. Es como rescatar cada instan-
te de vida y guardarlo en las pagi-
nas que no le dejaran olvidarlo.
German Cueto se permitio
hacer del arte un modo de cam-
biar lo que se producia en esos
momentos. Se apoderd del sen-
tido de lo moderno e, inspira-
do, convertia lo que era habitual
en imdgenes diferentes y con la
enorme responsabilidad de cam-
biarlo formalmente. Jugé con las
figuras, vueltas esculturas, pero
dandoles el resultado de un dibu-

69 ‘ I1HV




2027

ABRIL-JUNIO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

70

Analizar las esculturas de este artista diferente
da la seguridad de que lo realizado por €l esta
impregnado de una creatividad unica para su
época, y lo que realizé lo situd en el peldaiio
del creador perfecto, para hacer la diferencia
con los demas artistas. Diria que no solo de
ese México, que vibraba de emocién con tanta

jo lineal hecho como la plumilla
de su tiempo. Asi, un alambre se
tornd loco de contento y comen-
z6 a enredarse.

Supongo que en su afdn de
ser diferente en su propuesta ar-
tistica, Germdn Cueto insiste en
mostrar otra forma de hacer la
escultura, un medio convertido
en una técnica que se asemeja
al dibujo vuelto tercera dimen-
sion. Reconocemos la escultura
como la corporeidad de la piedra
o la madera; pero aceptar que un
alambre se volverd arte es un reto
alo diferente. Cuando evaluamos
la obra de un artista, por lo ge-
neral recurrimos a los gustos.
Eso la hace valiosa. Cuantos més
acepten ese resultado, asi serd im-
portante. Y no pensamos que vi-
vimos tiempos donde el arte se ha
ampliado, tanto que lo que fue en
un tiempo atrds, ahora se volverd
diferente e imprescindible. Esto
era lo que hacia German Cue-
to con toda su obra: no se detenia
en cambiar lo habitual, recurria
alo inimaginable para mostrar el
rompimiento con lo establecido,
por siempre.

Lo que lograba, tanto en sus
esculturas modernistas como en
su obra dibujada, era un cambio
para el arte de su época. Fue estri-
dentista para asegurar que lo que
pretendia como moderno estu-
viera avalado por un determina-
do movimiento artistico, distinto
alo que conociamos hasta esa dé-
cada de los veinte. Por ello recu-

actividad social.

rrié a toda suerte de materiales
que no tenfan un lugar en el arte
de su tiempo: hasta el papel alu-
minio sacado de una cajetilla de
cigarros le vali6 para darle otra
dimensidn a su trabajo. Esto, por
poner un pequeiio ejemplo de
imagineria con lo distinto, por so-
bre cualquier recurso vélido. En
general, buscamos una continui-
dad en lo que ofrece un artista.
Esto suele asegurar el éxito por-
que la obra no corre el riesgo de
tener resultados perturbadores.
Cuando se hace de esa manera,
el aplauso la acompana.

Cualquier cambio afecta lo
que pensamos O creemos que
debe ser el arte. Por eso, analizar
las esculturas de este artista di-
ferente da la seguridad de que lo
realizado por él estd impregnado
de una creatividad unica para su
época, y lo que realiz6 lo situd en
el peldano del creador perfecto,
para hacer la diferencia conlos de-
mads artistas. Dirfa que no solo de
ese México, que vibraba de emo-
cién con tanta actividad social. El
mundo siempre espera cambios
que se tornen inicos, como nece-
sidad de lo esperado formalmen-
te en el arte universal. La obra que
comentamos es una muestra feha-
ciente de los més diversos cam-
biosy, lo mejor, de aportaciones a
su tiempo, que se mantienen por
siempre. Por eso su trabajo es una
muestra importante que ejempli-
fica tanto arte guardado para des-
pertar y admirarlo.

Lo maravilloso de Ger-
man Cueto es que navegd por
muchas maneras de hacer su arte.
Le dio cabida al hierro y al vidrio
para mostrar cdmo estos antagd-
nicos materiales podian convivir
en una pieza magnifica de la que
ain nos asombra su porte y ca-
lidad expresiva. Tamaia respon-
sabilidad para semejante creador.
Con ello aseguramos cudnto pro-
pone de diferente este artista.

Tomemos como ejemplo una
talla realizada en cantera blanca
ala que dio el nombre de Eurit-
mia. Con ello, al verla estamos
frente a una masa pétrea que re-
sulta cargada de movimiento. Y
para hacerle honor al significado
de la palabra, se mueve con tan-
ta armonia, que parece una dan-
za repleta de belleza. Otro de los
resultados contradictorios a los
que se expone el trabajo que in-
tenta cambiar cada vez que crea
un arte diferente y, con ello, mo-
derno. Distinto a lo conocido,
mostrado y realizado.

Y si hacemos juicio a lo va-
riable y diverso de su obra, los
retratos que vemos como escul-
turas son muy alejados de encon-
trar una identidad reconocible.
Solo juega y le dispone un tan-
to de humor, para asi identificar-
le como figura humana, dejando
que le demos su correspondien-
te caracteristica con alguien a
quien conocemos. Esto ocurre
con el retrato que puede ser Jor-
ge o Gustavo. Por eso, al final nos
permite integrarle cualquier per-
sonalidad amiga. La obra de 1945
se deja enamorar con un resulta-
do muy alejado del realismo, que
impera en esta etapa del arte. Y
qué decir de la Cabeza sonrien-
te, donde es tanta su alegria que
la mueca en sus ojos y boca no
para de divertirse con la propues-
ta de este escultor distinto a los
conocidos hasta entonces. Mas
aun cuando sabemos que la ri-
gidez de la piedra estd expuesta



como fundamental material e in-
tencion de la obra.

En su tematica del retrato po-
demos incluir el Don Quijote rea-
lizado en ldmina de metal. Asi,
entendemos que su actividad crea-
tiva es tan disimil que puede cam-
biar los materiales para enriquecer
notablemente su arte. El1 Quijote
estd mirdndonos y disfrutando el
asombro que nos produce. Cada
parte de su cara la conforman
planos metalicos con su corres-
pondiente identidad. La bacia de
barbero que lleva en la cabeza se
distingue como una especie de ja-
rro metélico para beber tanta crea-
tividad. Ademads, se divierte con el
cabello que se escurre por su casco
al estilo de Cervantes.

Y para concluir con esta parte
del hacer, Cueto se propone otro
retrato indefinido y provocati-
vo con la pintura del Giiero, don-
de la contradiccion regresa, para
demostrarnos que lo comun rom-
pe todos los esquemas. Y se en-
sana en los labios gruesos, como
una caracteristica muy alejada de
lo que seria una persona de pelo
rubio. Acentuada con el amarillo

Los ojos viajeros (detalle)

que destaca en su cabeza. Las ce-
jas también se deciden por ser di-
ferentes al tipo de persona quele
caracteriza. También los ojos de-
ben completar tanta provocacion.

Hojear las pdginas del li-
bro Informe Germdn Cueto es
como estar presente en cada dia
de la vida de este notable y dis-
frutable artista. Sentimos sus pa-
sos desplazdndose a la hora de ir
realizando cada trabajo. O cémo
suenan los resultados de cada ma-
terial a medida que la mano de
este creador diferente le platica,
paralograr el cambio que tiene en
mente y su propuesta visual final.
Lo vemos sonreir con cada traba-
jo logrado. Ahi estd ese creador
desde la primera pdgina hasta el
final, cuando cerramos su volu-
men para dejarlo descansary po-
der seguir soiando junto con él.

Incluso, antes de cerrar el li-
bro nos encontramos otra faceta
de Cueto, la del creador que ne-
cesita escribir, para jugar otro pa-
pel importante e incomparable al
permitirnos leer sus textos vueltos
teatro, y atin mayor es su afdn de no
parecerse a ningun creador, no solo

de su tiempo sino de antes o des-
pués, mejor, de nunca jamds.

Una obra donde los persona-
jes se comportan ausentes, pero a
la vez sabemos que estdn en una
oscuridad que no los deja apreciar,
porque lo negro de lo oscuro se im-
pone. Es, otra vez, la busqueda de
lo diferente y tnico lo que mueve
a su autor a producir momentos
irrepetibles. Lo maravilloso del dié-
logo es como si estuviéramos en-
frentados a cualquiera de las piezas
de su arte plastico, ahora realizada
en un escenario con la escenografia
que no vemos, pero suponemos e
imaginamos. Los personajes le ce-
den su lugar a lo oscuro y su con-
traparte, lo luminoso. Todo lo que
enfrenta su creatividad se convier-
te en algo repetido en otro instante.
Es inigualable para mantener con-
secutivamente un arte jamds crea-
do con anterioridad.

La obra llamada Comedia sin
solucion. Teatro sintético hace gala
de lo inesperado y, por supuesto,
lo increible del pensar. Apare-
cié publicada en la revista estri-
dentista Horizonte, en el nimero
comprendido entre 1926y 1927.

L L ‘ 31HV




2027

ABRIL-JUNIO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

72

El teatro lo enamord, tanto asi
que fue capaz de incursionar en el
dmbito de los titeres, creando obras
y figuras que le darian la oportuni-
dad de continuar con la enorme va-
riedad y creatividad de su obra. No
importando cudnto significaran los
cambios para producir un universo
variado de aspectos visuales y lite-
rarios se le diera y los variara a su
antojo. Demostrando que podia ser
irrepetible.

German Cueto estaba de-
dicado a su arte por entero. Las
glorias y el reconocimiento no
eran parte de su actividad creati-
va. Solo tenia un interés obligado:
empeiiar toda su capacidad en no
repetirse, lo que hasta ese mo-
mento era una constante en todo
el arte. Su talento le permitiria
hacer de la forma y sus imdgenes
un producto que dificilmente no
estaria repleto de asombro.

Qué maravilla que este libro-
catdlogo haya podido imprimirse
y, con ello, abarcar la obra de este

Fragmentos de ti

insigne creador tan admirable, para
que cada vez que veamos su traba-
jo nos sintamos halagados con lo
que permite mostrar y descubrir
en todo él un lugar en la historia
del arte mexicano incomparable.

Todo lo que hizo este magni-
fico artista, lo realiz6 con su po-
der de mostrar y demostrar que
lo creativo necesita de un abso-
luto cambio y su correspondiente
propuesta diferente e imposible
de no prestarles atencién alo que
fue de su interés. Con todo y por
cada una de las obras creadas, es
alguien del que aprendemos con
su ejemplo de imaginacidn.

Qué bonito seria que, como
homenaje a su labor en lo refe-
rente a los titeres, se hiciera una
obra con su vida y uno de los ti-
teres con su figura. Quedando
como ese personaje admirado
para siempre, sobre todo donde
los nifios lo recuerden y quieran.
También, dejar en la memoria su
aportacién ala docencia y su par-

ticipacion en la actividad esceno-
grafica, enla que fue otro aspecto
de su hacer artistico y teatral.
Finalmente, agradecer a los
que hicieron posible que Ger-
man Cueto, artista inolvidable,
siga con nosotros en cada pala-
bra del libro editado por la ins-
titucién cultural potosina, que
le devolvié su lugar en la historia
del arte mexicano y, por supues-

to, universal. LPYH
Nota

! Franco Calvo, Enrique. 2020. Informe Germdn
Cueto. México: Fomento Cultural del Norte
Potosino, A. C.

Antonio Pérez Gonzalez, Niko,
es disefiador grafico y licenciado en
Historia del Arte. Condecorado con
la Distincién por la Cultura Nacional
de Cuba y el Premio a la Excelencia
José Guadalupe Posada. Miembro del
SNCA y doctor honoris causa porla uv.
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cas de la Costa del Golfo de México, uv,
2020, 267 pp.

nuna de las novelas mas her-
mosas de nuestro tiempo
—Me llamo Rojo, de Orhan
Pamuk- el personaje Negro
comenta: “Ahora compren-
do que en realidad lo que han he-
cho los miles de ilustradores que
han reproducido lentamente y de
manera imperceptible la misma
imagen a lo largo de los siglos ha
sido la lenta e imperceptible con-
versiéon de un mundo en otro”.
Muchas de las reflexiones de esta
novela histérica, que desglosan
las multiples teorias miméticas y
el sistema filosé6fico del Estambul

Si algo caracteriza al estilo de Sara Ladrén de
Guevara es la palabra transparente, limpida, des-
pojada de tecnicismos innecesarios; no hay en sus
paginas conceptos vacios, tampoco hallara el lec-
tor citas que devienen —como ella misma nos decia
a sus alumnos- en pura paja. La compleja sencillez
de la autora sintetiza nociones dificultosas y aun
hoy debatibles en el medio especializado.

del siglo xv1, me resultan andlo-
gas al universo plastico mesoame-
ricano y, muy concretamente, al
de la costa del Golfo, la region le-
vante de Mesoamérica, que Sara
Ladrén de Guevara ha estudiado
con extrafia mezcla de erudicidon
y sensibilidad a lo largo de mu-
chos afios y cuyos hallazgos se
concretan —nuevamente— en Son-
risas de piedra y barro.

Cuatro partes integran este
libro (“Desde el este de Mesoa-
mérica”, “Sur de Veracruz, los ori-
genes mesoamericanos’, “Centro
de Veracruz, la multiculturalidad
llamada Totonacapan” y “Norte
de Veracruz, el barroquismo ico-
nogréfico”). La Presentacién la
debemos a otro arquedlogo de
extraordinaria pluma —rara avis
de este género—: Eduardo Matos
Moctezuma. Sonrisas de piedra y
barro es més que una antologia de
textos publicados en revistas va-
rias o presentados en coloquios y
congresos internacionales; es una
propuesta de unidad temética: la
iconografia; ademas, muchos de
los ensayos resultaban de dificil
ubicacién y consulta bibliografi-
ca, y felizmente se publican aho-
ra —ilustrados a color— en un solo
volumen.

Una primera e infrecuente vir-
tud en el medio académico siempre
ha sido, es y serd la claridad. Pulu-
lan los trogloditas que creen que
complejo es sinénimo de enreda-
do. Si algo caracteriza al estilo de

Sara Ladrén de Guevara es la pa-
labra transparente, limpida, despo-
jada de tecnicismos innecesarios;
no hay en sus paginas conceptos va-
cios, tampoco hallard el lector ci-
tas que devienen —como ella misma
nos decia a sus alumnos- en pura
paja. La compleja sencillez de la au-
tora sintetiza nociones dificultosas
y aun hoy debatibles en el medio
especializado. Al hablar, por ejem-
plo, de la serpiente emplumada, de
las caracteristicas de las aves, de los
felinos y los reptiles, asi como de
los niveles césmicos que represen-
tan estos y que en el numen se reu-
nen, sefiala puntual: “Nada mejor
que una serpiente emplumada para
ascender o descender, para trascen-
dernos” (27).

Una segunda virtud del esti-
lo de la autora: una triada enun-
ciativa: la creencia fundamentada,
el sustento tedrico y la sensibili-
dad artistica. Resume siempre
con acierto en unos cuantos ren-
glones problemas teéricos que a
otros nos llevaria un libro entero
resolver, por ejemplo:

Asi, podemos hacer una dis-
tincién: cuando se habla de
estilo olmeca, se hace refe-
rencia a esta gran extension
territorial [de Colima a Costa
Rica], mientras que cuando
se habla de cultura olmeca,
el discurso se restringe a la
llamada “4rea nuclear olme-
ca” que se ubica en el sur del
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actual estado de Veracruz y
parte de Tabasco (78).

Algunos axiomas son abiertamen-
te sugerentes:

:El sacrificio [en el juego de
pelota] se llevaba a cabo antes
o después del juego? Siempre
se ha asumido que este era
después, pero esto se debe a
que se reconoce el sacrificio
como premio o castigo del
desempeiio en el juego. ;Y si
se tratase de una condicién
para jugarlo, de un ofreci-
miento para poder practicar
un acto de ocio divino? (209)

Otros pasajes solo son bellos:

En la Ofrenda 4 de La Venta,
las pequenas hachas devienen
estelas y las figurillas se tor-
nan gigantes (111).

Si observamos la pluralidad de
temas que recorre este libro, ve-
remos el dominio que la auto-
ra ejerce sobre ellos: el lenguaje
corporal de pétreos hombres y
dioses, las culturas madres y las
civilizaciones huérfanas de nues-
tra historia, las sonrisas del barro,
los mudos llantos de las calmas
estelas, las escenas silenciosas
de la policromia mural, la imagi-
neria dindmica de su obsesivo El
Tajin (mapa de su pensamiento),
el juego de pelota y su simbiosis
con el universal equilibrio, la de-
fensa de la perspectiva de género
en el quehacer arqueoldgico, la re-
solucién de un mito en la sintesis
iconica, los vinculos imaginativos
de los pueblos pristinos, la danza
inmévil de las formas en la piedra,
el arrullo de los melancélicos la-
bios de las cabezas colosales olme-
cas, las caritas que sonrien como
burlindose de nosotros —sus in-
genuos espectadores—... Vuelvo
a Pamuk: “Todas las historias son
las historias de todos”.

En Sonrisas de piedra y barro
Sara Ladrén de Guevara sistema-
tiza una cosmovisién. No tanto la
mesoamericana como la suya pro-
pia. Sus intuiciones cristalinas ad-
quieren volumen, relieve, textura,
forma, fondo. Como todo buen li-
bro, sus ideas no pasan desaperci-
bidas; hay muchas que yo mismo
no comparto, pero son constante-
mente seductoras; nos invitan ala
reflexion, ala documentacidn, ala
contemplacion, incluso si no co-
mulgamos con ellas. Muchas opi-
niones me surgen, pero sé que este
no es espacio para expresarlas. Sin
embargo, a manera de invitacién
alalectura, expongo unas breves
cuestiones: ;podrian tener algun
vinculo las figurillas sonrientes
doblemente diestras con las Ci-
huateteo —plural de Cihuateo, un
uso indistinto que cual muletilla
debemos exorcizar— que portan
en la zurda ya un escudo, ya un
sahumerio, ya el cadéver de un in-
fante fenecido? ;Es posible que en
vez de Quetzalcohuatl, el “ser con
doble cuerpo y con doble perfil,
formando un solo rostro” (222)
—recurrente en los relieves de El Ta-
jin—, el que aparece sea mds bien, y
continuando con la nomenclatura
nahuatl, Ometéotl (Sefor Dual),
Tonacatecuhtli (Sefior de Nuestro
Sustento), Moyocoyani (El que se
Hace a S{ Mismo), Tloque Nahua-
que (El Sefior de lo Cercano y de
lo Junto), Ipalnemohuani (EI que
se Piensa a Si Mismo)? ;Pueden
reconstruirse mitemas con los ico-
nos? ;Puede una cultura definirse
iconogréficamente? ;Y toda una ci-
vilizacién?

Los buenos libros no dan
respuestas, germinan incégnitas.

LPyH

Maximiliano Sauza Durdn es ar-
quedlogo y maestro en Literatura
Mexicana por la Uv. Recientemente
obtuvo el Premio Latinoamericano
de Primera Novela Sergio Galindo
2020.

Losrostros
de la muerte
Poesia

Mario Salvatierra

CULTURA WINBAL

Elisa Diaz Castelo, El reino de lo no li-
neal, México, FCE/INBAL/ICA, 2020,

69 pp.

n el méds famoso de sus so-
liloquios, Hamlet sopesa si
vale la pena vivir y soportar
los sufrimientos que esto im-
plica o si es preferible entre-
garse sin demora al descanso dela
tumba. Ante la posibilidad de que
al trasponer el umbral de la exis-
tencia los suplicios no concluyan,
el dilema se complica, pues, en ese
sueno de la muerte, quién puede
saber qué otros suefios vendrdn.
Sin embargo y en contra delo que
cree el principe de Dinamarca, al-
gunos viajeros han regresado del
pais de los muertos: Orfeo, Odi-
seo, Eneas y Dante, por nombrar
a los més célebres; por desgracia,
estos personajes no nos informan
sobre lo que se siente cuando el
hilo de la vida revienta porque su
aventura es una traslacidn fisica y
no un proceso bioldgico.
Precisamente, la experiencia
de este trance inevitable es la ma-
teria de El reino de lo no lineal, se-
gundo libro de Elisa Diaz Castelo
(México, 1986) y acreedor al Pre-



mio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes 2020. Organizada en dos
secciones, la obra reiine poemas
que ensayan las posibilidades del
monologo dramatico para comu-
nicar la multiplicidad de formas
en las que se puede vivir el morir.
Aunque el tenor de la obra pudiera
parecer lagubre (ylo es en algunos
pasajes), la poeta recurre a la iro-
nia, la parodia, la subversion inge-
niosa y otras maniobras para evitar
caer en una gravedad empalagosa.

La primera seccion, Vuelta,
convoca a un elenco de lédzaros
que se dan turno para contar las
circunstancias de su muerte. Ins-
pirdndose en testimonios reales
de personas que estuvieron cli-
nicamente muertas, Diaz Castelo
le da voz, entre otros personajes,
a un buzo distraido que se ahoga
en aguas caribefas, una mujer que
recuerda como un auto arrolld su
infancia, una inadaptada que no
logra encontrar su lugar ni siquie-
ra entre los muertos, un limpia-
cristales escéptico que sobrevive
a una caida desde el quinto piso,
un hombre casado que se resiste
a los avances de una amante le-
tal, un profesor poliglota que no
logra asirse al lenguaje de la (in)
existencia, un parodiador de Ril-
ke que cae en un choque séptico
por estafilococo dorado, una sui-
cida que sospecha que la vida es
una simulacién.

Paralelamente a estos moné-
logos, fluyen breves poemas en
prosa en los que el lector podra
reconocer definiciones de vida
provenientes del diccionario, Wi-
kipedia, las ciencias, la tradicién
literaria y el refranero popular.
Ademads de envés y contrapunto,
estas prosas “ensambladas” pro-
porcionan un momento de transi-
cion para templar el oido antes de
escuchar al siguiente Ldzaro.

Enla segunda seccidn, Ida, se
presentan diversos episodios en el
trabajo de duelo de una muchacha
llamada Orfelia. En su descenso al

El reino de lo no lineal, segundo libro de Elisa Diaz
Castelo (México, 1986) y acreedor al Premio Bellas
Artes de Poesia Aguascalientes 2020. Organizada
en dos secciones, la obra reune poemas que
ensayan las posibilidades del mondlogo dramatico
para comunicar la multiplicidad de formas en las
que se puede vivir el morir. Aunque el tenor de la
obra pudiera parecer lugubre (y lo es en algunos
pasajes),la poeta recurre a la ironia, la parodia, la
subversion ingeniosa y otras maniobras para evitar
caer en una gravedad empalagosa.

inframundo por las aguas de lalo-
cura y la melancolia, la protago-
nista de estos poemas revisita (y
resignifica) los recuerdos tejidos
al amado perdido, acude a consul-
tar con el médico para atender sus
dolencias, considera la naturale-
za y los efectos del tiempo en el
cuerpo, medita sobre la incapaci-
dad del refrigerador para detener
la descomposicion de la materia,
emplea los libros para conversar
con los difuntos y se resigna a que
las polillas se alimenten con el ves-
tido de novia que no usé. Tras ven-
cerla tentacién de permanecer en
el reino de los muertos, Orfelia,
Orfeo de si misma, concluye su
duelo conlalectura de una novela
(esa otra vida) que el novio des-
aparecido nunca terminé de leer:
“He llegado hasta la dltima pagina
/ que leiste, la tltima que leimos
/ juntos, desfasados. Sin saber en
qué / te hubieras detenido, qué te
hubiera gustado, / voy a seguir le-
yendo el libro sola”.

Ademis de las virtudes men-
cionadas, destacan la destreza rit-
mica con la que la poeta compone
sus poemas en verso y en prosa
y la pericia con la que emplea la
metéfora, aptitudes vistas con
desdén o suspicacia en los ulti-
mos anos. Cito algunos ejemplos
del uso de estos recursos. La per-

cepcion temporal de un ahoga-
do se transmite en este burilado
endecasilabo: “... El tiempo, alld
mismo, / en el anverso, es pura or-
febreria”; en otro mondlogo, se en-
sayan unas melddicas definiciones
de la muerte: “Quiero decir que sé
lo que es morir: / una sequia que
rompe la tierra con su puiio. / Eslo
opuesto a morder una manzana’. Fi-
nalmente, el poema “virr” condensa
en una bella imagen la vivencia mor-
tuoria de una mujer andnima:

Estuve muerta
lo que tarda
una fruta

en madurar.

Ya se ha seiialado el parentesco de
rigor entre esta obra y la Antolo-
gia de Spoon River de Edgar Lee
Masters. Me parece, ademds, que
la sombra de T. S. Eliot ronda en
estos versos. La experimentacion
con la forma del mondlogo dra-
matico (que, por momentos, pa-
rece desbordarse en el fluir de la
conciencia), el uso versatil de la
técnica del collage, la meditacién
sobre el tiempo, su filiacién imagi-
nativa alos elementos del aguayla
tierra, entre otros aspectos, acer-
can a Diaz Castelo con el poeta
de Missouri. No obstante, la pre-
ocupacion de Eliot es espiritual y
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lo impulsa el ascetismo, mientras
que a nuestra poeta la guia la cu-
riosidad cientifica y la heuristica
de la poesia.

Junto con Eliot, quizd haya
que nombrar al prominente qui-
mico Ilya Prigogine como otro de
los ascendientes de este libro de
poemas. Entre las varias contri-
buciones de Prigogine, podemos
mencionar su concepcién dela fle-
cha del tiempo como principio bé-
sico y comun de la construccion
del universo, asi como la nocién
de estructura disipativa. Ambos
postulados encuentran eco en la
obra de Diaz Castelo, tanto en la
diversidad formal que adquieren
los poemas como en sus aproxi-
maciones a las contingencias de
la vida y la muerte, la irreversibi-
lidad del envejecimiento y los vi-
rajes de los afectos, entre otros
fenémenos.

A diferencia de Hamlet, Ofe-
lia no vacila cuando llega el mo-
mento de elegir entre ser y no ser.
De manera similar, Orfelia se re-
signa a la pérdida, pero, en lugar
de abandonarse a las aguas, ofre-
ce su vestido de novia sin usar a
las polillas: “Para que criséliday
oruga / crezcany de la tela, ante-
nas, / se conviertan en lo que de-
ben ser / y vuelen, ala con ala, se
levanten. / Serdn la vida no vivida
/ que tomé vuelo y desenvoltura”
Lejos del equilibrio, en el régimen
de las fluctuaciones, nace la espe-
ranza de otra vida.

Poesia del pensamiento y de la
experiencia, El reino de lo no lineal
trata de manera original los mo-
tivos clasicos del tempus fugit y el
memento mori, y se suscribe, desde
el arte literario, al anhelo de Prigo-
gine de hacer converger cienciasy
humanidades en el nuevo didlogo
entre el ser humano y la naturale-

za. LPYH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) es
escritor y traductor literario.

Kl eterno encanto
de Sylvia Plath
Dramaturgia

Luis Mario Moncada
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Jorge Volpi, Las agujas dementes, Mé-
xico, Almadia, 2020, 157 pp.

| suicidio de Sylvia Plath tras

una tormentosa relacién con

Ted Hughes ha resultado

muy atrayente para el teatro

mexicano; antes de Las agu-
jas dementes, que apenas se publi-
ca, han visto la escena al menos
tres obras que giran en torno a la
obsesiva imagen de la poeta disol-
viéndose en materia gaseosa. La
primera de ellas fue Vacio, estrena-
da en 1980 por el grupo Sombras
Blancas, con direccién de Julio
Castillo, dramaturgia de Carmen
Boullosa y escenografia de Jesusa
Rodriguez; un icénico montaje
estructurado a partir de Tres mu-
jeres y otros poemas de Ariel, del
que solo quedan unas cuantas fo-
tos y el libreto publicado en la an-
tologia Teatro para la escena, de El
Milagro (1996). Atrapado en la
misma obsesién, Hugo Arrevilla-
ga articul6 20 afios mds tarde una
fascinante dramaturgia escénica ti-
tulada Cancidn para un cumpleafios
(2003); en ella también se multi-
plicaban las Sylvias para declamar
sus dudas y certezas con un entra-

nable registro que iba del humor
a la tragedia. Por su cuenta, Silvia
Peldez retomo¢ la historia y escri-
bié Fiebre 107 grados (El Milagro,
2006), en la que desmenuzs la re-
lacién de ambos poetas desde los
anos felices, destilando de sus ver-
sos algunas pistas que presagiaban
el inevitable desenlace.

Las agujas dementes es la se-
gunda obra teatral de Jorge Volpiy
en ella reaparecen estos conocidos
personajes, alos que ahora se suma
otra pareja para mostrar el revés de
aquella impactante estampa que el
teatro nos habia ofrecido: se tra-
ta del joven matrimonio formado
por los también escritores David y
Assia Wevill, cuya irrupcién en la
casa de campo de los Hughes-Plath
rompera el precario equilibrio del
matrimonio. Si nos detenemos en
ese primer encuentro podemos re-
conocer los ecos de ;Quién le teme
a Virginia Woolf?, que nos mostra-
ba el juego perverso de una pareja
destruyendo a otra por puro instin-
to venenoso. Sin embargo, pronto
descubriremos la partida secreta
que Assiay Ted juegan sin haberse
puesto de acuerdo y que tendra fu-
nestas consecuencias para los cua-
tro personajes involucrados.

Pese a colocarse en uno de los
polos de esta escandalosa historia,
poco se sabia de Assia Wevill hasta
la apariciéon de la biografia publi-
cada por Yehuda Koren y Eilat Ne-
gev en 2015, que Volpi aprovecha
pararevelarnos otra dimension del
drama. De alli surge la confesion de
Assia en la escena seis, donde con-
firma el nada inocente propdsito de
seducir a Ted, sin importar las con-
secuencias. Como afirma Antonio
Lucas en un articulo para El Mun-
do, Assia “no calculd el vértigo que
excede a ciertas pasiones” y termi-
né envuelta en la misma telarafia
que su antecesora, a quien emul6
tristemente de principio a fin.

Mas alld del argumento —su-
ficiente para mantener en vilo al
lector—, hay algunas claves forma-



les que resultan dtiles para la ex-
posicién y desarrollo escénico:
en primera instancia, el manejo
laberintico del tiempo que per-
mite mirar dos o tres caras de la
misma historia. Lo dice la acota-
cién inicial: “la accién se desarro-
lla en un tiempo indeterminado
alo largo de cuarenta anos”; sin
embargo, lo que el autor propo-
ne es un juego de desorientacion
que activa los sentidos del recep-
tor y lo empuja a armar el rom-
pecabezas mientras deriva de un
tiempo a otro. La mezcla de es-
pacios y tiempos constituye una
urdimbre fina que, cuando logra
establecer su convencion, resul-
ta deliciosa de seguir. El otro ele-
mento clave para el desmontaje de
la historia es la funcién narrativa
que cumplen Sylvia y Assia: am-
bas se alternan en el mecanismo
de distanciamiento para expresar
al publico su punto de vista desde
un futuro indeterminado y espec-
tral. No hay un presente al cual

De la serie Resurreccion

asirnos; los acontecimientos pa-
san frente a nuestros ojos, pero en
realidad estamos asistiendo a la
reconstruccién de una escena del
crimen, representada por partida
doble.

En contraparte, los protago-
nistas varones no se permiten el
recurso testimonial. Solo en una
de las ultimas escenas, la mds dis-
tante en el tiempo, ambos ejerci-
tan algun tipo de recapitulacion.
Como en aquel Impromptu de
Ohio en que Beckett reconstruye
un anejo recuerdo mientras reite-
ra: “queda poco que contar”, los
dos hombres repiten su cansina
memoria de 20 anos; no obstante,
Ted Hughes tiene reservada una
ultima sorpresa que, a su juicio,
pondra los acontecimientos en su
justa dimension. ;Lo habrd logra-
do?, nos preguntaremos siempre:
tal vez la publicacion de Cartas
de cumpleafios (1998), con la que
Ted Hughes intent6 decir la ultima
palabra, haya arrojado luz sobre

hechos que antes lo habian con-
denado, pero la sentencia histérica
ya habia sido pronunciada y es el
propio David Wevill el encargado
de dictarsela: “Hoy todo el mun-
dolee a Sylviay, perdona que te lo
diga, Ted, nadie te lee a ti”.

Con Las agujas dementes Jorge
Volpi amplia un registro literario
que, si antes domind la narrativay
el ensayo, ahora se mueve con sol-
tura por un género que, siendo li-
teratura, es también otra cosa: una
hipétesis a comprobar en el espa-
cio-tiempo del escenario. En este
caso, hay que decir, su lectura de-
tona un teatro imaginario y urge a
los posibles implicados para que
muy pronto se convierta en escena

viva. LPYyH

Luis Mario Moncada es dramaturgo,
investigador y gestor cultural con mds
de 50 obras estrenadas. Actualmente
es director artistico de la Organiza-
cion Teatral de la Universidad Vera-
cruzana (Orteuv).
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Elplacer
de la memoria

Autobiograflia

Victor Saul Villegas
Martinez

Oswaldo Reynoso, Capricho en azul,
prol. de José Carlos Yrigoyen, Lima,
Alfaguara, 2020, 89 pp.

n la literatura, el ejercicio de

la memoria es primordial, al

igual que en el resto de las ar-

tes, para poder realizar el acto

creativo. Si bien hay géneros
que demandan de la memoria solo
la perspectiva y la mirada parcial
hacia algun suceso para crear la
ficcién —como en un cuento o
una novela—-, hay otros que im-
pulsan esta actividad como eje de
una prosa que trata de apegarse a
la recuperacién del acontecimien-
to. En este sentido, la autobiogra-
fia implica una labor cotidiana de
recuperar el pasado de los sujetos
que forman parte de dicho discur-
so: el yo autobiogréfico se plantea
como un centro que mira hacia el
exterior para dar forma alo obser-
vado 'y, alavez, reflexiona sobre su
interior con la finalidad de apre-
hender lo ocurrido; en él conver-
gen basicamente dos miradas: el
“yo” del pasado y el sujeto “actual”
que, desde su punto de partida, se
acerca al recuerdo. Esta labor dual

De la serie Resurreccion

ocurre constantemente en Capri-
cho en azul (2020), del peruano
Oswaldo Reynoso (1931-2016),
texto que fue publicado de forma
postuma y que es el tercer volu-
men de una trilogfa integrada por
En busca de la sonrisa encontrada
(2012) y Arequipa, ldmpara incan-
descente (2014). Tal como sefiala
José Carlos Yrigoyen en el prélo-
go a Capricho en azul, esta trilogia
hermanala crénica de viaje, el tes-
timonio y la ficcién; sin embargo,
el hilo conductor de los textos es
un afdn autobiografico en el que
se entremezclan recuerdos adere-
zados con elementos ficcionales,
oniricos e, incluso, metaliterarios.
En los libros mencionados, Rey-
noso enumera acontecimientos en
donde los principales protagonis-
tas, aparte del “yo” autobiografico,
son la piel, el erotismo, la libertad
y el ejercicio de la escritura crea-
tiva.

Cabe mencionar que, a lo lar-
go de su trayectoria como narra-
dor, Reynoso ha optado por hacer
una introspeccién de la sociedad

peruana, principalmente desde la
mirada de los jovenes y del escri-
tor como figura que intenta discer-
nir la realidad. Desde Los inocentes
(1961) prevalece en el autor are-
quipeio ese interés por adentrarse
en los imaginarios colectivos que
conforman la identidad de los jo-
venes de su pais. Esta circunstan-
cia le otorgé un amplio publico
lector que lo identificaba y elogia-
ba, mientras que su figura como
docente y mentor de escritores
también le generd una importan-
te popularidad. En consecuencia,
Capricho en azul trae a colacidén el
encuentro con los jovenes en ge-
neral, los relatos de viajes, la re-
membranza de sus largas estancias
en China, el recorrido por las ciu-
dades de su natal Per, las tertulias
literarias, los encuentros eréticos,
las sanciones de la sociedad y la re-
ligion hacia la homosexualidad, la
presencia del primer e inolvidable
amor por Malte y las miradas for-
tuitas hacia cuerpos masculinos,
objetos del deseo del narrador au-
todiegético.



La estructura de este volumen
obedece, como el mismo titulo lo
dice, a una ruptura con respecto a
la teoria de los géneros literarios
que delimitan los textos a partir de
fronteras bien definidas. Asi, el au-
tor menciona en uno de los aparta-
dos del libro, tomando como base
una definicién de la RAE, que el ca-
pricho no satisface a reglas artisti-
cas, sino que se trata de una obra
en la cual la normativa se fisura.
En este Capricho en azul no fun-
ciona en especifico una forma de-
terminada de escritura, sino que se
valora la sensacién del recuerdo a
partir de una mirada autobiogréfi-
ca, suceso generador de estampas,
poemas, relatos breves o crénicas
de viaje, entre otras tipologias tex-
tuales que pueblan el volumen. En
consecuencia, tratar de leer el li-
bro como una novela o como un
cuento seria un error; por el con-
trario, la misma figura del “yo” au-
tobiografico sugiere unalectura en
libertad, desprovista de una nor-
ma determinante, en donde lo tini-
co que dirija el viaje sea la mirada
del sujeto que rememora.

Ahora bien, las anécdotas
autobiograficas contenidas en
Capricho en azul son recupera-
das con una mirada que exalta las
virtudes de la piel y la contem-
placién erdtica: el sujeto auto-
diegético se declara un ferviente
adorador de la belleza masculina,
en especial la que corresponde a
los jovenes de su pais. Pero no se
trata inicamente de un placer se-
xual, sino de despertar una em-
briaguez estética de los sentidos,
en la que la piel sea una membra-
na que conecte al objeto de deseo
con el sujeto deseante. A la par,
esta busqueda de goce erético es
transportada al dmbito de lo lite-
rario tanto por la recreacion de
las anécdotas que a este dmbito
corresponden, como por el sefia-
lamiento de un trabajo de escri-
tura que implique una conexidn
poética entre los sentidos y la

realidad observada. En este pun-
to, el “yo” autobiogréfico plantea
el viaje como una forma de des-
cubrimiento de ambientes diver-
so0s, aunque se trata también del
viaje intelectual que generala es-
critura creativa. Por estos mo-
tivos, Capricho en azul cuenta
con apartados dedicados al dié-
logo con otros escritores —como
Martin Adé4n o Julio Ramén Ri-
beyro-, alos vericuetos de la tra-
duccidn de Cien afios de soledad al
italiano, a la relacién entre la fic-
cién y la realidad al momento de
crear un discurso narrativo, en-
tre otros asuntos vinculados con
la creacion literaria.

El lector que decida acercar-
se a Capricho en azul encontrara
un amplio mosaico de anécdo-
tas filtradas mediante diferentes
técnicas discursivas, en donde la
presencia del deseo por el goce
estético o erdtico siempre se ha-
llard presente. A la par, descubrira
numerosos sefialamientos al en-
tramado social de Pert, tanto des-
de el ambito de lo literario como
desde el seno de las costumbres
de una colectividad urbana, lo
cual es contrapuesto con escena-
rios correspondientes a China,
Brasil, México, Cuba o Venezuela.
Por otro lado, es preciso aclarar
que, a pesar de ser esta una obra
péstuma, Capricho en azul puede
también convertirse en un punto
de partida para quien se introdu-
ce por primera vez en el universo
literario de Reynoso, puesto que
le brindard un panorama general
y breve de los intereses tematicos
y estilisticos que tuvo el autor a
lo largo de su amplia trayectoria

creativa. LPYH

Victor Saul Villegas Martinez es
maestro en Literatura Mexicana por
la uvy doctor en Humanidades porla
uAM-Iztapalapa. Profesor de la Facul-
tad de Letras Espafiolas (Uv) y miem-
bro del sn1.

Variaciones
v distorsiones
Novela experimental

Hebe Pulido

El palacio

Mario Bellatin, El palacio, México,
vaM/Sexto Piso, 2020, 80 pp.

|
ué es laliteratura?, ;como
se construye? Estas son
preguntas que pueden

surgir con la lectura de
El palacio, de Mario Be-
llatin. El primer encuentro con
esta obra podria parecer una
irrupcion, un trance, un cuestio-
namiento de todo lo preconcebi-
do al iniciar un libro, dado que el
principio es un enfrentamiento
con el texto original mecanogra-
fiado. A su vez, puede ser un paso
para iniciar al lector en un viaje
de perspectivas que descubren
muchas caras posibles del que-
hacer literario. Pero, visto desde
otro angulo, puede ser el inicio de
un juego para descubrir el engano
que ha creado este autor alo largo
de su obra.
Es dificil contar de qué habla
El palacio en una linea. En un in-
tento se puede decir que trata de
un narrador que dialoga consi-
go mismo y con el lector, con sus
personajes y con el tiempo, pero,
también, que cuenta la vida de
seres despojados de normalidad
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y sus experiencias, miedos y de-
seos. El texto es un ir y venir de
reflejos y recuerdos que afrontan
la imposibilidad de existencia o
de un amor; expresa un presente
que no cesa en su fluir continuoy,
ala vez, contradictorio: siempre
en movimiento. Igualmente, alu-
de a una alteracién de la realidad
misma al distorsionar la historia e
introducir la figura del autor du-
rante su proceso de escritura.
Los personajes que habitan
esta narracion son seres inusuales,
relegados, que sufren y se cuestio-
nan también; son monstruosida-
des que ocupan un lugar estelar
con sus imperfecciones, deseos
escondidos y nuevas perspecti-
vas que nos permiten ver dentro
de ellos y de nosotros mismos al
introducir la escritura hacia un ti
constante que acorta el espacio
entre el lector y la obra. Simulté-
neamente, se trata de invencio-
nes descarnadas que nos develan
la realidad en la que nada existe,
enla que todo es una creacién de-
liberada, rodeada por los limites
del palacio que habita: la ficcion.
El palacio se inserta en un es-
pacio autorreferencial donde sur-
gen indicios de la obra del autor
como escritor, donde se hallan
referencias a Salén de belleza, El
poeta ciego o El cuadernillo de las
cosas dificiles de explicar. Igual-
mente se asoman pistas sobre su
oficio como escritor y su universo,
su mortaja o su palacio. Por ello
nos encontraremos no solo con
personajes ya conocidos, sino con
un montén de referencias litera-
rias —de textos y autores—, religio-
sas, historicas que hacen mds rica
la lectura y cuyas ramificaciones
entretejen la ficcién con la reali-
dad, creando una especie de resa-

ca o contradiccién donde autor y
personajes se mezclan. Esta fusién
en la escritura, mis el artificio del
uso del ti, hacen complice al lec-
tor del juego narrativo que crea el
autor, en el que se recrea un espa-
cio o tablero con sus propias cla-
ves y reglas que surgen a partir del
universo que el mismo Mario Be-
llatin ha creado ya en su obra.

El escritor peruano-mexicano
nos presenta en este recorrido pa-
laciego una prosa cortada, a una
sola columna. No es verso ni un
texto narrativo dentro de las con-
cepciones cldsicas, pero su forma
brinda una cadencia que adentra
al lector en un ritmo de lectura
vertiginoso y una suerte de trance
que lo inserta en la realidad de la
lectura y el flujo de conciencia del
autor/personaje, donde la presen-
cia acechante de Legion se mues-
tra continuamente, al igual que la
del Famulo. Ambos seres desdi-
bujados e incorpdreos que se aso-
man a lo largo de la historia como
elementos ininterrumpidos, pero
misteriosos. Por un lado, Legion
es un personaje amorfo, un es-
bozo apenas, que por su falta de
descripcidén tiene un poder sobre
el autor, y que a su vez es recha-
zado en todo momento por él; es
alguien de quien prefiere no ha-
blar. Por el otro, se encuentra el
Famulo, ausente desde el princi-
pio, pero parte esencial de la his-
toria por su omnipresencia en el
relato y por la multiforme y mis-
teriosa tarea que debe realizar con
cualquiera de los personajes que
acompane.

En tiempos extremos como
los que vivimos, en tiempos de
Covid, es imprescindible leer-
nos desde otra perspectiva, des-
de otro palacio que nos permita

internarnos en la mortaja de al-
guien mds, bajo la premisa de li-
berarnos de la propia. La lectura
de El palacio lo consiente, nos
hace imaginar la vida y la muer-
te del otro més alld de la de uno.
En este sentido, expone parte de
un universo de lectura en el que
el cuerpo es un punto importan-
tisimo por su apariencia, su natu-
raleza, su uso y, por supuesto, su
sentido de la percepcidn; en este
caso apunta a una transgresion
de dicha corporeidad al delinear
cuerpos anormales o imperfectos:
mutilados, deformes, o bien, que
sirven como objetos a otros per-
sonajes. La corporeidad se pre-
senta como una forma de ilacién
entre personajes y el texto mis-
mo, como un recuerdo persisten-
te, pero también como una forma
de representar el deterioro suge-
rido en las descripciones del fan-
go, de las estructuras inacabadas
o delos espacios religiosos anqui-
losados. De esta manera, cada ele-
mento ayuda al otro a reflejarse y
magnificarse, atrapando a aquel
que se adentre en este laberinto
de espejos.

El palacio es una suerte de es-
tructura poliédrica en movimien-
to en la que uno se hunde para
intentar captar pequefios reflejos
o destellos de lo que cree que pue-
de ser, del té que nunca hervira. El
palacio es subversivo. Es un refle-
jo. Es un cumulo de perspectivas.
Es un engaiio al que nos gusta re-

gresar a jugar. LPYH

Hebe Pulido es licenciada en Lengua
y Literatura Hispanicas porla uv yes-
pecialista en Literatura Mexicana del
Siglo xx por la uam.



Ellaberinto dellega-
do de Octavio Paz

Memoriaenlitigio

<

Jesius Guerrero

117 de diciembre de 1997, en

la Casa Alvarado, ubicada en

la calle Francisco Sosa de la

entonces delegacion de Co-

yoacén de la Ciudad de Mé-
xico, se efectud la ceremonia con
la que se iniciaban las actividades
de la Fundacién Octavio Paz. El
acto estuvo presidido por Ernesto
Zedillo Ponce de Leon, presiden-
te de la Republica. Entre los asis-
tentes se encontraban, desde luego,
el propio Paz, su esposa, varios de
los amigos y discipulos del poeta,
escritores, artistas pldsticos, edi-
tores. Asimismo, los empresarios
que hicieron posible la creacién
de la Fundacién con su aportacién
econdmica (Emilio Azcdrraga Jean,
Alfonso Romo, Carlos Slim, Alber-
to Bailleres, Germén Larrea, entre
otros) y funcionarios de educacién
y cultura. Acto solemne donde Paz,
pese a ya mostrar cierto deterioro
en su salud, exhibié satisfaccion y
buen 4nimo. Segun testimonio del
mismo Zedillo en el discurso de
apertura, no mucho tiempo atras él
habia hecho la propuesta de crear
esta institucién al poeta mientras
este se hallaba hospitalizado:

México debia a Octavio Paz
un monumento como este.

Y debo decirles que desde
hace tiempo, en lo personal,
he procurado hacer mi parte
para saldar esta deuda con el
maestro Paz. Hace ya casi un
lustro... pensé que la mejor
manera de celebrar sus ochen-
taaios... seria establecer una
fundacién que se dedicara a
promover la cultura y, en par-
ticular, la obra del propio Paz.

El presidente, por otro lado, mani-
festd con claridad cudl seria la mi-
sion del ente cultural:

...1os fines de la Fundacién
seran promover y difundir la
cultura y las artes, la investi-
gacidn literaria y los estudios
sobre la literatura mexicana e
hispanoamericana; asi como
la preservacidn, la difusién y
el estudio de la obra de Oc-
tavio Paz.

Ademads de la iniciativa presi-
dencial, no seria de extraiar que
el propio poeta tuviera inquie-
tud sobre el destino de su lega-
do. Su edad avanzada, el incendio
que destruy6 parte de su depar-
tamento en Reforma, su enfer-
medad o el conocimiento que
probablemente tenia del desen-
lace padecido por herencias de
otros creadores, seguramente le
llevaron a plantearse la interro-
gante, por ejemplo, de coémo de-
jar en buenas manos su archivo
y su obra. Sabia, por experiencia
propia, ya que nunca quiso ser
representado por agentes litera-
rios, que solo la administracién
de los derechos de sus libros im-
plicaba una tarea compleja que
no cualquiera podria asumir. En
conversaciones con colegas del
FCE, dejo sentir la preocupacién
de que el manejo de su legado
podria rebasar con facilidad a su
esposa, Marie-José Tramini, co-
nocida como Marie-Jo. Asi, laidea
de crear la Fundacién indudable-

mente le ofrecié una salida en la
que puso sus expectativas:

La Fundacién -la palabra lo
dice- es algo creado, creado
para permanecer. Yo quisiera
que esta Fundacion perma-
nezca no porque sea milega-
do -tengo poco que legar-,
sino porque estos hombres
[presentes] colaboraron con
una idea generosa. Una fun-
dacién significa cosas muy
variadas, pero entre ellas yo
sefialaria una que me parece
esencial: es una invitacién a
la accién.

El propio Paz sugirié que el escri-
tor Guillermo Sheridan encabeza-
ra la direccion de la Fundacién y
ese dia inaugural le pidié que se
levantara ante el publico presente.
Pero no tardé mucho en
complicarse el panorama: Paz
murié al poco tiempo, en abril
de 1998; ademis, por los des-
acuerdos con Marie-Jo sobre el
manejo del archivo y otros de los
legados del premio Nobel, She-
ridan terminé ddandose por ven-
cido y renuncié a la Fundacién
en marzo de 2001. Luego de un
periodo para analizar cudl podria
ser el futuro de la direccién del
organismo, Miguel Limén Rojas,
quien habia dejado no hacia mu-
cho la Secretaria de Educacidn,
y por lo mismo habia sido par-
ticipante en el Patronato de la
Fundacidn, asume su presiden-
ciay en mayo de 2003 se declara
la creacidn de la Fundacién para
las Letras Mexicanas, disolvien-
do con ello la Fundacién Paz.

Tengo todos los elementos
que me permiten asegurar
que realicé, hasta el limite de
lo que me fue posible, el in-
tento por satisfacer las incon-
formidades de la sefiora Paz
con respecto a la Fundacién
Octavio Paz,
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declar6 Limén Rojas para explicar
los hechos. Sin embargo, la crea-
cién de este nuevo organismo no
estuvo exenta de polémica:

Aungque las circunstancias en
que nace esta fundacion son
lamentables, una institucién
cuyo propdsito es apoyar
nuestra literatura puede ser
util. Pero es un despropésito
que, en su primer acto publi-
co, relegue a los escritores
mexicanos, y que su presiden-
cia quede a cargo, no de un
promotor de las letras mexi-
canas, sino de un politico,

senald, por ejemplo, Gabriel Zaid.
Las circunstancias hacian a un
lado el anhelo del poeta y la pro-
mesa del presidente. De acuerdo
con Héctor Tajonar, se le pidi6é no
muy amablemente a Marie-Jo re-
tirarse de la Casa Alvarado. Ella
asume durante 15 anos el manejo
de las obras de Paz y, como de al-
guna manera lo presintié el poeta,
el cimulo de compromisos la re-
basaron y nunca pudo realizar esa
labor de forma ordenada y eficaz.

Marie-Jo fallece el 26 de julio
de 2018 sin dejar testamento ni he-
rederos que reclamen los bienes de
ella y de Paz. Por instancias de al-
gunos seguidores del poeta, quie-
nes estrecharon amistad con ella,
como Elena Poniatowska, Alber-
to Ruy Sanchez, Manuel Felgué-
rez o Danubio Torres Fierro, el 4
de agosto dirigen una carta publica
al gobierno de Enrique Pena Nieto
y al presidente electo, Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador, para que in-
tervengan.

Solicitamos desde ahora que
el gobierno federal emita una
declaratoria de monumento
artistico que ampare las obras
de Marie-José y de Octavio
Paz, mediante la cual se pro-
tejan sus archivos, bibliotecas,
originales manuscritos, obras

de arte, fotografias y todo tipo
de documentos reunidos por
la pareja.

Algo que los mueve a tal accién es
la supuesta aparicion de un “abo-
gado personal de Marie-Jo”, cuya
identidad se oculta y quien inten-
ta negociar con las autoridades
culturales el manejo de los bienes
legados. La secretaria de Cultu-
ra, Maria Cristina Garcia Cepe-
da, anuncia desde el 7 de agosto
que se emitird una declaratoria de
los bienes de Paz como patrimo-
nio nacional. De esta manera, la
Secretaria de Cultura (sc) elabo-
raun acuerdo, con fundamento en
la Ley Federal sobre Monumentos
y Zonas Arqueologicos, Artisticos
e Histdricos principalmente, que
se publica en el Diario Oficial de
la Federacion el 1° de octubre de
2018. Alaletra dice:

Se declara Monumento Ar-
tistico todos los bienes que
constituyen el acervo per-
sonal de Octavio Ireneo Paz
y Lozano, conocido como
‘Octavio Paz’, en cualquier
formato o soporte, consisten-
te en papeles, documentos
y correspondencia privada,
asi como manuscritos y me-
canuscritos de sus poemas,
ensayos, articulos periodisti-
cos, traducciones, fotografias
y archivo bibliografico...

Sin embargo, surgen dudas inclu-
so desde la redaccién del proyecto
del documento:

:Por qué la sc elaboré una
declaratoria parcial de Mo-
numento Artistico, donde
no integro los inmuebles, las
obras de arte y los derechos
de autor, lo que podria oca-
sionar que sus libros sean
un paraiso para la pirateria?
(Anthony Stanton, Excélsior,
21 de agosto, 2018).

Uno de los anilisis mas claros so-
bre el acuerdo, contrastado con el
testamento de Paz, lo realiza el abo-
gado Angel Gilberto Adame —no-
tario, especialista en sucesiones
testamentarias, ademds de estu-
dioso de la vida y la obra del poe-
ta—. Con fundamentos juridicos
solidos desteje las ambigiiedades
del testamento, los vacios y errores
del acuerdo dela sc, la falta de cla-
ridad de la posible participacion
de El Colegio Nacional y los es-
cenarios posibles, segin el marco
legal de la Ciudad de México, que
implican la participacién del DIF
para resolver el intestado (“La su-
cesion de Octavio Paz”, El mundo
del abogado, nim. 236, diciembre,
2018, 56-63). Nos dice:

Apenas pasados unos dias de
la muerte de la viuda de Paz,
los medios de comunicacién
comenzaron a recoger opi-
niones de terceros sobre lo
que debia o no hacerse con
el patrimonio de la pareja...
Ante el hecho evidente del
interés juridico de la Ciudad
de México en esa sucesion, y
de que su desahogo forzosa-
mente serfa ante un juez de lo
familiar, algunos reaccionaron
buscando caminos para torcer
la ley. Una de las propuestas
mas sonadas fue la que reco-
mendaba que el Estado expro-
piara todos los bienes, criterio
del que, en un principio, hizo
eco la titular de la Secretaria
de Cultura.

Al final, concluye:

Dada la complejidad y los
plazos que demanda una su-
cesion intestamentaria sin he-
rederos conocidos... resulta
cuando menos sorprendente
que las dependencias cultura-
les responsables fueran negli-
gentes frente ala necesidad de
darinicio al juicio sucesorioy



hacer una busqueda exhausti-
va de los interesados. Debido
a ello, la suerte del patrimo-
nio del que fue titular el dnico
ganador de un Premio Nobel
de Literatura en la historia de
nuestro pais permanece en
suspenso.

Criticas como la anterior pare-
ce que llevaron a las autoridades
a tratar de enmendar el camino.
Sin embargo, sin informar deta-
lles previos, se anuncia de un jui-
cio que otorga el nombramiento
el 30 de septiembre de 2019, por
el Juzgado 19 de lo familiar de la
Ciudad de México, al DIF local
como heredero unico y univer-
sal de los bienes de la Sra. Trami-
ni, segin comunicado de la sc, ya
en el gobierno de Lépez Obrador.
No dejan de generarse preocupa-
ciones sobre cémo se va a instru-
mentar la sucesion testamentaria.
La lentitud de las autoridades y la
falta de informacién predominan,
lo que se ha agravado por la pande-
mia de Covid-19. No es sino hasta
enero de este aio cuando se vuel-
ve a emitir un comunicado don-
de se tratan de esclarecer las tareas
oficiales:

Conel propdsito de preservar
el legado del escritor Octavio
Paz, la sc, a través del Institu-
to Nacional de Bellas Artes y
Literatura, ha cenido su ac-
tuacion en la observancia del
proceso en tramite referente
al juicio sucesorio que lleva a
cabo la autoridad judicial y a
los acuerdos interinstitucio-
nales con el Gobierno de la
Ciudad de México, mediante
su Secretaria de Cultura, para
la creacion de una futura Fun-
dacién que promueva y difun-
dala obra del Premio Nobel;

es decir, se habla nuevamente
de la creacién de una fundacién
para manejar el legado del autor

Independientemente de las opiniones a favor
o en contra del escritor, no cabe duda de que
fue uno de los protagonistas de nuestras letras
durante el siglo xx y pudo tener dimensiones

universales como pocos.

de ;Aguila o sol? ;Ahora si serd la
buena? Empero, las enormes in-
certidumbres que han generado
los distintos personajes que han
participado en esta historia, en
particular desde distintas esferas
del poder politico, rondan como
fantasmas. Al parecer, hasta don-
de se sabe publicamente, no se ha
invitado a nadie de los cercanos al
poeta para participar ni a ningu-
na figura de prestigio que dé cer-
teza a los procesos enunciados. El
comunicado busca destacar que
se seguirian hasta el final los jui-
cios en curso (;quiénes han inter-
puesto estos juicios?), se enfatiza
la comunicacién interinstitucio-
naly se plantea realizar inventarios
detallados de los bienes, mantener
unificados los acervos e involu-
crar mds a instituciones como el
INBAL, el mismo DIF y El Colegio
Nacional.

El papel de los herederos, los
editores, los promotores culturales
y las instituciones publicas en los
entornos de la obra de un autor, no
es un asunto menor, y aunque des-
de luego estos actores pueden no
estar vinculados con la obra mis-
ma o el proceso creativo, si pueden
ser determinantes para la difusién
de un autor, para el mantenimien-
to de su obra en el mercado o para
que esta tenga un mayor alcan-
ce para futuras generaciones. La
suerte de autores como Virginia
Woolf, Franz Kafka, John Kenne-
dy Toole y Raymond Carver hu-
biera sido otra sin la participacién
atinada de sus editores o familia-
res, luego de su fallecimiento. El
manejo de los derechos de Sara-

mago, Cortazar, Garcia Marquez
o Bolaiio, sin tantos aspavientos
por parte de sus herederos, ha per-
mitido que sus obras contintien
en el mercado sin mayor dificul-
tad. Por el contrario, por quedar
en la orfandad legal, las obras de
Maria Luisa Bombal y Felisberto
Herndndez no se pueden reedi-
tar con facilidad o, por caprichos
de los titulares de la sucesion de
T. S. Eliot, durante muchos anos
no pudo circular la versién de José
Emilio Pacheco a Los cuatro cuar-
tetos, superior en muchos sentidos
ala de Cétedra, por largo tiempo
considerada “la version en espa-
fiol” del gran poema.

Es lamentable el caso Paz, y
justo menospreciar su trascen-
dencia habla mal de nuestra con-
ciencia sobre los bienes culturales
de nuestro pais. Independiente-
mente de las opiniones a favor
o en contra del escritor, no cabe
duda de que fue uno de los prota-
gonistas de nuestras letras durante
el siglo xx y pudo tener dimensio-
nes universales como pocos. Seria
triste que por ineptitud o por mala
voluntad se dejen de reeditar sus
obras y que sus documentos se
pierdan, sus libros se dafien de ma-
nera irreparable y se saqueen las
obras artisticas que conforman su

herencia. LPyH

Jesus Guerrero es egresado de la
BENM y estudié Lengua y Literaturas
Hispdnicas en la unaM. Editor y rese-
fista. Labora en la Editorial uv.
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Entreel Cieloy Ia
Tierrade Paquito
Cruz

Jazz contem po raneco

Maria de los Angeles
Escobar

urante una entrevista en
1978, Ernesto Gonzdlez
Bermejo le pregunté a Ju-
lio Cortézar en qué radicaba
la importancia del jazz, y él
contestd: “Creo que en la manera
en que puede salirse de simismo y
seguir siendo jazz. Como un drbol
que abre sus ramas a derecha, a iz-
quierda, hacia arriba, hacia abajo...”
Estas palabras sefialaron una parte
de la naturaleza del género, fuente
inagotable de estilos, de creaciones
y de piezas que nunca serdn igua-
les entre si, porque la improvisa-
cién las hace irrepetibles. Gracias
a las grabaciones, el jazz ha queda-
do encapsulado en el tiempo, desde
los clésicos, los negros del jazzmen,
hastalos latinoamericanos contem-
poraneos: Melissa Aldana, Miguel
Zenén y Antonio Sanchez. Las
composiciones que integran los
dos discos, Cielo (2021) y Tierra
(2021), del veracruzano Paquito
Cruz, forman parte de esas expe-
riencias que escapan de lo efimero.
Originario de Cérdoba, Vera-
cruz, Paquito Cruz es licenciado
en Musica —opcidn piano- por la
Universidad Veracruzana, y mas-
ter en Interpretacién Musical por
el Conservatorio del Liceu de
Barcelona. Ha trabajado como
docente de la Facultad de Musica
de la uv y del Centro de Estudios
de Jazzuv. Ahi conocid a varios de
los artistas que colaboran en estos
discos.
Como los titulos indican, Cie-
loy Tierra son una polaridad tema-

tica y estilistica, unida por el jazz
contempordneo y las ritmicas de
la musica folclérica, del huapan-
go y el flamenco. La grabacion se
realiz6 al modo tradicional: en una
sesion en vivo, donde “la musica
nacié y murid instanténeamente”.
No hay ediciones que desnatura-
licen el sonido. Por eso, detrds de
cada melodia, de cada nota, estd el
viento que golpea la ventana, las
fricciones de laropa, el palpitar de
los corazones y la noche. El traba-
jo del artista visual Gerson Garcia,
que ilustra las dos portadas de los
discos, juega con estos elementos.
De un pianista, se desprenden pe-
ces —o ilusiones— que vuelan hacia
un firmamento sin sol.

Los musicos que dan vida a
cada composicién —Aldemar Va-
lentin (bajo eléctrico), Alex Lo-
zano (bateria), Cecilia Gémez
(zapateado) y Anibal Garcia (ca-
jon flamenco)-, junto con el au-
tor ~Paquito Cruz en el piano-,
no se limitan a ser ejecutantes —o
bailarines—: toman el papel de
creadores e intérpretes en la im-
provisacion. Juntos generan mo-
mentos de armonia y, después,
tempestades; son el cielo suspen-
dido y la tierra que estremece.

Cielo consta de cinco temas:
“Colochos”, “Saturno”, “Bosque
de Niebla”, “Despedida” y “Salida
alas 7”. Este no sigue el swing de
los anos cincuenta o sesenta; es un
jazz alo contempordneo, con ras-
gos de una estética musical nor-
teamericana. Paquito Cruz toma
inspiracién en Robert Glasper,
Aaron Parks o Brad Mehldau. Las
piezas estdn organizadas a partir
de una melodia, en cierta medida
tarareable que, poco a poco, se va
complejizando en la armoniayla
ritmica. Dice el pianista: “Al ini-
cio, intento encontrar una suce-
sidén de notas que sea recordable,
asi como el pop de Stevie Wonder
0 Michael Jackson, o la musica fol-
clérica. Puedo tomar inspiracién
de algun lado, pero, en el proceso

creativo, el jazz, y cualquier otra
obra, termina rebasando el punto
de partida; asi ocurrié con ‘Colo-
chos’y ‘Saturno™

En “Despedida” y “Llovizna’,
aunque este ltimo tema pertene-
ce a Tierra, se escuchan ecos de la
Suite de las ciencias y Danzas de la
Ciudad de Eugenio Toussaint, de su
musica de cdmara. Hay una busque-
da enlaresonancia del piano con el
pedal. Los sonidos son cristalinos.
La armonia va por el estilo moder-
noy dejaun poco atras el clasico. El
fluir de la melodia estd cerca de los
soundtracks de las peliculas.

Ambas improvisaciones remi-
ten a la imagen de un pianista que
mira detenidamente. Asi como
Maria Iribarne supo plantar sus
ojos en la pequefia ventana de la
pintura de Juan Pablo Castel en El
tinel de Ernesto Sdbato. Quien es-
cucha “Despedida”y “Llovizna” se
detiene frente a un muro de pie-
dra para entrever, por una de sus
grietas, lo que sucede al otro lado.
Jean-Paul Sartre decia, segin una
cita de Cortdzar:

...la musica no puede comu-
nicar informacidn de tipo
inteligible o de tipo discur-
sivo, pero en cambio puede
comunicar cosas que ningun
lenguaje, ninguna escritura
puede. Y se refiere a sentido
-no solamente a la comunica-
cién de placer o de estados de
dnimo—; ala comunicacién de
ciertas dimensiones de la rea-
lidad (Maire 2013, 33).

El tempo se acelera con “Salida a
las 77; este puede ser el inicio de
un viaje con mds percances de los
previstos. El solo del piano dice:
es tarde. El boleto se ha quedado
en casa, debajo de los montones
de ropano empacados. Se necesita
regresar. jAy, no, ahora las Illaves!
No se puede perder un minuto
mads, pero en la calle, ni en su pa-
ralela, pasa un solo taxi. De nue-



vo en el camino. El bajo ameniza
la conversacidn sildbica entablada
con el chofer. “Un arbol que abre
sus ramas a derecha, a izquierda,
hacia arriba, hacia abajo” y, jpuf!,
un choque. El swing del ride corre,
la tarola y el bombo improvisan, y
el platillo hace tin titin titin. Se es-
pera que el viaje haya sido exitoso.

Un segundo disco de seis te-
mas cierra la obra del veracruzano.
Tierra es el regreso a los origenes.
“Un momento mds” suena en un
compds de buleria, con acentua-
ciones y frases provenientes de lo
popular. Hay motivos que recuer-
dan a Chano Dominguez, Alex
Conde y Diego Amador. La dan-
za es parte de la musica en “Zapa-
teadito”: Cecilia Gomez hace de
sus pies y manos otro instrumen-
toy, ala par de “Huapango y anhe-
lo”, se ve cémo la tradicién puede
desmantelarse, una y otra vez, para
construir un “algo” personal. “Lu-
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Tierra es el regreso a los origenes. “Un momento
mas’’ suena en un compas de buleria, con
acentuaciones y frases provenientes de lo popular.

ciérnagas” sigue los motivos de la
noche y el corazén. Y, cuando la
ultima tecla estd por quebrar el
sentimiento, comienza la fiesta.
Este mundo sonoro cierra con
“Mezcalero”. Es la pieza mas eufo-
rica de todas, con ritmo 4gil en
crescendo. ;Acaso serd una pelea
dentro de un bar? ;Una conviven-
cia estrepitosa? El pianista mues-
tra su virtuosismo, la velocidad
para ir y venir entre las teclas. El
silencio nos dice: la tempestad ha
llegado a su fin. El escucha se apar-
ta del muro de piedra; el viajero,
con el boleto y las llaves en la bol-
sa, arribd a su destino; la lagrima
cayd y se acabaron las copas de la

fiesta. El jazz de Paquito Cruz sa-
1i6 de siy sigui6 siendo jazz. LPYH

*Los discos Cielo y Tierra estin disponibles en

Spotify y YouTube.
REFERENCIA

Maire, José Luis, ed. 2013. El jazz en la
obra de Cortdzar. Madrid: Funda-

ci6én Juan March.

Maria de los Angeles Escobar es li-
cenciada en Lengua y Literatura His-
pénicas y estudiante de la maestria en
Literatura Mexicana de la uv.
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Never Rarely Some-
times Always

Cine feminista

Ingrid Jigar

urante el Sundance Film Fes-

tival de 2020, se estren6 Ne-

ver Rarely Sometimes Always,

el ultimo largometraje de la

cineasta Eliza Hittman (It
felt like love y Beach rats), el cual,
ademds de haber competido por
el Oso de Oro del 700 Festival de
Cine de Berlin, gan¢ el Oso de Pla-
ta del Gran Premio del Jurado.

Never Rarely Sometimes
Always es la historia de Autumn
Callahan (Sidney Flanigan), una
estudiante de preparatoria menor
de edad, retraida y solitaria. Au-
tumn es ademds cantante amateur
y cajera de una tienda de abarrotes
en Pennsylvania y busca interrum-
pir un embarazo no deseado.

El personaje principal vive con
sumadre, suhermana y el que pare-
ce ser su padrastro, del cual no re-
cibe mucha atencién y que ademads
muestra conductas machistas y vio-
lentas hacia ellas. Su inica amiga es
su prima Skylar (Talia Ryder), con
quien ademds de compartir el mis-
mo trabajo, emprenderd el viaje en
este coming of age de subidas y baja-
das pero sabiéndose siempre ambas
acompaifiadas.

El trabajo de Hittman mues-
tra el embarazo no deseado de una
adolescente de bajos recursos en el
contexto estadounidense; asi, pese
a su circunstancia adversa, cuenta
con un seguro médico y un trabajo
con el que puede obtener algunos
fondos para pagar un autobus de
Pennsylvania a Nueva York y con
ello realizarse un legrado. Ante la
precariedad que sufre el persona-
je, el vacio e incertidumbre que

De la serie Resurreccion

siente, el acompafiamiento que
obtiene de Skylar, y los obstacu-
los jugando en su contra para ale-
jarla cada vez mds de su objetivo,
Autumn toma fuerza y decide con-
frontarlos.

El primero es no contar con el
apoyo de la pareja, cuyaidentidad, a
propésito, no deja en claro la direc-
tora, pero que en realidad es irrele-
vante para la historia, porque en este
largometraje quien tiene el poder de
decisién esla mujer, independiente-
mente de su circunstancia.

Aunado a ello, es claro que
el contexto social, religioso, psi-
colégico y romdntico juegan en
contra de Autumn. Después de
hacerse en una clinica una prue-
ba de embarazo y esta resultar
positiva, al exponer su idea del
aborto, recibe como respues-

ta un video que habla en contra
de la interrupcién de la vida. Sin
embargo, para ese momento ya ha
tomado su decisién y no la pon-
drd en duda ni por un segundo a
lo largo de la pelicula.

En Pennsylvania el aborto es
legal, pero las adolescentes meno-
res de 17 afios deben contar con el
permiso de alguno de sus padres,
en este caso el de su madre, con
quien no mantiene una relacion de
confianza. Por ello viaja a Nueva
York, donde le dicen que es legal
mientras tenga no mds de 12 se-
manas de embarazo, pero en su si-
tuacidn tiene ya 18, porlo que una
vez mas debe trasladarse y prolon-
gar la espera.

La fotografia por Héléne
Louvart, quien ya habia trabaja-
do con Hittman, nos lleva a través



de planos cerrados de la protago-
nista y se mantiene en un dngu-
lo horizontal, al nivel de ella, lo
que sugiere que su cdmara es una
acompanante y una complice mas,
pero manteniendo su distancia y
respetando su espacio.

La paleta de color nos expresa
por medio de los azules el vacio y
la soledad de Autumn al tener que
pasar por esta situacion, derivada
de un circulo de violencia donde
ella es victima de violacién y ame-
nazas. El mismo color refleja la
frialdad de la gente. Sin embargo,
los amarillos y cafés ofrecen una
calidez que tangiblemente estd re-

flejada en su prima, en las espec-
tadoras y en la cdmara, que hacen
sentir que, pese a la frialdad del
mundo, no estd sola y somos mu-
chaslas que empatizamos con ella.

Finalmente, mientras resuelve
una encuesta (y de ahi el nombre
de la pelicula) vemos el quiebre
de la protagonista, al confesar
que ha sido violentada y algunas
veces obligada a mantener relacio-
nes sexuales. Es el momento justo
donde, si ya habiamos empatiza-
do con el personaje, terminamos
de abrazarlo.

El dinero se acaba al pagar una
diferencia del seguro médico para
que no se enteren en casa. Pese a
tener que pasar hambre y a que
Skylar se vea forzada a conseguir
dinero con un chico al que acaba
de conocer, Autumn logra su ob-
jetivo, dejando en el espectador
el deseo de que ojald siempre, tal
como ella logré interrumpir un
embarazo no deseado, se logre
terminar con la violencia en casa,
con el machismo, con los prejui-
cios religiosos y las culpas que es-
tos imponen, para que asi nunca
tengamos que pasar por cada una
de estas circunstancias.

Desde hace ya muchos aios,
el movimiento porlos derechos de
las mujeres ha ido creciendo, y su
fuerza se ha reflejado en las diver-
sas manifestaciones en contra del
machismo, de los feminicidios, a
favor delalibertad para decidir so-
bre nuestros cuerpos y las mater-
nidades deseadas.

Desde luego, no es la prime-
ra vez que vemos historias rela-
cionadas con el tema; por solo
mencionar dos ejemplos, Cosas
de mujeres (1978) de Rosa Mar-
ta Ferndndez, ya habia expuesto
desde la docu-ficcion la situacién
del aborto clandestino en el Mé-

xico de los aios setenta; y, mds re-
cientemente, 4 meses, 2 semanas, 3
dias (2007) de Cristian Mungiu,
aborda el tema en el contexto de
los ultimos anos del comunismo
en Rumania.

Enlalista hay mds titulos que
se podrian sumar, pero ;por qué es
necesario seguir exponiendo estos
temas en pantalla? Tristemente, es
un tema que para las mujeres sigue
siendo una realidad en diferentes
contextos o paises. La vida de Au-
tumn se pudiera considerar por
algunas como algo inalcanzable,
porque la verdad es que no mu-
chas pueden dejar sus trabajos,
no cuentan con los recursos ne-
cesarios o se encuentran geografi-
camente en un lugar muy remoto.

Es por ello que Never Ra-
rely Sometimes Always, al igual
que otros filmes con esta temati-
ca, llegan siempre en el momento
preciso para cuestionarnos, cada
una desde nuestras trincheras, los
privilegios o desventajas con que
contamos a la hora de tener que
recurrir a la interrupcién del em-
barazo. Ojald nunca mds se cues-
tione nuestro derecho a decidir;
ojald raramente tengamos que via-
jar a otro lugar donde el aborto es
legal; ojald a veces, muy pocas ve-
ces, sea cuestion de lidiar con el
hambre por unos dias en una ciu-
dad desconocida, y que siempre,
siempre, siempre podamos deci-
dir por nuestros cuerpos, nues-
tras maternidades y, sobre todo,
sabernos acompanadas entre no-

sotras. LPYH

Ingrid Jigar es licenciada en Teatro
con especializacion en Estudios Ci-
nematograficos (uv). Estudiante de
Guion en el ccc. Realizadora, pro-
ductora y guionista.
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iblioteca de lo diminu-

to se nutre de las posi-

bilidades creativas de

la instalacién y del li-

bro de artista. Las pie-
zas encargadas de enriquecer
nuestro imaginario sonlibros
rescatados del olvido, que en
su interior resguardan ana-
tomias de diversos insectos;
simbélicamente, Lola Luna
ha removido sus textos en-
vejecidos para depositar en
ellos un alma nueva, orga-
nica y rica en significacio-
nes. Los cuerpos disecados
y encapsulados se han vin-
culado al titulo dellibro que
los contiene. La poética de
la exposicion se funda en el
diseno de metaforas en las que hormigas, escaraba-
jos y mariposas muestran sus estructuras biologi-
cas, mas no con la intencién de representarse a si
mismos como organismos bellos y dignos de ser ad-
mirados, sino con el deseo de mezclarse con otros
signos, en este caso lingiiisticos como: Dar, La me-
tamorfosis explosiva de la humanidad o Miedo avolar,
detonando asiinterpretaciones diversas en el espec-
tador que, tras el encuentro intimo con la pieza, se
ve forzado a abandonar la lectura convencional con
la que procederia ante un libro ordinario, para dar
paso aasociaciones visuales y simbolicas relaciona-

~LolaLung
(Viridiana Aguirre Luna )
Ciudad de México, 1994

das conlainquietud central de
la artista, a saber: lamirada del
ser humano hacia estos seres
enigmaticos y frecuentemen-
te desdenados que, pese a sus
pequeiias dimensiones y a los
prejuicios que gravitan sobre
ellos, son de vital importancia
para el desarrollo de la vida.
Lola Luna configura este
espacio de encuentro en
donde el aura orgédnica de
sus insectos estd en juego
permanente con la dimen-
sion cultural del lenguaje
humano. / RoDRIGO Ra-
FAEL

* X X

LolaLuna (Viridiana Aguirre Luna) nacié en la Ciu-
dad de México el 14 de marzo de 1994. Actualmente
radica en Xalapa, Veracruz, y eslicenciada en Artes
Visuales porla uv. Su trabajo estd enfocado enlain-
vestigacidon y desarrollo de proyectos artisticos vin-
culados con la biologia —de manera especial con la
entomologia-, a través del libro objeto, el collage, la
ilustracion cientifica y el ensamblaje. Ha participa-
do en diversas exposiciones colectivas, como Mora-
dores del abismo (2016), Arte y Salud - Todos somos
Cecan (2016), asi comola 42 edicién de la Bienal de
Arte Veracruz (2018). LPyH
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