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L
a palabra crea realidades. Lenguaje y mundo están indisolublemente unidos. A diario, los 
símbolos nos atraviesan, cargados con voluntades de distintos individuos, con historia. 
La humanidad se realiza en el lenguaje, con todas sus contradicciones y armonías. La Pa-
labra y el Hombre, en su número actual, pretender dar cuenta -una vez más- de esa fun-
ción creativa de los signos.

En el ensayo de largo aliento con el que abre la sección Palabra, nuestros lectores encon-
trarán los rastros de una Buenos Aires escrita, cuyas calles, a la manera del flâneur, Cecilia Ló-
pez Badano recorre simbólicamente desde la fundación de esa capital, en 1536, hasta llegar a la 
moderna urbe, con sus barrios de inmigrantes italianos y españoles, entre otros. Asimismo, en 
el cuento “La humedad”, también ubicado en tierras argentinas, se narran hechos que recuer-
dan los tiempos de Videla y el polémico mundial de futbol de 1978. En España, la lucha contra 
Franco y la vida cuartelaria que había establecido en el país se realizó no solo con armas, sino 
también mediante el lenguaje, sobre todo en columnas de periódicos y revistas decisivos en la 
época. Nuestra apariencia, igualmente, es un símbolo y los artistas han hecho uso de la moda 
para ligarse a tradiciones y estilos de vida, tal como lo consigna Mildred Castillo Cadenas en 
su trabajo sobre García Ponce. 

En Estado y Sociedad, España reaparece en las reflexiones de Jesús Turiso sobre la migra-
ción, aunque no la forzada por la Guerra Civil, sino aquella que gradualmente llegó a nuestro 
país a principios del siglo xx. Por su parte, José Rodrigo Castillo nos habla de la función que 
tuvieron las cartas de Hernán Cortés como artilugios del poder, para instituir, expandir y con-
servar este. Por otra parte, Paulina Fuentes Ruiz y Karina Alejandra González García nos advier-
ten de la difícil frontera entre la realidad y la ficción. La primera nos recuerda que el periodismo 
“construye el acontecimiento” mediante el texto, siempre privilegiando una perspectiva acorde 
a ciertos intereses; la segunda autora defiende la idea de que los géneros son realidades surgidas 
por la fuerza de los discursos y nos invita a reflexionar sobre la educación sexual.

En cuanto a la sección Arte, Luis Alberto Morales Ramírez nos ofrece una apreciación so-
bre la labor de los impresores que, en la región de la capital veracruzana, siguen trabajando con 
métodos artesanales para producir libros objeto. Antonio Pérez González, Ñiko, rescata para 
nuestro público a Germán Cueto, incansable artista que buscó romper con el estilo anquilosa-
do de las obras plásticas más tradicionales en México. 

Como complemento visual a estos escritos, tenemos las imágenes de interiores cortesía de 
Lola Luna, donde se cruzan los símbolos y la entomología, así como el excelente dossier de Luis 
Argudín, en cuya originalidad podemos rastrear vestigios del cubismo –aplicado al paisaje– y 
la pintura metafísica de Chirico.

Por todas partes los símbolos surgen, se compenetran, se responden; se trata de las analo-
gías que pregonaba Baudelaire. En nuestras trabajos y conversaciones cotidianas, en nuestras 
casas y escuelas, no dejamos de experimentar las evoluciones del lenguaje, que forjan una rea-
lidad frente a un mundo que podría ser la plenitud o la nada. Queden estas páginas de La Pala-
bra y el Hombre como testimonio de la vida de la lengua. LPyH

la palabra y el hombre
[a b r i l - j u n i o ,  2 0 2 1 ]
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BUENOS AIRES, LITERATURA, 
historia y memoria 
Cecilia López Badano

E
l historiador jesuita francés 
Michel de Certeau escribe, 
en un artículo sobre las rela-
ciones posibles entre espacio 
urbano y discurso, estableci-

das a través de la similitud entre 
andar –eligiendo el recorrido per-
sonal entre las calles– y enunciar  
–eligiendo las palabras particula-
res entre todas las posibles en la 
lengua–: el acto de caminar re-
significa la ciudad en el desplaza-
miento y cada discurso resignifica 
la lengua creando estilos persona-
les. Así como la lengua se ejerce 
en el habla, el espacio urbano se 
“practica” –se ejerce– en los reco-
rridos elegidos, donde también 
volcamos nuestra subjetividad 
apropiándonos de las ciudades.

Una de las formas de recorrer 
las ciudades, sobre todo aquellas 
que no nos son familiares, es la del 
flâneur, esa cuya cartografía litera-
ria inaugura Charles Baudelaire y 
recrea Walter Benjamin. Pero no 
siempre es posible practicarla: las 
ciudades soñadas a veces son le-
janas e inaccesibles: eso lo hemos 
aprendido claramente en el últi-
mo año que, con sus restricciones 
pandémicas, canceló nuestras ilu-
siones flaneurísticas, incluso en 
donde vivimos, confinándonos al 
mundo escueto de las paredes do-
mésticas.

Sin embargo, hay otro modo 
de ejercer el flaneurismo, atisban-
do, aun encerrados, las ciudades 
por donde se nos ha impedido 
caminar: la literatura que liga su 
prosa a ellas enunciándolas amo-
rosamente; entonces, si no pue-
do ir a Buenos Aires, voy a leerla, 
y también a escribirla, porque, 
como ha señalado Ricardo Piglia: 
“La ciudad trata sobre réplicas y 
representaciones, sobre la lectura 
y la percepción solitaria, sobre la 
presencia de lo que se ha perdido 
[…] sobre el modo de hacer visi-
ble lo invisible y fijar las imágenes 
nítidas que ya no vemos pero que 
insisten todavía como fantasmas y 
viven entre nosotros” (2005, 13). 

En esto, ciudad y literatura se pa-
recen.

Jorge Luis Borges (1899-
1986) solía decir que Buenos Ai-
res era una ciudad sin fantasmas 
–porque no tenía la densidad de 
palimpsesto de las urbes europeas 
con sus personajes (o de otras, lati-
noamericanas, como México, Cus-
co o Lima)– pero afortunadamente 
no todos los escritores han pensa-
do lo mismo, ya que, para muchos, 
desde su origen, esta alberga fan-
tasmas; entre los escritores que les 
han dado vida, se encuentra Ma-
nuel Mujica Láinez (1910-1984),1 
quien, en 1950, escribió Misteriosa 
Buenos Aires, un maravilloso libro 
de cuentos donde lo histórico y lo 

Una de las formas de recorrer las ciudades, 
sobre todo aquellas que no nos son familiares, 
es la del flâneur, esa cuya cartografía literaria 
inaugura Charles Baudelaire y recrea Walter 
Benjamin. Pero no siempre es posible 
practicarla: las ciudades soñadas a veces son 
lejanas e inaccesibles: eso lo hemos aprendido 
claramente en el último año que, con sus 
restricciones pandémicas, canceló nuestras 
ilusiones flaneurísticas.
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fantástico se entretejen en la refina-
da prosa de sus más de 40 historias 
cuyo escenario es la ciudad: desde 
los terribles desasosiegos de la pri-
mera fundación, en 1536, por Pe-
dro de Mendoza, bajo el nombre de 
Real de Nuestra Señora Santa Ma-
ría del Buen Ayre –por la patrona 
de los navegantes sevillanos– hasta 
la decadencia de la vieja oligarquía 
en 1900.

Es lícito hablar de la “primera” 
fundación porque Buenos Aires 
fue quizás la única capital lati-
noamericana que tuvo dos; justa-
mente, el tema de los tres cuentos 
iniciales gira en torno a ello y un 
cuarto, sobre piratas en su entor-
no. El primero se titula “El ham-
bre” y, situado en 1536, se basa en 
lo narrado por el cronista alemán 
Ulrico Schmidl, quien se hiciera 
famoso luego de la publicación, en 
1567, de su Verídica descripción  (el 
título completo es extremadamen-
te largo pero, por ello, da acabada 
cuenta de lo que vivieron allí: Ve-
rídica descripción de varias nave-
gaciones como también de muchas 
partes desconocidas, islas, reinos y 
ciudades... también de muchos peli-
gros, peleas y escaramuzas entre ellos 
y los nuestros, tanto por tierra como 
por mar, ocurridos de una manera 
extraordinaria, así como de la na-
turaleza y costumbres horriblemen-

te singulares de los antropófagos, que 
nunca han sido descriptas en otras 
historias o crónicas, bien registradas 
o anotadas para utilidad pública).

La narración de Schmidl es un 
testimonio de sus viajes por lo que 
hoy son Argentina y Paraguay, in-
teresante por ser de las primeras 
crónicas en provenir de un viajero 
no español y, por tanto, publicadas 
fuera de España. El relato narra el 
asedio al precario fuerte armado 
por los expedicionarios europeos 
y la imposibilidad para conseguir 
alimento en la llana y entonces 
poco propicia extensión pampea-
na, dificultad que convertirá a los 
aventureros en famélicos deses-
perados; el clímax se centra en un 
trágico episodio de antropofagia 
entre los expedicionarios que en-
loquecerá a uno de ellos.

Cabe hacer acá una breve di-
gresión: aclaro el dato de manera 
“racializada”, es decir que la antro-
pofagia se dio entre los expedicio-
narios –blancos– porque ya había 
habido un episodio previo de ca-
nibalismo en 1516, pero por parte 
de indígenas rioplatenses, donde 
los devorados fueron los españo-
les; es el que funciona como hipo-
texto histórico no especificado de 
la novela El entenado (1983), de 
Juan José Saer, cuando los nativos 
sorprendieron a los integrantes de 

la expedición de Juan Díaz de Solís 
en un descenso a tierra; solo se sal-
vó el joven grumete Francisco del 
Puerto, a quien la tribu convirtió 
en prisionero; fue rescatado del 
cautiverio diez años después, por 
la expedición de Sebastián Gabo-
to. La novela narra retrospectiva-
mente esa experiencia a través del 
recuerdo del hombre ya en su an-
cianidad. (Para más datos, véase 
Abbate, Florencia, 2012.)

Como surge tanto del relato 
de Schmidl como de su ficciona-
lización por parte del escritor, la 
situación se vuelve insostenible 
ante el reiterado asedio de los in-
dios, lo que decidirá a los conquis-
tadores a incendiar los restos de la 
modesta ciudadela y navegar hacia 
el noroeste por el ancho estuario, 
hasta el río Paraná, para remontar-
lo y fundar, en 1537, el pequeño 
fuerte militar llamado La Muy No-
ble y Leal Ciudad de Nuestra Se-
ñora Santa María de la Asunción, 
actualmente capital de Paraguay, 
desde 1541, cuando se fundó su 
Cabildo. La indicada será la fecha 
del segundo cuento: “La sirena”, 
este sí, fantástico, ya que narra la 
poética desventura de una sirena 
perdida en el río por el que los bar-
cos españoles ascienden, camino a 
Asunción, cuando al no encontrar 
seres como ella en ese cauce fluvial 
y no marino, se enamora trágica-
mente del tritón de un mascarón 
de proa.

El tercer relato, “La fundado-
ra”, ambientado en 1580, hoy pue-
de ser considerado un homenaje 
feminista avant la lettre. Cuenta la 
historia de Ana Díaz, quien, a pe-
sar de la estricta negativa de Juan 
de Garay a llevar mujeres desde 
Asunción en el viaje para refun-
dar la ciudad en ese año –bajo el 
nombre de Ciudad de la Trini-
dad, por el que nadie la designa-
ría, pero que solo sería cambiado 
oficialmente en 1996–, impuso su 
inquebrantable voluntad sobre la 
del segundo fundador y fue la úni-

La narración de Schmidl es un testimonio de sus 
viajes por lo que hoy son Argentina y Paraguay, 
interesante por ser de las primeras crónicas en 

provenir de un viajero no español y, por tanto, 
publicadas fuera de España. El relato narra 
el asedio al precario fuerte armado por los 

expedicionarios europeos y la imposibilidad 
para conseguir alimento en la llana y entonces 
poco propicia extensión pampeana, dificultad 
que convertirá a los aventureros en famélicos 

desesperados.
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ca mujer en la flota; finalmente se 
le otorgó una parcela en la primera 
distribución de tierras, igual que a 
cada uno de los hombres.

Es evidente que con la expe-
riencia de lo que había sucedi-
do menos de 50 años antes, en la 
primera fundación, y aún previa-
mente, con los españoles devora-
dos, Juan de Garay no encontraba 
muchos hombres interesados en 
volver; prometió entonces el re-
parto de tierras para los que se 
animaran. Seguramente, la única 
forma de convertirse en propieta-
ria que tenía Ana, como mestiza 
(hija de un español y una indíge-
na puesta como premio de un jue-
go de dados por otro español) era 
convencerlo de que le permitiera 
incorporarse a la expedición para 
obtener también su parte. En Bue-
nos Aires se casó con otro mesti-
zo expedicionario, poseedor de la 
parcela junto a la suya. En la es-

quina sudoeste de Florida y Co-
rrientes había una placa con su 
nombre: allí tuvo su tierra.

En esa pequeñísima aldea ba-
rrosa y húmeda que era Buenos Ai-
res en el siglo xvi, todavía hay un 
episodio más, vinculado a la histo-
ria “constatable”: en “La enamora-
da del pequeño Dragón” se narra 
la captura allí de John Drake, el 
legendario sobrino (o primo her-
mano, según diferentes fuentes) 
veinteañero de Francis y la deci-
sión de enviarlo a la sede inquisi-
torial limeña luego de unos pocos 
días de cautiverio en los que una 
muchacha esquiva se enamora 
perdidamente de él, quien solo 
puede mirarla desde la ventana 
alta y vallada de su celda. El relato 
de la muda pasión que los liga en 
el deseo se carga con un dramatis-
mo similar al de la separación de 
los amantes en el círculo de los lu-
juriosos en el Infierno dantesco, y 

la descripción de la furtiva ofren-
da poética de ella consolida una 
de las historias más bellas e im-
pactantes del libro.

La ciudad siguió siendo, por 
dos siglos más, una aldea perdida 
en el fin del mundo, sin siquiera 
ser sede virreinal como sus parien-
tas prestigiosas y cercanas a las 
minas de metales preciosos impo-
sibles de encontrar en la vasta lla-
nura. Solo se la instauró como tal 
en 1776, por orden de Carlos III, 
ante la necesidad de defender las 
posesiones sureñas de las apeten-
cias portuguesas y de proteger el 
oro y la plata potosinos de los pi-
ratas ingleses que se apostaban a la 
salida del puerto, o enfrente, en la 
ciudad hoy uruguaya de Colonia. 
Esto, porque era más fácil navegar 
rumbo al sur con los galeones es-
pañoles por los afluentes del Pa-
raná y por el mismo Paraná y el 
Río de la Plata hacia Europa, que 

Los ojos viajeros. "Cada año se le puede encontrar volando sobre praderas y extensos bosques del Canadá, cruzan-
do las zonas áridas de Estados Unidos y México. Surcando incluso áreas tan inhóspitas para una mariposa como 
el golfo de México. Además del reto impuesto por las condiciones naturales, debe sortear innumerables escollos 
humanos, antes de llegar a los santuarios de México". Jurgen Hoth 
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arriesgarse por el Pacífico hasta el 
estrecho de Magallanes, bordean-
do la inhóspita Patagonia, si sobre-
vivían al ataque de los araucanos 
y a las heladas tormentas del sur.

Que fuera sede virreinal qui-
zás no cambió mucho la fisonomía 
aldeana de Buenos Aires, pero su 
posición privilegiada, que acerca-
ba, remontando ríos, a los tesoros 
lejanos del Perú, la volvía apeteci-
ble para los ingleses. Estos, deses-
perados por el bloqueo impuesto 
por Napoleón, querían anexarla y 
encontrar desde allí nuevos mer-
cados para lo producido tanto por 
su Revolución industrial como por 
sus colonias: la invadieron, falli-
damente, en 1806 y 1807. Tanto 
un ejército improvisado como los 
ciudadanos la defendieron heroi-
camente: nuestros libros de his-
toria cuentan cómo las mujeres, 
desde las terrazas de la calle luego 
llamada “Defensa”, echaban agua 

hirviente sobre los enemigos; eso 
también se convirtió en literatura:

Aquí y allá, los trajes de los 
britanos coagulaban sus man-
chas rojas. Desde la torre del 
convento transformada en 
fortaleza, los ingleses sem-
braban estrago. Había mu-
jeres que arrojaban piedras 
y agua hirviendo sobre los 
invasores. (83) […] De un 
salto me acurruqué en mi 
puesto de combate. Mientras 
apuntaba, el corazón me latía 
loco. A veinte pasos cayó un 
inglés con los brazos extendi-
dos, un inglés muy rubio, casi 
tan dorado el pelo como las 
charreteras. (Mujica Lainez 
1950, 84).  

Es menester señalar acá que la ca-
lle todavía conserva el nombre de 
“Defensa” del lado sur de la Plaza 

de Mayo (hacia San Telmo); del 
lado norte se llama “Reconquis-
ta”; el dato llamativo es que, en el 
número 101, se alzó con posterio-
ridad la emblemática casa central 
del Banco de Londres. ¿Quiénes 
fueron, entonces, los verdaderos 
“reconquistadores”? Tanto aque-
llas invasiones inglesas como, años 
más tarde, la toma por la fuerza y 
el asentamiento en las Islas Malvi-
nas (1833), administradas desde 
entonces como “territorio británi-
co de ultramar”, sumados al “meta-
fórico” emplazamiento del banco 
y al manotón de ahogados de los 
dictadores para sostenerse en el 
poder, con la fallida guerra contra 
la Inglaterra de Margaret That-
cher, cuentan para el resentimien-
to popular argentino contra los 
ingleses y explican que, en junio 
de 1986, cuando algún extranjero 
nos decía: “el gol de Maradona fue 
con la mano”, nosotros le respon-

Los enigmáticos. Recojo una alusión de los grillos: / su rumor es inútil, / no les sirve de nada / entrechocar sus éli-
tros. / Pero sin la señal indescifrable / que se trasmiten de uno a otro / la noche no sería / (para los grillos) noche. 
José Emilio Pacheco, “Los grillos (defensa e ilustración de la poesía)”.
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diéramos: “Sí, pero fue contra los 
ingleses”. Diego Armando nos ha-
bía dado, con su gol de pirata, un 
simbólico desagravio contra tan-
tos piratas.

Ni siquiera luego de la inde-
pendencia –gestada a partir de la 
Primera Junta de 1810 y proclama-
da en 1816 en Tucumán (más de  
1 200 km al norte de la ribera por-
teña) por la desconfianza que ya 
entonces despertaba su afán centra-
lista– Buenos Aires dejó de ser una 
aldea fangosa con un puerto de río 
donde los barcos no podían acer-
carse totalmente a la orilla. Sin em-
bargo, su posición de privilegio le 
impuso aún dos bloqueos más en el 
periodo rosista (1829-1852): uno 
francés y otro anglofrancés. 

Fue recién a la caída de Ro-
sas y a partir de la presidencia de 
su acérrimo enemigo, Domingo 
Faustino Sarmiento (1868-1874), 
cuando Buenos Aires cambió defi-
nitivamente su aspecto hacia el de 
una urbe cosmopolita europeizada. 
Con el plan migratorio instaurado 
por él –uno de los primeros ensa-
yistas “geopolíticos” latinoamerica-
nos, autor de Facundo o civilización 
y barbarie en las pampas argenti-
nas– para atraer mano de obra ex-
tranjera, el país, desde 1870 hasta 
entrado el primer cuarto del siglo 
xx, duplicó su población cada 20 
años, fundamentalmente, con mi-
grantes italianos del norte, espa-
ñoles, irlandeses y judíos rusos y 
polacos. En 1914, 30% de la pobla-
ción del país era extranjera; sin em-
bargo, en Buenos Aires el número 
ascendía a más de 60%; a su vez, 
dentro de ese porcentaje de inmi-
grantes, más de 60% eran italianos 
del norte (los del sur llegarían pos-
teriormente).2

Esta radical transformación 
demográfica marca a fuego la cul-
tura nacional pero, sobre todo, 
genera la particular cultura de 
Buenos Aires: citadina, portua-
ria, cosmopolita, luego, psicoana-
lizada y más tarde “psicobolche”. 

Cabe aclarar entonces este neolo-
gismo tan porteño: por la influen-
cia de la intelectualidad judía, la 
ciudad comenzó a destacar como 
bastión freudiano; a partir de los 
años sesenta, la zona de Palermo-
Barrio Norte, donde los más pres-
tigiosos psicoanalistas tenían sus 
consultorios, era conocida por los 
taxistas como “Villa Freud” y aún 
en los ochenta había allí bares cu-
yos nombres eran “Sigi” o “Jung”. 
El término psicobolche se acuñó 
despectivamente en los setenta, 
por parte de la derecha, para desig-
nar a los cientos de jóvenes de iz-
quierda que estudiaban psicología 
o humanidades. Es la cultura de la 
muchacha de “boina calada al es-
tilo del Che”, exiliada artesana ven-
dedora en el mercado madrileño de 
El Rastro, que Joaquín Sabina ho-
menajea y vuelve entrañable perso-
naje latinoamericano en su canción 
“Con la frente marchita” –frase to-
mada, a su vez, del tango “Volver”, 
de Gardel y Le Pera–, en cuyo dis-
curso de enamorada del Río de la 
Plata, “entre citas de Borges, Evita 
bailaba con Freud”.

Los testimonios literarios 
abundan y dos son cruciales para 
datar los cambios urbanos: la no-
vela La gran aldea. Costumbres bo-
naerenses, publicada como folletín 
en 1882 por Lucio Vicente Ló-
pez (1848-1894) –como descen-
diente de antepasados argentinos 
ilustres, su nostálgica visión des-

confiaba de los cambios–, y toda la 
obra de Roberto Arlt (1900-1942) 
–un urbanita irredento, hijo de un 
durísimo inmigrante prusiano, a 
través del cual ve y critica la mez-
quindad del mundo que le toca 
vivir–; la ciudad y sus personajes 
quedan descritos, sobre todo, en 
sus Aguafuertes porteñas, que es-
cribía en el periódico.

Una frase de lo que Arlt lla-
maba “curiosidades cínicas” sin-
tetiza su sentimiento: “A nosotros 
nos ha tocado la horrible misión 
de asistir al crepúsculo de la pie-
dad, y no nos queda otro remedio 
que escribir desechos de pena, 
para no salir a la calle a tirar bom-
bas o a instalar prostíbulos. Pero 
la gente nos agradecería más esto 
último” (1929): los prostíbulos y 
sus historias también pueblan sus 
escritos. En esa cuna profana, de 
entrecruces sociales y de manda-
tos machos, de muchachas blan-
cas traficadas con engaño, y otras, 
ya prostitutas europeas avezadas 
–“minas” y “cafishios”–3 también 
nace la literatura del tango, ya 
erótica y procaz, ya deseante de 
mujeres lejanas, ya nostálgica del 
barrio perdido y, muchas veces, de 
lírica cínica y desencantada contra 
el mundo, como la de las letras de 
Enrique Santos Discépolo.

En esos entrecruzamientos 
de viajes y linajes, de tirante pa-
sión por Buenos Aires, entre la bi-
blioteca europea y el arrabal, entre 

Ni siquiera luego de la independencia 
–gestada a partir de la Primera Junta de 1810 
y proclamada en 1816 en Tucumán 
(más de 1 200 km al norte de la ribera 
porteña) por la desconfianza que ya entonces 
despertaba su afán centralista– 
Buenos Aires dejó de ser una aldea fangosa 
con un puerto de río donde los barcos 
no podían acercarse totalmente a la orilla
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el Palermo de sus amores y el sur 
de sus sueños y miedos, también 
está Borges. Es difícil seleccio-
nar un fragmento para ilustrar su 
amor citadino, pero el título de 
uno de sus primeros poemarios 
lo enuncia: Fervor de Buenos Aires 
(1923): “… divisé en la hondura / 

los naipes de colores del poniente 
/ y sentí Buenos Aires. / Esta ciu-
dad que yo creí mi pasado / es mi 
porvenir, mi presente; / los años 
que he vivido en Europa son ilu-
sorios, / yo estaba siempre (y es-
taré) en Buenos Aires” (“Arrabal”, 
1974, 32); sin embargo, murió en 
Europa, y a pesar de lo que dijo en 
un poema del mismo libro sobre 
el oligárquico cementerio de Re-
coleta, está enterrado en Ginebra.

Entre las novelas más recien-
tes que narran la ciudad, se en-
cuentra El cantor de tango (2004), 
de Tomás Eloy Martínez (1934-
2010).4 En ella, un narrador de 
mirada ajena –Bruno Cadogan, un 
estudiante norteamericano, sutil-
mente presentado como gay, que 
indaga para su tesis doctoral sobre 
los escritos de Borges acerca del 
tango– recorre Buenos Aires en 
busca de un cantor enfermo, con 
encantadora voz de sirena, que 
ofrece crípticos recitales tangue-
ros, quien le fuera recomendado 
por la profesora y excelente lati-
noamericanista Jean Franco.

Si bien el momento principal 
del relato –la búsqueda– se sitúa 
en medio de la descomunal crisis 
argentina de fines de 2001 –que le 
costaría a la ciudad 39 muertos–, 
la trama, a través de la arquitectura 
urbana, está en permanente juego 
contrapuntístico con el pasado del 
último siglo, que ingresa en forma 
de nouvelles, abriendo en rizomas 
la historia principal y superpo-
niéndose y redimensionando el 
laberinto arquitectónico.

El peregrinaje de flâneur del na-
rrador-personaje diseña un mapa 
secreto, borgeano, asentado so-
bre las víctimas de crímenes im-

punes: una niña presuntamente 
secuestrada a principios del siglo 
por un oscuro jefe policial san-
guinario (Ramón L. Falcón, per-
sonaje histórico, represor social 
a quien el anarquista ruso judío 
Simón Radowitzky5 mató junto 
a su secretario privado con una 
bomba casera arrojada al paso de 
su carruaje); una prostituta pola-
ca llegada bajo engaño que pudo 
comprar su propia libertad y, so-
bre todo, militantes políticos ma-
sacrados, lo que permite intercalar 
episodios históricos, como el se-
cuestro y muerte vindicatorios del 
general que derrocó a Perón a ma-
nos de los guerrilleros. La ciudad 
y la memoria funcionan así como 
espacios intercambiables, donde 
recorrer las calles de una es acce-
der a los laberintos de la otra.

Los caídos irán recibiendo del 
cantor el homenaje sonoro en el 
que el curso de la historia ha bo-
rrado de la arquitectura el rastro 
de su sangre. Bruno lo persigue en 
el entramado urbano: llega tarde a 
los homenajes, pero cartografía la 
ciudad al mismo tiempo que des-
cubre las historias secretas de las 
víctimas. Finalmente, dará con él 
pocos minutos antes de que muera; 
solo podrá cantarle, con su voz de 
sirena ya exhausta, el primer verso 
de un tango “canónico”: “Buenos 
Aires, cuando lejos me vi…”, pa-
labras iniciales de “La canción de 
Buenos Aires” (1933), con letra de 
Manuel Romero, Orestes Cúfaro y 
Azucena Maizani, tango interpre-
tado tanto por ella como por Gar-
del. No es arbitrario que Martínez 
lo eligiera para la muerte del can-
tor, cuando él mismo se había te-
nido que ir de Argentina incluso 
antes de la dictadura, perseguido 
por la Alianza Anticomunista Ar-
gentina (“Triple A”) que puso una 
bomba en su casa; uno de los ase-
sinatos impunes en la novela tiene 
que ver con un crimen de esa agru-
pación parapolicial.

 La letra completa dice: 

Buenos Aires, cuando lejos me 
vi / solo hallaba consuelo / en 
las notas de un tango dulzón 
/ que lloraba el bandoneón 
/ Buenos Aires, suspirando 
por ti / bajo el Sol de otro cie-
lo/ cuánto lloró mi corazón 
/ escuchando tu nostálgica 
canción. //  Canción maleva, 
canción de Buenos Aires / hay 
algo en tus entrañas que vive 
y que perdura / canción ma-
leva, lamento de amargura / 
sonrisa de esperanza, sollozo 
de pasión / ese es el tango can-
ción de Buenos Aires / nacido 
en el suburbio que hoy reina 
en todo el mundo / este es el 
tango que llevo muy profun-
do / clavado en lo más hondo 
del criollo corazón. // Buenos 
Aires, donde el tango nació / 
tierra mía querida / yo quisie-
ra poderte ofrendar / toda el 
alma en mi cantar / y le pido 
a mi destino el favor / de que 
al fin de mi vida / oiga el llorar 
del bandoneón / entonando tu 
nostálgica canción. //

Muchos de los que vivimos lejos de 
Buenos Aires, como Martínez al es-
cribir la novela, pedimos lo mismo...

La Buenos Aires dibujada en 
la novela, precisamente porque su 
geografía se arma sobre las vícti-
mas impunes, no es la ciudad que 
conocen ni recorren los turistas: el 
emblemático edificio de Obras Sa-
nitarias (un bello palacio italiano 
que es solo una fachada), alguna 
estación del subterráneo, la zona 
de Mataderos, y sobre todo, el ba-
rrio de Parque Chas, el más extra-
vagante de la urbe, porque es el 
único que, con su diseño circular, 
contrasta con el trazado en perfec-
to damero de Buenos Aires. Allí, 
no solo por ser la cuna del cantor, 
sino por ser el lugar donde, como 
al guerrillero Andrade –su amigo 
y vecino–, la historia grande lo ha-
bía rozado con sus alas y él tam-
bién oía el vuelo (199), transcurre 
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uno de los capítulos relevantes: en 
él la historia se teje también como 
la calle circular del laberinto ba-
rrial, eje a su vez de la política dic-
tatorial sangrienta.

Para cerrar este breve recorri-
do literario, podríamos decir, con 
Italo Calvino, que “Las ciudades in-
visibles son un sueño que nace del 
corazón de las ciudades invivibles” 
(2000, 15) y culminar con una cita 
del ensayista y profesor León Rozit-
chner (m. 2011): “Ciudad indiferen-
te la ciudad teórica: por las historias 

se torna habitable. Hay que desper-
tar los fantasmas que duermen en 
sus calles” (2011, 12).  Si alguna fun-
ción tiene todavía la literatura urba-
na, es la de revivir esos recónditos 
fantasmas dormidos. LPyH
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Notas

1 “Manucho” fue Premio Nacional de Literatura 
en 1963, entre otras distinciones nacionales e 
internacionales. 
2 Esa oleada posterior es la que hace que, en Ar-
gentina, a todos los italianos se les diga, cariñosa 
o despectivamente según el tono, “tanos”, ya que 
la mayoría era de Nápoles (aunque también lle-
garon calabreses y sicilianos) y cuando se les pre-
guntaba por su origen, decían “sono napolitano”. 
3 “Mina”, término hoy resignificado y reapropia-
do por las jóvenes locales como sinónimo de 
mujer, significaba prostituta, pensando en ellas 
desde una noción extractivista (del “oro” que re-
presentaban para el rufián); “cafishio” –derivado 
del italiano jergal boloñés cafiel: joven (Casas, 
33)– era el proxeneta. 
4 Destacado periodista internacional, fue también 
profesor de literatura latinoamericana en Rutgers 
University. Ganó premios como escritor (Alfagua-
ra 2002, Konex 2004) y como periodista (Premio 
a la trayectoria profesional, Diario El País, España, 
2009). Su estupenda Santa Evita (1995) es la no-
vela argentina más traducida de todos los tiempos 
y una de las más vendidas en español. 
5 La biografía de Radowitzky es fascinante aun 
leída en Wikipedia.es. Lo curioso y relevante 
para esta publicación veracruzana es que murió 
en CDMX, de un infarto, en febrero de 1956, 
luego de haber huido de España tras la derrota 
de los Republicanos y haber escapado de un 
campo de concentración en Francia; está ente-
rrado en el Panteón Español bajo un epitafio que 
dice: “Aquí reposa un hombre que luchó toda 
su vida por la libertad y la justicia social” donde 
todavía algunos dirigentes obreros mexicanos 
le rinden homenaje. Vivió en este país bajo el 
nombre de su pasaporte español: Raúl Gómez 
Saavedra; trabajaba en una fábrica de juguetes.

Cecilia López Badano es docente in-
vestigadora en la uaq y miembro del 
sni. Mención honorífica Casa de las 
Américas por sus ensayos sobre Ro-
berto Bolaño. Ph. D. por la Univer-
sidad de Oregon, fue profesora en la 
Facultad de Letras en la uba.

Duelo al sol. Aquí yace Faetón, auriga del carro de su padre, / Y, aun-
que no supo girarlo, cayó en un grandioso intento. Publio Ovidio Nasón
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VOZ HACIA ninguna parte 
del mundo 
Marco Antonio Martínez Sánchez

Acaricia mis sienes,
mi cabeza encuentra apoyo en su vientre;
ahí adentro, mi mujer lleva el mayor misterio
de este mundo; 
dentro de ella hay un hueco, 
un espacio afuera del universo;
y en el espacio de ese hueco 
una galaxia que deriva, sin sentido, 
alrededor de un sol calcificado.

Allí, dentro del vientre, 
pulsa, late; yace
nuestro hijo, 
muerto sin haber nacido. 

Sé que tiene los ojos cerrados
y la boca apacible;
y que dentro de su cabeza un sueño glacial
pulsa, late y se expande.
Sueña nuestro sueño,
un sol calcificado.
Fuera del mundo
en el que
va a estar muerto.

Mi mujer me acaricia la cabeza,
me mira con ternura,
y creo que siente mucha lástima
y piedad
por mí;
me acaricia 
y me arrulla 
sin abrir la boca:
lleva su voz hasta ninguna parte del mundo.

Marco Antonio Martínez Sánchez estudió la licenciatura en Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
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VÁZQUEZ MONTALBÁN y Francisco Umbral: 
LA COLUMNA LITERARIA (1972-1986)1 
Javier Gutiérrez Carretero

E
l 25 de noviembre de 1975 
moría en su cama de forma 
natural Francisco Franco, el 
dictador que durante cerca 
de cuarenta años había sido 

amo y señor de los ciudadanos 
españoles. Apoyado en el Ejér-
cito vencedor de la Guerra Civil 
(1936-1939), al que había insta-
do en su sublevación contra las 
instituciones democráticas de la 
II República, y en una Iglesia ca-
tólica tenida como garante de la 
moral del alma, el autodenomina-
do Caudillo impuso a todo el país 
una vida cuartelaria o, lo que es lo 
mismo, autoritaria. Así fue como, 
con una oposición huida o elimi-
nada física e intelectualmente y 
con un reconocimiento explíci-
to de las potencias occidentales 
en una coyuntura favorable a sus 
intereses, el franquismo nació y 
creció como un sistema represivo 
único y omnímodo que tenía en 
la censura su mejor instrumento 
de control de los medios de co-
municación.	

Sin embargo, el  paso del 
tiempo debilitó los apoyos con 
los que contaba el Régimen en el 
exterior y dio vida a la resisten-
cia de quienes querían arriesgar 
una transformación en el inte-
rior. La guerra del Vietnam, el 
Mayo del 68, los Beatles… fue-
ron acontecimientos a nivel mun-
dial que ayudaron a una toma de 
conciencia colectiva de cambio 
en España. Un proceso llevado 
a cabo desde el tardofranquismo 
(final de la década de 1960-mitad 
de la de 1970), donde los medios 
de comunicación se erigieron 
como protagonistas al servir de 
correa de transmisión funda-
mental de ideas políticas, a falta 
de partidos políticos legalizados. 
Revistas como Destino, Triunfo, 
Cuadernos para el Diálogo, Her-
mano Lobo, Ajoblanco, Por Favor, 
El Viejo Topo, Sábado Gráfico, In-
terviú… y cabeceras informati-
vas como El País, Informaciones, 
La Vanguardia, Diario 16, Ma-
drid… configuraron una nueva 

prensa independiente que abo-
gó por el parlamento de papel, es 
decir, por aleccionar a un público 
que había estado sometido a las 
directrices oficiales durante cua-
tro décadas de dictadura, y donde 
la figura del periodista funcionó 
como maestro de ceremonias en 
la transformación social, econó-
mica, cultural y, por tanto, po-
lítica que se estaba dando en 
España. Una verdadera apertura 
informativa con el abono de un 
debate político embrionario para 
la incipiente Transición que co-
menzaba justo en 1976, aunque el 
coste fuera sufrir colectivamen-
te los usos y abusos de sanciones 
por parte de un sistema ya mori-
bundo pero aún envenenado.

La configuración de esta 
nueva prensa, a raíz de la defini-
tiva liberación de la censura tras 
la muerte de Franco, permite la 
aparición de nuevos medios co-
municativos, con un estilo tan 
propio como osado en sus plan-
teamientos rupturistas en la bús-
queda de un futuro democrático. 
Una de sus manifestaciones más 
icónicas fue el columnismo lite-
rario, que tuvo para este tiempo 
a dos autores que de forma libé-
rrima exploraron las posibilida-
des del lenguaje para una decisiva 
innovación literaria: Manuel Váz-
quez Montalbán (Barcelona, 14 
de junio de 1939-Bangkok, 18 
de octubre de 2003) y Francis-

El vastísimo trabajo realizado por ambos autores 
permitió la recuperación y la modernización 

de la columna periodística-literaria tras los 
años opresivos del llamado franquismo, con una 

creatividad combativa en su escritura cuyo eje 
fue la transgresión con temas de sexo y política.
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co Umbral (Madrid, 11 de mayo 
de 1932-Madrid, 28 de agosto de 
2007). 

Como escribió Manuel Váz-
quez Montalbán en uno de sus 
artículos, la verdad dejó de ser 
unilateral para abrirse a múlti-
ples lecturas e interpretaciones: 
se pondría en duda, entonces, 
“que las pirámides de Egipto fue-
ran solamente tres o que sexos 
no hay más que dos”. El vastísi-
mo trabajo realizado por ambos 
autores permitió la recuperación 
y la modernización de la columna 
periodística-literaria tras los años 
opresivos del llamado franquis-
mo, con una creatividad comba-
tiva en su escritura cuyo eje fue la 
transgresión con temas de sexo y 
política: más verbal que política 
en Francisco Umbral, más com-
bativa que estilística en Manuel 
Vázquez Montalbán.

Las columnas de ambos au-
tores, escritas entre 1972 y 1986 
y publicadas en diversos medios 
de comunicación de la época, es-
pecialmente en el diario El País y 
en revistas como Triunfo, La Ca-

lle, Por Favor e Interviú, demues-
tran que el escritor madrileño y el 
periodista catalán representaban 
a aquellos jóvenes intelectuales 
inquietos que contribuyeron de 
manera decisiva a aunar literatu-
ra y periodismo en un tiempo de 
vorágine informativa. Lo hicieron 
con un sello originalísimo lacra-
do en sus miles de columnas que 
aparecían firmadas desde los dos 
núcleos urbanos más importan-
tes del país: Madrid y Barcelona. 
Porque allí donde Francisco Um-
bral trabajaba la noticia para el es-
tilo, Vázquez Montalbán ponía el 
estilo al servicio de la noticia. Y 
allá donde Vázquez Montalbán 
volvía la vista al pasado para recu-
perar el presente, Francisco Um-
bral miraba al futuro como única 
vía de superación del presente. 
Una divergencia en sus propó-
sitos finales que no les impedía 
compartir su ambición y modo 
de denunciar, desde su particu-
lar punto de vista de la realidad, 
todos aquellos aspectos políticos, 
sociales, económicos y culturales 
deudores de un sistema democrá-

tico secuestrado durante cerca de 
cuarenta años por el franquismo.

 Esta es la razón por la que 
ambos autores acudieron a la me-
moria como elemento impres-
cindible en la elaboración del 
conjunto de su obra periodística 
y literaria. Francisco Umbral fue 
un memorialista de su época que 
utilizó la mixtura resultante de 
la realidad y la ficción para cons-
truirse un reino propio por el que 
campaba sin control su “yoísmo” 
exacerbado. Vázquez Montalbán 
ambicionó la restitución históri-
ca de la memoria amparado en un 
periodismo político y ético com-
bativo, puesto que su esencia era 
de un humanismo progresista al 
que dotó de un evidente carácter 
universal. Uno y otro utilizaron la 
magnífica atalaya que significaba 
la columna para difundir sus vo-
ces personalísimas en la conse-
cución de sus objetivos. Incluso 
compartieron no solo su inagota-
ble calidad literaria, sino también 
la innovación de diferentes recur-
sos lingüísticos y el uso común de 
figuras literarias.

De aquí a la eternidad. Se ha salvado y no importa porque se acerca su plazo. Y va a morir. Está muriéndose. Cae 
en el río de la muerte que lleva consigo a las generaciones de las moscas. Veinticuatro horas. Una Guerra. Un amor. 
Miles de huevecillos que serán moscas, efímeras y eternas como sus padres. José Emilio Pacheco, “Horas contadas”
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El experimentalismo extre-
mo de Francisco Umbral solo 
pudo desembocar en una radi-
calización de la palabra cultivada 
desde su propio lenguaje, donde 
la inflamación a la que sometía 
el idioma vino complementada, 
entre otros elementos, por la in-
novación de diversos elemen-
tos tipográficos. La letra escrita 
así concebida trascendía la pura 
provocación física reflejada en el 
papel para balizar la senda por la 
que el escritor madrileño transi-
tó en una transgresión continua y 
total. Aunque en menor medida, 
también Vázquez Montalbán sor-
prendía al lector con su gusto por 
un lenguaje renovado en su expe-
rimentación: este y no otro fue 
el motivo por el que trabajó con 
mucha más regularidad las voces 
genuinas de los neologismos en 
su modificación/creación. El pe-
riodista catalán demostró una 
suerte de capacidad innovadora 
cercana a la composición poéti-
ca que tuvo el efecto práctico de 

retroalimentarse con la prosa pe-
riodística, dejando en herencia 
un valioso legado lingüístico.

A esta insólita e intensa labor 
filológica le acompañó el uso de 
la ironía como protagonista de 
un humor utilizado como arma 
ofensiva y defensiva, pues tan im-
portante era para los dos literatos 
atacar desde la sátira como defen-
der desde el sarcasmo, máxime en 
época de censura. Todo ello uti-
lizado además como exclusivo 
punto de encuentro donde re-
tornar una y otra vez a la esencia 
no solo de su proyecto periodísti-
co-literario, sino, y sobre todo, de 
su propio ser. Y es que sus signi-
ficativas condiciones personales 
marcadas desde la infancia hi-
cieron de la ironía una extensión 
natural de su manera de pensar, 
de su manera de ser. No obstan-
te, utilizaron caminos inversos en 
los que llegaron a cruzarse sus di-
latadas trayectorias. 

Vázquez Montalbán recurrió 
en sus inicios al humor más surrea-

lista como tabla salvavidas en un 
momento en el que la razón había 
perdido su razón de ser, debido a 
su fracaso absoluto en el abismo 
asfixiante que suponía el franquis-
mo. Pero la llegada de la Transi-
ción no le convenció del cambio 
profundo del paradigma político 
y social por el que luchaba desde 
sus columnas, por lo que su desen-
canto se materializó en una cons-
tante crítica irónica. De este modo, 
la intención última del periodista 
catalán no fue nunca provocar la 
risa facilona del lector sino al con-
trario: utilizarla como arma desde 
la cual situarle en un estadio de re-
flexión. La columna se presentaba 
entonces en un armazón de fic-
ción donde la ironía, arropada en 
numerosas ocasiones con otros 
recursos humorísticos como la sá-
tira, la parodia, el cinismo…, res-
guardaba el mensaje de la realidad 
oficiosa, que no oficial. 

Francisco Umbral también 
se decepcionó con la nueva si-
tuación surgida tras el fin del Ré-

De aquí a la eternidad (detalle)
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gimen y la llegada del periodo 
transicional que le supo a gran 
farsa, por lo que usó y abusó de 
la ironía hasta casi hacerla una se-
gunda piel con la que cubrir su 
cuerpo expuesto a una opinión 
pública por la que peleaba deno-
dadamente en su búsqueda par-
ticular de fama temporal y gloria 
eterna. 

Y fue tal la intensidad de esta 
lucha, que ese “yoísmo” exacer-
bado combinado con su carácter 
transgresor deformaron el re-
curso irónico inicial con el que 
ejecutar su denuncia en una esto-
cada lingüística quevediana final, 
rayana en ocasiones en una ma-
ledicencia por la cual huir hacia 
adelante tras la muerte de su hijo. 

Fue así como el escritor ma-
drileño se convirtió en un cro-
nista de la anticrónica política y 
social del país, pues la rotura de 
cualquier convencionalismo le 
permitía una libertad de acción 
en sus planteamientos que solo 
era deudora al estilo. Madrid y la 
Movida se convirtieron entonces 
en sus fetiches personales: si la 
capital le supuso un marco diario 
en el que levantar acta cual cen-
sor de la realidad más inmediata, 
el movimiento contracultural le 
dotó de un panorama colorido en 
su vistosidad en forma de mate-
rial para sus columnas diarias. De 
esta fusión surgió de su pluma un 
neocostumbrismo fundamenta-
do en la jerga del cheli, represen-
tativa de los jóvenes underground 
de la Transición, que tenían en el 
cantante Ramoncín el ejemplo de 
su rabia contestataria. 

Vázquez Montalbán tuvo en 
el Fútbol Club Barcelona (fcb) y 
en la gastronomía sus obsesiones 
personales, utilizándolas en bene-
ficio de su proyecto vital. El equi-
po deportivo de la ciudad condal 
le suponía una metáfora de la po-
blación catalana en su lucha con-
tra el centralismo madrileño, esto 
es, de la periferia sometida a la mé-

dula que somete en la unificación 
y anula la diversidad. Observó así 
al fcb como un conjunto huma-
no perseguido por sus inclinacio-
nes catalanistas, por lo que alzó la 
banderola del equipo deportivo 
como enseña simbólica de resis-
tencia política y cultural catalana 
en tanto que ser aficionado culé 
le significaba una clara identifica-
ción con quienes eran los perde-
dores de la Guerra Civil, primero, 
y de la dictadura franquista, des-
pués. La gastronomía, por su par-
te, le permitió operar sus críticas a 
un triple nivel: el primero, perso-
nal por cuanto sentía un inmenso 
placer por la comida; el segundo, 
e íntimamente relacionado con el 
anterior, placentero, al equiparar-
lo con el hedonismo en una suer-
te de asociación de la erótica con 
la gastronomía, es decir, del buen 
comer y el buen beber con el buen 
amar libre de la conciencia de cul-
pa católica; el tercero y último, de-
nunciador de la alta cocina que 
despreciaba a la cocina popular, y 
que el periodista catalán defendía 

en su cruzada por la recuperación 
de la subcultura como un elemen-
to más de la masa en la restitución 
de la memoria histórica.

Manuel Vázquez Montalbán 
y Francisco Umbral fueron dos 
inmensos hombres de letras que 
dejaron constancia en los miles de 
artículos que escribieron no solo 
de sus inquietudes intelectuales o 
pasionales, sino de un estilo pro-
pio para llevar a cabo su  proyecto 
literario y periodístico, que acabó 
fundiéndose con su vida. 

Francisco Umbral y Manuel 
Vázquez Montalbán significaron 
una luz a la que la población espa-
ñola podía aferrarse en tiempos de 
oscuridad informativa tardofran-
quista, pues sus críticas veladas 
por el humor iluminaban los re-
covecos de la actualidad con una 
reflexión crítica. La Transición les 
supuso un golpe en la línea de flo-
tación de sus deseos de justicia 
histórica, que Manuel Vázquez 
Montalbán continuó combatien-
do pero ya desde un distancia-
miento irónico, y que Francisco 
Umbral aprovechó para agrandar 
sus intereses egocéntricos. Una 
divergencia final que ahora ya no 
importa, pues su herencia nos al-
canza hoy en la lectura de toda 
aquella generación de columnis-
tas que nacieron y crecieron bajo 
la extraordinaria sombra que am-
bos proyectaban. LPyH

Notas

1 El presente trabajo surge como una investi-
gación doctoral en torno a la refundación y 
modernización de la columna literaria espa-
ñola, durante los años previos a la muerte del 
dictador Francisco Franco y los inmediatos 
al periodo de la Transición, gracias a la fun-
damental labor comunicativa de Manuel Váz-
quez Montalbán y Francisco Umbral.

Javier Gutiérrez Carretero es doc-
tor en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona.

Manuel Vázquez 
Montalbán y Francisco 

Umbral fueron dos 
inmensos hombres 

de letras que dejaron 
constancia en los 

miles de artículos que 
escribieron no solo 
de sus inquietudes 

intelectuales o 
pasionales, sino de un 

estilo propio para llevar 
a cabo su  proyecto 

literario y periodístico, 
que acabó fundiéndose 

con su vida. 
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LA HUMEDAD 
Marco Tulio Solano de la Cruz

E
l ambiente a estas horas es 
por demás húmedo, sofocan-
te como el agua queriendo 
entrar por la nariz y la boca 
cuando uno está por aho-

garse, y es que esa sensación ten-
go ahora. Me cuesta respirar, la 
humedad lo cubre todo, cada es-
pacio recóndito de este edificio. 
Recuerdo los días en la selva, en-
tre Paraguay y la Argentina. Por 
momentos me veo, empuñando el 
machete con el agua hasta las ro-
dillas, abriéndome paso entre la 
maleza. Ese día pensé que había 
ya experimentado todo el pánico 
que puede sentirse. Sin embargo, 
mi hermano iba detrás de mí y no 
sentía la soledad ni el abandono, 
tampoco la angustia ni el miedo de 
ahora. ¡Carajo! Tengo miedo, es-
toy solo y tengo miedo. Hace dos 
horas fue la última vez que vi a mi 
hermano. No se escucha nada ya, 
solo el crepitar de los insectos a 
esta hora de la noche. 

La humedad ha formado una 
densa niebla; no puedo ver nada. 
Ya apagaron las luces. No se escu-

cha más la turba. La cabeza va a 
estallarme; siento todavía la san-
gre caliente chorreando a través 
de mi rostro. En algunas heridas 
la sangre se ha secado. ¿Cómo es 
que pasó esto? Solo alcancé a ver 
la avalancha de gente, esa misma 
que detonaba mi garganta y mi fe-
licidad, la única que he sentido 
desde hace mucho tiempo, justo 
cuando vinimos de Paraguay. 

Los mosquitos zumban en mis 
oídos y mi desesperación aumen-
ta. Jamás tuve tanto miedo. La in-
certidumbre crece a cada paso. Mis 
pies están pesados y no puedo ni 
apoyarme para caminar. Creo que 
tengo la pierna herida gravemente 
y un tobillo dislocado. Las manos 
me duelen y el hombro derecho se 
salió de su lugar. Ando a los tum-
bos, paso a paso. Es mejor moverse; 
la última hora la pasé en esa galera, 
boca abajo aferrado al piso. Entra-
ron de nuevo, nos sacaron a todos 
y en la oscuridad me salvé porque 
rodé por las escaleras. 

Entre tanto grito ya no escu-
ché la voz de mi hermano, ni la mía 

siquiera. Me cansé de llorar y de 
suplicar por mi vida. ¿Alguna vez 
pasará todo esto? ¿Pasará esta pe-
sadilla? ¿Saldré con vida de acá? 
¡Carajo! ¿Dónde está mi herma-
no? ¡Mi hermanito! Le prometí a 
mi madre que lo cuidaría. ¡Cómo 
puede la vida ser tan cambiante y 
hostil algunas veces! A media tar-
de todo era euforia: en ese lado 
de la vida saltábamos de felicidad, 
desbocamos la garganta y fuimos 
sublimemente felices. Y se acabó, 
nomás eso, se acabó. Después nos 
metimos en esta pesadilla y el in-
fierno cayó con la noche, sobre 
nosotros. 

Apenas si puedo sostenerme 
en pie; el dolor es tanto que pare-
ce un sueño. El dolor es tanto que 
me despierto para darme cuenta 
de la jodida realidad. Aquí no hay 
Dios: nos abandonó hace rato. Se 
fue con los gritos; se fue cuando 
la avalancha de gente se vino so-
bre nosotros. Se fue cuando noso-
tros hicimos lo mismo. La sangre 
sale de mis oídos como si fueran 
manantiales; se siente caliente, 
se siente sofocante, como el aire 
atrapado en la humedad. Siento 
la cara reseca; las costras de san-
gre son tan molestas como el do-
lor de mis huesos. Aun con todo 
eso, escucho, o creo escuchar to-
davía; el silencio es sepulcral; creo 
que aún veo, no sé si con claridad. 
Cada golpe lo sentía como un re-
lámpago que cruzaba por mi vista 
y martillaba mi cabeza. Está muy 
oscuro, pero veo las sombras. Eso 
creo, las sombras. 

Avanzo un poco más; hace 
rato que no los oigo. No sé qué 
pasó con los demás; éramos casi 
doscientos y nos volvimos nada. 
Hay cuerpos por todos lados; es-
cucho los quejidos, me abro paso a 
través de los cuerpos. Solo le pido 
a Dios que, si me abandonó, por lo 
menos esté con mi hermano y él 
no sea ninguno de estos. Caí por 
enésima vez. Ya no siento los gol-
pes. No siento más nada. Estoy en 

La humedad ha formado una densa niebla; no 
puedo ver nada. Ya apagaron las luces. No se 

escucha más la turba. La cabeza va a estallarme; 
siento todavía la sangre caliente chorreando a 

través de mi rostro. En algunas heridas la sangre 
se ha secado. ¿Cómo es que pasó esto? Solo 

alcancé a ver la avalancha de gente, esa misma 
que detonaba mi garganta y mi felicidad. 
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una especie de limbo. Alguien se 
queja. La poca luz me deja ver su 
silueta; mis manos exploran lo que 
yace frente a mí. Esa voz. Conozco 
esa voz, sí, es el Chacho. ¡Chachi-
to querido!, por lo menos alguien 
conocido. ¿Qué te pasó, Chachi-
to? No te entiendo. ¿Lo viste a mi 
hermano? ¿Dónde está mi herma-
nito? No te entiendo, Chachito. 
Tengo las manos llenas de sangre. 
El Chacho puja; se oyen las botas. 
¡Se oyen las botas! ¡Carajo, debo 
irme, Chachito! No llores. Te juro 
que esta la pagan, te juro que la pa-
gan. No sé cómo, pero la pagan. 

Con los codos y el dolor in-
fernal de mi hombro que se juega 
fuera de su lugar llego a las escale-
ras. “¡Aquí ya no hay nadie! Salvo 
este perro”. Ruedo escaleras abajo; 
me duele mucho. Escucho los gri-
tos del Chacho; creo que ya lo ma-
taron. Ahora vienen por mí, lo sé, 
ahora vienen por mí. Escucho las 
botas, escucho el escándalo, gol-
pean en todos lados. Gritan y can-

tan, gritan y cantan, su odio está 
desbordado. ¿Cómo puede ser que 
canten? ¿Qué es esto? Hace tiem-
po que nos volvimos locos, hace 
tiempo que nos hicimos animales. 
Hace tiempo que esto se pudrió. 
¿Cómo pueden coexistir la poesía 
y el odio? ¿Cómo puede la pasión 
humana tener un lado tan oscuro? 
¿Cómo puede ser que la navaja 
tenga dos filos y un hilo tan delga-
do? ¿Cómo puede ser que nosotros 
hiciéramos lo mismo? Nos matamos 
nosotros mismos. Nos condena-
mos cuando bebimos y nos em-
briagamos de pasiones. 

Encuentro un escalón más 
grande; me tiro al precipicio. Es-
toy del otro lado de mi trinchera. 
Estoy irónicamente donde estaba 
el otro ejército. Estoy en una zona 
igual de bárbara que la nuestra. 
Espero que no me encuentren. Ya 
no puedo más; estoy muy cansado. 
Apenas si puedo respirar. El cora-
zón me da puñetazos. Allá vienen, 
todavía los escucho cantar, escu-

cho los golpes en las paredes y en 
todos lados. Pasan por aquí. Con-
tengo el aliento. ¡Quiero gritar! 
¡Hijos de perra! Quiero gritar. Me 
muerdo los labios. Siento la san-
gre en mi boca. Tengo la garganta 
seca. Muero de sed; daría mi vida 
o lo que queda por un trago de 
agua. Estoy desesperado de tanto 
beber mi propia sangre. La hume-
dad me sofoca, no puedo respirar, 
no hay aire en el ambiente. 

Pasan de largo, en dos o tres fi-
las; golpean los asientos que me cu-
bren. Creo que no me vieron. Se 
van, por fin se pierden. Se va el rui-
do con ellos. Se va el terror con ellos. 
En mi frente hierve el sudor; creo 
que tengo fiebre. Ya no puedo más; 
estoy agotado; mi mente se nubla; 
ya no veo las imágenes entre la oscu-
ridad; escucho mi corazón cada vez 
más lejos. El aire me falta, no sé si 
lo necesito. Me duele todo, por eso 
sé que estoy vivo. Ya no me molesta 
la sangre que sale de mi cuerpo. Ya 
no siento la sangre seca. Tengo sed. 

La obra. Nota. El macho elabora una pelota de excremento que rodará para atraer a una hembra; en algunos casos 
la hembra ayuda al rodaje de la pelota y en otras solo se sube. Cuando llegan a un lugar adecuado ambos entie-
rran la pelota a poca profundidad; la hembra hace un pequeño hueco que servirá de nidificación y como despensa 
cuando la larva nazca.
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Estoy caminado con el agua 
hasta las rodillas; los mosquitos 
zumban en mis oídos; hace mucho 
calor. Es de noche y seguimos an-
dando. Mi hermano sigue atrás de 
mí, siempre a mi lado. Viene calla-
do como siempre, inmerso en sus 
propios pensamientos. Aprieto el 
machete y mi gancho, me muerdo 
los labios y hundo el machete en la 
hierba. Me duele la cabeza, tengo 
sed. El agua no es suficiente. Quie-
ro más aguardiente. Llegamos al 
campamento. Limpio la sangre de 
mi machete; mi hermano hace lo 
mismo; es la primera vez que hace 
esto. Es la vida que nos tocó; ya se 
le pasará. Las primeras veces es 
feo; se siente que el que se muere 
es uno. Pero él es más fuerte que 
yo. No eran demasiados. Fue rápi-
da la cosa, ni pusieron resistencia. 
Unos menos unos más, de todas 
formas, es gente que andaba mal, 
tarde o temprano les tocaba, si no 
era con nosotros, era en cualquier 
parte. Les tocaba y ni modo. Ade-
más, es cosa del patrón; uno qué, 
pa’ nosotros es trabajo y ya. Es más, 
pudimos ser nosotros, Dios no lo 
quiera, pero pudimos ser nosotros. 

El calor no cesa, pero el infier-
no quedó detrás. Esto no se cree. 
La luna ilumina la noche como si 
se tratara de una linterna. El cie-
lo es una bóveda repleta de estre-
llas. Se fue la sed, se fue el calor 
sofocante y solo queda el calor. 
Me siento satisfecho. Es tiempo 
de decir adiós a esta vida y andar 
derecho. Pienso en el trabajo que 
vamos a hacer en Buenos Aires. 
Espero que no sea como acá: otra 
jungla. No pienso en nada de lo 
que hacemos. Prefiero pensar en 
Cerro Porteño y en los olimpuer-
cos; esos hijos de perra nos han 
hecho varias, pero ya nos tocará a 
nosotros. ¡Y del amor que siento 
yo por vos…! ¡Qué linda canción! 
¡Yo vengo de Barrio Obrero, capi-
tal del sentimiento…! Mañana 
otra vez. Otro viaje, otros muertos 
y más selva. Qué vida, qué infier-

no. Pero ya iremos a Buenos Ai-
res. Creo que el trabajo de allá es 
más tranquilo. Ahora mi hermano 
duerme; parece un niño todavía. 
Mi madre me dijo que lo cuidara. 
Vino porque ya nos hartamos de la 
pobreza, porque es más sofocan-
te que el aire repleto de humedad. 
Parece un niño.

¿Dónde dejé mi pistola? Creo 
que la perdí cuando estaba borra-
cho. Se la di a mi hermanito, eso 
espero. Espero que se haya de-
fendido. Él está seguro; ese fie-
rro no me ha fallado jamás. Creo 
que Dios sí se quedó con él. Por 
eso le perdono que me haya aban-
donado a mí. Sigo en este infier-
no. Ya no escucho nada. Sigue el 
rumor de los insectos y la pesada 
noche. Debe ser de madrugada. 
Solo espero que ya se hayan ido. 
Espero que se hayan cansado de 
pegarnos, que ya no nos persigan 
y que ya se hayan ido derechito a 
la mierda. Salgo de esta especie de 
madriguera; me pongo de pie len-
tamente. Debe ser de madrugada, 
estoy seguro; la niebla se fue, la 
luna brilla, el aire ya no me sofo-
ca. Me duele todo; sigo vivo, por 
eso lo sé. Ya no me escurre la san-
gre; siento costras por todos lados. 
El corazón ya no me da puñetazos. 

Entre banderas me abro paso; 
hay cuerpos por todos lados. Res-
piro tranquilamente; la humedad 
se ha ido; me crujen los huesos. 
Creo que ya se fueron; escucho 
los quejidos; hay compañeros vi-
vos. Ahora buscaré a mi hermano. 
Rompo mi camiseta para apretar 
mi cabeza y frenar el dolor. No 
puedo creer que este trapo sea 
ahora eso, un trapo, y que no me 
importe ya. Pienso en mi herma-
no; debe estar por ahí escondido. 
O me debe estar buscando. Tal vez 
logró salir; este es un barrio pesa-
do; espero que siga acá escondido 
y con el fierro en la mano. Me dis-
pongo a caminar; se escucha una 
multitud. Cómo puede ser que si-
gan aquí. ¡Hijos de perra! Siguen 

en su festín de matanza. Es dema-
siada gente. Veo que ahora ya pren-
dieron la luz; ¡hay luz al fondo del 
pasillo! Sigo caminando; ahora 
puedo ver el césped. ¿Cómo sal-
go de acá? Me van a ver. ¡Me van 
a matar! Estoy jodido. ¡Vienen de-
trás de mí! ¡Vienen corriendo! Son 
como veinte. El ruido de afuera se 
hace más agudo; deben ser como 
treinta mil. Es el fin. Espero que 
mi hermano se haya salvado. Solo 
alcanzo a tirarme en el piso. Con 
mis manos cubro mi cabeza. Pa-
san de largo ¡Pasan de largo! Los 
veo alejarse. Llevan pantalón cor-
to y playeras amarillas. ¿Qué pasa? 
Se fueron, ¿se fueron? ¡No me vie-
ron! ¿No me vieron? Me salvé de 
milagro. Creo que debo esconder-
me. La multitud está enardecida; 
de nuevo cantan y gritan. Si no me 
vieron por qué gritan. De nuevo si-
lencio; debo aprovechar y escon-
derme. Todo está en calma, se oyen 
cientos de murmullos solamente; 
debo esconderme. ¿Qué pasa, por 
qué hay silencio de nuevo? Creo 
que estaban aquí, por eso ya no los 
vi más; se reunían acá, por eso me 
dejaron en paz. Debo irme ya, pero 
antes daré un vistazo. ¡Qué pasa!

En el verde césped ambos 
equipos y el estadio entero dieron 
un minuto de silencio y un minu-
to de aplausos. Los capitanes cam-
biaron banderines. Treinta mil 
almas solemnes soltaron papeles 
blancos y celestes al viento. Solta-
ron palomas blancas. La noche te-
nía esa mística copera y se tornaba 
mágica. Todos lamentaron los he-
chos violentos del mes pasado. Es 
la reapertura del estadio. El futbol 
deporte está de luto, el espectácu-
lo debe continuar y todos rechaza-
mos la violencia. LPyH

Marco Tulio Solano de la Cruz es téc-
nico académico en el Instituto de Eco-
logía de la unam. Biólogo por la uv,  ha 
combinado el quehacer científico con la 
creación de cuentos y poemas.
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GARCÍA PONCE: el autor y algunas 
consideraciones sobre la moda
Mildred Castillo Cadenas

Dedicado a 
Marduck Garrido Obrador

H
acia 1960 Juan García Pon-
ce (1932-2003)1 ya tenía 
cierto reconocimiento en 
las letras y la vida cultural 
del país, luego de obtener 

el Premio Ciudad de México por 
su obra teatral El canto de los gri-
llos en 1957. Dicha década de tur-
bulencias sociales y económicas 
fijó los temas del escritor, orien-
tados a la memoria, la sexualidad, 
el erotismo y la pintura. En esta 
época también surgió la imagen 
de autor que lo situaría en un lu-
gar protagónico dentro de la Ge-
neración de Medio Siglo. Se trató 
de una generación que rompió con 
los asuntos de corte revoluciona-
rio, optando por relatos abiertos, 
universales y subjetivos. Entre sus 
integrantes encontramos a Elena 
Poniatowska (1932), Juan Vicen-
te Melo (1932-1996), Salvador 
Elizondo (1932-2006), Sergio 
Pitol (1933-2018), Carlos Mon-
siváis (1938-2010) o José Emi-
lio Pacheco (1939-2014), entre 
otros. En ese contexto, si bien la 
obra literaria de García Ponce es 
de sumo interés, este texto se cen-
tra en la figura del narrador, a fin 
de emplazar la moda como un re-
curso de posicionamiento autoral. 
También contempla la revisión de 
algunos sitios a los que era asiduo 

y aquellos a los que ayudó a for-
mar: circuitos de arte, galerías o 
centros de reunión, con el fin de 
comprender el fenómeno de la 
moda en sentido más amplio que 
la simple elección del vestido. Au-
nado a esto, se destacan ciertas co-
laboraciones entre García Ponce y 
sus contemporáneos, en las que se 
percibe un significativo juego au-
torrepresentacional, cuestión que 
suma a la idea de estetización de la 
vida cotidiana.  

 El México posrevolucionario 
(1917-1940) era un país en rea-
comodo donde las artes llevaban 
mucho tiempo exaltando cierta in-
dumentaria: rebozos, faldas largas, 
cabello trenzado; sombreros, ca-
misas de manta, pantalones blan-
cos y huaraches. Me refiero a los 

trabajos de Fernando de Fuentes 
(1894-1958) en la cinematogra-
fía, Hugo Brehme (1882-1954) 
desde la fotografía o Diego Rive-
ra (1886-1957) en la pintura, solo 
por nombrar algunos. Aun cuando 
estas obras recogen información 
certera del tipo de vestimenta de 
una gran cantidad de personas en 
el país, es verdad que esta convi-
vía con otros registros, sobre todo 
en las ciudades. De allí que esa re-
presentación de la indumentaria 
resultara insuficiente para seña-
lar a aquellos sectores disidentes 
o no simpatizantes de la gesta ar-
mada. En ese tenor, es bien sabido 
que García Ponce y su generación 
transformaron la vida cultural afir-
mándose en la sociedad cosmo-
polita a la que pertenecían, como 

Si bien la obra literaria de García Ponce es de 
sumo interés, este texto se centra en la figura 
del narrador, a fin de emplazar la moda como 
un recurso de posicionamiento autoral. También 
contempla la revisión de algunos sitios a los 
que era asiduo y aquellos a los que ayudó a 
formar: circuitos de arte, galerías o centros de 
reunión, con el fin de comprender el fenómeno 
de la moda en sentido más amplio que la simple 
elección del vestido. 
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una respuesta al desgaste ideoló-
gico de la narrativa oficial. Coin-
cido con Angélica García Gómez 
cuando señala que esta promoción 

se distingue por la presencia 
de personalidades con una 
marcada tendencia a la pro-
vocación y la irreverencia; al 
mismo tiempo, dichas figuras 
estuvieron comprometidas en 
mantener un interés en torno a 
la creación artística como pos-
tura de vida, esto les permite 
un desarrollo multidisciplina-
rio que se concreta en una se-
rie de trabajos mancomunados 
en donde comparten diversas 
influencias (2014, 204). 

Desde la irreverencia, la creación 
como forma de vida y la perte-
nencia a un grupo unido por sub-
jetividades, García Ponce critica 
al nacionalismo prevalente –lo 
cual coincide con la perspectiva 
de Octavio Paz y Rufino Tamayo 
en literatura y pintura, respectiva-
mente–, fomentando una lectura 
distinta de lo mexicano, cuestión 
que incide en el diseño de su pro-
pia imagen. En Autobiografía 
precoz (1966), al señalar la impor-
tancia de Jorge Luis Borges en su 
obra, comenta: 

…intuí, oscuramente en aquel 
entonces, de qué manera for-
mábamos parte de una entidad 
cultural universal que debería 
y podía determinar nuestra 
relación con la realidad inme-
diata, aclarándola (2002, 76). 

Esta entidad cultural universal se 
centra en la efigie del artista, equi-
parándose él mismo al argentino 
en la realidad, lo cual nos permite 
pensar en la moda como parte del 
asunto: el traje de Borges, en su 
carácter de vestimenta atemporal, 
se asemeja al que portaba el joven 
mexicano, quien se considera par-
te de un universo abierto donde el 

estilo es insoslayable. No obstan-
te, habría que destacar que The 
Beatles y algunos grupos mexica-
nos de rock and roll coincidían con 
esa vestimenta a principios de los 
sesenta. En el caso del escritor, la 
cuestión radica en observar la im-
portancia de los circuitos y los re-
ferentes en los que se presenta el 
atuendo masculino.

Así, el mundo de la cultura, el 
arte y la literatura se equiparaba 
a una escenografía donde la cor-
poralidad tenía un rol importan-
te. El cuerpo vestido enfrenta las 
cuestiones más inmediatas, desde 
las afectivas y creativas hasta las 
prácticas. Podríamos decir enton-
ces que el cuerpo de García Ponce 
es el soporte de su imagen, espa-
cio donde sitúa distintos imple-
mentos, a fin de proyectar quién 
es. Para este, la moda era relevante 
porque lo relacionaba con los lu-
gares clave donde se discutían las 
ideas de mayor actualidad en esos 
años, lo cual contribuyó a reforzar 
su trabajo escritural. Vale recordar 
la perspectiva de Claudia de la 
Garza en su texto “Experimentos 
de tela y carne…” –presentado du-
rante el seminario Moda, Creación 
e Identidad. 1970-1999, organi-
zado por el Museo del Chopo–, 
cuando afirma: “Podemos pensar 
en el vestido como ese espacio li-
minal que describe al cuerpo, le da 
sentido, lo produce, lo hace legible 
frente a las miradas de los demás: 
nos inscribimos estéticamente en 
el medio a través de la indumen-
taria” (2020, 1). La inscripción 
estética del narrador consigue dis-
tinguirse del entorno a través del 
vestido y, al mismo tiempo, ser 
parte de él, pues el sentido de su 
presencia se entremezcla con sus 
aficiones. Para abundar en esto me 
detendré en un retrato del autor 
incluido en la edición 2007 de la 
Autobiografía precoz. En él se ob-
serva a García Ponce en tres cuar-
tos de perfil, leyendo, recargado 
el cuerpo en una mesilla que hace 

de soporte. De pelo corto, lleva 
raya al lado. Porta un traje gris ra-
yado con camisa blanca y corbata 
negra. Se trata de una lectura en 
Casa del Lago. No sabemos qué 
lee; sin embargo, sabemos que de 
1961 a 1967 participó con Jaime 
García Terrés en la programación 
del recinto. Fue en ese periodo 
cuando comenzó a hacer crítica de 
teatro, danza y, en especial, de pin-
tura. De allí que surgiera una lar-
ga colaboración y amistad con los 
pintores rupturistas, entre ellos 
Manuel Felguérez (1928-2020), 
Lilia Carrillo (1930-1974), José 
Luis Cuevas (1934-2017), Fer-
nando García Ponce (1933-1987) 
o Arnaldo Coen (1940), solo por 
nombrar algunos. El movimiento 
pictórico de la Ruptura coincidía 
con los escritores de Medio Siglo, 
pues se trataba de crear obras fue-
ra de toda temática impuesta, ávi-
das de la libertad de expresión.2

Como se advierte, los luga-
res a los que asistía el autor se 
van entrelazando: el otrora Club 
del Automóvil (actualmente per-
teneciente a Casa del Lago), la 
Zona Rosa con sus galerías como 
la Juan Martín o la Antonio Souza, 
en las que se exhibía el trabajo de 
sus amigos, a su vez, cercanas a ci-
nes, librerías, restaurantes, bouti-
ques y cafés formaban un circuito 
de la vida social y de la ebullición 
de las nuevas prácticas artísticas. 
En ese ambiente, no podían fal-
tar las fotografías que ilustraran el 
atuendo del autor. Por ejemplo, en 
la inauguración del Mural de Hie-
rro de Felguérez en el Cine Diana 
(1961), en las galerías menciona-
das o en los pasillos de la Torre II 
de Humanidades en Ciudad Uni-
versitaria. A estas se añaden las de 
su estudio en la calle Tabasco de 
la colonia Condesa, mismas que 
en ocasiones se difundirían en los 
medios de comunicación. En es-
pecial, los periódicos registraron 
la vida del grupo de escritores y 
pintores en la sección de sociales, 
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propagando la imagen de los ar-
tistas mediante imágenes, reseñas 
o extractos críticos que los perio-
distas solicitaban a García Pon-
ce. Ana Cecilia Treviño (Bambi) 
(1931-2002) y Elena Poniatowska 
dieron cobertura a inauguraciones 
de pintura, obras de teatro, etc., 
conjuntando un nutrido archivo 
de fotografías y textos en el pe-
riódico Excélsior. Es de notar que 
fue la sección de sociales y no la 
cultural la que les dio mayor aten-
ción. Esta visibilidad de las perso-
nalidades delineaba los centros de 
reunión y divulgaba la noción de 
que el arte produce placer o po-
día ser abordado desde el disfru-
te sin más.

Como se puede apreciar, la 
mancuerna entre la vida cultural y 
artística, junto con el fomento del 
gusto internacionalista, propicia-
ron que la imagen y la filiación del 
escritor se divulgaran. En relación 

con esto, Angélica García Gómez 
señala: “La producción artística ya 
no solo genera objetos, sino tam-
bién acontecimientos y subjeti-
vidades. Esta nueva concepción 
deviene en un cambio sustancial en 
la naturaleza de la obra, afectando 
la experiencia y el consumo de la 
misma...” (2014, 220). García Pon-
ce se inserta justamente en estos 
ambientes empleando su aspecto 
como renovador cultural y agente 
de sí mismo. La combinación de 
trabajo y gozo a la vez pone de ma-
nifiesto el poder simbólico del or-
nato del cuerpo y la exhibición de 
acontecimientos en la vida de una 
persona ávida de ser vista. Ello pro-
duce sentido estético, desplazando 
esa experiencia a la hibridez entre 
realidad y ficción; se trata así, en 
este caso, de una especie de perfor-
mance de lo cotidiano.  

Ejemplo de lo anterior es Ta-
jimara (1965), mediometraje de 

Juan José Gurrola (1935-2007) a 
partir del famoso cuento de García 
Ponce del mismo nombre. Se tra-
ta de la historia de dos amores: la 
atracción entre dos hermanos y la 
falta de comunicación en una pa-
reja heterosexual. El filme se abre 
a una lectura autorrepresentacio-
nal de la generación. En este en-
contramos a pintores, escritores y 
actores que se presentan en el tra-
bajo cinematográfico tal cual ves-
tían, se peinaban y arreglaban en 
su día a día: Pixie Hopkin (1940), 
Pilar Pellicer (1938-2020), Mau-
ricio Davidson (1941) y Claudio 
Obregón (1935-2010) en los pa-
peles principales. En cameos ve-
mos a Lilia Carrillo, Fernando 
García Ponce, Juan Vicente Melo, 
Tomás Segovia (1927-2011), Ma-
nuel Felguérez, Carlos Monsiváis 
y al escritor, quien comenta al res-
pecto: “Tajimara fue esa estrecha 
colaboración, no solo entre Juan 

Los profanadores del amor. Dos cosas quiere el hombre auténtico: peligro y juego. Por eso quiere él a la mujer, 
puesto que Ella es el juguete más peligroso. Friedrich Wilhelm Nietzsche 
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José y yo, sino entre todos los par-
ticipantes” (2001, 160). Esa estre-
cha colaboración nos hace pensar 
que los convocados dieron vida al 
relato al mostrarse a sí mismos en 
calidad de modelos bajo la iden-
tificación de una forma de vestir, 
de ser, de disfrutar. Tal vez por ello 
insiste García Ponce: “Para mí lo 
importante fue ver cómo todo un 
grupo de gente a la que admiro 
veía las posibilidades de mi his-
toria como algo suyo, que los ex-
presaba también y en la que les 
gustaba colaborar” (161). El filme 
se compone de escenarios donde 
figuran pinturas atribuidas a los 
protagonistas, aunque en realidad 
se trataba de obras de Fernando 
García Ponce y Manuel Felgué-
rez. También hay pasajes musica-
les y de baile en los que vemos a 
Hopkin representarse a sí misma, 
cantando, portando un suéter ne-
gro de cuello redondo sin blusa 
debajo, combinado con pescado-
res grises y zapatillas sin tacón. Por 
ende, el hecho de que el atuendo y 
el arreglo de los participantes fue-
ra el de ellos mismos expande el 
sentido representacional del filme. 
Para García Ponce, quien adaptó 
el relato de la mano con Gurrola, 
además de tener voz en el montaje, 
esta fue la oportunidad de esteti-
zarse junto a sus contemporáneos, 
a fin de integrarlos a su mundo na-

rrativo. Como resultado, es posi-
ble apreciar el ir y venir de lo real y 
lo ficticio por parte de esa genera-
ción, que participaría en otros tra-
bajos conjuntos posteriormente, 
si bien García Ponce no volvería 
a relacionarse con proyectos cine-
matográficos.

Por lo anter ior,  podemos 
pensar que la moda fue una estra-
tegia de Juan García Ponce para 
hacerse a sí mismo, un juego de re-
lación con el cuerpo y lo que este 
significa en un contexto determi-
nado. Supo intercalar la escritura 
con la proyección de su vestir, lo 
cual conecta con la idea de uni-
versalidad antes mencionada. 
Lejos de quitarle lo mexicano, lo 
emancipó de cualquier mote fue-
ra de lo subjetivo. Por eso es tan 
importante subrayar nuevamen-
te que el uso del traje apuntaba 
a seguir la tradición literaria de 
Borges, además de situarlo como 
autor. Esto equivalió a pugnar por 
la libertad expresiva del yo. No 
obstante, ese tiempo fructífero 
tendría un contrapunto en 1967, 
año en el que le diagnosticaran 
esclerosis múltiple. Aun con bas-
tón y luego con silla de ruedas, el 
estilo del narrador mantuvo una 
atemporalidad enfundada ya no 
en el traje y la corbata, sino en el 
suéter negro de cuello redondo, 
pantalón de pana y mocasines del 

mismo color, etapa en la cual no 
cesó su trabajo hasta el día de su 
fallecimiento en 2003. LPyH
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Notas

1 Juan García Ponce nació en Yucatán. Emigró 
a la Ciudad de México en la adolescencia. Fue 
narrador, crítico y dramaturgo. Sus novelas 
La casa en la playa (1966), Crónica de la inter-
vención (1982) o De ánima (1984) nos acer-
can al erotismo y al vínculo imagen-palabra. 
Los libros de cuentos Imagen primera (1964), 
Encuentros (1972) o Figuraciones (1982) con-
densan preguntas del amor y el arte en sus for-
mas más diversas. En cuanto a su crítica, Nueve 
pintores mexicanos (1968), Las huellas de la voz 
(1982) y De viejos y nuevos amores (1998) son 
títulos que condensan ensayos donde el autor 
reflexiona sobre literatura y pintura. Todo esto, 
entre un número considerable de traducciones 
que introdujeron al español a Herbert Marcuse, 
Pierre Klossowski o Heimito von Doderer. Re-
cibió múltiples premios dentro y fuera del país.
2 En los últimos años el término Ruptura se ha 
puesto en duda, apuntando más hacia la idea 
de Apertura.

Mildred Castillo Cadenas (1981) 
ha sido editora en la Biblioteca del 
Universitario. Es egresada de la so-
gem,  de la licenciatura en Letras 
Hispánicas (uv) y de la maestría en 
Letras Mexicanas (unam). Actual-
mente cursa el doctorado en Letras 
en la misma institución. 

Podemos pensar que la moda fue una estrategia 
de Juan García Ponce para hacerse a sí mismo, 

un juego de relación con el cuerpo y lo que 
este significa en un contexto determinado. 

Supo intercalar la escritura con la proyección 
de su vestir, lo cual conecta con la idea de 
universalidad antes mencionada. Lejos de 

quitarle lo mexicano, lo emancipó de cualquier 
mote fuera de lo subjetivo. 
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DE LA TRAICIÓN en La balada 
del café triste de Carson McCullers
Nina Crangle

Para Víctor Hugo y la 
bella Kennia 

E
n el capítulo xi de la Prime-
ra Parte de la obra más em-
blemática de Cervantes, don 
Quijote alecciona a Sancho, 
su emergente pero fiel escu-

dero: “porque de la caballería an-
dante se puede decir lo mesmo 
que del amor se dice: que todas 
las cosas iguala”. En cuanto a lo se-
gundo, el amor, el Caballero de la 
Triste Figura se estaba refiriendo 
–solo aventuro– al amor pleno en 
realización, aunque de su entusias-
mo romántico por Dulcinea poda-
mos argumentar todo a su favor 
menos que fuera correspondido, 
detalle del que siempre fue cons-
ciente –aunque lo disimulaba muy 
bien– pero que, en su fingimiento 
caballeresco, lo tenía sin cuidado. 
Sí, estamos en un medievo paro-
diado, en una época áurea trans-
figurada –resultado de la ficción 
cervantina– y del amor cortés que 
entonaba las penas de los aman-
tes en su alta condición de supli-
cantes. Tiempos aquellos en que la 
etapa del enamoramiento era vis-
ta como una enfermedad que pos-
traba a quien la padecía; sucumbir 
al vasallaje y cantar a la dama en 
cuestión eran un solo acto: en-
tregar las armas al enemigo para 
declararse enseguida derrotado, 

enfermo, muerto de amor hirien-
te. Porque el amor es una guerra 
–ya lo versificó Enrique González 
Llorca en un endecasílabo inolvi-
dable– donde dos “combatimos 
sin casco y sin loriga”.

Este tópico, el del amor en su 
variante de falto de corresponden-
cia, ha sido desde antiguo el más ex-
plotado por poetas y artistas de todo 
el orbe. José Revueltas, con la pas-
mosa lucidez con la que ahondaba 
el alma humana, llegó a afirmar de 
manera trágica que el hombre todo 
es una pasión inútil; él, que mucho 
sabía de pasiones amorosas e ideo-
lógicas. Y digo para mí que no hay 
en el hombre y en la mujer mayor 
pasión inútil que el amor no corres-
pondido. Como la que sentía Mar-
vin Macy por Miss Amelia Evans.

Pero antes de pasar a examinar 
esta obra de McCullers, definamos 

el amor. Y como esa es una tarea 
muy complicada –sí por falta de 
pericia pero no de experiencia–, 
recurramos a alguien que duran-
te décadas exploró en los terre-
nos de la literatura el sentimiento 
amoroso en sus tres dominios, el 
sexo, el erotismo y el amor: Octa-
vio Paz. Para el poeta mexicano, 
la suma de estos dominios cons-
tituye un mismo fenómeno “de lo 
que llamamos vida” y  “el verdade-
ro amor consiste precisamente en 
la trasformación del apetito de po-
sesión en entrega. Por esto pide re-
ciprocidad”.  Leemos en La llama 
doble que el amor –olvidemos por 
un momento su deuda no recono-
cida con Georges Bataille cuando 
lo escribe– 

…es el reconocimiento, en la 
persona amada, de ese don de 

José Revueltas, con la pasmosa lucidez con la 
que ahondaba el alma humana, llegó a afirmar 
de manera trágica que el hombre todo es una 
pasión inútil; él, que mucho sabía de pasiones 
amorosas e ideológicas. Y digo para mí que no 
hay en el hombre y en la mujer mayor pasión 
inútil que el amor no correspondido. Como la 
que sentía Marvin Macy por Miss Amelia Evans.
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vuelo que distingue a todas las 
creaturas humanas. El miste-
rio de la condición humana 
reside en su libertad: es caída 
y es vuelo. Y en eso también 
reside la inmensa seducción 
que ejerce sobre nosotros el 
amor. No nos ofrece una vía 
de salvación; tampoco es una 
idolatría. Comienza con la ad-
miración ante una persona, lo 
sigue el entusiasmo y culmina 
con la pasión que nos lleva a 
la dicha o al desastre. El amor 
es una prueba que a todos, a 
los felices y a los desgraciados, 
nos ennoblece.

Por lo que hace a la tesis que sos-
tiene a La balada del café triste, 
mucho le debe a las reflexiones ex-
presadas en El Banquete y que Paz 
resume así: “para Platón el amor 
no es propiamente una relación: 
es una aventura solitaria”. Al amor 
platónico –que nada tiene que 
ver con la concepción del amor 
como enfermedad sino como un 
ideal de vida superior, un erotis-
mo filosófico y, por lo mismo, me-
ramente contemplativo– Carson 
McCullers lo explora aquí de ma-
nera muy similar a la de Thomas 
Mann en Muerte en Venecia y a la 
de Truman Capote en Otras voces, 
otros ámbitos. Merced al influjo 
de este ideal, el del amor platóni-
co, tenemos dos momentos cul-
minantes en el relato; el primero 
parte de los postulados del narra-
dor quien comienza diciendo: “el 

amor es una experiencia común a 
dos personas. Pero el hecho de ser 
una experiencia común no quiere 
decir que sea una experiencia si-
milar para las dos partes afectadas. 
Hay el amante y hay el amado, y 
cada uno de ellos proviene de re-
giones distintas”. Luego, este con-
cluye que el amante sabe, “en el 
fondo, que su amor es un amor 
solitario”. En cuanto al amado, el 
alegato traza algunas característi-
cas que delinean su singular perfil: 
“puede presentarse bajo cualquier 
forma. Las personas más inespera-
das pueden ser un estímulo para 
el amor”; “el amado podrá ser un 
traidor, un imbécil o un degene-
rado”; y esta otra, no menos reve-
ladora: “el amado teme y odia al 
amante, y con razón”.

Marvin Macy, un patán y pen-
denciero sin arraigos ni fortuna, 
pero dotado de una belleza sin 
igual, sufre una sublime transfor-
mación a causa del amor que des-
cubre sentir por Miss Amelia, una 
hombruna y nada agraciada mu-
jer –cuyo parecido con Aldonza 
Lorenzo acaso sea solo una coin-
cidencia–; pero, aunque también 
huérfana, es la dama más rica de 
la región. Tras dos años de apasio-
nado cortejo, Marvin consigue ca-
sarse con ella; tras solo diez días 
de convivencia conyugal y –sospe-
chaban todos en ese pueblo triste 
y solitario– sin haberse consuma-
do la unión carnal, ella lo echa de 
la casa para siempre. En síntesis, 
esta es la historia del amor desgra-

ciado entre el amante Marvin y la 
amada Amelia. (No, don Quijo-
te, el amor no todo lo iguala. Hay 
unos más iguales que otros.)

Sabemos por el narrador que 
“el amante fuerza la relación con 
el amado, aunque esta experiencia 
no le cause más que dolor”; justo 
lo que vemos hacer a Marvin –un 
suplicante del siglo xx– que ruega 
inútilmente por el amor de Ame-
lia. Sin embargo, si lo pensamos 
con mayor detenimiento, surgen 
más dudas que certezas: ¿por qué 
acepta casarse con él? ¿Fingió un 
amor que estaba lejos de sentir? 
¿Cuál es la razón por la que lo co-
rre de la casa? ¿Qué originó tanto 
odio por Marvin, “ese remienda-
telares con el que me casé”? Los 
lectores solo podemos especular 
posibles respuestas, las que, qui-
zá, no sean pertinentes para esta 
historia.

Lo que sí viene a cuento es la 
venganza preparada por Marvin, 
la cual lleva a buen término la de-
rrota absoluta de su enemiga, la 
amada Miss Amelia, en el salón del 
café de su propiedad situado no en 
Provenza, sino en algún rincón del 
sur más profundo de Estados Uni-
dos. Y es que él, aún cegado por la 
rabia, se niega a aceptar que ella 
había sido más una etapa que un 
destino, por lo que la pelea cuerpo 
a cuerpo de los ahora “examantes” 
constituye el núcleo del segundo 
momento culminante del relato, la 
puesta en escena de la tesis del na-
rrador mencionada párrafos arriba.

Cierto es que a Marvin no le 
faltaban motivos para desear ven-
garse de Amelia. Es un amante 
herido a causa del desamor; enci-
ma, ha sido humillado en público. 
Mientras que la amada –a quien 
“no le importaba nada el amor de 
los hombres; era un ser solitario”– 
hace patente su completa falta de 
interés por los dominios mencio-
nados por Paz como pilares para 
una relación amorosa: el sexo, el 
erotismo… y el amor, para rego-

Marvin Macy, un patán y pendenciero sin 
arraigos ni fortuna, pero dotado de una belleza 

sin igual, sufre una sublime transformación a 
causa del amor que descubre sentir por Miss 

Amelia, una hombruna y nada agraciada mujer 
–cuyo parecido con Aldonza Lorenzo acaso sea 

solo una coincidencia–; pero, aunque también 
huérfana, es la dama más rica de la región. 
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cijo de todos. Es a causa de esto 
que Marvin vive en carne propia 
lo que él considera una traición 
–“no hay que olvidar que la verda-
dera historia fue la que tuvo lugar 
en el corazón del propio aman-
te”–. En su célebre tratado sobre 
el amor y los amantes, El collar de 
la paloma, Ibn Hazm de Córdoba 
define así la traición: 

Del mismo modo que la leal-
tad es un excelso atributo y 
una prenda noble, así la trai-
ción lo es vituperable y abo-
rrecible. Pero solo se ha de 
llamar traidor al que inicia la 
traición, pues el que corres-
ponde con ella a otra que ha 
sufrido, aunque la iguale en 
la realidad del hecho, no es 
traidor ni ha de recriminár-
sele por ello. Dios Honrado 

y Poderoso dice [xlii, 38]: 
“El pago de la maldad es otra 
maldad”.

Bien mirado, es Amelia quien co-
mienza la traición –el peor de los 
pecados, según la doxa epocal ex-
puesta por Dante en la Comedia– 
al no corresponder al amor de 
Marvin con amor. Todos parece-
mos atender la historia de Marvin 
con Miss Amelia, pero también 
está la del enano jorobado con 
la dueña del café y con el propio 
Mar vin, como amado y como 
amante. El primo Lymon vendrá 
a ser la mano justiciera –mas no 
traidora, si optamos por creerle 
al tratadista peninsular de origen 
árabe–, además del tercero en dis-
cordia en este triángulo perverso e 
inquietante. Ninguno logra supe-
rar la prueba del amor que a todos 

ennoblece. Así, más que a la dicha, 
las inútiles pasiones de Marvin, 
Miss Amelia y el primo Lymon 
solo los llevarán al desastre, arras-
trando consigo al pueblo entero. Y 
es que el amor, como cantara Gui-
do Cavalcanti, es “un accidente 
frecuentemente fiero y altanero”. A 
veces, también, vemos en el amor 
a un cazador solitario; otras, a un 
perro infernal. Como sea. Y aun-
que el amante y el amado proven-
gan de regiones distintas, siempre 
elegirán emprender el viaje a ese 
territorio llamado amor, a pesar de 
ser el único lugar al que  ya no se 
quisiera tener que ir. LPyH

Nina Crangle es licenciada en Lengua 
y Literatura Hispánicas y editora en la 
uv. Actualmente cursa la maestría en 
Literatura Mexicana en el iill-uv.

Tendremos un hijo. La mujer abriéndose y entrando el hombre / es el simbolismo natural / de una comunicación 
más misteriosa: / dos en uno / y / uno en dos / (siendo más cada uno mientras más unidos). / Y así el acto sexual 
es inteligible. Ernesto Cardenal, “Cantiga 28: Epitalamio, de Cántico cósmico”
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L
as cartas de relación de Her-
nán Cortés no solo son re-
portes sobre sus campañas 
militares en México y Cen-
troamérica, sino ante todo 

instrumentos burocrático-archi-
vísticos en cuyas bases se entrecru-
zan los artilugios más importantes 
del poder: su constitución legal y 
legítima, su expansión ideológica 
y ética, su conservación y límites. 
Se tratará, en las líneas por venir, 
de trazar la falta de distinción en-
tre historia y literatura y mostrar 
que las misivas de Cortés consti-
tuyen un diario del poder, con fun-
ciones varias donde se revelan las 
pasiones del colonizador.

Cortés, como más tarde los 
héroes pícaros de la literatura his-
pana, se dirige a la autoridad real 
para relatar los hechos vividos y 
confesar sus peripecias, faltas y 
virtudes, a fin de conseguir dádi-
vas y justicia. Este proceder era 
parte de la reciente burocratiza-
ción estatal, una emulación secula-
rizada de la confesión en la Iglesia 
católica. El propósito en ambas 
instituciones será el mismo: admi-
nistrar toda clase de información, 
tener un control eficiente sobre 
los súbditos, procesar y juzgar el 
ethos de quienes transgredían la 
ley. Para los invasores, aunque sus 
empresas fueran costeadas con 
su propio dinero (como se estila-
ba), era una obligación mantener 

informado al rey sobre los acon-
tecimientos de su interés y, entre 
otras cuestiones, llevar consigo en 
las expediciones un tesorero y un 
veedor.

El destinatario de las cartas de 
relación era Carlos I, quien nació 
con el siglo xvi. El joven francó-
fono educado en la aristocracia de 
Flandes, descendiente de los Re-
yes Católicos y los Habsburgo, de 
los 16 a los 20 años heredó cuan-
tiosos territorios de la península 
ibérica y los del patrimonio bor-
goñón de Austria; fue nombrado 
emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico y llamado, desde 
entonces, Carlos V. Por su juven-
tud y, con el tiempo, por los vas-
tos territorios acumulados y las 
constantes guerras sostenidas no 
gobernó directamente sus domi-
nios. En su lugar colocó a regen-
tes y conformó consejos en buena 

medida dirigidos por sus secre-
tarios, los encargados de tomar y 
discutir decisiones de trascenden-
cia y controlar la información y su 
correspondencia.

Podemos situar el origen de 
las cartas en una estrategia legal 
de Cortés para liberarse de la ju-
risdicción de su superior y socio 
Diego Velázquez, su futuro archi-
rrival, gobernador de Cuba. En la 
isla, Cortés recibió de él tierras y 
esclavos por sus servicios; fue su 
secretario u oficial de la Real Ha-
cienda y, después, alcalde. Desde 
entonces tuvieron desavenencias. 
Pese a esto el gobernador ordenó 
la tercera expedición a tierras hoy 
día mexicanas y nombró como 
capitán a Cortés. Las tripulacio-
nes arribaron a costas yucatecas 
en 1519. Pasan a Cozumel, don-
de se comienza una política de 
sometimiento diplomático con 

ARCHIVO de un conquistador burocratizado 
PODER Y LITERATURA
José Rodrigo Castillo

Cortés, como más tarde los héroes pícaros de la 
literatura hispana, se dirige a la autoridad real 
para relatar los hechos vividos y confesar sus 
peripecias, faltas y virtudes, a fin de conseguir 
dádivas y justicia. Este proceder era parte de la 
reciente burocratización estatal, una emulación 
secularizada de la confesión en la Iglesia 
católica.
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prácticas burocráticas. En otros 
poblados, cuando la diplomacia 
no surte efecto, la guerra hace lo 
propio para doblegar a los autóc-
tonos y convertirlos en tributarios. 
El oficio del escribano será central 
en este proceso de conquista. Una 
vez en territorio totonaco, con un 
botín nada despreciable, Cortés 
funda con sus compañeros la Villa 
Rica de la Vera Cruz e instaura las 
respectivas autoridades. En segui-
da, con simulaciones y estrategias 
políticas, impulsa el primer gesto 
democrático de Hispanoamérica: 
la votación de la comuna y su elec-
ción como capitán general y justi-
cia mayor de la villa. Con tal acto, 
en el que puso en práctica sus co-
nocimientos de derecho, Cortés 
dejó de responder a los poderes 
de Velázquez para convertirse en 
jefe autónomo y negarle la cuo-
ta debida por ley. La legitimidad 
electiva del cargo no le bastaba; en 
consecuencia, concibe la escritura 
de la primera carta. Después envía 
a la corte a Alonso Fernández Por-
tocarrero y Francisco de Montejo 
con documentos, para explicarle a 
su majestad lo acontecido, entre-
garle las firmas de la elección de 
su cargo y los tesoros tributados. 
Así se vinculará legalmente con la 
autoridad máxima de Europa, para 
proseguir con sus empresas sin in-
currir en delitos.

Se dice que la primera carta se 
perdió o fue interceptada por sus 

enemigos. A menudo es remplaza-
da en las ediciones por la relación 
escrita por el cabildo, Justicia y re-
gidores de la Vera Cruz, fechada el 
10 de julio de 1519. El documento 
fue recuperado a finales del xviii 
de la Biblioteca Imperial de Viena. 
En 1844 Lucas Alamán la incorpo-
ró a sus Disertaciones sobre la his-
toria de la república megicana. Este 
historiador señala, en una nota al 
pie de página, que un curioso plas-
mó una introducción para aclarar 
el contenido de esta desconoci-
da relación de Cortés. El registro 
discursivo del preámbulo podría 
pertenecer a un tratado de histo-
ria moderna o a un texto literario 
de aventuras caballerescas:

Claramente parece, cuando en 
las historias falta el fundamento 
y principio del reconocimien-
to de las cosas acaecidas, que 
queda todo confuso y encandi-
lado; y porque en este libro es-
tán agregadas y juntas todas o 
la mayor parte de las escrituras 
y relaciones de lo que el señor 
Hernando Cortés, Gobernador 
y Capitán General de la Nueva 
España, ha sucedido en la con-
quista de aquellas tierras… 
(Alamán 1844, 41).
 

Esta misiva es fundacional por la 
creación escritural del mito del hé-
roe en el nuevo mundo, por captu-
rar en palabras la diferencia entre 

el centro europeo y la periferia de 
las mal llamadas Indias; y por la 
retórica y las estrategias discursi-
vas con las que se inaugura la tra-
dición literaria del México castizo.

La redacción grupal hizo posi-
ble la verosimilitud, imposible de 
trazar desde el yo sin caer en más 
sospechas, al dar testimonio de las 
primeras expediciones en las cua-
les Cortés no participó y ciertos 
integrantes de su comitiva sí y, a 
la vez, esbozar los caracteres no-
velescos de los antagonistas: el 
héroe inteligente y honesto, tribu-
tario material, defensor de los “in-

El oficio del escribano será central en este 
proceso de conquista. Una vez en territorio 

totonaco, con un botín nada despreciable, Cortés 
funda con sus compañeros la Villa Rica de la 

Vera Cruz e instaura las respectivas autoridades. 
En seguida, con simulaciones y estrategias 

políticas, impulsa el primer gesto democrático de 
Hispanoamérica: la votación de la comuna y su 

elección como capitán general.
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dios” y poseedor de la “verdad”; 
y asimismo el villano codicioso y 
deshonesto, pésimo gobernante, 
ineficiente en sus encomiendas y 
esclavizador cruel. Serán, en la ló-
gica del relato, estas cualidades y 
defectos los motivos de las accio-
nes. Como en todo discurso épi-
co, el héroe no se concibe sin su 
antítesis y sin encarnar los valo-
res positivos de su cosmovisión, 
pues está en juego en las narrati-
vas épicas la imposición ideológi-

ca de un modelo ético sobre otros, 
para cimentar la justificación de la 
violencia: el destruir para crear, el 
asesinar para fundar, en las inva-
siones colonizadoras. Es el uso 
escritural del poder en todo su es-
plendor.

En esta carta se denuncia el 
falso testimonio de Velázquez so-
bre su descubrimiento personal en 
las costas, la contabilidad amaña-
da para tributar menos, la omisión 
de sus capitanes para hacer relación 

de las tierras y su ineptitud para pa-
cificar a los autóctonos. La inten-
ción de Cortés y sus compañeros 
fue mostrar cómo Velázquez no 
debía obtener las primicias en es-
tas tierras, porque de otra manera 
ellos incurrirían en delitos graves al 
explorarlas. El archivo, en tal caso, 
se combate con el archivo. Los es-
pañoles parecían no permitirse dar 
un paso sin su registro casi-nota-
rial, sin la burocratización de sus 
acciones. Incluso, a veces se com-

Dar. …En las inmensas columnas / nada que me distraiga de mi deber en la tierra. / No hay lugar para el yo, / para 
el amor más terrible que es el amor propio... José Emilio Pacheco, “Hormiguedad”
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portaron en el ejercicio del poder 
como si fuera más efectiva la escri-
tura que la espada, llevando cartas 
por doquier, cuestión extraordina-
ria en cualquier colonizador y má-
gica a los ojos de los mexicas, de 
sus aliados y enemigos. Los espa-
ñoles padecieron el mal de archivo 
patológicamente. Los mexicanos lo 
seguimos padeciendo en la admi-
nistración pública.

Hay una voluntad de ridi-
culizar a los ex ploradores de 
Velázquez. Como su opuesto in-
tencional, aunque involuntaria-
mente con el mismo fin, hay otra 
voluntad: la de enaltecer a Cortés. 
Sin embargo, no pocas veces será 
fallida esta intención porque, en 
vez de configurar a un héroe grie-
go, se tendrá la impresión de estar 
ante un Quijote seguro de hacer lo 
correcto, pero que no se percata de 
lo ridículo de muchas de sus im-
posiciones y creencias frente a una 
otredad perpleja. La intencionali-
dad en la hechura del archivo es 
impredecible, pues su materializa-
ción en ocasiones juega en contra.

Aun así la figura de Cortés 
no deja de ser curiosamente sa-
gaz. Solo en la enunciación gru-
pal de la carta inicial se registran 
expresiones como “estaba rico de 
dineros” y poseía “dineros para 
poder gastar”, cuando conformó 
los navíos y comenzó la conquis-
ta. En esos años, seguramente, 
pasó una de sus etapas más preca-

rias en América aunada a su llega-
da a La Española y los seis meses 
de prohibírsele entrar a Tenoch-
titlan en 1530. En su incursión 
hacia el centro de México, Cortés 
se hizo señor de pueblos y tribu-
tos, de esclavos y tesoros. En las 
siguientes cartas, en momentos 
más prósperos, son recurrentes 
sus quejas por la falta de dinero, 
los cuantiosos gastos de la con-
quista y sus numerosas deudas. 
Con un poco de suspicacia pode-
mos imaginar lo sucedido detrás 
de sus declaraciones de impues-
tos. La administración dudaba de 
sus palabras. El extremeño hizo a 
veces las cuentas a sus enemigos 
y ellos se las hicieron a él. Cortés 
era astuto y, por ejemplo, en su es-
tadía por Tabasco y Las Hibueras 
(Honduras), los regentes españo-
les de Tenochtitlan no hallaron 
los tesoros esperados en el saqueo 
de su hacienda. En el acto de his-
trionismo discursivo, se muestra 
generoso con el soberano; se des-
prende de casi todo para enviarle 
su tributo no del 20 sino hasta del 
100 por ciento en varias primicias; 
pide préstamos hasta endeudarse 
con tal de servir a los intereses de 
su majestad. El conquistador de-
viene actor de su guion; se inventa 
en la escritura y se des-cubre invo-
luntariamente.

Cortés, reflejo de su archivo, 
fue un caballero medieval y un le-
trado del Renacimiento en una 

misma partida. El despliegue y la 
estructura lógica de su discurso lo 
evidencian. Del nosotros comunal 
pasó al testimonio en primera per-
sona en las siguientes cartas. A pe-
sar de ello, su medievalismo más 
arraigado no está en la escritura 
sino en su obsesión evangeliza-
dora. En el reporte inaugural hay 
pocas líneas donde se aprecie un 
“nosotros” sincero. Sus acciones y 
proyectos son descritos desde un 
“nosotros” falso. Su yo está en el 
fondo; la perspectiva de la repre-
sentación y el estilo lo denuncian: 
el vocabulario y las frases, la gra-
mática que utiliza o la fijación por 
repetir el proceso de la conquista 
de cada pueblo serán constantes 
en todas las cartas. La hipérbo-
le y el culto a su personalidad lo 
acompañan hasta en las derrotas. 
Cortés se vuelve sinécdoque en su 
discurso: la parte contiene al todo, 
para resaltar sus cualidades de lí-
der, como punto casi absoluto de 
las guerras, de la paz y del univer-
so literario que es su archivo. Cor-
tés se transformó en un dios cuya 
morada acontecía con el contacto 
entre su mano, la tinta y el papel. 
Cayó en paganismo sin advertirlo. 
De esta manera la conquista devi-
no teodicea.

Su cultivo del yo se superpo-
ne a su vasallaje y creencias reli-
giosas. El “yo conquisto” es su 
centro cosmológico y discursivo. 
Se autorrepresenta incluso en el 
momento de escribir las relacio-
nes. La mímesis se abisma sobre 
sí; una técnica literaria explorada 
en el barroco. Cortés contiene a la 
comuna, como cuando invisibiliza 
a casi todos sus capitanes y omite 
sus nombres en las tareas realiza-
das por ellos. Los reportes de sus 
soldados serán absorbidos en su 
archivo: antropofagia simbólica. 
Los otros se vuelven extensiones 
de él. La subjetividad moderna se 
abre paso a fuerza de burocrati-
zar los procesos de colonización, 
para ejercer la violencia contra la 

Los españoles parecían no permitirse dar 
un paso sin su registro casi-notarial, sin la 

burocratización de sus acciones. Incluso, a veces 
se comportaron en el ejercicio del poder como 
si fuera más efectiva la escritura que la espada, 

llevando cartas por doquier, 
cuestión extraordinaria en cualquier colonizador 

y mágica a los ojos de los mexicas, de sus 
aliados y enemigos. 
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otredad sin importar si son euro-
peos, africanos o indígenas. Si des-
de su llegada se dijo horrorizado 
por los sacrificios humanos, no 
dudó en realizar matanzas de ni-
ños y mujeres. Si vio en Velázquez 
a un esclavizador sin escrúpulos, 
no titubeó en esclavizar a sus ene-
migos tenochcas y, alardeando de 
su bondad, en utilizar los testimo-
nios de estos para hacer saber a los 
demás el buen trato que recibían 
de su amo. Su coartada teórica fue 
religiosa y política pero, en el fon-
do, su “yo conquisto” era el eje de 
su deontología.

A Cortés no le interesó hacer 
relación de los acontecimientos 
como tales, pues supo que esto es 
imposible. En la quinta carta ma-
nifestó la fractura comunicativa 
entre emisor y receptor, la impo-
sibilidad de la comprensión ca-
bal. Los estudios en Salamanca, 
su desempeño como escribano en 
La Española y las horas en la re-
dacción de sus cartas lo llevaron 
a reflexionar sobre la escritura. 
De sus argumentos se desprende 
una contradicción si las misivas 
se analizan conjuntamente: el cri-
terio de “verdad” del testimonio 
escrito consiste en su correspon-
dencia con los hechos; pero estos 
son inasibles en su representa-
ción. Para Cortés, pese a la capa-
cidad de aprehensión del archivo, 
no podemos conocer el hecho en 
sí. Nuevamente salta a la vista la 
subjetividad: el mundo en tanto 
relato solo es posible desde el yo.

La estrategia de Cortés para 
avanzar de pueblo en pueblo has-
ta Tenochtitlan consistió en nun-
ca retirarse sin antes hablar con los 
principales, bajo la justificación 
de cumplir con el deber imposter-
gable de archivar o dar relación al 
rey de los secretos, las costumbres 
y la “verdad” de cada región. Con 

esta artimaña filosófica se introdu-
jo desde Cozumel hasta Iztapalapa 
y alrededores. Una vez dentro los 
obligaba a pagar tributo por medio 
de unificaciones políticas, inter-
cambios disparejos de mercancías, 
amenazas y guerras. El arresto de 
Moctezuma sería ejecutado gracias 
a los ardides filosófico-legales para 
descubrir la “verdad”. Los “indios” 
ofrecieron esclavos, oro y produc-
tos preciados para que los castella-
nos se retiraran de sus tierras. No 
obstante lograron lo inverso: incre-
mentar la ambición de los ibéricos, 
dispuestos a enriquecerse, como 
buenos católicos de doble moral 
y súbditos que tenían como polí-
tica real el despojo para ascender 
socialmente. Los invasores perte-
necieron a instituciones creadoras 
de grandes logros para la historia 
de la ignominia: la Inquisición y la 
colonización europea, mecanismos 
cuyo funcionamiento giró en torno 
al archivo y el testimonio.

El pre-texto que ofrece en sus 
reportes, para penetrar los terri-
torios, correspondía a los anhelos 
renacentistas de descubrir nuevos 
horizontes culturales y científicos. 
En sus relaciones Cortés se mues-
tra preocupado por trazar y dar se-
ñas de las rutas comerciales: cómo 
llegar a la abundancia mediante 
la cartografía. Aquí no hay, como 
se cuenta en las historias de la fi-
losofía, un desinterés por el cono-
cimiento sino al contrario: todo se 
contrae a los intereses materiales 
en cuanto al conocimiento. Si las 
coartadas del archivo medievo-re-
nacentista de Cortés se centraron 
metafísicamente en la salvación 
cristiana y la búsqueda de la “ver-
dad”, la promesa de protección 
contra los mexicas y la efectivi-
dad de sus huestes indígenas fue-
ron las causas del sometimiento. 
Cortés escribió que los aborígenes 

quedaban “contentos” tras conven-
cerlos de abandonar su paganismo 
y convertirlos a la fe católica. Na-
die acepta, como se registra en las 
cartas, que sus dioses y los de sus 
ancestros no son los elegidos sin 
un proceso en su mayoría largo y 
tortuoso. Los “indios” prometían 
fidelidad por diplomacia en un 
principio y después por un miedo 
superlativo. Este horror se ve en la 
huida de pueblos enteros del sur, al 
enterarse de la venida del extranje-
ro que logró destruir la gran Teno-
chtitlan. Se sabía cómo esa suerte 
de tlatoani-blanco mataba aboríge-
nes a diestra y siniestra si osaban 
contrariarlo. La moral del con-
quistador correspondía al paradig-
ma del Estado moderno capitalista 
y la Iglesia católica. La premisa de 
estas instituciones se podría resu-
mir en la siguiente fórmula: el enri-
quecimiento monetario y el poder 
lo justifican todo, tanto las matan-
zas como el uso extremo de la vio-
lencia. Y este supuesto contiene la 
teleología del archivo de un con-
quistador burocratizado. LPyH
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…¡Van a dejar la patria...! 
Forzoso, mas supremo sacrificio. 

La miseria está negra en torno de ellos, 
¡ay!, ¡y delante está el abismo...! 

 
Rosalía de Castro, 

Follas novas

A propósito de la 
emigración

E
xiste tradicionalmente en Mé-
xico la confusa idea de asociar 
casi con exclusividad la cate-
goría de inmigrante español 
a todos aquellos llegados a 

consecuencia del exilio de la Gue-
rra Civil española, idea que lleva a 
considerar como “únicos” y “verda-
deros” a los inmigrantes españoles 
que se establecieron en México 
durante la primera mitad del si-
glo xx. Esta asociación del espa-

ñol llegado a México con el exilio 
ha supuesto la invisibilización, en 
el inconsciente colectivo mexicano, 
de aquellos inmigrantes que llega-
ron en décadas anteriores a la de los 
exiliados políticos y que, a diferen-
cia de la reconocida “inmigración 
republicana”, por supuesto, no es-
taba imbuida del carácter político 
–no exento de fetichismo y cierto 
glamour– que ha tenido y tiene la 
emigración republicana española. 
El propósito de este breve ensayo 
es mostrar, en primer lugar, la exis-
tencia de inmigración española en 
México más allá de la emigración 
forzada originada por la Guerra Ci-
vil y, en segundo, hasta qué punto 
supone un error considerar a los 
exiliados republicanos exclusiva-
mente como los únicos españoles 
residentes en este país.

El carácter migratorio y los 
migrantes españoles de los que va-
mos a tratar aquí se diferencian sin 

duda de la emigración posterior 
que llegó a raíz de la Guerra Ci-
vil española. El punto clave que los 
distingue se centra básicamente en 
el carácter migratorio, lo cual obli-
ga al historiador no solo a realizar 
análisis distintos, sino también a 
llevarlos a cabo desde perspecti-
vas diferentes. Así, la migración 
del exilio republicano español se 
integra en un tipo de modelo mi-
gratorio obligatorio, según el cual 
un determinado grupo de perso-
nas se ven forzadas a desplazarse 
de sus lugares de origen, en este 
caso huyendo de una guerra o por 
motivos políticos. Sin embargo, 
los inmigrantes españoles que lle-
garon en las décadas anteriores 
se ligan a un modelo migratorio 
voluntario o incentivado, corres-
pondiente a los patrones tradicio-
nales de la emigración peninsular 
a México que venía dándose des-
de el siglo xvi. Este patrón es simi-
lar desde las primeras décadas de 
la llegada de los españoles a tierras 
americanas, cuando se comienza 
a construir una nueva civilización 
que requiere de capital humano no 
solo para levantarla, sino también 
para perpetuarla en el tiempo. A lo 
largo de los tres siglos en que los te-
rritorios mexicanos no fueron más 
que provincias de la Corona espa-
ñola, miles de peninsulares cru-
zaron el Atlántico para instalarse 
definitivamente aquí. En general, 
aquellos migrantes que decidieron 
pasar a tierras mexicanas respon-

DE DIÁSPORAS y emigrantes:
españoles a México (1901-1930) 
Jesús Turiso Sebastián

Los inmigrantes españoles que llegaron 
en las décadas anteriores se ligan a un 

modelo migratorio voluntario o incentivado, 
correspondiente a los patrones tradicionales de 

la emigración peninsular a México que venía 
dándose desde el siglo xvi. Este patrón es similar 

desde las primeras décadas de la llegada de 
los españoles a tierras americanas, cuando se 

comienza a construir una nueva civilización.
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den a un patrón migratorio similar:1 
un emigrante peninsular, atraído 
por la posibilidad de mejorar su 
situación económica, se embarca-
ba en Sevilla o en Cádiz, llegaba a 
México y, ya establecido, llamaba a 
alguno de sus parientes o paisanos 
para que trabajara junto a él. Era 
común que muchos de ellos, por 
ejemplo, llegaran con cartas de re-
comendación con un comerciante 
mayorista o un terrateniente, quien 
les acogía bajo su tutela como ma-
yordomos. Este proceso es lo que 
definimos los especialistas en temas 
migratorios como emigración en ca-
dena. Lo interesante de este proce-
so es que no solo se van a configurar 
cadenas migratorias que unirán los 
dos lados del oceáno, sino que en 
México se van a tejer verdaderas 
redes de paisanaje. Estas redes es-
tarán sustentadas en el asociacio-
nismo o las cofradías, primero, y, 
desde el siglo xix, en los centros de 
beneficencia o las casas regionales, 
los cuales van a dar continuidad a 
este proceso hasta nuestro presen-
te, a partir de la consolidación de 
un mercado laboral en América.

El contexto de la 
diáspora española
En los últimos años del siglo xix 
y primeros del xx, se estima que 
más de 22 millones de europeos 
emigraron al continente ameri-
cano. De ese conjunto, más de 
3.5 millones fueron españoles en 
los últimos 20 años del siglo xix. 
Consuelo Naranjo ha establecido 
que entre 1885 y 1930 la mayoría 
de estos emigrantes eran gallegos 
(36%), asturianos (9%), castella-
no-leoneses (9%), catalanes (9%), 
andaluces y canarios. Durante el 
periodo que va de 1880 a 1936, 
se ha estipulado que viajaron a 
América un total aproximado de 
cuatro millones de emigrantes, 
de los cuales cerca de 90% se di-
rigieron a Argentina (49%), Cuba 

(24%) y Brasil (13%); el prome-
dio anual de españoles que emi-
graron a América fue 30 veces 
superior al de épocas anteriores 
(Naranjo 1991, 180-183). El con-
traste se sitúa en México, donde 
el crecimiento de la economía no 
fue tan extraordinario, ni se paga-
ba un salario tan atractivo como 
en Sudamérica: aquí apenas emi-
graron un 2.7% del total de los es-
pañoles que partieron de España 
durante el periodo. En cuanto a 
los lugares de salida hacia tierras 
americanas, hubo 15 puertos que 
concentraron la mayor parte de los 
embarques de emigrantes a Amé-
rica. Los puertos principales de 
flete de pasajeros fueron Vigo, La 
Coruña y Santander; este último 
era el utilizado por aquellos que 
viajaban a México, donde podían 
embarcar miles de personas se-
manalmente. Gracias a la moder-
nización de las embarcaciones, la 
duración del viaje desde las cos-
tas españolas hasta el puerto de 
Veracruz oscilaba entre los 10 o 
12 días. Con sus últimos ahorros, 
muchos emigrantes sufragaban el 
precio de los pasajes del barco –en 
la mayoría de los casos sin retor-
no– a la tierra prometida. Huían 
del hambre, de la miseria, de la 

clandestinidad y del servicio mi-
litar obligatorio de los “pobres” 
que no podían pagar un sustituto 
o una redención. Definitivamen-
te, la travesía, para la mayor parte 
de los emigrantes que viajaban, era 
casi siempre en tercera clase, don-
de las condiciones eran bastante 
duras: a finales del siglo xix cru-
zaban el Atlántico amontonados 
en las cubiertas y bodegas de los 
navíos. Con el tiempo estas condi-
ciones fueron mejorando: así, por 
ejemplo, la Compañía de Vapores 
Correos del marqués de Campo 
garantizaba “al pasaje las mayores 
comodidades, inmejorable trato y 
manutención en primera, segunda 
y tercera clase. A los pasajeros de 
tercera clase se le suministrará dia-
riamente vino, pan y carne fresca; 
medicinas y asistencia facultativa 
gratis” (Faro de Vigo, 3 de enero 
de 1883). 

Pero, ¿qué fue lo que empujó 
a todos estos españoles a abando-
nar su tierra? En 1908 se ofrecía 
esta demoledora explicación: 

Emigran, por tanto, los que 
sobran ó los que, sin sobrar, 
no comen, y emigran los que 
saben á dónde y á qué van, y 
de esto deducimos que, por 

En general, aquellos migrantes que decidieron 
pasar a tierras mexicanas responden a un patrón 
migratorio similar: un emigrante peninsular, 
atraído por la posibilidad de mejorar su 
situación económica, se embarcaba en Sevilla 
o en Cádiz, llegaba a México y, ya establecido, 
llamaba a alguno de sus parientes o paisanos 
para que trabajara junto a él. Era común que 
muchos de ellos, por ejemplo, llegaran con 
cartas de recomendación con un comerciante 
mayorista o un terrateniente, quien les acogía 
bajo su tutela como mayordomos.
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ahora, la emigración es in-
evitable, que sería inhumano 
prohibirla, y que es hasta con-
veniente que exista en deter-
minadas regiones, como se de-
muestra con la estadística de 
los que vuelven, y sobre todo 
fijándose cómo vuelven, que 
es siempre trayendo más que 
llevaron. Alguien ha dicho 
que la emigración es como la 
guerra, un mal necesario: no-
sotros creemos que, hoy por 
hoy, un mal conveniente. Entre 
emigrar á las Repúblicas ame-
ricanas y emigrar los veranos á 
Castilla en calidad de segado-
res, van optando los gallegos 
por lo primero. Los que no lo 
hacen es porque aún no se han 
enterado (Vincenti 1908, 16). 

Ahora bien, en rigor, cuando ha-
blamos acerca de las causas migra-
torias tenenemos que atenernos a 
dos tipos de componentes que im-
pulsan la salida de la patria chica: 
factores de expulsión de las regio-
nes de origen y factores de atrac-
ción de los lugares de llegada. 

Sobre los primeros, necesa-
riamente hay que referirse a cau-
sas económico-sociales y políticas 
de tipo coyuntural que se estaban 
dando en España a principios del 
siglo xx. España, durante todo el si-
glo xix, a pesar de los intentos de 
transformación de sus estructu-
ras mediante la industrialización y 
modernización del país, continua-
ba siendo un país mayoritariamen-
te agrícola. Sin embargo, el sector 
agrícola español respondía toda-
vía a patrones preindustriales y la 
transformación que experimentó 
durante el siglo xix tenía más que 
ver con las distintas desamortiza-
ciones que se produjeron que con 
una verdadera revolución agríco-
la. Muchas regiones y comarcas 
españolas, especialmente Castilla, 
Cantabria, Asturias o Galicia, ex-
perimentaron además una impor-
tante presión demográfica.2 Este 

hecho, unido a la insuficiencia de 
muchas explotaciones agrarias y al 
sistema hereditario que obligaba 
a parcelar las tierras de cultivo de 
estas comarcas, dejaba pocas sali-
das a los excedentes poblaciona-
les. En este contexto, para muchos 
jóvenes sus expectativas de mejo-
ra pasaban por una emigración 
que contribuyera a construir un 
proyecto económico personal de 
futuro y un incentivo de ascenso 
social más allá de su tierra. 

Por otro lado, la última dé-
cada del siglo xix español es un 
periodo que se considera en tér-
minos históricos como de crisis. 
Esta etapa culmina con el llama-
do Desastre, ocasionado por la 
pérdida de las últimas provincias 
de ultramar: Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas, entre 1895 y 1898, en la 
guerra con Estados Unidos. El De-
sastre supondrá no solo una des-
gracia económica para el país, sino 
también una desazonante catás-
trofe moral e histórica para la so-
ciedad española, como lo prueban 
los escritos de los intelectuales de 
la época y noticias publicadas en la 
prensa (Devois 1977, Rodríguez 
1999). Las consecuencias de las 
pérdidas económicas y materiales 
de las guerras de ultramar afec-
taron a las clases sociales econó-
micamente más vulnerables, que 
tuvieron que “expulsar” literal-
mente a sus hijos, abocándolos a 
la emigración. A su vez, la inestabi-
lidad política en España, la Guerra 
de Melilla con la exigencia del en-
vío de tropas de reservistas al nor-
te de África, la Semana Trágica de 
Barcelona (1909) o la Guerra del 
Rif en Marruecos (1911-1926), 
así como el establecimiento de 
levas para el reclutamiento de la 
población, empujaron a muchos 
jóvenes a huir de España escapan-
do del servicio militar obligatorio, 
ya que no podían pagar para ser li-
berados (Naranjo 1987, 181).

A esta coyuntura que atrave-
saba el país se añadía una serie 

de factores que harían atractiva 
la emigración a América. En ello 
será fundamental la revolución de 
los transportes que venía dándose 
desde mediados del siglo anterior. 
Así, la adaptación de la máquina 
de vapor a ferrocarriles y barcos 
acortó los tiempos de traslado, 
multiplicó la frecuencia de los 
viajes y abarató los precios de los 
pasajes, lo cual permitió “demo-
cratizar” las travesías a América al 
facilitar la posibilidad de embarcar 
a los sectores sociales de menores 
recursos económicos. Asimismo, 
las nuevas leyes migratorias espa-
ñolas que se promulgaron a partir 
de 1894 irían enfocadas a la reduc-
ción de las demoras en la conce-
sión de permisos para emigrar: 
la Ley de Emigración de 1907, si 
bien estableció medidas para la li-
mitación a la deserción de jóvenes 
sujetos al servicio militar, también 
dio mayores facilidades a la emi-
gración, ya que determinaba la 
libertad de todo español para emi-
grar; la posterior Ley y reglamen-
to de Emigración de 1924 insistió 
en la libertad de emigración, con-
servando las tradicionales restric-
ciones por reclutamiento militar 
(Vázquez 1992, 243-248). En Mé-
xico, durante el Porfiriato, la in-
migración de extranjeros no solo 
fue facilitada desde el gobierno, 
sino también impulsada median-
te atractivos privilegios, como la 
naturalización sin perder la nacio-
nalidad originaria o el derecho de 
propiedad, para todo aquel euro-
peo que decidiese instalarse en el 
país. Y, aunque durante la etapa re-
volucionaria las leyes migratorias 
de carácter nacionalista limitarían 
las posibilidades de los extranjeros 
en México, durante la presidencia 
de Obregón terminaron por abo-
lirse las restricciones migratorias. 
Esto duró hasta 1930, pues a partir 
de la crisis económica mundial de 
1929 se prohibirá temporalmente 
la entrada en México de inmigran-
tes extranjeros. 
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La España peregrina en 
México entre 1901 
y 1930
Si bien México no atrajo especial-
mente a los españoles en el siglo 
xx, sí encontramos que muchos 
emigrantes lo eligieron como des-
tino. De hecho, como muestra la 
tabla, llegaron a México en las tres 
primeras décadas del siglo xx algo 
más de 14 000 españoles (véase ta-
bla). 

Estas cifras son insignificantes 
si las comparamos con la de los más 
de un millón cien mil españoles que 
llegaron a la Argentina entre 1880 y 
1930 (Naranjo 1992, 183). Enton-
ces, ¿por qué unos cuantos esco-
gieron ir a México en las primeras 
décadas del siglo xx? Tal vez sea 
ilustrativa la nota publicada en El 
Correo de Asturias después de la 
Revolución:

…si consideramos que Mé-
xico es una prolongación del 
suelo español [que son dos 
pueblos afines entrelazados 
por sentimientos y afectos 
familiares], que en México se 
habla más correctamente el 
castellano que en muchas re-
giones de España y, por últi-
mo, mejor 1000 veces que en 
todo el resto del continente 
americano, debemos sentir-
nos altamente orgullosos y 
satisfechos mutuamente, de 

ensanchar más y más nuestras 
relaciones comerciales y de 
pensamiento. Para ello es in-
dispensable que los hombres 
de buena voluntad, de espíritu 
emprendedor y progresista, se 
preocupen de estudiar la vita-
lidad económica de México, 
que sin duda alguna será el 
país del porvenir halagüeño 
para la inversión de capitales 
y el establecimiento de gran-
des industrias (Illades 1994, 
179-180).

Con anterioridad a este escrito, 
la Revolución mexicana supu-
so una contención y puso fin a la 
creciente tendencia migratoria de 
españoles que se había manifes-
tado durante la época anterior a 
los años de la Revolución; añadi-
do a esto, la Primera Guerra Mun-
dial influyó necesariamente, ya 
que supuso un freno global a las 
emigraciones internacionales de 
esa época, debido a la inseguri-
dad de los traslados de un lugar a 
otro. Durante este periodo revo-
lucionario, a pesar de que tan solo 
llegaron a México 1 628 personas 
y que la colonia española conti-
nuaba siendo mayoritaria con el 
25% del total de los extranjeros, 
los sentimientos antiespañoles se 
acentuaron. La fobia popular al in-
migrante español se originaba en 
la asociación con el legado virrei-
nal, considerando a aquel como 
portador de una cultura que pre-
tendían rechazar, como bien ha 

advertido Illades (175). Además, 
históricamente, el español en Mé-
xico era identificado con el gachu-
pín que había llegado sin nada y 
rápidamente se había enriquecido, 
por lo que el sentimiento anties-
pañol en etapas de crisis se agu-
dizaba: había que reprimir a los 
antiguos dominadores. No debió 
ser sencilla la vida en algunas par-
tes del país para un gachupín, pero 
podemos hacernos una idea cerca-
na de su existencia cotidiana a tra-
vés de la literatura, plasmada, por 
ejemplo, en la novela histórica La 
Escondida. Una revolución entre ca-
ñas de azúcar. En ella se narran las 
vicisitudes de una familia de emi-
grantes y hacendados vascos –los 
Guinea López de Arana– en el Mé-
xico de comienzos del siglo xx, y 
podemos adentrarnos en una épo-
ca convulsa de la mano de unos 
personajes reales.

Durante la Revolución mexi-
cana, en la etapa de la lucha ar-
mada contra Victoriano Huerta, 
se intensificó, si cabe, una hispa-
nofobia en casi todo el país: en 
las ciudades de Chihuahua y To-
rreón, Pancho Villa expulsó en 
1913 y 1914 a más de 800 espa-
ñoles (Gil 2006, 100-133). Entre 
ellos se encontraban varias fami-
lias vascas enriquecidas, como los 
vizcaínos Rafael Arocena Arbide, 
José Larrea Urquijo y Ángel Urra-
za Saracho, los cuales terminaron 
refugiándose en El Paso, Texas. 

En este ambiente de acoso al 
español, el Heraldo de Madrid se 

A Ñ O S H O M B R E S % M U J E R E S % T O T A L
1901-1910 3 200 81.80 712 9.20 3 912
1911-1920 2 148 77.27 624 22.73 2 772
1921-1930 5 939 77.97 1 678 22.03 7 617

TOTAL     1 1  2 8 7 7 8 . 9 2 3  0 1 4 2 1 . 0 8 1 4  3 0 1

Fuente: Elaboración propia con datos del Archivo General de la Nación, Secretaría de Gobernación, Siglo xx, Registro Nacional de Ex-
tranjeros y el Portal de Archivos Españoles, Movimientos Migratorios Iberoamericanos.

E S P A Ñ O L E S  L L E G A D O S  A  M É X I C O ,  1 9 0 1 - 1 9 3 0
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hizo eco del asesinato de súbditos 
españoles declarados como espías:

Testigos presenciales refieren 
que, por orden del General 
Velasco, fueron ejecutados, 
previa rapidísima sumaria, 
tres subtipos españoles acu-
sados de espionaje... Váyanse 
refugiados en un barco, bajo 
la protección del cónsul de 
Norteamérica 350 españoles, 
entre hombres, mujeres y ni-
ños… (5 de mayo de 1914). 

Estos ataques a los residentes es-
pañoles y sus propiedades tuvie-
ron gran repercusión en la prensa 
peninsular, como se manifestaba 
en la entrevista –publicada en El 
Correo de Asturias– de un español 
recién llegado de México, quien 
afirmaba que:

…en México corre peligro 
la vida y haciendas de todo 
extranjero, huérfanos hasta 
el momento de fuerte apoyo. 
Otras naciones, casi todas, tie-
nen en aguas de la República 
de México un buque de guerra 
para en caso preciso servir de 
salvaguardia a sus súbditos y 
a los acogidos a su bandera… 
España tiene el ineludible de-

ber de proteger a los suyos, 
enviando a México uno de 
los barcos de su escuadra. A 
las víctimas que lloramos no 
debe sumarse una más (mayo 
de 1914). 

Si bien, por las presiones del co-
lectivo emigrante y la prensa es-
pañola, el gobierno español se vio 
obligado a enviar el buque Carlos 
V a Veracruz para facilitar la sali-
da de los residentes españoles que 
lo quisieran, esto fue anecdótico, 
ya que no hubo un retorno masivo 
de estos: apenas regresaron 11 563 
entre 1914 y 1917, y el número de 
los que abandonaron el territorio 
mexicano en ese periodo fue muy 
parecido al número que ingresó. A 
partir de 1918, una vez concluida 
la inestabilidad bélica tanto inter-
na como externa, se produce un 
repunte de la migración española, 
alcanzando esta 7 617 inmigrantes 
que entraron a territorio mexicano 
en la siguiente década. 

Pero, ¿cuál es el retrato del 
emigrante español durante este 
periodo de 1901 a 1930? Según 
lo que hemos podido compro-
bar,3 en general, los inmigrantes 
llegados eran varones en un 79%, 
frente al 21% de mujeres; con una 
edad entre 13 y 23 años; con un 

porcentaje similar de solteros y 
casados; que ingresaron en Méxi-
co por el puerto de Veracuz en un 
98% de los casos; que se radica-
ron principalmente en la Ciudad 
de México; originarios funda-
mentalmente de las regiones de 
A sturias,  Cantabria,  Casti l la-
León y Galicia; y que en su gran 
mayoría se dedicaban al comer-
cio-transporte-banca o venían 
registrados simplente como em-
pleados los hombres, y amas de 
casa las mujeres. Aunque hubo al-
gunos que terminaron retornan-
do a España, la mayor parte de 
estos inmigrantes acabaron por 
echar raíces en México y se inte-
graron en la sociedad mexicana. 
En muchos casos nunca perdie-
ron la perspectiva y el recuer-
do de su tierra de nacimiento: 
las comunidades de inmigran-
tes siempre tendieron a unirse 
y a constituir instituciones soli-
darias, como la Cámara de Co-
mercio Española, la Sociedad de 
Beneficencia Española, el Casi-
no Español, o centros regionales 
como el Asturiano o Vasco, que 
contribuían a no perder el contac-
to con sus lugares de origen, cul-
tivar las relaciones de paisanaje y 
mantener sus tradiciones. 

En fin, la percepción de esta 
emigración se distinguió de la pro-
vocada por la Guerra Civil, ya que 
no estuvo tan ideologizada ni politi-
zada; incluso, durante mucho tiem-
po ambas estuvieron enfrentadas 
debido a que los refugiados españo-
les se consideraron desde el primer 
momento una especie de aristo-
cracia, una representación única y 
extraordinaria de la España demo-
crática, de su República, y tildaban 
a los establecidos con anterioridad 
a su llegada de “gachupines”. No es 
de extrañar que, en muchos casos, 
la división debiera ser muy profun-
da, resultado, como se ha señalado, 
del origen de las causas diferentes 
que motivaron ambas emigracio-
nes. Esto, sin duda, contribuyó a 

Durante la Revolución mexicana, en la etapa 
de la lucha armada contra Victoriano Huerta, 

se intensificó, si cabe, una hispanofobia en casi 
todo el país: en las ciudades de Chihuahua y 

Torreón, Pancho Villa expulsó en 1913 y 1914 a 
más de 800 españoles (Gil 2006, 100-133). Entre 

ellos se encontraban varias familias vascas 
enriquecidas, como los vizcaínos 

Rafael Arocena Arbide, José Larrea Urquijo y 
Ángel Urraza Saracho, los cuales terminaron 

refugiándose en El Paso, Texas. 
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instalar una serie de estereotipos 
sobre la emigración española en el 
inconsciente mexicano, los cuales 
perduran hasta la actualidad y no 
responden a la realidad global de la 
inmigración española del siglo xx 
en México. LPyH
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Notas

1 Aquí se hace referencia fundamentalmente al 
común de los emigrados, que no llegaron para 
desempeñar un cargo público como funciona-
rios, militares o miembros de las órdenes re-
ligiosas.
2 Entre 1900 y 1923 hubo un importante cre-
cimiento demográfico en España, pasando de 
18.5 millones de habitantes en 1900 a 21.5 mi-
llones en 1923 (Ruiz 1981, 461).
3 Análisis llevado a cabo a partir de los datos 
recopilados de las fichas de entradas del Re-
gistro Nacional de Extranjeros, Portal de Archi-
vos Españoles.

Jesús Turiso Sebastián es doctor en 
Historia y licenciado en Filosofía y 
Letras por la Universidad de Vallado-
lid. Investigador de tiempo comple-
to del Instituto de Filosofía de la uv 
y miembro del sni. Director y editor 
de Stoa, revista del mismo Instituto.

Miedo a volar. Nota. Estos escarabajos han perdido la movilidad de sus alas debido a que se desplazan muy poco; 
por eso su segundo par de alas suele estar reducido, casi ausente. Viven en grupos de la misma especie dentro de 
troncos podridos donde llevan a cabo todo su ciclo de vida.
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LA FICCIÓN en las notas 
PERIODÍSTICAS  
Paulina Fuentes Ruiz

E
n diferentes análisis de críti-
ca literaria o incluso revisio-
nes de las ciencias sociales y 
las humanidades, el concepto 
de ficción se atribuye de ma-

nera exclusiva al quehacer de los 
literatos para producir conteni-
dos que serán catalogados, según 
su estructura, en algún género na-
rrativo. La ficción también ha sido 
empleada por la llamada literatura 
comparada, por ejemplo, para di-
ferenciar entre una obra fantástica 
y una narración que, por sus refe-
rentes históricos, busca posicio-
narse como realista.1

La hipótesis de la presen-
te argumentación plantea que la 
ficción puede identificarse en la 

escritura periodística a través de su 
estructura narrativa, pero también 
se hace visible con herramientas 
que provienen de la historiografía 
y el psicoanálisis. Esta reflexión se 
centra particularmente en la nota 
informativa, que como género pe-
riodístico presume de imparciali-
dad para narrar lo cotidiano; es 
decir, de lo que el epistemólogo 
Humberto Maturana señala como 
una objetividad sin paréntesis, en 
la cual el observador:

… asume que la existencia 
tiene lugar con independencia 
de lo que él o ella hace, que 
las cosas existen indepen-
dientemente de si él o ella las 

conoce y de si él o ella puede 
o no conocer acerca de ellas 
a través de la percepción o la 
razón (1997,  20-21).

Este análisis no cuestiona cómo la 
ficción recorre géneros como los 
de opinión, los cuales tendrían un 
tratamiento distinto, pero sí hace 
un énfasis en la producción de la 
nota informativa como referente 
que ilustra la hipótesis planteada. 
Asimismo, dicho insumo infor-
mativo es de habitual consumo 
en portales de noticias para un 
público más amplio. La pregunta 
que surge es: ¿cómo se produce la 
ficción en la escritura de notas in-
formativas?  

Es importante advertir que 
el oficio periodístico insiste en la 
idea de que las notas informativas 
son un reflejo fiel de la realidad, 
por lo que imponen a la opinión 
pública verdades de lo que acon-
tece en la sociedad. Las categorías 
realidad y verdad no pueden ser 
acotadas como definiciones uní-
vocas, tal y como lo han demos-
trado los análisis provenientes 
de la filosofía, por lo que dichos 
conceptos también formarán par-
te de la presente discusión. Es así 
que reconocer la ficción en un tex-
to periodístico resulta un trabajo 
que reúne diferentes reflexiones 
de otras disciplinas.  

Los instrumentos que abo-
narán a este análisis correspon-
den, por una parte, al campo de la 
historiografía, con autores como 
Hayden White, y, por otra, a quie-
nes relacionan el psicoanálisis con 
la escritura, como Michel de Cer-
teau. Ambos campos disciplinares 
se intersectan para ofrecer una crí-
tica similar a la del presente análi-
sis, pues revelan la imposibilidad 
de asir la realidad de forma abso-
luta, particularmente en el caso de 
una serie de acontecimientos que 
tienen el potencial de convertir-
se, con el tiempo, en hechos his-
tóricos.2

El oficio periodístico insiste en la idea de que 
las notas informativas son un reflejo fiel de la 

realidad, por lo que imponen a la opinión pública 
verdades de lo que acontece en la sociedad. 

Las categorías realidad y verdad no pueden ser 
acotadas como definiciones unívocas, tal y como 

lo han demostrado los análisis provenientes de la 
filosofía, por lo que dichos conceptos 

también formarán 
parte de la presente discusión. 
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Para dar respuesta a la pregun-
ta planteada en esta argumentación 
se propone una primera premisa: 
la ficción, como acto de lenguaje, 
constituye una actividad inheren-
te al ser humano, como lo refiere 
George Steiner (2007); pero ade-
más, como lo menciona el crítico 
literario José María Pozuelo Yvan-
cos (2009), la ficción no se refiere 
de manera exclusiva a la literatura, 
y no solo eso: no es posible hablar 
del lenguaje sin que este adquiera 
algún grado de ficción.

El psicoanalista Néstor Braun-
stein (2001) señala que uno de 
los conceptos que se derivan de 
la ficción es lo ficticio, es decir, 
algo que es inventado, un enga-
ño, y que contradice la realidad; 
sin embargo, de ser así, resurge la 
controversia de cómo sería posi-
ble distinguir de manera tajante la 
realidad de la ficción. En el análi-
sis literario, Thomas Pavel (2009) 

sostiene que la distinción entre ac-
tos auténticos y actos fingidos se 
debilita cuando se trata de la fic-
ción, ya que existe una dificultad 
para distinguir entre los mensajes 
culturales y simbólicos que se in-
cluyen en los textos de ficción, de 
los que son verdaderamente fingi-
dos (172). Pavel demuestra que en 
la propia literatura no siempre los 
textos pueden definirse de mane-
ra certera, y cuestiona qué es un 
juicio de valor puramente factual, 
qué una opinión del autor o qué 
una afirmación dentro del univer-
so diegético. “En Thomas Mann, 
en Tolstoi, en Musil, hay fronte-
ras muy permeables entre los actos 
que comprometen una afirmación 
seria –de autor– y aquellos que 
pertenecen a la esfera de lo repre-
sentado” (178).  

Hasta el momento, se sien-
tan algunas de las bases para com-
prender que todo acto del lenguaje 

conlleva un grado de ficción y que 
este no puede ser definido a par-
tir de su habitual contraparte: la 
verdad. Sin embargo, persiste la 
duda de cómo identificar la fic-
ción en un texto que no es litera-
rio. Es sabido que la construcción 
de cualquier relato es compren-
sible a partir de la integración de 
elementos como la narrativa, una 
trama y personajes. 

Pueden citarse ejemplos de na-
rrativas que no son exclusivas de los 
textos literarios. El psicólogo esta-
dounidense Jerome Bruner (2013, 
28) enfatiza que durante un proce-
so judicial es fundamental que se 
estructure una narrativa veraz que 
ofrezca una defensa convincente, la 
cual resulte en una sentencia favo-
rable para el acusado. Por otro lado, 
toda narrativa requiere una trama 
que, según el filósofo Hayden Whi-
te, puede entenderse como la dis-
tribución y jerarquización de los 

La revolución biológica. Todas las cosas salieron de esta Unidad / pero todas siendo diferentes… / …Primero era 
el gran huevo cósmico. Dentro del huevo / había caos. Y sobre el caos flotaba P’an Ku. / Cielo y tierra sin forma.
Ernesto Cardenal (Vv), “Cantiga I: El big-bang, de Cántico cósmico”
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hechos, lo que ofrece diferentes 
interpretaciones de los aconteci-
mientos y por lo tanto de diferentes 
significados (2003, 111).3 

Pero más allá de hacer inteli-
gible un relato vía la narración, es 
importante notar que existe una 
disposición jerárquica del discurso; 
es decir, la integración de aconte-
cimientos que, a consideración del 
enunciador, serán narrados como 
los de mayor importancia o, en su 
defecto, serán irrelevantes y omiti-
dos. El enunciador, en este caso el 
reportero o periodista que produ-
ce un texto informativo, está con-
dicionado, en primera instancia, 
por la institución noticiosa. Esta 
institución regula los contenidos 
informativos de acuerdo con cier-
tas condiciones y líneas editoriales 
como, por ejemplo, elegir a un de-
clarante que se exprese sobre el he-
cho, es decir, una fuente.

En el ámbito periodístico, las 
fuentes pueden ser testigos pre-
senciales, grupos políticos, co-
munidades científicas o cualquier 
otra organización que ofrezca la 
versión oficial de la realidad. Las 
fuentes representan la validación 
de que lo publicado ocurrió, pero 
incluso su mera declaración exhi-
be que lo acontecido tiene rele-
vancia en el contexto social para 
ser de dominio público. Además, 
la línea editorial de la institución 
decidirá la trama que dará senti-
do a lo narrado; por ejemplo, si se 
expresa de manera favorable o en 
contra de un hecho.

La institución noticiosa deci-
de aspectos que pasan desaperci-
bidos para algunos lectores. Uno 
de ellos es si la nota informativa 
tiene un enunciador identificable, 
ya que en los portales informati-
vos pueden localizarse diversos 
textos sin autoría. En este sentido, 
la publicación de notas informati-
vas sin firma, o bien, acompaña-
das del término redacción, puede 
significar que la información pro-
viene de una oficina de comuni-

cación institucional o es una nota 
recuperada de otro medio de co-
municación. Este último elemento 
es relevante para ser evidenciado, 
pues la nota anónima refuerza la 
idea de que la realidad puede ser 
enunciada de manera neutral.  

En resumen, existen elemen-
tos estructurales para la produc-
ción de una nota informativa: qué 
hecho informar, a quién entrevistar 
para validar la información, cómo 
disponer el discurso, y si este será 
apoyado por la institución perio-
dística o simplemente nulificado a 
través de una crítica negativa. Di-
chos componentes condicionan la 
relación que el periodista o repor-
tero tiene sobre lo que acontece en 
la vida social; sin embargo, ¿qué 
tienen en común cada uno de es-
tos elementos dentro de una nota 
informativa? La respuesta puede 
ser hallada en la tesis del filósofo 
Slavoj Žižek (1994), pues se trata 
de un vínculo ideológico. 

Es posible coincidir con Žižek 
en su contribución sobre el carác-
ter ficcional de los discursos en 
la cultura, particularmente de los 
que quieren pasar por “natura-
les” o despolitizados. Es decir, se 
pretende la existencia de narrati-
vas que operan como carentes de 
cualquier componente alienante o 
político. Sin embargo, el autor se 
resiste a ese presupuesto, ya que la 
ideología no representa una “falsa 
conciencia” o una representación 
ilusoria de la realidad, sino que la 
realidad por sí sola ya es ideoló-
gica. Precisamente su efectividad 
social radica en que los individuos 
no tengan plena conciencia de lo 
que están haciendo.

Queremos apuntar que la 
ideología en el campo del perio-
dismo se reviste de un mandato so-
cial, a través del cual los reporteros 
desarrollan su trabajo en la creen-
cia de que este puede ser imparcial 
y que puede alcanzar una objetivi-
dad sin paréntesis como lo indica 
Maturana (1997). Este manda-

to es reconocido en el ámbito del 
psicoanálisis como el Gran Otro. 
Sin intentar ofrecer un extenso 
análisis sobre este concepto, el fi-
lósofo y crítico literario Sean Ho-
mer (2016) menciona que el Gran 
Otro se relaciona con la definición 
freudiana de “ideal del yo” como 
la exigencia del sujeto a medirse 
constantemente bajo un modelo 
que debe alcanzarse, y que tiene 
como base los estándares estable-
cidos por los padres, los profeso-
res, la opinión pública, la religión, 
etc. Para el periodismo, este man-
dato se resume en la exigencia de 
ofrecer un relato verdadero. 

Sin embargo, siguiendo a 
Braunstein, no es suficiente que el 
propio texto transmita la “verdad” 
o, como podría decirse, la validez 
transitoria de un saber. Es menes-
ter que, además, induzca un efec-
to de creencia en los lectores, pues 
la credibilidad depende de las pa-
labras y de la autoridad asignada 
a quien las dice. Esta credibili-
dad se expresa en la verosimilitud 
como capacidad pragmática de la 
ficción, ya que resulta del acuer-
do con el lector. Esto puede enten-
derse en el campo literario, ya que 
es creíble si es estéticamente con-
vincente: “Lo maravilloso no es 
verdadero ni falso, lo fantástico se 
dirime en la credibilidad de la obra 
poética” (Pozuelo 2009, 827).

Respecto a la verosimilitud 
como pragmática de la ficción y 
como categoría que convence al 
lector de que el texto contiene sus-
tancia de verdad, Néstor Brauns-
tein refiere que, por ejemplo, en 
la epistemología contemporánea 
se considera conocimiento cien-
tífico no a lo verdadero, sino a ese 
discurso que logra convencer a la 
comunidad acerca de la validez de 
sus proposiciones, pues no es sufi-
ciente con descubrir y justificar el 
descubrimiento: 

Hay que hacer “pasar” los ar-
gumentos y convencer de su 
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pertinencia: hay que preparar 
a los lectores para que admitan 
y reciban el supuesto nuevo 
saber, el presunto “descubri-
miento”, incluso en los campos 
formalizados de las matemáti-
cas y la lógica, qué decir de los 
campos renuentes a esa for-
malización como la biología, o 
más aún las presuntas “ciencias 
sociales” (131).

Como se ha intentado argumen-
tar, la nota informativa no surge 
de manera espontánea, pues no 
todos los acontecimientos son na-
rrados por los portales de noticias. 
Cuando un suceso cobra relevan-
cia para un periodista, este hace 
aparecer, dentro de una narración, 
a sus personajes. Tal como un no-
velista, el reportero puede elegir a 
quién dar voz, qué fuentes repre-
sentan la clave para enunciar la 
realidad y quiénes no son dignos 
de contar la historia. Si la historia 

se sustenta por su “cientificidad”, 
el periodismo emplea la objeti-
vidad sin paréntesis como un su-
puesto alejamiento de su objeto. 
El periodista se coloca a sí mismo 
como portador de la verdad y la 
realidad, y esto genera en el lector 
efectos de sentido, de unicidad y 
totalidad; hace creer al lector que 
el periodista “sabe”. Y surge así un 
nuevo cuestionamiento: ¿qué hace 
creíble una nota informativa?; es 
decir, ¿cuál es la efectividad de la 
ficción en la nota informativa?

Para responder dichas pre-
guntas, el filósofo e historiador 
Michel de Certeau desarrolló una 
interesante analogía proveniente 
de la clínica psicoanalítica, a tra-
vés de la cual desplaza las figuras 
de analista y analizante (concep-
tos atribuidos por Jacques Lacan 
en su propuesta teórica) hacia el 
lugar de la institución noticiosa 
y el historiador, respectivamen-
te.  En este trabajo se busca un pa-

ralelo entre la tesis de Michel de 
Certeau y la institución noticiosa. 
Se considera en este caso que, para 
el lector de noticias, el periodis-
ta aparece como Sujeto Supuesto 
a Saber. En términos psicoanalíti-
cos, esta figura se entiende cuan-
do el analizado coloca a su analista 
en la posición de un experto om-
nisciente que tiene todas las res-
puestas (Homer, 148). A través 
del Sujeto Supuesto a Saber se en-
fatiza la ilusión de un supuesto “sa-
ber” único e inobjetable, pues el 
analista (periodista, historiador) 
no sabe ni tiene todas las respues-
tas. En la posición de “analizante”, 
el lector da por “supuesta” la nota 
informativa y que el texto le ofre-
ce respuestas. 

A manera de conclusión, la ins-
titución noticiosa se ostenta entre 
las entidades autorizadas para ha-
blar de la realidad; sin embargo, lo 
hace, en la mayoría de los casos, en 
términos absolutos. Pero, además, 

La revolución biológica (detalle)
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habla mediante enunciados que re-
velan un mandato: cómo debe ser 
tramado cualquier suceso. La labor 
periodística, aunque menos proli-
ja que la literaria y más efímera que 
una novela, no deja de ser un relato 
que perdura en la mente de los lec-
tores como “lo que en realidad ocu-
rrió”, y no deja de ser un referente 
continuo para la reconstrucción de 
la historia. La profesión de perio-
dista siempre es observada como la 
figura de un mediador entre la reali-
dad y la sociedad, aunque no es más 
que un narrador que intenta ofre-
cer una comprensión de lo acon-
tecido. En palabras de Michel de 
Certeau, el poder de las notas pe-
riodísticas radica en ocultar ante la 
sociedad su proceso de fabricación 
(selección, interrelación y posición 
de acuerdo con su importancia) de 
relatos en serie. Estos relatos son 
los que hacen y trazan la historia. 
“Ejercen un poder inmenso, pero 
un poder que escapa al control ya 
que se presenta como la verdadera 
representación de lo que sucede o 
de lo que sucedió” (1998, 8). 

Al cuestionarse sobre el em-
pleo de la ficción como contra-
rio a la verdad, el filósofo George 

Steiner sostiene que la comple-
ta veracidad y transparencia del 
pensamiento pertenecería exclu-
sivamente al reino animal, pues 
hombres y mujeres persisten a lo 
largo de su vida en un disfraz cam-
biante (2007, 29). Incluso las ver-
dades de la ciencia se apoyan en 
presuposiciones teóricas y filosó-
ficas, en paradigmas fluctuantes, 
siempre susceptibles de ser revisa-
dos o descartados (37). El filósofo 
cuestiona durante cuánto tiempo 
y para cuántos millones de perso-
nas fue plana la Tierra. LPyH
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Notas

1 Se propone el término realismo en contrapo-
sición a lo que se considera como meramente 
inventado, que es el término más convencional 
que se emplea para referirse a la narrativa ficcio-
nal.
2 La mención de “hecho histórico” alude a la tesis 
del filósofo y crítico de la historiografía Hayden 
White, quien sostiene que el hecho corresponde a 
la descripción de un acontecimiento. Para el caso 
de la institución histórica, el relato que se forma a 
partir de los hechos refiere a una condensación, es 
decir, reducción del tiempo de la acción, así como 
de los hechos conocidos, pues solo se consideran 
aquellos que son importantes.
3 Como ejemplo de esta condición, baste la co-
bertura mediática de las marchas feministas. 
Un periódico aporta una narrativa que centra 
su discurso en los daños realizados a los monu-
mentos históricos. En contraposición, también 
hay textos periodísticos que expresan el enojo 
de la protesta por la falta de apoyo institucional 
y legal ante la denuncia de feminicidios. Ambas 
visiones se construyen como versiones de la rea-
lidad sobre un mismo acontecimiento, pero con 
diferente sentido.

Paulina Fuentes Ruiz es licencia-
da en Comunicación, egresada de la 
maestría en Humanidades con énfasis 
en Estudios Literarios y reportera de 
la Dirección General de Comunica-
ción Universitaria de la uaem.  

A manera de conclusión, la institución 
noticiosa se ostenta entre las entidades 

autorizadas para hablar de la realidad; sin 
embargo, lo hace, en la mayoría de los casos, 

en términos absolutos. Pero, además, habla 
mediante enunciados que revelan un mandato: 

cómo debe ser tramado cualquier suceso. La 
labor periodística, aunque menos prolija que 
la literaria y más efímera que una novela, no 

deja de ser un relato que perdura en la mente 
de los lectores como “lo que en realidad 

ocurrió”, y no deja de ser un referente 
continuo para la reconstrucción de la historia.
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¿No habrá un maricón en algu-
na esquina desequilibrando el 
futuro de su hombre nuevo?

Pedro Lemebel, 
“Manifiesto”

Q
uizá lo más sencillo, claro y 
directo sea comenzar este 
artículo con el “Manifies-
to” de Pedro Lemebel, pero 
dejaremos para el final algu-

nos fragmentos de su poema, por-
que solo tenemos dos mil palabras 
para expresar esta injusticia y esta 
ansia por “empatizar” con los que 
no nos miran pero, a cambio, en-
tregan burlas y palabras que calan 
cuando uno se voltea de espaldas. 
Así que empecemos por el princi-
pio.

¿Qué es la 
discriminación?
Según la Ley Federal para Prevenir 
y Eliminar la Discriminación (lf-
ped), se entiende por discrimina-
ción: “toda distinción, exclusión, 
restricción o preferencia que, por 
acción u omisión, con intención o 
sin ella, no sea objetiva, racional ni 
proporcional y tenga por objeto o 
resultado obstaculizar, restringir, 

menoscabar o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio de los de-
rechos humanos y libertades…” 
(Conapred).

En nuestro país, la discrimi-
nación es un problema que tiene 
consecuencias graves en quienes la 
sufren. Desde baja autoestima has-
ta el suicidio. Esta realidad afecta 
a todas las personas, pues varían 
los motivos y las características 
por las cuales se discrimina. 

En 2017, el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi) 
realizó su primer censo sobre discri-
minación. Esto en colaboración con 
distintas instituciones, entre ellas la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), el Consejo Nacio-
nal para Prevenir la Discriminación 
(Conapred), la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (cndh) y el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nología (Conacyt). 

Los resultados de la Encues-
ta Nacional sobre Discriminación 
(Enadis 2017) son alarmantes, 
pues nos demuestran que en Méxi-
co seguimos alimentando ciertos 
prejuicios que nos hablan tanto de 
nuestra ideología como de nues-
tras tradiciones y costumbres, tan 
arraigadas que nos es imposible 
abrir los ojos y mirar a las perso-
nas más allá de su religión, color 
de piel, raza, sexo, edad, discapa-
cidad, apariencia y orientación se-
xual. Esta última es precisamente 
el foco de atención del presente 
artículo.

Discriminación basada 
en la orientación sexual
Como sabemos, la discriminación 
puede manifestarse de distintas 
formas hacia distintos grupos so-

DIVERSIDAD sexual en la 
educación infantil 
Karina Alejandra González García

de las nuevas 
generaciones

En México seguimos alimentando ciertos 
prejuicios que nos hablan tanto de nuestra 
ideología como de nuestras tradiciones y 
costumbres, tan arraigadas que nos es imposible 
abrir los ojos y mirar a las personas más allá 
de su religión, color de piel, raza, sexo, edad, 
discapacidad, apariencia y orientación sexual. 
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ciales, y va desde la violencia física 
hasta la violencia verbal. Muchas 
veces discriminamos a sabiendas 
de esto, pero en otras ocasiones la 
discriminación se presenta como 
un discurso oculto que permea la 
realidad de nuestro país y que re-
fleja nuestras tradiciones, costum-
bres, sociedad, lenguaje, prácticas 
sociales, ideología y cultura. 

Aquí es preciso aclarar que 
quien escribe estas palabras no 
pretende victimizar a los grupos 
de diversidad sexual y presentar 
a la población heterosexual como 
los victimarios, pues la exclusión 
suele aparecer sigilosamente en el 
discurso de todos nosotros. 

Sin embargo, uno de los intere-
ses principales es dejar en claro la in-
justicia, los prejuicios y, sobre todo, 
la discriminación a la que están so-
metidas en nuestro país aquellas 
personas que tienen una orienta-
ción sexual diferente a la “normal”. 
En la encuesta Enadis mencionada 
al principio, se encuentra un apar-
tado de Apertura a la Diversidad, 
donde se lee que las principales ca-
racterísticas por las que en general 
la población de 18 años y más no le 
rentaría un cuarto de su vivienda a 
alguna persona sería por ser una per-
sona trans (36.4%) o por ser gay o 
lesbiana (32.3%). 

Recientemente, en el mes 
de enero de 2019, en la Facultad 
de Derecho y Criminología de la 
Universidad Autónoma de Nue-
vo León, dos estudiantes resulta-
ron agredidas física y verbalmente 
por ser lesbianas. La agresión di-
recta fue cometida por otro joven 
alumno de la misma institución. 
Después de lo sucedido, los tres 
jóvenes fueron suspendidos por 
cinco días. Pero al regreso de la 
suspensión las cosas no cambia-
ron; una de ellas menciona que in-
cluso los profesores la insultaron 
diciendo que  “merecía los golpes 
por ser lesbiana” (Milenio, 2019).

Ante toda esta ola de discrimi-
nación en pleno siglo xxi, la cues-

tión es: ¿qué se puede esperar de 
una sociedad plagada de prejui-
cios y violencia ante todo aquello 
que es diferente a lo establecido 
por las normas sociales? ¿Cómo 
luchar contra nuestras propias 
costumbres y tradiciones arrai-
gadas, en gran medida, debido a 
la religión? Porque el mayor pro-
blema sigue siendo que, desde la 
Conquista, la Iglesia no ha dejado 
de adoctrinarnos con su discurso 
disfrazado de moralidad sobre lo 
“bueno” y lo “malo”, velando así el 
pensamiento crítico de las perso-
nas. El problema no es creer o no 
creer; el problema es creer ciega-
mente sin cuestionar o formular 
una postura propia, dejarse ma-
nipular por lo que supuestamente 
debe ser: “hombre y mujer”. Por 
eso, la Iglesia como organización 
no es más que una maquinaria de-
dicada a aumentar su rebaño.

Parece que para nuestro país 
hoy en día sigue siendo muy difícil 
aceptar que vivimos en un mundo 
formado por individuos y, por lo 
tanto, diferentes cada uno.  Preci-
samente esa es la clave de nuestra 
realidad y nuestro mundo: la hete-
rogeneidad. 

A pesar de que en nuestra 
Constitución Política de los Es-
tados Unidos Mexicanos está es-
crito en el artículo primero que 
“queda prohibida toda discrimi-
nación motivada por origen étni-
co o nacional, el género, la edad, 
las discapacidades, la condición 
social, las condiciones de salud, 
la religión, las opiniones, las pre-
ferencias sexuales, el estado civil 
o cualquier otra que atente con-
tra la dignidad humana y tenga 
por objeto anular o menoscabar 
los derechos y libertades de las 
personas”, permanecemos sor-
dos y ciegos ante un grupo so-
cial (complejo y no homogéneo 
como suele pensarse) que lo úni-
co que exige es respeto e igual-
dad de derechos y libertades. Un 
grupo de personas que al parecer 

tienen que vivir día a día a la som-
bra de la discriminación, exclu-
sión, rechazo, restricción de sus 
derechos. 

Lo anterior remite al caso de 
lesbofobia mencionado anterior-
mente: ni docentes, ni estudian-
tes, ni la institución educativa, ni 
las organizaciones “encargadas” 
de la situación, todos ellos perso-
nas ante todo, supieron reconocer 
y respetar las diferencias sexuales 
de dos seres humanos que, como 
todos, tienen derecho de vivir y 
gozar su sexualidad libremente.

Evidentemente el problema no 
se solucionará con solo implemen-
tar políticas públicas o instituciones 
contra la discriminación, aunque no 
se puede negar que la existencia de 
estos órganos es un intento por lo-
grar el cumplimiento de los dere-
chos humanos de este colectivo/
minoría. El punto aquí es llegar al 
germen del problema, encontrarlo 
en su raíz primera y luchar contra él. 
Probablemente, el germen, la raíz y 
el origen se encuentran en la forma 
en que hemos sido educados y en 
que estamos educando a las nuevas 
generaciones.

La educación de las
nuevas generaciones 
Desde la infancia, la imposición 
más común que suele heredarse 
a través de los padres es la hete-
rosexualidad, una visión que a la 
larga y tras ser la única opción a 
nuestro alcance, impide la apertu-
ra a la diversidad sexual.

La postura que asume la po-
blación respecto a la idea de que 
su hijo o hija (independientemen-
te de si tiene hijos o no) se case 
con una persona con las caracterís-
ticas de los grupos discriminados 
por su orientación sexual, refleja 
el comportamiento mayoritario 
ante este tema, como resultado de 
las ideas preestablecidas. De este 
modo, el porcentaje de la pobla-
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ción en México que no estaría de 
acuerdo en que su hijo o hija se ca-
sara con una persona del mismo 
sexo es de 43.0% (Enadis, 2017).

Ahora preguntémonos: si ya 
existen caricaturas infantiles con 
apertura y aceptación de las di-
ferencias, como la orientación 
sexual, que proponen parejas ho-
mosexuales, ¿por qué pasamos de 
canal o quitamos a nuestros ni-
ños del televisor? El mundo está 
cambiando y proponiendo, nos 
decimos ser respetuosos con co-
nocidos o amigos homosexuales, 
pero cuando se trata de nuestros 
niños evadimos el tema como un 
tabú y los privamos de cualquier 
acercamiento a él. ¿Acaso no es 
eso una especie de hipocresía? ¿En 
qué grado estamos aceptando las 
diferencias de los demás? 

El “deber ser” parece una in-
fección que nos invade aún más 

en el siglo xxi. Una falsa morali-
dad que vive oculta entre las ca-
lles y los edificios, aquella que 
nos hace decirnos open-minded, 
pero que cuando un niño de ocho 
años, por curiosidad o por gusto, 
se pone el vestido y los tacones de 
mamá, nos hace correr para quitár-
selos y explicarle que “esa ropa es 
de mujeres”.

Bien lo dijo Lemebel: “La 
gente guarda las distancias / La 
gente comprende y dice: / Es ma-
rica pero escribe bien /  Es marica 
pero es buen amigo / Súper-bue-
na-onda / Yo no soy buena onda 
/ Yo acepto al mundo / Sin pedir-
le esa buena onda / Pero igual se 
ríen…” (1986).

La realidad es que se sigue 
educando a los niños con la idea 
de una congruencia, por supuesto 
falsa, entre la identidad de género y 
el sexo asignado al nacer. Es lógico 

que exista en ellos una confusión o 
shock cuando, en algún momento 
de la vida, ven a dos hombres be-
sarse y se dan cuenta de que las co-
sas no encajan, porque crecieron 
con la idea de que solo un hombre 
y una mujer pueden estar juntos 
para formar una familia y procrear; 
además nunca se les comentó que 
procrear no es la única función del 
sexo, sino que este es una forma de 
sentir el placer y vivir el amor jun-
to a otra persona. Incluso jamás 
se les dijo que existe algo más allá 
del sexo: “¿Tiene miedo que se ho-
mosexualice la vida? / Y no hablo 
de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y 
meterlo solamente / Hablo de ter-
nura compañero / Usted no sabe 
/ Cómo cuesta encontrar el amor 
/ En estas condiciones / Usted no 
sabe / Qué es cargar con esta le-
pra… / Es un padre que te odia / 
Porque al hijo se le dobla la pati-

La astrología influye en su vida. Hay un lugar en que el escorpión curva sus brazos describiendo dos arcos iguales, y ex-
tiende su cola y sus pinzas, vueltas a uno y otro lado, ocupando el espacio de dos constelaciones. Publio Ovidio Nasón
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ta… / Hablo por mi diferencia / 
Defiendo lo que soy / Y no soy tan 
raro / Me apesta la injusticia / Y 
sospecho de esta cueca democrá-
tica…” (Lemebel, 1986).

La valoración positiva 
de la heterosexualidad
La normalidad de ver en el cine, 
hasta hace algunos años, que la 
mayoría de las relaciones amo-
rosas se dan entre hombre y mu-
jer, las características corporales 
que se consideran “normales” y la 
imposición del pensamiento reli-
gioso predominante en México al 
afirmar que solo “macho” y hem-
bra” pueden “llenar la tierra” –“Y 
creó Dios al hombre a su imagen. 
A imagen de Dios lo creó. Macho 
y hembra los creó. Dios los ben-
dijo, diciéndoles: ‘Sean fecundos 
y multiplíquense. Llenen la tie-
rra…’” (La Biblia, Génesis 1: 27-
28)– nos condicionan para dejar 
de ser auténticos y comenzar a vi-
vir lo que la sociedad nos impone 
incluso en comerciales televisi-
vos. Prejuicios, ideologías religio-
sas y normas sociales nos impiden 
vernos a los ojos e identificarnos 
como humanos, personas e indivi-
duos con sentimientos y emocio-

nes, libres de decidir a quién amar 
o con quién estar. 

Si queremos un país libre de 
violencia y discriminación, es ne-
cesario modificar nuestros hábi-
tos, nuestra manera de ver a las 
personas; mantener nuestra cul-
tura pero cambiar aquello que nos 
impide formar una sociedad uni-
da, aclarando desde la infancia que 
la diversidad sexual no es un tabú, 
una perversión o una inclinación 
antinatural. Así podrán surgir nue-
vas generaciones con valores uni-
versales como el respeto mutuo, 
que ejerzan la libertad de vivir y 
dejen vivir a otros su sexualidad.

Lamentablemente este es 
nuestro tiempo, y en el primer 
cuarto del siglo xxi seguimos cre-
yendo que los niños y las niñas no 
están capacitados para escuchar, 
ver o preguntar sobre la diversidad 
sexual. Por eso, y aprovechando el 
espacio, lo más recomendable sea 
tal vez desempolvar y releer a la ge-
nuina, y desgraciadamente olvida-
da, María de Zayas, quien en pleno 
Siglo de Oro español nos decía en 
su texto Amar solo por vencer:

Que las almas no son hom-
bres ni mujeres, y el verdadero 
amor en el alma está, que no 
en el cuerpo; y el que ama-

re el cuerpo con el cuerpo, 
no puede decir que es amor, 
sino apetito, y de esto nace 
arrepentirse poseyendo… 
Que amor verdadero es el ca-
rácter del alma, y mientras el 
alma no muriere no morirá el 
amor. Luego, siendo el alma 
inmortal, también lo será el 
amor; y como amando solo 
con el cuerpo, al cuerpo no le 
alcanzan, aborrecen o olvidan 
luego… (2014, 35-36). LPyH
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ra de Español como Lengua Extran-
jera (ele).

La realidad es que se sigue educando a los 
niños con la idea de una congruencia, por 

supuesto falsa, entre la identidad de género y 
el sexo asignado al nacer. Es lógico que exista 

en ellos una confusión o shock cuando, en 
algún momento de la vida, ven a dos hombres 

besarse y se dan cuenta de que las cosas no 
encajan, porque crecieron con la idea de que 

solo un hombre y una mujer pueden estar 
juntos para formar una familia y procrear.. 
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S y l v i a  N a v a r r e t e  >  L u i s  A r g u d í n :
U N  P I R A T A  E N  E L  D E S I E R T O

E
n más de treinta años de 
amistad, no recuerdo haber 
visto a Luis Argudín cejar en 
su carrera. Tampoco flaquear, 
hasta en momentos difíciles 

como aquel accidente doméstico 
que lo obligó a atarse un pañuelo 
de pirata que ocultara su cicatriz 
en el cráneo. Para completar la va-
lerosa estampa, solo le faltaron el 
parche en el ojo y el tricornio con 
pluma de avestruz y gemas cosi-
das, accesorios que popularizaron 
los navegantes del siglo xvii y La 
isla del tesoro de R. L. Stevenson. 
Las botas rodilleras negras, creo 
que sí las usaba…

Argudín siempre demostró 
la pertinencia contemporánea de 
la gran tradición de la naturaleza 
muerta. Mucho métier posee él; le 
sobra destreza técnica en la “coci-
na” pictórica que preside al buen 
cuadro. Hacia la década de 1990 se 
demoró en el género de las vanitas, 
canónico desde el barroco, y del 
que retomó el “microcosmos lleno 
de connotaciones simbólicas [a tra-
vés] del espejo, del cráneo humano, 
del reloj de arena [y] la advertencia 
de que las cosas existen solo por-
que la muerte es verdad universal y 
absoluta” (Del Conde, 1991).

Aves disecadas, frondosos 
desnudos femeninos, extremida-
des desmembradas proyectaban 
sus sombras en telas rojinegras y 
sobre un cortinaje de fondo que 
enmarcaba la escena con suma tea-
tralidad. Son consuetudinarios en 
la producción de Argudín el arse-
nal abigarrado de objetos, el énfasis 
dramático, la supresión de la anéc-
dota en favor de la metáfora, la luz 
que producen las regias escalas cro-

máticas y que “se dispersa con im-
petuosidad de adentro hacia fuera” 
(Tibol, 1991), la especulación so-
bre la historia de la pintura y el acto 
mismo de pintar…

Provisto de sólida formación 
académica y teórica en el Ham-
mersmith College of Art y el Horn-
sey College of Art, de Londres, él 
mismo docente de ética y estéti-
ca, ha seguido una irreprochable 
trayectoria. Erudito sin alardes, 
aplica con sabiduría su amoroso 
estudio de los maestros italianos 
del siglo xv y del barroco espa-
ñol, así como las enseñanzas de 
vanguardistas como Braque, Sau-
ra y Tàpies. Argudín no cede a la 
propensión al pastiche, propia del 
arte posmoderno del fin de siglo; 
bien plantado en su tiempo, per-
sigue con jubiloso rigor un saber 
vivencial y estético con el fin de 
“abrir la caja de Pandora del senti-

do secreto de las cosas”, como dice 
él, para así penetrar en los vericue-
tos subconscientes del proceso de 
creación: “La función esencial al 
arte, y también a la filosofía, es una 
labor de ascesis, de limpieza y de 
terapia frente al consumismo ma-
terial y mental del paisaje actual” 
(Argudín, 2004).

En Xalapa, expuso reciente-
mente sus nuevas series: Estratos y 
Topografías. La primera, que man-
tiene a la letra una lógica figurati-
va, trata de la concatenación entre 
tierra y cielo, y a la inversa. Tanto 
en la cultura prehispánica como 
en la novohispana, la vida cotidia-
na transcurría con la temerosa in-
tuición de un mundo subterráneo, 
el Mictlán o el Infierno, y la aspira-
ción a tener acceso a la dimensión 
superior que prometía el paraí-
so. Se imaginaba una eternidad de 
beatitud, más feliz y compensato-

< Topografías II
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ria, por la impotencia para conce-
bir la muerte como cesación de la 
existencia y de la destrucción gene-
ral de las cosas –la antítesis del Seol 
del judaísmo, que es todo tinieblas. 

Topografías constituye el nú-
cleo de la exposición del Seminario 
de Cultura Mexicana. Argudín con-
tinúa aquí la exploración que sostu-
vo en ciclos anteriores y confiere al 
marco una calidad protagónica en 
términos compositivos: por cuenta 
propia, los pliegues de la tela rayada 
establecen o grafican espacios (to-
pos); se construye el cuadro como 
la trama y la urdimbre de los tapices 
y gobelinos antiguos. 

En julio de 2019, Argudín via-
jó al desierto de San Luis Potosí, 
abajo de Real de Catorce, donde 
caminó y acampó durante 25 días. 
A tal grado lo marcó esta experien-
cia que lo incitó a transformar sus 
Topografías en el conjunto titula-
do Wirikuta (el nombre huichol de 
esa zona sagrada salpicada de pe-
yotes), que lo ocupa hasta el día 
de hoy. Las líneas de las Topogra-
fías se tornan ahora rayos de luz, 
campos de fuerza, conexiones en-
tre el cielo y la tierra; de las yucas 
surgen personajes que campean 
como guardianes que vinieron de 
esferas desconocidas a poblar el 
territorio yermo.

En el intervalo, invité a Ar-
gudín a participar en una exposi-
ción-subasta sobre el tema de las 
manos como arquetipo universal, 
herramienta de trabajo tanto utili-
tario como creativo, y símbolo de 
unión, en apoyo a la fundación de 
una escuela de oficios para jóve-
nes de bajos recursos en Monte-
rrey y la Ciudad de México. ¡Y he 
ahí que empezaron a aparecer las 
manos en Wirikuta! En el páramo 
del norte lo habían intrigado algu-
nas formaciones de rocas, muchas 
dispuestas en círculos con fines 
ceremoniales, y otras de las que si-
gue sin explicarse la función. Las 
manos, al igual que esas piedras, 
cobran en sus pinturas una presen-

cia simpática y a la vez inquietan-
te, fantasmagórica, que trasciende, 
sin contradecirla, la mera justifica-
ción de orden plástico. Dicho mo-
tivo espectral, como casi todos sus 
pares en la iconografía de Argu-
dín, perpetúa los valores poéticos, 
pero no por ello menos arbitrarios 
y enigmáticos, de este gallardo ve-
terano de la pintura.

Referencias

Argudín, Luis. 2004. “El arte como pro-
fesión”. Conferencia, Universidad 
Pedagógica Nacional, México, 8 de 
septiembre.

Del Conde, Teresa. 1991. “Luis Argu-
dín: Vanitas”. La Jornada, 6 de abril 
México.

Tibol, Raquel. 1991. “Ensayos pictóricos 
de Luis Argudín”. Proceso 773.

Sylvia Navarrete (París, 1961) estu-
dió la licenciatura y la maestría en Le-
tras Modernas, en la Université de La 
Sorbonne, París III. Ha sido curadora 
de varias exposiciones de arte moder-
no y contemporáneo.Ejerce la crítica 
de arte de manera independiente en 
periódicos, revistas y publicaciones 
especializadas.

* * *

Luis Argudín. Pintor. Nacido en 
1955, ha realizado más de trein-
ta exposiciones individuales. Es 
maestro de Teoría del Arte en la 
Escuela Nacional de Artes Plás-
ticas de la unam; de 2011 a 2013 
impartió clases en la Escuela de 
Pintura y Escultura La Esmeral-
da. Entre sus exposiciones des-
tacan El taller y sus construcciones 
(1988), Retratos (1996), El tea-
tro de la memoria  (1996), His-
toria natural (2003), Cortinas y 
humo (2008) y Diluvios (2010). 
En 2012 presentó Afinidades elec-
tivas, una muestra de 102 piezas 
entre pinturas, cerámica y tala-
vera y, en 2015, La pintura en la 
tierra, la pintura en el espacio, un 
recuento del trabajo hecho desde 
2007 en cerámica y talavera. En 
2016 inaugura Diluvios, una pro-
puesta de exposición de la serie 
original (2010), ahora como ga-
lería decimonónica. En 2020 abre 
Estratos y Topografías, en la gale-
ría Ramón Alva de la Canal, de 
la uv. Por último, en 2021 inau-
gura Topografías. También ha pu-
blicado varios libros sobre arte. 
Asimismo, ha recibido la beca 
Fulbright-García Robles, y la Po-
llock Krassner (NY), en pintura. 
Es miembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores. Desde 2018, es 
maestro de carrera Titular A, de 
la Facultad de Artes y Diseño, de 
la unam. LPyH

Argudín no cede 
a la propensión 

al pastiche, 
propia del arte 

posmoderno del 
fin de siglo; bien 

plantado en su 
tiempo, persigue 
con jubiloso rigor 
un saber vivencial 

y estético con el 
fin de “abrir la 

caja de Pandora 
del sentido secreto 

de las cosas”, 
como dice él, 

para así penetrar 
en los vericuetos 
subconscientes 
del proceso de 

creación.
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EL ARTE de imprimir 
Luis Alberto Morales Ramírez

I. El libro

L
a historia y la identidad de to-
dos los pueblos se conservan 
a través del tiempo de distin-
tas maneras. Puede ser en so-
portes intangibles, como la 

lengua y la tradición oral, o en so-
portes tangibles como monumen-
tos, obras de arte y documentos 
históricos. Dentro de esos so-
portes se encuentra el libro, cuya 
historia corrió a la par durante va-
rios siglos con el desarrollo de la 
imprenta de tipos móviles, tal y 
como Gutenberg la inventó en el 
siglo xv. Así fue al menos hasta la 
centuria pasada, cuando los pro-
cesos de impresión cambiaron ra-
dicalmente y, por ende, también 
el modo de concebir los libros, su 
producción y distribución. 

Uno de los cambios más im-
portantes fue la mecanización, con 
el offset, de los principios de im-
presión litográficos en las últimas 
décadas del siglo xix. Todo esto 
permitió, con el perfeccionamiento 
de dichas técnicas, la reducción de 
costos en la producción de libros, 
revistas y periódicos, lo cual modi-
ficó, al correr del siglo xx y hasta la 

época actual, la manera de concebir 
toda la cultura impresa e incluso los 
hábitos de la lectura. Otra reflexión 
cabría añadir en lo relacionado con 
la democratización de la informa-
ción periodística.   

El libro se encuentra así como 
un producto más en la amplia 
gama de objetos que se impri-
mieron por mucho tiempo bajo 
el proceso de los tipos móviles. 
En México, por ejemplo, duran-
te el siglo xix y al lado del libro, 
se imprimieron revistas y perió-
dicos junto a hojas volantes, re-
cetarios, cancioneros, etc. Todos 
ellos eran impresos de carácter 
popular que, ilustrados con gra-
bados, fueron depositarios de 
un imaginario social y contribu-
yeron a la formación de una ico-
nografía nacional. Así lo explica 
Alma Barbosa Sánchez (2015), 
hablando específicamente de la 
estampa como una manifestación 
integrada al sistema de la impren-
ta tipográfica:

la estampa popular hace una 
aportación de su propio ima-
ginario sobre la vida social 
que no solo forma parte de 

la cultura visual, sino tam-
bién constituye un referente 
de la estampa artística, ya sea 
como iconografía antagonis-
ta o fuente de inspiración 
para el arte nacionalista pos-
revolucionario, a través de la 
influencia de los caricaturis-
tas del siglo xix y, en particu-
lar, de la obra de Posada (9).

La cita anterior plantea la idea de 
que la estampa popular ha sido 
vehículo de transmisión de un 
imaginario que terminó por con-
vertirse en referencia obligada 
del arte nacionalista posterior a 
la Revolución mexicana. Así, el li-
bro y los impresos en general dan 
cuenta de una producción gráfica 
como evidencia de imaginarios 
sociales cuyo centro de produc-
ción fue la imprenta, de gran tra-
dición desde 1540, año en que se 
estableció la primera del país y de 
América, en la Ciudad de México. 

Toda esta riqueza material, 
histórica y documental quedó 
relegada, pero no dejó de existir 
y tener presencia, pues continuó 
siendo un objeto de interés para 
escritores, artistas y diseñadores 
que también querían encontrar y 
proponer, desde otros ámbitos, 
una nueva manera de pensar los 
libros como objetos más allá de 
su relación con los textos. Cuan-
do los tipos perdieron contra los 
medios mecánicos del offset, pu-
dieron tomar otro papel quizás 
más importante y abrir las posi-
bilidades en la manera en que se 
concebía el quehacer de las im-
prentas y los editores. 

II. El oficio
La Ceiba Gráfica, fundada por Per 
Anderson junto a otros artistas en 
2005, ha tenido desde sus inicios 
el objetivo principal de rescatar 
los procesos tradicionales de la li-
tografía, y además de ello adaptar 
sus medios de producción a los re-

El libro y los impresos en general dan cuenta 
de una producción gráfica como evidencia de 

imaginarios sociales cuyo centro de producción 
fue la imprenta, de gran tradición desde 1540, 

año en que se estableció la primera del país y de 
América, en la Ciudad de México. 
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cursos humanos, materiales y téc-
nicos que se encuentran dentro 
de un área local, principalmente 
en el estado de Veracruz. Bajo la 
dirección de Rafael Ruiz, este cen-
tro artístico también amplió sus 
ámbitos de investigación y pro-
ducción hacia otras técnicas del 
grabado y, finalmente, en 2015 se 
incorporó a sus talleres una pren-
sa Chandler de tipos móviles con 
una larga historia, de al menos 120 
años de antigüedad. 

En 2017 tuve la oportunidad 
de colaborar con el taller de tipos 
móviles de La Ceiba Gráfica, que 
entonces ocupaba un espacio 
muy pequeño en la casona de lo 
que muchos años antes fuera una 
hacienda azucarera. Llegué a este 
taller como ayudante, imprimien-
do trabajos de otros artistas, y fi-
nalmente, bajo las enseñanzas de 
don Toño, pude desarrollar algu-
nos proyectos propios. Don An-

tonio Zárate es maestro impresor, 
hombre dedicado gran parte de 
su vida a la imprenta y encargado 
del taller de tipos móviles en La 
Ceiba Gráfica. Don Toño cono-
ce a profundidad el oficio y sabe 
que un mínimo detalle, como el 
grosor del papel o el desgaste mi-
limétrico de un tipo, determina el 
resultado del impreso. 

Don Antonio insiste a cada 
persona que visita su taller en la 
importancia de preservar estos 
viejos procesos de impresión, su-
perados tan solo por la velocidad 
y facilidad, primero del offset y 
más tarde de los medios electró-
nicos, pero nunca por la belleza y 
calidad de sus resultados. Cuando 
don Toño habla de “preservar”, lo 
hace pensando en las potenciali-
dades que tiene el medio en ma-
nos de personas creativas, las 
cuales podrían encontrar en él 
otro modo de expresión y produc-

ción. Estos creativos serían perso-
nas interesadas en dominar todos 
los ámbitos del proceso, desde la 
formación de una caja de texto, el 
enramado1 y la impresión, con la 
finalidad de obtener un libro. Tal 
actitud significa para don Toño un 
verdadero compromiso que exige 
un modo distinto de ver el arte de 
imprimir. Válgase la comparación, 
el taller de tipos móviles es un pro-
cesador físico y concreto de textos 
donde el artista o diseñador se in-
volucra directamente con cada le-
tra, signo y espacio ubicado en el 
enramado de tipos metálicos. 

En el país hay otros talleres, 
como La Mano Gráfica, de Arte-
mio Rodríguez, o el taller Martín 
Pescador, a cargo de Juan Pascoe, 
que trabajan los tipos móviles 
hermanándolos con el oficio del 
grabador. Su particularidad e im-
portancia radica en que suman a 
la lógica de la imprenta el oficio 

Venación alar. Nota. Múltiples son tus rojas mariposas: en medio de mariposas estás y hablas. Pablo Soler Frost 



6
8

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
a

b
r

il
-j

u
n

io
, 

2
0

2
1

del grabado. El linóleo es, por sus 
características, el material ideal 
que se adapta al sistema de la im-
prenta de tipos. Con él es posi-
ble crear manualmente clichés o 
ilustraciones que serán impresas, 
junto con una caja de textos, en 
la prensa tipográfica, de manera 
que el diseño de una página con 
texto e imagen puede reproducir-
se a una velocidad mayor que en 
la prensa calcográfica o tórculo.

Como puede verse, tal labor 
reúne a muchas otras disciplinas 
en torno al arte de imprimir y 
crear libros. Así, la práctica de las 
artes gráficas da otra salida para la 
actividad específica del grabador 
–formado bajo el perfil de artis-
ta visual– y lo conecta con otras 
disciplinas. Tomemos por ejem-
plo las extensiones que tiene la 
imprenta de La Ceiba Gráfica, 
pensando en el taller de papel ar-
tesanal, que es el soporte donde 
se imprimen texto e imágenes, o 
el taller de encuadernación don-
de se cortan y miden los pliegos 
que entran a la imprenta y donde, 
en última instancia, se encuader-
nan los pliegos impresos.   

Por todo lo anterior, cobra 
importancia el hecho de seguir 
imprimiendo libros cuya realiza-
ción implica la recuperación de 
un oficio que ha ido perdiendo 
“eficacia” en el mundo contempo-
ráneo de lo electrónico. También 
porque rescata un proceso obso-
leto para la producción masiva, 
pues implica una labor compleja, 

pero que al mismo tiempo puede 
dar cuenta por sí misma de una 
gran parte de la historia del hom-
bre. En los meses que trabajé con 
don Toño en la imprenta de tipos 
móviles, él me ha convencido de 
que esta, perdida su función con-
vencional, puede ser recuperada 
en manos de artistas grabadores 
y tipógrafos para la producción 
de objetos más bellos, de libros 
mejor planeados en su diseño 
mediante un proceso que permi-
te tirajes no masivos, pero sí de 
cantidades considerables para la 
difusión y distribución de ideas y 
proyectos gráficos.

El oficio –práctica y conoci-
miento profundo de los procesos 
y materiales– sería en sí mismo 
un documento histórico, y el ta-
ller un museo vivo que mantiene 
esa vitalidad en manos de im-
presores, grabadores, escritores, 
artistas y diseñadores que con-
tinúan viendo en él un proceso 
ideal para producir belleza y cul-
tura y difundirla a través del libro, 
sin perder de vista que estos pro-
cesos históricos de impresión no 
están peleados con los medios di-
gitales, sino que recíprocamente 
se enriquecen. 

 Finalmente, surge una re-
flexión necesaria cuando se ha-
bla de libros, la cual tiene que ver 
con el futuro de estos objetos tal 
y como los conocemos en la ac-
tualidad. Bajo la perspectiva que 
nos permite el presente, existe la 
posibilidad de que nos acerque-

mos a un nuevo paradigma en el 
cual la distribución y el consumo 
de libros dejen de ser físicos para 
convertirse en una dinámica me-
ramente digital. Sin embargo, las 
grandes editoriales y los más im-
portantes periódicos continúan 
imprimiendo textos en grandes 
tirajes. Pero no es eso lo que me 
interesa resaltar, ni tampoco pre-
tendo hacer una reflexión sobre 
el futuro de los libros, sino ver lo 
que ocurre en los pequeños talle-
res y a menor escala. Creo que los 
procesos tradicionales y artesa-
nales para producir libros están 
cobrando auge en la actualidad y 
que tal producción se convierte 
para los creadores en un acto muy 
personal que rebasa el cometido 
de distribuir un texto. El libro es 
en sí mismo un objeto estético 
que puede ser desmarcado de su 
constitución tradicional para ge-
nerar nuevas formas de elaborar-
lo, pensarlo, distribuirlo, leerlo y 
disfrutarlo. LPyH  

Referencia

Barbosa Sánchez, Ana. 2015. La estampa 
y el grabado mexicanos, tradición e 
identidad cultural. México: Edicio-
nes del Lirio/uam. 

Nota

1 Enramado es el término que se utiliza para 
llamar al proceso por el cual se forman las ca-
jas de texto con tipos móviles en un marco 
metálico que es la rama. Letras, palabras, es-
pacios e interlíneas se sujetan por presión en 
la rama, para que no se muevan en el proceso 
de impresión.

Luis Alberto Morales Ramírez na-
ció en la ciudad de Xalapa. Es licen-
ciado en Artes Visuales y Lengua y 
Literatura Hispánicas por la uv. Ha 
participado en diversos proyectos 
editoriales como ilustrador y traba-
jó en el Taller de Tipos Móviles de 
La Ceiba Gráfica.

El oficio –práctica y conocimiento profundo de 
los procesos y materiales– sería en sí mismo un 

documento histórico, y el taller un museo vivo 
que mantiene esa vitalidad en manos de impre-

sores, grabadores, escritores, artistas y diseñado-
res que continúan viendo en él un proceso ideal 

para producir belleza y cultura y difundirla a 
través del libro.
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L
a vida es un actuar constan-
te. Llegamos sin saberlo y 
en ese instante comienza a 
producirse, o no, una activi-
dad que iremos adaptando 

y convirtiendo en un hacer para 
después. Los años nos enseñan 
a seleccionar lo que más nos in-
teresa y a dar sentido a cada día. 
Hay quienes aportan un sinfín de 
actividades que se convierten en 
parte de la historia con que ali-
mentamos nuestro existir. Y el 
seleccionar ese algo permite cam-
biar el contenido de todo lo que 
aportamos. 

Un día de 1893 llegó, para 
darle un sentido especial a la re-
cién conformada familia entre un 
español y una mexicana, un niño 
que se convertiría en un artista 
particular y muy diverso en sus 
actividades visuales. Poseedor de 
un largo nombre, se dejó llamar y 
conocer simplemente como Ger-
mán Cueto. Nació en una calle 
muy típica de la Ciudad de Mé-
xico de aquella época, conocida 
como Chavarría y después como 
2ª. de Mixcalco, donde la vida 
aún se mantenía entre lo rural y 
los inicios de lo urbano.

Vivió su infancia en el tiem-
po en que Porfirio Díaz ejercía el 
poder en México, a finales del si-
glo xix y, en consecuencia, tuvo 
la suerte de encontrarse inmerso 
en hechos de una constante agita-
ción social. La Revolución mexi-

cana de 1910, la Guerra de los 
Cristeros y otra de trascendencia 
mundial: la Primera Guerra de 
1914-1918. Aunque esos no fue-
ron los únicos hechos que con-
mocionaron la vida de la época 
y, por tanto, de nuestro personaje 
admirado, ello no detuvo su exis-
tir. Ya estaba marcado por la vida 
lo que él sería y cuáles serían sus 
intereses. El arte le dio el aliento 
para convertirse en un ser espe-
cial y particularmente creativo. 

Cuando encontramos un li-
bro repleto de información que 
permite ir descubriendo lo que 
fue un artista apreciado, conocer 
su tiempo y acompañarlo en sus 
momentos de creación, podemos 
considerarlo un verdadero regalo.1 
Por un lado, porque nos converti-
mos en adoradores de lo que hizo 

con su vida ese personaje y, por 
otro, porque lo vemos trabajan-
do cada una de sus obras y lo ubi-
camos en su contexto histórico y 
humano. Por eso creo que hacer 
un estudio de cada tiempo que 
acompañó a su época, permanece 
en el recuerdo de todo el que lo 
lee. Es como rescatar cada instan-
te de vida y guardarlo en las pági-
nas que no le dejarán olvidarlo.

Germán Cueto se permitió 
hacer del arte un modo de cam-
biar lo que se producía en esos 
momentos. Se apoderó del sen-
tido de lo moderno e, inspira-
do, convertía lo que era habitual 
en imágenes diferentes y con la 
enorme responsabilidad de cam-
biarlo formalmente. Jugó con las 
figuras, vueltas esculturas, pero 
dándoles el resultado de un dibu-

GERMÁN CUETO, tan diferente
que se tornó único
Antonio Pérez González, Ñiko

Germán Cueto se permitió hacer del arte un 
modo de cambiar lo que se producía en esos 
momentos. Se apoderó del sentido de lo mo-
derno e, inspirado, convertía lo que era habitual 
en imágenes diferentes y con la enorme res-
ponsabilidad de cambiarlo formalmente. Jugó 
con las figuras, vueltas esculturas, pero dándo-
les el resultado de un dibujo lineal hecho como 
la plumilla de su tiempo. Así, un alambre se 
tornó loco de contento y comenzó a enredarse.
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jo lineal hecho como la plumilla 
de su tiempo. Así, un alambre se 
tornó loco de contento y comen-
zó a enredarse.

Supongo que en su afán de 
ser diferente en su propuesta ar-
tística, Germán Cueto insiste en 
mostrar otra forma de hacer la 
escultura, un medio convertido 
en una técnica que se asemeja 
al dibujo vuelto tercera dimen-
sión. Reconocemos la escultura 
como la corporeidad de la piedra 
o la madera; pero aceptar que un 
alambre se volverá arte es un reto 
a lo diferente. Cuando evaluamos 
la obra de un artista, por lo ge-
neral recurrimos a los gustos. 
Eso la hace valiosa. Cuantos más 
acepten ese resultado, así será im-
portante. Y no pensamos que vi-
vimos tiempos donde el arte se ha 
ampliado, tanto que lo que fue en 
un tiempo atrás, ahora se volverá 
diferente e imprescindible. Esto 
era lo que hacía Germán Cue-
to con toda su obra: no se detenía 
en cambiar lo habitual, recurría 
a lo inimaginable para mostrar el 
rompimiento con lo establecido, 
por siempre.

Lo que lograba, tanto en sus 
esculturas modernistas como en 
su obra dibujada, era un cambio 
para el arte de su época. Fue estri-
dentista para asegurar que lo que 
pretendía como moderno estu-
viera avalado por un determina-
do movimiento artístico, distinto 
a lo que conocíamos hasta esa dé-
cada de los veinte. Por ello recu-

rrió a toda suerte de materiales 
que no tenían un lugar en el arte 
de su tiempo: hasta el papel alu-
minio sacado de una cajetilla de 
cigarros le valió para darle otra 
dimensión a su trabajo. Esto, por 
poner un pequeño ejemplo de 
imaginería con lo distinto, por so-
bre cualquier recurso válido. En 
general, buscamos una continui-
dad en lo que ofrece un artista. 
Esto suele asegurar el éxito por-
que la obra no corre el riesgo de 
tener resultados perturbadores. 
Cuando se hace de esa manera, 
el aplauso la acompaña.

Cualquier cambio afecta lo 
que pensamos o creemos que 
debe ser el arte. Por eso, analizar 
las esculturas de este artista di-
ferente da la seguridad de que lo 
realizado por él está impregnado 
de una creatividad única para su 
época, y lo que realizó lo situó en 
el peldaño del creador perfecto, 
para hacer la diferencia con los de-
más artistas. Diría que no solo de 
ese México, que vibraba de emo-
ción con tanta actividad social. El 
mundo siempre espera cambios 
que se tornen únicos, como nece-
sidad de lo esperado formalmen-
te en el arte universal. La obra que 
comentamos es una muestra feha-
ciente de los más diversos cam-
bios y, lo mejor, de aportaciones a 
su tiempo, que se mantienen por 
siempre. Por eso su trabajo es una 
muestra importante que ejempli-
fica tanto arte guardado para des-
pertar y admirarlo.

L o marav i l loso  de   Ger-
mán  Cueto  es que navegó por 
muchas maneras de hacer su arte. 
Le dio cabida al hierro y al vidrio 
para mostrar cómo estos antagó-
nicos materiales podían convivir 
en una pieza magnífica de la que 
aún nos asombra su porte y ca-
lidad expresiva. Tamaña respon-
sabilidad para semejante creador. 
Con ello aseguramos cuánto pro-
pone de diferente este artista.

Tomemos como ejemplo una 
talla realizada en cantera blanca 
a la que dio el nombre de Eurit-
mia. Con ello, al verla estamos 
frente a una masa pétrea que re-
sulta cargada de movimiento. Y 
para hacerle honor al significado 
de la palabra, se mueve con tan-
ta armonía, que parece una dan-
za repleta de belleza. Otro de los 
resultados contradictorios a los 
que se expone el trabajo que in-
tenta cambiar cada vez que crea 
un arte diferente y, con ello, mo-
derno. Distinto a lo conocido, 
mostrado y realizado.

Y si hacemos juicio a lo va-
riable y diverso de su obra, los 
retratos que vemos como escul-
turas son muy alejados de encon-
trar una identidad reconocible. 
Solo juega y le dispone un tan-
to de humor, para así identificar-
le como figura humana, dejando 
que le demos su correspondien-
te característica con alguien a 
quien conocemos. Esto ocurre 
con el retrato que puede ser Jor-
ge o Gustavo. Por eso, al final nos 
permite integrarle cualquier per-
sonalidad amiga. La obra de 1945 
se deja enamorar con un resulta-
do muy alejado del realismo, que 
impera en esta etapa del arte. Y 
qué decir de la Cabeza sonrien-
te, donde es tanta su alegría que 
la mueca en sus ojos y boca no 
para de divertirse con la propues-
ta de este escultor distinto a los 
conocidos hasta entonces. Más 
aún cuando sabemos que la ri-
gidez de la piedra está expuesta 

Analizar las esculturas de este artista diferente  
da la seguridad de que lo realizado por él está 

impregnado de una creatividad única para su 
época, y lo que realizó lo situó en el peldaño 

del creador perfecto, para hacer la diferencia 
con los demás artistas. Diría que no solo de 

ese México, que vibraba de emoción con tanta 
actividad social.
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como fundamental material e in-
tención de la obra.

En su temática del retrato po-
demos incluir el Don Quijote rea-
lizado en lámina de metal. Así, 
entendemos que su actividad crea-
tiva es tan disímil que puede cam-
biar los materiales para enriquecer 
notablemente su arte. El Quijote 
está mirándonos y disfrutando el 
asombro que nos produce. Cada 
parte de su cara la conforman 
planos metálicos con su corres-
pondiente identidad. La bacía de 
barbero que lleva en la cabeza se 
distingue como una especie de ja-
rro metálico para beber tanta crea-
tividad. Además, se divierte con el 
cabello que se escurre por su casco 
al estilo de Cervantes. 

Y para concluir con esta parte 
del hacer, Cueto se propone otro 
retrato indefinido y provocati-
vo con la pintura del Güero, don-
de la contradicción regresa, para 
demostrarnos que lo común rom-
pe todos los esquemas. Y se en-
saña en los labios gruesos, como 
una característica muy alejada de 
lo que sería una persona de pelo 
rubio. Acentuada con el amarillo 

que destaca en su cabeza. Las ce-
jas también se deciden por ser di-
ferentes al tipo de persona que le 
caracteriza. También los ojos de-
ben completar tanta provocación. 

Hojear las páginas del li-
bro  Informe  Germán  Cueto   es 
como estar presente en cada día 
de la vida de este notable y dis-
frutable artista. Sentimos sus pa-
sos desplazándose a la hora de ir 
realizando cada trabajo. O cómo 
suenan los resultados de cada ma-
terial a medida que la mano de 
este creador diferente le platica, 
para lograr el cambio que tiene en 
mente y su propuesta visual final. 
Lo vemos sonreír con cada traba-
jo logrado. Ahí está ese creador 
desde la primera página hasta el 
final, cuando cerramos su volu-
men para dejarlo descansar y po-
der seguir soñando junto con él. 

Incluso, antes de cerrar el li-
bro nos encontramos otra faceta 
de Cueto, la del creador que ne-
cesita escribir, para jugar otro pa-
pel importante e incomparable al 
permitirnos leer sus textos vueltos 
teatro, y aún mayor es su afán de no 
parecerse a ningún creador, no solo 

de su tiempo sino de antes o des-
pués, mejor, de nunca jamás.

Una obra donde los persona-
jes se comportan ausentes, pero a 
la vez sabemos que están en una 
oscuridad que no los deja apreciar, 
porque lo negro de lo oscuro se im-
pone. Es, otra vez, la búsqueda de 
lo diferente y único lo que mueve 
a su autor a producir momentos 
irrepetibles. Lo maravilloso del diá-
logo es como si estuviéramos en-
frentados a cualquiera de las piezas 
de su arte plástico, ahora realizada 
en un escenario con la escenografía 
que no vemos, pero suponemos e 
imaginamos. Los personajes le ce-
den su lugar a lo oscuro y su con-
traparte, lo luminoso. Todo lo que 
enfrenta su creatividad se convier-
te en algo repetido en otro instante. 
Es inigualable para mantener con-
secutivamente un arte jamás crea-
do con anterioridad.

La obra llamada Comedia sin 
solución. Teatro sintético hace gala 
de lo inesperado y, por supuesto, 
lo increíble del pensar. Apare-
ció publicada en la revista estri-
dentista Horizonte, en el número 
comprendido entre 1926 y 1927.

Los ojos viajeros (detalle)
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que fue capaz de incursionar en el 
ámbito de los títeres, creando obras 
y figuras que le darían la oportuni-
dad de continuar con la enorme va-
riedad y creatividad de su obra. No 
importando cuánto significaran los 
cambios para producir un universo 
variado de aspectos visuales y lite-
rarios se le diera y los variara a su 
antojo. Demostrando que podía ser 
irrepetible.

Germán  Cueto  estaba de-
dicado a su arte por entero. Las 
glorias y el reconocimiento no 
eran parte de su actividad creati-
va. Solo tenía un interés obligado: 
empeñar toda su capacidad en no 
repetirse, lo que hasta ese mo-
mento era una constante en todo 
el arte. Su talento le permitiría 
hacer de la forma y sus imágenes 
un producto que difícilmente no 
estaría repleto de asombro.

Qué maravilla que este libro-
catálogo haya podido imprimirse 
y, con ello, abarcar la obra de este 

insigne creador tan admirable, para 
que cada vez que veamos su traba-
jo nos sintamos halagados con lo 
que permite mostrar y descubrir 
en todo él un lugar en la historia 
del arte mexicano incomparable.

Todo lo que hizo este magní-
fico artista, lo realizó con su po-
der de mostrar y demostrar que 
lo creativo necesita de un abso-
luto cambio y su correspondiente 
propuesta diferente e imposible 
de no prestarles atención a lo que 
fue de su interés. Con todo y por 
cada una de las obras creadas, es 
alguien del que aprendemos con 
su ejemplo de imaginación. 

Qué bonito sería que, como 
homenaje a su labor en lo refe-
rente a los títeres, se hiciera una 
obra con su vida y uno de los tí-
teres con su figura. Quedando 
como ese personaje admirado 
para siempre, sobre todo donde 
los niños lo recuerden y quieran. 
También, dejar en la memoria su 
aportación a la docencia y su par-

ticipación en la actividad esceno-
gráfica, en la que fue otro aspecto 
de su hacer artístico y teatral.

Finalmente, agradecer a los 
que hicieron posible que Ger-
mán Cueto, artista inolvidable, 
siga con nosotros en cada pala-
bra del libro editado por la ins-
titución cultural potosina, que 
le devolvió su lugar en la historia 
del arte mexicano y, por supues-
to, universal. LPyH

Nota

1 Franco Calvo, Enrique. 2020. Informe Germán 
Cueto. México: Fomento Cultural del Norte 
Potosino, A. C.

Antonio Pérez González, Ñiko, 
es diseñador gráfico y licenciado en 
Historia del Arte. Condecorado con 
la Distinción por la Cultura Nacional 
de Cuba y el Premio a la Excelencia 
José Guadalupe Posada. Miembro del 
snca y doctor honoris causa por la uv.

Fragmentos de ti
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entre 
libros

La magia del 
icono
Iconografía prehispánica

Maximiliano Sauza 
Durán

Sara Ladrón de Guevara, Sonrisas de 
piedra y barro. Iconografías prehispáni-
cas de la Costa del Golfo de México, uv, 
2020, 267 pp.

E
n una de las novelas más her-
mosas de nuestro tiempo 
–Me llamo Rojo, de Orhan 
Pamuk– el personaje Negro 
comenta: “Ahora compren-

do que en realidad lo que han he-
cho los miles de ilustradores que 
han reproducido lentamente y de 
manera imperceptible la misma 
imagen a lo largo de los siglos ha 
sido la lenta e imperceptible con-
versión de un mundo en otro”. 
Muchas de las reflexiones de esta 
novela histórica, que desglosan 
las múltiples teorías miméticas y 
el sistema filosófico del Estambul 

del siglo xvi, me resultan análo-
gas al universo plástico mesoame-
ricano y, muy concretamente, al 
de la costa del Golfo, la región le-
vante de Mesoamérica, que Sara 
Ladrón de Guevara ha estudiado 
con extraña mezcla de erudición 
y sensibilidad a lo largo de mu-
chos años y cuyos hallazgos se 
concretan –nuevamente– en Son-
risas de piedra y barro.

Cuatro partes integran este 
libro (“Desde el este de Mesoa-
mérica”, “Sur de Veracruz, los orí-
genes mesoamericanos”, “Centro 
de Veracruz, la multiculturalidad 
llamada Totonacapan” y “Norte 
de Veracruz, el barroquismo ico-
nográfico”). La Presentación la 
debemos a otro arqueólogo de 
extraordinaria pluma –rara avis 
de este género–: Eduardo Matos 
Moctezuma. Sonrisas de piedra y 
barro es más que una antología de 
textos publicados en revistas va-
rias o presentados en coloquios y 
congresos internacionales; es una 
propuesta de unidad temática: la 
iconografía; además, muchos de 
los ensayos resultaban de difícil 
ubicación y consulta bibliográfi-
ca, y felizmente se publican aho-
ra –ilustrados a color– en un solo 
volumen.

Una primera e infrecuente vir-
tud en el medio académico siempre 
ha sido, es y será la claridad. Pulu-
lan los trogloditas que creen que 
complejo es sinónimo de enreda-
do. Si algo caracteriza al estilo de 

Sara Ladrón de Guevara es la pa-
labra transparente, límpida, despo-
jada de tecnicismos innecesarios; 
no hay en sus páginas conceptos va-
cíos, tampoco hallará el lector ci-
tas que devienen –como ella misma 
nos decía a sus alumnos– en pura 
paja. La compleja sencillez de la au-
tora sintetiza nociones dificultosas 
y aún hoy debatibles en el medio 
especializado. Al hablar, por ejem-
plo, de la serpiente emplumada, de 
las características de las aves, de los 
felinos y los reptiles, así como de 
los niveles cósmicos que represen-
tan estos y que en el numen se reú-
nen, señala puntual: “Nada mejor 
que una serpiente emplumada para 
ascender o descender, para trascen-
dernos” (27).

Una segunda virtud del esti-
lo de la autora: una tríada enun-
ciativa: la creencia fundamentada, 
el sustento teórico y la sensibili-
dad artística. Resume siempre 
con acierto en unos cuantos ren-
glones problemas teóricos que a 
otros nos llevaría un libro entero 
resolver, por ejemplo:

Así, podemos hacer una dis-
tinción: cuando se habla de 
estilo olmeca, se hace refe-
rencia a esta gran extensión 
territorial [de Colima a Costa 
Rica], mientras que cuando 
se habla de cultura olmeca, 
el discurso se restringe a la 
llamada “área nuclear olme-
ca” que se ubica en el sur del 

Si algo caracteriza al estilo de Sara Ladrón de 
Guevara es la palabra transparente, límpida, des-
pojada de tecnicismos innecesarios; no hay en sus 
páginas conceptos vacíos, tampoco hallará el lec-
tor citas que devienen –como ella misma nos decía 
a sus alumnos– en pura paja. La compleja sencillez 
de la autora sintetiza nociones dificultosas y aún 
hoy debatibles en el medio especializado. 



7
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
a

b
r

il
-j

u
n

io
, 

2
0

2
1

actual estado de Veracruz y 
parte de Tabasco (78).

Algunos axiomas son abiertamen-
te sugerentes:

¿El sacrificio [en el juego de 
pelota] se llevaba a cabo antes 
o después del juego? Siempre 
se ha asumido que este era 
después, pero esto se debe a 
que se reconoce el sacrificio 
como premio o castigo del 
desempeño en el juego. ¿Y si 
se tratase de una condición 
para jugarlo, de un ofreci-
miento para poder practicar 
un acto de ocio divino? (209)

Otros pasajes solo son bellos:

En la Ofrenda 4 de La Venta, 
las pequeñas hachas devienen 
estelas y las figurillas se tor-
nan gigantes (111).

Si observamos la pluralidad de 
temas que recorre este libro, ve-
remos el dominio que la auto-
ra ejerce sobre ellos: el lenguaje 
corporal de pétreos hombres y 
dioses, las culturas madres y las 
civilizaciones huérfanas de nues-
tra historia, las sonrisas del barro, 
los mudos llantos de las calmas 
estelas, las escenas silenciosas 
de la policromía mural, la imagi-
nería dinámica de su obsesivo El 
Tajín (mapa de su pensamiento), 
el juego de pelota y su simbiosis 
con el universal equilibrio, la de-
fensa de la perspectiva de género 
en el quehacer arqueológico, la re-
solución de un mito en la síntesis 
icónica, los vínculos imaginativos 
de los pueblos prístinos, la danza 
inmóvil de las formas en la piedra, 
el arrullo de los melancólicos la-
bios de las cabezas colosales olme-
cas, las caritas que sonríen como 
burlándose de nosotros –sus in-
genuos espectadores–… Vuelvo 
a Pamuk: “Todas las historias son 
las historias de todos”.

En Sonrisas de piedra y barro 
Sara Ladrón de Guevara sistema-
tiza una cosmovisión. No tanto la 
mesoamericana como la suya pro-
pia. Sus intuiciones cristalinas ad-
quieren volumen, relieve, textura, 
forma, fondo. Como todo buen li-
bro, sus ideas no pasan desaperci-
bidas; hay muchas que yo mismo 
no comparto, pero son constante-
mente seductoras; nos invitan a la 
reflexión, a la documentación, a la 
contemplación, incluso si no co-
mulgamos con ellas. Muchas opi-
niones me surgen, pero sé que este 
no es espacio para expresarlas. Sin 
embargo, a manera de invitación 
a la lectura, expongo unas breves 
cuestiones: ¿podrían tener algún 
vínculo las figurillas sonrientes 
doblemente diestras con las Ci-
huateteo –plural de Cihuateo, un 
uso indistinto que cual muletilla 
debemos exorcizar– que portan 
en la zurda ya un escudo, ya un 
sahumerio, ya el cadáver de un in-
fante fenecido? ¿Es posible que en 
vez de Quetzalcóhuatl, el “ser con 
doble cuerpo y con doble perfil, 
formando un solo rostro” (222)  
–recurrente en los relieves de El Ta-
jín–, el que aparece sea más bien, y 
continuando con la nomenclatura 
náhuatl, Ometéotl (Señor Dual), 
Tonacatecuhtli (Señor de Nuestro 
Sustento), Moyocoyani (El que se 
Hace a Sí Mismo), Tloque Nahua-
que (El Señor de lo Cercano y de 
lo Junto), Ipalnemohuani (El que 
se Piensa a Sí Mismo)? ¿Pueden 
reconstruirse mitemas con los ico-
nos? ¿Puede una cultura definirse 
iconográficamente? ¿Y toda una ci-
vilización? 

Los buenos libros no dan 
respuestas, germinan incógnitas. 
LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo y maestro en Literatura 
Mexicana por la uv. Recientemente 
obtuvo el Premio Latinoamericano 
de Primera Novela Sergio Galindo 
2020.

Los rostros 
de la muerte
Poesía

Mario Salvatierra

Elisa Díaz Castelo, El reino de lo no li-
neal, México, fce/inbal/ica, 2020, 
69 pp.

E
n el más famoso de sus so-
liloquios, Hamlet sopesa si 
vale la pena vivir y soportar 
los sufrimientos que esto im-
plica o si es preferible entre-

garse sin demora al descanso de la 
tumba. Ante la posibilidad de que 
al trasponer el umbral de la exis-
tencia los suplicios no concluyan, 
el dilema se complica, pues, en ese 
sueño de la muerte, quién puede 
saber qué otros sueños vendrán. 
Sin embargo y en contra de lo que 
cree el príncipe de Dinamarca, al-
gunos viajeros han regresado del 
país de los muertos: Orfeo, Odi-
seo, Eneas y Dante, por nombrar 
a los más célebres; por desgracia, 
estos personajes no nos informan 
sobre lo que se siente cuando el 
hilo de la vida revienta porque su 
aventura es una traslación física y 
no un proceso biológico. 

Precisamente, la experiencia 
de este trance inevitable es la ma-
teria de El reino de lo no lineal, se-
gundo libro de Elisa Díaz Castelo 
(México, 1986) y acreedor al Pre-
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mio Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes 2020. Organizada en dos 
secciones, la obra reúne poemas 
que ensayan las posibilidades del 
monólogo dramático para comu-
nicar la multiplicidad de formas 
en las que se puede vivir el morir. 
Aunque el tenor de la obra pudiera 
parecer lúgubre (y lo es en algunos 
pasajes), la poeta recurre a la iro-
nía, la parodia, la subversión inge-
niosa y otras maniobras para evitar 
caer en una gravedad empalagosa. 

La primera sección, Vuelta, 
convoca a un elenco de lázaros 
que se dan turno para contar las 
circunstancias de su muerte. Ins-
pirándose en testimonios reales 
de personas que estuvieron clí-
nicamente muertas, Díaz Castelo 
le da voz, entre otros personajes, 
a un buzo distraído que se ahoga 
en aguas caribeñas, una mujer que 
recuerda cómo un auto arrolló su 
infancia, una inadaptada que no 
logra encontrar su lugar ni siquie-
ra entre los muertos, un limpia-
cristales escéptico que sobrevive 
a una caída desde el quinto piso, 
un hombre casado que se resiste 
a los avances de una amante le-
tal, un profesor políglota que no 
logra asirse al lenguaje de la (in)
existencia, un parodiador de Ril-
ke que cae en un choque séptico 
por estafilococo dorado, una sui-
cida que sospecha que la vida es 
una simulación.

Paralelamente a estos monó-
logos, fluyen breves poemas en 
prosa en los que el lector podrá 
reconocer definiciones de vida 
provenientes del diccionario, Wi-
kipedia, las ciencias, la tradición 
literaria y el refranero popular. 
Además de envés y contrapunto, 
estas prosas “ensambladas” pro-
porcionan un momento de transi-
ción para templar el oído antes de 
escuchar al siguiente Lázaro.

En la segunda sección, Ida, se 
presentan diversos episodios en el 
trabajo de duelo de una muchacha 
llamada Orfelia. En su descenso al 

inframundo por las aguas de la lo-
cura y la melancolía, la protago-
nista de estos poemas revisita (y 
resignifica) los recuerdos tejidos 
al amado perdido, acude a consul-
tar con el médico para atender sus 
dolencias, considera la naturale-
za y los efectos del tiempo en el 
cuerpo, medita sobre la incapaci-
dad del refrigerador para detener 
la descomposición de la materia, 
emplea los libros para conversar 
con los difuntos y se resigna a que 
las polillas se alimenten con el ves-
tido de novia que no usó. Tras ven-
cer la tentación de permanecer en 
el reino de los muertos, Orfelia, 
Orfeo de sí misma, concluye su 
duelo con la lectura de una novela 
(esa otra vida) que el novio des-
aparecido nunca terminó de leer: 
“He llegado hasta la última página 
/ que leíste, la última que leímos 
/ juntos, desfasados. Sin saber en 
qué / te hubieras detenido, qué te 
hubiera gustado, / voy a seguir le-
yendo el libro sola”.

Además de las virtudes men-
cionadas, destacan la destreza rít-
mica con la que la poeta compone 
sus poemas en verso y en prosa 
y la pericia con la que emplea la 
metáfora, aptitudes vistas con 
desdén o suspicacia en los últi-
mos años. Cito algunos ejemplos 
del uso de estos recursos. La per-

cepción temporal de un ahoga-
do se transmite en este burilado 
endecasílabo: “… El tiempo, allá 
mismo, / en el anverso, es pura or-
febrería”; en otro monólogo, se en-
sayan unas melódicas definiciones 
de la muerte: “Quiero decir que sé 
lo que es morir: / una sequía que 
rompe la tierra con su puño. / Es lo 
opuesto a morder una manzana”. Fi-
nalmente, el poema “viii” condensa 
en una bella imagen la vivencia mor-
tuoria de una mujer anónima:

Estuve muerta
lo que tarda
una fruta
en madurar.

Ya se ha señalado el parentesco de 
rigor entre esta obra y la Antolo-
gía de Spoon River de Edgar Lee 
Masters. Me parece, además, que 
la sombra de T. S. Eliot ronda en 
estos versos. La experimentación 
con la forma del monólogo dra-
mático (que, por momentos, pa-
rece desbordarse en el fluir de la 
conciencia), el uso versátil de la 
técnica del collage, la meditación 
sobre el tiempo, su filiación imagi-
nativa a los elementos del agua y la 
tierra, entre otros aspectos, acer-
can a Díaz Castelo con el poeta 
de Missouri. No obstante, la pre-
ocupación de Eliot es espiritual y 

El reino de lo no lineal, segundo libro de Elisa Díaz 
Castelo (México, 1986) y acreedor al Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 2020. Organizada 
en dos secciones, la obra reúne poemas que 
ensayan las posibilidades del monólogo dramático 
para comunicar la multiplicidad de formas en las 
que se puede vivir el morir. Aunque el tenor de la 
obra pudiera parecer lúgubre (y lo es en algunos 
pasajes), la poeta recurre a la ironía, la parodia, la 
subversión ingeniosa y otras maniobras para evitar 
caer en una gravedad empalagosa.
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ñable registro que iba del humor 
a la tragedia. Por su cuenta, Silvia 
Peláez retomó la historia y escri-
bió Fiebre 107 grados (El Milagro, 
2006), en la que desmenuzó la re-
lación de ambos poetas desde los 
años felices, destilando de sus ver-
sos algunas pistas que presagiaban 
el inevitable desenlace.

Las agujas dementes es la se-
gunda obra teatral de Jorge Volpi y 
en ella reaparecen estos conocidos 
personajes, a los que ahora se suma 
otra pareja para mostrar el revés de 
aquella impactante estampa que el 
teatro nos había ofrecido: se tra-
ta del joven matrimonio formado 
por los también escritores David y 
Assia Wevill, cuya irrupción en la 
casa de campo de los Hughes-Plath 
romperá el precario equilibrio del 
matrimonio. Si nos detenemos en 
ese primer encuentro podemos re-
conocer los ecos de ¿Quién le teme 
a Virginia Woolf?, que nos mostra-
ba el juego perverso de una pareja 
destruyendo a otra por puro instin-
to venenoso. Sin embargo, pronto 
descubriremos la partida secreta 
que Assia y Ted juegan sin haberse 
puesto de acuerdo y que tendrá fu-
nestas consecuencias para los cua-
tro personajes involucrados.  

Pese a colocarse en uno de los 
polos de esta escandalosa historia, 
poco se sabía de Assia Wevill hasta 
la aparición de la biografía publi-
cada por Yehuda Koren y Eilat Ne-
gev en 2015, que Volpi aprovecha 
para revelarnos otra dimensión del 
drama. De allí surge la confesión de 
Assia en la escena seis, donde con-
firma el nada inocente propósito de 
seducir a Ted, sin importar las con-
secuencias. Como afirma Antonio 
Lucas en un artículo para El Mun-
do, Assia “no calculó el vértigo que 
excede a ciertas pasiones” y termi-
nó envuelta en la misma telaraña 
que su antecesora, a quien emuló 
tristemente de principio a fin. 

Más allá del argumento –su-
ficiente para mantener en vilo al 
lector–, hay algunas claves forma-

lo impulsa el ascetismo, mientras 
que a nuestra poeta la guía la cu-
riosidad científica y la heurística 
de la poesía.

Junto con Eliot, quizá haya 
que nombrar al prominente quí-
mico Ilya Prigogine como otro de 
los ascendientes de este libro de 
poemas. Entre las varias contri-
buciones de Prigogine, podemos 
mencionar su concepción de la fle-
cha del tiempo como principio bá-
sico y común de la construcción 
del universo, así como la noción 
de estructura disipativa. Ambos 
postulados encuentran eco en la 
obra de Díaz Castelo, tanto en la 
diversidad formal que adquieren 
los poemas como en sus aproxi-
maciones a las contingencias de 
la vida y la muerte, la irreversibi-
lidad del envejecimiento y los vi-
rajes de los afectos, entre otros 
fenómenos.

A diferencia de Hamlet, Ofe-
lia no vacila cuando llega el mo-
mento de elegir entre ser y no ser. 
De manera similar, Orfelia se re-
signa a la pérdida, pero, en lugar 
de abandonarse a las aguas, ofre-
ce su vestido de novia sin usar a 
las polillas: “Para que crisálida y 
oruga / crezcan y de la tela, ante-
nas, / se conviertan en lo que de-
ben ser / y vuelen, ala con ala, se 
levanten. / Serán la vida no vivida 
/ que tomó vuelo y desenvoltura”. 
Lejos del equilibrio, en el régimen 
de las fluctuaciones, nace la espe-
ranza de otra vida.

Poesía del pensamiento y de la 
experiencia, El reino de lo no lineal 
trata de manera original los mo-
tivos clásicos del tempus fugit y el 
memento mori, y se suscribe, desde 
el arte literario, al anhelo de Prigo-
gine de hacer converger ciencias y 
humanidades en el nuevo diálogo 
entre el ser humano y la naturale-
za. LPyH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) es 
escritor y traductor literario.

El eterno encanto 
de Sylvia Plath
Dramaturgia

Luis Mario Moncada

Jorge Volpi, Las agujas dementes, Mé-
xico, Almadía, 2020, 157 pp.

E
l suicidio de Sylvia Plath tras 
una tormentosa relación con 
Ted Hughes ha resultado 
muy atrayente para el teatro 
mexicano; antes de Las agu-

jas dementes, que apenas se publi-
ca, han visto la escena al menos 
tres obras que giran en torno a la 
obsesiva imagen de la poeta disol-
viéndose en materia gaseosa. La 
primera de ellas fue Vacío, estrena-
da en 1980 por el grupo Sombras 
Blancas, con dirección de Julio 
Castillo, dramaturgia de Carmen 
Boullosa y escenografía de Jesusa 
Rodríguez; un icónico montaje 
estructurado a partir de Tres mu-
jeres y otros poemas de Ariel, del 
que solo quedan unas cuantas fo-
tos y el libreto publicado en la an-
tología Teatro para la escena, de El 
Milagro (1996). Atrapado en la 
misma obsesión, Hugo Arrevilla-
ga articuló 20 años más tarde una 
fascinante dramaturgia escénica ti-
tulada Canción para un cumpleaños 
(2003); en ella también se multi-
plicaban las Sylvias para declamar 
sus dudas y certezas con un entra-



e
n

t
r

e
 

l
ib

r
o

s
 |

 7
7

les que resultan útiles para la ex-
posición y desarrollo escénico: 
en primera instancia, el manejo 
laberíntico del tiempo que per-
mite mirar dos o tres caras de la 
misma historia. Lo dice la acota-
ción inicial: “la acción se desarro-
lla en un tiempo indeterminado 
a lo largo de cuarenta años”; sin 
embargo, lo que el autor propo-
ne es un juego de desorientación 
que activa los sentidos del recep-
tor y lo empuja a armar el rom-
pecabezas mientras deriva de un 
tiempo a otro. La mezcla de es-
pacios y tiempos constituye una 
urdimbre fina que, cuando logra 
establecer su convención, resul-
ta deliciosa de seguir. El otro ele-
mento clave para el desmontaje de 
la historia es la función narrativa 
que cumplen Sylvia y Assia: am-
bas se alternan en el mecanismo 
de distanciamiento para expresar 
al público su punto de vista desde 
un futuro indeterminado y espec-
tral. No hay un presente al cual 

asirnos; los acontecimientos pa-
san frente a nuestros ojos, pero en 
realidad estamos asistiendo a la 
reconstrucción de una escena del 
crimen, representada por partida 
doble.

En contraparte, los protago-
nistas varones no se permiten el 
recurso testimonial. Solo en una 
de las últimas escenas, la más dis-
tante en el tiempo, ambos ejerci-
tan algún tipo de recapitulación. 
Como en aquel Impromptu de 
Ohio en que Beckett reconstruye 
un añejo recuerdo mientras reite-
ra: “queda poco que contar”, los 
dos hombres repiten su cansina 
memoria de 20 años; no obstante, 
Ted Hughes tiene reservada una 
última sorpresa que, a su juicio, 
pondrá los acontecimientos en su 
justa dimensión. ¿Lo habrá logra-
do?, nos preguntaremos siempre: 
tal vez la publicación de Cartas 
de cumpleaños (1998), con la que 
Ted Hughes intentó decir la última 
palabra, haya arrojado luz sobre 

hechos que antes lo habían con-
denado, pero la sentencia histórica 
ya había sido pronunciada y es el 
propio David Wevill el encargado 
de dictársela: “Hoy todo el mun-
do lee a Sylvia y, perdona que te lo 
diga, Ted, nadie te lee a ti”. 

Con Las agujas dementes Jorge 
Volpi amplía un registro literario 
que, si antes dominó la narrativa y 
el ensayo, ahora se mueve con sol-
tura por un género que, siendo li-
teratura, es también otra cosa: una 
hipótesis a comprobar en el espa-
cio-tiempo del escenario. En este 
caso, hay que decir, su lectura de-
tona un teatro imaginario y urge a 
los posibles implicados para que 
muy pronto se convierta en escena 
viva.  LPyH

Luis Mario Moncada es dramaturgo, 
investigador y gestor cultural con más 
de 50 obras estrenadas. Actualmente 
es director artístico de la Organiza-
ción Teatral de la Universidad Vera-
cruzana (Orteuv).

De la serie Resurrección
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El placer 
de la memoria
Autobiografía

Víctor Saúl Villegas 
Martínez

Oswaldo Reynoso, Capricho en azul, 
pról. de José Carlos Yrigoyen, Lima, 
Alfaguara, 2020, 89 pp.

E
n la literatura, el ejercicio de 
la memoria es primordial, al 
igual que en el resto de las ar-
tes, para poder realizar el acto 
creativo. Si bien hay géneros 

que demandan de la memoria solo 
la perspectiva y la mirada parcial 
hacia algún suceso para crear la 
ficción –como en un cuento o 
una novela–, hay otros que im-
pulsan esta actividad como eje de 
una prosa que trata de apegarse a 
la recuperación del acontecimien-
to. En este sentido, la autobiogra-
fía implica una labor cotidiana de 
recuperar el pasado de los sujetos 
que forman parte de dicho discur-
so: el yo autobiográfico se plantea 
como un centro que mira hacia el 
exterior para dar forma a lo obser-
vado y, a la vez, reflexiona sobre su 
interior con la finalidad de apre-
hender lo ocurrido; en él conver-
gen básicamente dos miradas: el 
“yo” del pasado y el sujeto “actual” 
que, desde su punto de partida, se 
acerca al recuerdo. Esta labor dual 

ocurre constantemente en Capri-
cho en azul (2020), del peruano 
Oswaldo Reynoso (1931-2016), 
texto que fue publicado de forma 
póstuma y que es el tercer volu-
men de una trilogía integrada por 
En busca de la sonrisa encontrada 
(2012) y Arequipa, lámpara incan-
descente (2014). Tal como señala 
José Carlos Yrigoyen en el prólo-
go a Capricho en azul, esta trilogía 
hermana la crónica de viaje, el tes-
timonio y la ficción; sin embargo, 
el hilo conductor de los textos es 
un afán autobiográfico en el que 
se entremezclan recuerdos adere-
zados con elementos ficcionales, 
oníricos e, incluso, metaliterarios. 
En los libros mencionados, Rey-
noso enumera acontecimientos en 
donde los principales protagonis-
tas, aparte del “yo” autobiográfico, 
son la piel, el erotismo, la libertad 
y el ejercicio de la escritura crea-
tiva. 

Cabe mencionar que, a lo lar-
go de su trayectoria como narra-
dor, Reynoso ha optado por hacer 
una introspección de la sociedad 

peruana, principalmente desde la 
mirada de los jóvenes y del escri-
tor como figura que intenta discer-
nir la realidad. Desde Los inocentes 
(1961) prevalece en el autor are-
quipeño ese interés por adentrarse 
en los imaginarios colectivos que 
conforman la identidad de los jó-
venes de su país. Esta circunstan-
cia le otorgó un amplio público 
lector que lo identificaba y elogia-
ba, mientras que su figura como 
docente y mentor de escritores 
también le generó una importan-
te popularidad. En consecuencia, 
Capricho en azul trae a colación el 
encuentro con los jóvenes en ge-
neral, los relatos de viajes, la re-
membranza de sus largas estancias 
en China, el recorrido por las ciu-
dades de su natal Perú, las tertulias 
literarias, los encuentros eróticos, 
las sanciones de la sociedad y la re-
ligión hacia la homosexualidad, la 
presencia del primer e inolvidable 
amor por Malte y las miradas for-
tuitas hacia cuerpos masculinos, 
objetos del deseo del narrador au-
todiegético. 

De la serie Resurrección
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La estructura de este volumen 
obedece, como el mismo título lo 
dice, a una ruptura con respecto a 
la teoría de los géneros literarios 
que delimitan los textos a partir de 
fronteras bien definidas. Así, el au-
tor menciona en uno de los aparta-
dos del libro, tomando como base 
una definición de la rae, que el ca-
pricho no satisface a reglas artísti-
cas, sino que se trata de una obra 
en la cual la normativa se fisura. 
En este Capricho en azul no fun-
ciona en específico una forma de-
terminada de escritura, sino que se 
valora la sensación del recuerdo a 
partir de una mirada autobiográfi-
ca, suceso generador de estampas, 
poemas, relatos breves o crónicas 
de viaje, entre otras tipologías tex-
tuales que pueblan el volumen. En 
consecuencia, tratar de leer el li-
bro como una novela o como un 
cuento sería un error; por el con-
trario, la misma figura del “yo” au-
tobiográfico sugiere una lectura en 
libertad, desprovista de una nor-
ma determinante, en donde lo úni-
co que dirija el viaje sea la mirada 
del sujeto que rememora. 

Ahora bien, las anécdotas 
autobiográficas contenidas en 
Capricho en azul son recupera-
das con una mirada que exalta las 
virtudes de la piel y la contem-
plación erótica: el sujeto auto-
diegético se declara un ferviente 
adorador de la belleza masculina, 
en especial la que corresponde a 
los jóvenes de su país. Pero no se 
trata únicamente de un placer se-
xual, sino de despertar una em-
briaguez estética de los sentidos, 
en la que la piel sea una membra-
na que conecte al objeto de deseo 
con el sujeto deseante. A la par, 
esta búsqueda de goce erótico es 
transportada al ámbito de lo lite-
rario tanto por la recreación de 
las anécdotas que a este ámbito 
corresponden, como por el seña-
lamiento de un trabajo de escri-
tura que implique una conexión 
poética entre los sentidos y la 

realidad observada. En este pun-
to, el “yo” autobiográfico plantea 
el viaje como una forma de des-
cubrimiento de ambientes diver-
sos, aunque se trata también del 
viaje intelectual que genera la es-
critura creativa. Por estos mo-
tivos, Capricho en azul  cuenta 
con apartados dedicados al diá-
logo con otros escritores –como 
Martín Adán o Julio Ramón Ri-
beyro–, a los vericuetos de la tra-
ducción de Cien años de soledad al 
italiano, a la relación entre la fic-
ción y la realidad al momento de 
crear un discurso narrativo, en-
tre otros asuntos vinculados con 
la creación literaria. 

El lector que decida acercar-
se a Capricho en azul encontrará 
un amplio mosaico de anécdo-
tas filtradas mediante diferentes 
técnicas discursivas, en donde la 
presencia del deseo por el goce 
estético o erótico siempre se ha-
llará presente. A la par, descubrirá 
numerosos señalamientos al en-
tramado social de Perú, tanto des-
de el ámbito de lo literario como 
desde el seno de las costumbres 
de una colectividad urbana, lo 
cual es contrapuesto con escena-
rios correspondientes a China, 
Brasil, México, Cuba o Venezuela. 
Por otro lado, es preciso aclarar 
que, a pesar de ser esta una obra 
póstuma, Capricho en azul puede 
también convertirse en un punto 
de partida para quien se introdu-
ce por primera vez en el universo 
literario de Reynoso, puesto que 
le brindará un panorama general 
y breve de los intereses temáticos 
y estilísticos que tuvo el autor a 
lo largo de su amplia trayectoria 
creativa. LPyH

Víctor Saúl Villegas Martínez es 
maestro en Literatura Mexicana por 
la uv y doctor en Humanidades por la 
uam-Iztapalapa. Profesor de la Facul-
tad de Letras Españolas (uv) y miem-
bro del sni. 

 

Variaciones 
y distorsiones
Novela experimental

Hebe Pulido

Mario Bellatin, El palacio, México, 
uam/Sexto Piso, 2020, 80 pp. 

¿Q
ué es la literatura?, ¿cómo 
se construye? Estas son 
preguntas que pueden 
surgir con la lectura de 
El palacio, de Mario Be-

llatin. El primer encuentro con 
esta obra podría parecer una 
irrupción, un trance, un cuestio-
namiento de todo lo preconcebi-
do al iniciar un libro, dado que el 
principio es un enfrentamiento 
con el texto original mecanogra-
fiado. A su vez, puede ser un paso 
para iniciar al lector en un viaje 
de perspectivas que descubren 
muchas caras posibles del que-
hacer literario. Pero, visto desde 
otro ángulo, puede ser el inicio de 
un juego para descubrir el engaño 
que ha creado este autor a lo largo 
de su obra. 

Es difícil contar de qué habla 
El palacio en una línea. En un in-
tento se puede decir que trata de 
un narrador que dialoga consi-
go mismo y con el lector, con sus 
personajes y con el tiempo, pero, 
también, que cuenta la vida de 
seres despojados de normalidad 
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y sus experiencias, miedos y de-
seos. El texto es un ir y venir de 
reflejos y recuerdos que afrontan 
la imposibilidad de existencia o 
de un amor; expresa un presente 
que no cesa en su fluir continuo y, 
a la vez, contradictorio: siempre 
en movimiento. Igualmente, alu-
de a una alteración de la realidad 
misma al distorsionar la historia e 
introducir la figura del autor du-
rante su proceso de escritura. 

Los personajes que habitan 
esta narración son seres inusuales, 
relegados, que sufren y se cuestio-
nan también; son monstruosida-
des que ocupan un lugar estelar 
con sus imperfecciones, deseos 
escondidos y nuevas perspecti-
vas que nos permiten ver dentro 
de ellos y de nosotros mismos al 
introducir la escritura hacia un tú 
constante que acorta el espacio 
entre el lector y la obra. Simultá-
neamente, se trata de invencio-
nes descarnadas que nos develan 
la realidad en la que nada existe, 
en la que todo es una creación de-
liberada, rodeada por los límites 
del palacio que habita: la ficción.

El palacio se inserta en un es-
pacio autorreferencial donde sur-
gen indicios de la obra del autor 
como escritor, donde se hallan 
referencias a Salón de belleza, El 
poeta ciego o El cuadernillo de las 
cosas difíciles de explicar. Igual-
mente se asoman pistas sobre su 
oficio como escritor y su universo, 
su mortaja o su palacio. Por ello 
nos encontraremos no solo con 
personajes ya conocidos, sino con 
un montón de referencias litera-
rias –de textos y autores–, religio-
sas, históricas que hacen más rica 
la lectura y cuyas ramificaciones 
entretejen la ficción con la reali-
dad, creando una especie de resa-

ca o contradicción donde autor y 
personajes se mezclan. Esta fusión 
en la escritura, más el artificio del 
uso del tú, hacen cómplice al lec-
tor del juego narrativo que crea el 
autor, en el que se recrea un espa-
cio o tablero con sus propias cla-
ves y reglas que surgen a partir del 
universo que el mismo Mario Be-
llatin ha creado ya en su obra.

El escritor peruano-mexicano 
nos presenta en este recorrido pa-
laciego una prosa cortada, a una 
sola columna. No es verso ni un 
texto narrativo dentro de las con-
cepciones clásicas, pero su forma 
brinda una cadencia que adentra 
al lector en un ritmo de lectura 
vertiginoso y una suerte de trance 
que lo inserta en la realidad de la 
lectura y el flujo de conciencia del 
autor/personaje, donde la presen-
cia acechante de Legión se mues-
tra continuamente, al igual que la 
del Fámulo. Ambos seres desdi-
bujados e incorpóreos que se aso-
man a lo largo de la historia como 
elementos ininterrumpidos, pero 
misteriosos. Por un lado, Legión 
es un personaje amorfo, un es-
bozo apenas, que por su falta de 
descripción tiene un poder sobre 
el autor, y que a su vez es recha-
zado en todo momento por él; es 
alguien de quien prefiere no ha-
blar. Por el otro, se encuentra el 
Fámulo, ausente desde el princi-
pio, pero parte esencial de la his-
toria por su omnipresencia en el 
relato y por la multiforme y mis-
teriosa tarea que debe realizar con 
cualquiera de los personajes que 
acompañe. 

En tiempos extremos como 
los que vivimos, en tiempos de 
Covid, es imprescindible leer-
nos desde otra perspectiva, des-
de otro palacio que nos permita 

internarnos en la mortaja de al-
guien más, bajo la premisa de li-
berarnos de la propia. La lectura 
de El palacio lo consiente, nos 
hace imaginar la vida y la muer-
te del otro más allá de la de uno. 
En este sentido, expone parte de 
un universo de lectura en el que 
el cuerpo es un punto importan-
tísimo por su apariencia, su natu-
raleza, su uso y, por supuesto, su 
sentido de la percepción; en este 
caso apunta a una transgresión 
de dicha corporeidad al delinear 
cuerpos anormales o imperfectos: 
mutilados, deformes, o bien, que 
sirven como objetos a otros per-
sonajes. La corporeidad se pre-
senta como una forma de ilación 
entre personajes y el texto mis-
mo, como un recuerdo persisten-
te, pero también como una forma 
de representar el deterioro suge-
rido en las descripciones del fan-
go, de las estructuras inacabadas 
o de los espacios religiosos anqui-
losados. De esta manera, cada ele-
mento ayuda al otro a reflejarse y 
magnificarse, atrapando a aquel 
que se adentre en este laberinto 
de espejos.

El palacio es una suerte de es-
tructura poliédrica en movimien-
to en la que uno se hunde para 
intentar captar pequeños reflejos 
o destellos de lo que cree que pue-
de ser, del té que nunca hervirá. El 
palacio es subversivo. Es un refle-
jo. Es un cúmulo de perspectivas. 
Es un engaño al que nos gusta re-
gresar a jugar. LPyH

Hebe Pulido es licenciada en Lengua 
y Literatura Hispánicas por la uv y es-
pecialista en Literatura Mexicana del 
Siglo xx por la uam. 
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El laberinto del lega-
do de Octavio Paz

Memoria en litigio

Jesús Guerrero

E
l 17 de diciembre de 1997, en 
la Casa Alvarado, ubicada en 
la calle Francisco Sosa de la 
entonces delegación de Co-
yoacán de la Ciudad de Mé-

xico, se efectuó la ceremonia con 
la que se iniciaban las actividades 
de la Fundación Octavio Paz. El 
acto estuvo presidido por Ernesto 
Zedillo Ponce de León, presiden-
te de la República. Entre los asis-
tentes se encontraban, desde luego, 
el propio Paz, su esposa, varios de 
los amigos y discípulos del poeta, 
escritores, artistas plásticos, edi-
tores. Asimismo, los empresarios 
que hicieron posible la creación 
de la Fundación con su aportación 
económica (Emilio Azcárraga Jean, 
Alfonso Romo, Carlos Slim, Alber-
to Bailleres, Germán Larrea, entre 
otros) y funcionarios de educación 
y cultura. Acto solemne donde Paz, 
pese a ya mostrar cierto deterioro 
en su salud, exhibió satisfacción y 
buen ánimo. Según testimonio del 
mismo Zedillo en el discurso de 
apertura, no mucho tiempo atrás él 
había hecho la propuesta de crear 
esta institución al poeta mientras 
este se hallaba hospitalizado: 

México debía a Octavio Paz 
un monumento como este. 

Y debo decirles que desde 
hace tiempo, en lo personal, 
he procurado hacer mi parte 
para saldar esta deuda con el 
maestro Paz. Hace ya casi un 
lustro… pensé que la mejor 
manera de celebrar sus ochen-
ta años… sería establecer una 
fundación que se dedicara a 
promover la cultura y, en par-
ticular, la obra del propio Paz. 

El presidente, por otro lado, mani-
festó con claridad cuál sería la mi-
sión del ente cultural: 

…los fines de la Fundación 
serán promover y difundir la 
cultura y las artes, la investi-
gación literaria y los estudios 
sobre la literatura mexicana e 
hispanoamericana; así como 
la preservación, la difusión y 
el estudio de la obra de Oc-
tavio Paz.

Además de la iniciativa presi-
dencial, no sería de extrañar que 
el propio poeta tuviera inquie-
tud sobre el destino de su lega-
do. Su edad avanzada, el incendio 
que destruyó parte de su depar-
tamento en Reforma, su enfer-
medad o el conocimiento que 
probablemente tenía del desen-
lace padecido por herencias de 
otros creadores, seguramente le 
llevaron a plantearse la interro-
gante, por ejemplo, de cómo de-
jar en buenas manos su archivo 
y su obra. Sabía, por experiencia 
propia, ya que nunca quiso ser 
representado por agentes litera-
rios, que solo la administración 
de los derechos de sus libros im-
plicaba una tarea compleja que 
no cualquiera podría asumir. En 
conversaciones con colegas del 
fce, dejó sentir la preocupación 
de que el manejo de su legado 
podría rebasar con facilidad a su 
esposa, Marie-José Tramini, co-
nocida como Marie-Jo. Así, la idea 
de crear la Fundación indudable-

mente le ofreció una salida en la 
que puso sus expectativas: 

La Fundación –la palabra lo 
dice– es algo creado, creado 
para permanecer. Yo quisiera 
que esta Fundación perma-
nezca no porque sea mi lega-
do –tengo poco que legar–, 
sino porque estos hombres 
[presentes] colaboraron con 
una idea generosa. Una fun-
dación significa cosas muy 
variadas, pero entre ellas yo 
señalaría una que me parece 
esencial: es una invitación a 
la acción. 

El propio Paz sugirió que el escri-
tor Guillermo Sheridan encabeza-
ra la dirección de la Fundación y 
ese día inaugural le pidió que se 
levantara ante el público presente.

Pero no tardó mucho en 
complicarse el panorama: Paz 
murió al poco tiempo, en abril 
de 1998; además, por los des-
acuerdos con Marie-Jo sobre el 
manejo del archivo y otros de los 
legados del premio Nobel, She-
ridan terminó dándose por ven-
cido y renunció a la Fundación 
en marzo de 2001. Luego de un 
periodo para analizar cuál podría 
ser el futuro de la dirección del 
organismo, Miguel Limón Rojas, 
quien había dejado no hacía mu-
cho la Secretaría de Educación, 
y por lo mismo había sido par-
ticipante en el Patronato de la 
Fundación, asume su presiden-
cia y en mayo de 2003 se declara 
la creación de la Fundación para 
las Letras Mexicanas, disolvien-
do con ello la Fundación Paz. 

Tengo todos los elementos 
que me permiten asegurar 
que realicé, hasta el límite de 
lo que me fue posible, el in-
tento por satisfacer las incon-
formidades de la señora Paz 
con respecto a la Fundación 
Octavio Paz, 
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declaró Limón Rojas para explicar 
los hechos. Sin embargo, la crea-
ción de este nuevo organismo no 
estuvo exenta de polémica: 

Aunque las circunstancias en 
que nace esta fundación son 
lamentables, una institución 
cuyo propósito es apoyar 
nuestra literatura puede ser 
útil. Pero es un despropósito 
que, en su primer acto públi-
co, relegue a los escritores 
mexicanos, y que su presiden-
cia quede a cargo, no de un 
promotor de las letras mexi-
canas, sino de un político, 

señaló, por ejemplo, Gabriel Zaid. 
Las circunstancias hacían a un 
lado el anhelo del poeta y la pro-
mesa del presidente. De acuerdo 
con Héctor Tajonar, se le pidió no 
muy amablemente a Marie-Jo re-
tirarse de la Casa Alvarado. Ella 
asume durante 15 años el manejo 
de las obras de Paz y, como de al-
guna manera lo presintió el poeta, 
el cúmulo de compromisos la re-
basaron y nunca pudo realizar esa 
labor de forma ordenada y eficaz.

Marie-Jo fallece el 26 de julio 
de 2018 sin dejar testamento ni he-
rederos que reclamen los bienes de 
ella y de Paz. Por instancias de al-
gunos seguidores del poeta, quie-
nes estrecharon amistad con ella, 
como Elena Poniatowska, Alber-
to Ruy Sánchez, Manuel Felgué-
rez o Danubio Torres Fierro, el 4 
de agosto dirigen una carta pública 
al gobierno de Enrique Peña Nieto 
y al presidente electo, Andrés Ma-
nuel López Obrador, para que in-
tervengan. 

Solicitamos desde ahora que 
el gobierno federal emita una 
declaratoria de monumento 
artístico que ampare las obras 
de Marie-José y de Octavio 
Paz, mediante la cual se pro-
tejan sus archivos, bibliotecas, 
originales manuscritos, obras 

de arte, fotografías y todo tipo 
de documentos reunidos por 
la pareja. 

Algo que los mueve a tal acción es 
la supuesta aparición de un “abo-
gado personal de Marie-Jo”, cuya 
identidad se oculta y quien inten-
ta negociar con las autoridades 
culturales el manejo de los bienes 
legados. La secretaria de Cultu-
ra, María Cristina García Cepe-
da, anuncia desde el 7 de agosto 
que se emitirá una declaratoria de 
los bienes de Paz como patrimo-
nio nacional. De esta manera, la 
Secretaría de Cultura (sc) elabo-
ra un acuerdo, con fundamento en 
la Ley Federal sobre Monumentos 
y Zonas Arqueológicos, Artísticos 
e Históricos principalmente, que 
se publica en el Diario Oficial de 
la Federación el 1º de octubre de 
2018. A la letra dice: 

Se declara Monumento Ar-
tístico todos los bienes que 
constituyen el acer vo per-
sonal de Octavio Ireneo Paz 
y Lozano, conocido como 
‘Octavio Paz’, en cualquier 
formato o soporte, consisten-
te en papeles, documentos 
y correspondencia privada, 
así como manuscritos y me-
canuscritos de sus poemas, 
ensayos, artículos periodísti-
cos, traducciones, fotografías 
y archivo bibliográfico… 

Sin embargo, surgen dudas inclu-
so desde la redacción del proyecto 
del documento:

¿Por qué la sc elaboró una 
declaratoria parcial de Mo-
numento Artístico, donde 
no integró los inmuebles, las 
obras de arte y los derechos 
de autor, lo que podría oca-
sionar que sus libros sean 
un paraíso para la piratería? 
(Anthony Stanton, Excélsior, 
21 de agosto, 2018). 

Uno de los análisis más claros so-
bre el acuerdo, contrastado con el 
testamento de Paz, lo realiza el abo-
gado Ángel Gilberto Adame –no-
tario, especialista en sucesiones 
testamentarias, además de estu-
dioso de la vida y la obra del poe-
ta–. Con fundamentos jurídicos 
sólidos desteje las ambigüedades 
del testamento, los vacíos y errores 
del acuerdo de la sc, la falta de cla-
ridad de la posible participación 
de El Colegio Nacional y los es-
cenarios posibles, según el marco 
legal de la Ciudad de México, que 
implican la participación del dif 
para resolver el intestado (“La su-
cesión de Octavio Paz”, El mundo 
del abogado, núm. 236, diciembre, 
2018, 56-63). Nos dice: 

Apenas pasados unos días de 
la muerte de la viuda de Paz, 
los medios de comunicación 
comenzaron a recoger opi-
niones de terceros sobre lo 
que debía o no hacerse con 
el patrimonio de la pareja... 
Ante el hecho evidente del 
interés jurídico de la Ciudad 
de México en esa sucesión, y 
de que su desahogo forzosa-
mente sería ante un juez de lo 
familiar, algunos reaccionaron 
buscando caminos para torcer 
la ley. Una de las propuestas 
más sonadas fue la que reco-
mendaba que el Estado expro-
piara todos los bienes, criterio 
del que, en un principio, hizo 
eco la titular de la Secretaría 
de Cultura. 

Al final, concluye: 

Dada la complejidad y los 
plazos que demanda una su-
cesión intestamentaria sin he-
rederos conocidos… resulta 
cuando menos sorprendente 
que las dependencias cultura-
les responsables fueran negli-
gentes frente a la necesidad de 
dar inicio al juicio sucesorio y 
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hacer una búsqueda exhausti-
va de los interesados. Debido 
a ello, la suerte del patrimo-
nio del que fue titular el único 
ganador de un Premio Nobel 
de Literatura en la historia de 
nuestro país permanece en 
suspenso.

Críticas como la anterior pare-
ce que llevaron a las autoridades 
a tratar de enmendar el camino. 
Sin embargo, sin informar deta-
lles previos, se anuncia de un jui-
cio que otorga el nombramiento 
el 30 de septiembre de 2019, por 
el Juzgado 19 de lo familiar de la 
Ciudad de México, al dif local 
como heredero único y univer-
sal de los bienes de la Sra. Trami-
ni, según comunicado de la sc, ya 
en el gobierno de López Obrador. 
No dejan de generarse preocupa-
ciones sobre cómo se va a instru-
mentar la sucesión testamentaria. 
La lentitud de las autoridades y la 
falta de información predominan, 
lo que se ha agravado por la pande-
mia de Covid-19. No es sino hasta 
enero de este año cuando se vuel-
ve a emitir un comunicado don-
de se tratan de esclarecer las tareas 
oficiales: 

Con el  propósito de preservar 
el legado del escritor Octavio 
Paz, la sc, a través del Institu-
to Nacional de Bellas Artes y 
Literatura, ha ceñido su ac-
tuación en la observancia del 
proceso en trámite referente 
al juicio sucesorio que lleva a 
cabo la autoridad judicial y a 
los acuerdos interinstitucio-
nales con el Gobierno de la 
Ciudad de México, mediante 
su Secretaría de Cultura, para 
la creación de una futura Fun-
dación que promueva y difun-
da la obra del Premio Nobel; 

es decir, se habla nuevamente 
de la creación de una fundación 
para manejar el legado del autor 

de ¿Águila o sol? ¿Ahora sí será la 
buena? Empero, las enormes in-
certidumbres que han generado 
los distintos personajes que han 
participado en esta historia, en 
particular desde distintas esferas 
del poder político, rondan como 
fantasmas. Al parecer, hasta don-
de se sabe públicamente, no se ha 
invitado a nadie de los cercanos al 
poeta para participar ni a ningu-
na figura de prestigio que dé cer-
teza a los procesos enunciados. El 
comunicado busca destacar que 
se seguirían hasta el final los jui-
cios en curso (¿quiénes han inter-
puesto estos juicios?), se enfatiza 
la comunicación interinstitucio-
nal y se plantea realizar inventarios 
detallados de los bienes, mantener 
unificados los acervos e involu-
crar más a instituciones como el 
inbal, el mismo dif y El Colegio 
Nacional. 

El papel de los herederos, los 
editores, los promotores culturales 
y las instituciones públicas en los 
entornos de la obra de un autor, no 
es un asunto menor, y aunque des-
de luego estos actores pueden no 
estar vinculados con la obra mis-
ma o el proceso creativo, sí pueden 
ser determinantes para la difusión 
de un autor, para el mantenimien-
to de su obra en el mercado o para 
que esta tenga un mayor alcan-
ce para futuras generaciones. La 
suerte de autores como Virginia 
Woolf, Franz Kafka, John Kenne-
dy Toole y Raymond Carver hu-
biera sido otra sin la participación 
atinada de sus editores o familia-
res, luego de su fallecimiento. El 
manejo de los derechos de Sara-

mago, Cortázar, García Márquez 
o Bolaño, sin tantos aspavientos 
por parte de sus herederos, ha per-
mitido que sus obras continúen 
en el mercado sin mayor dificul-
tad. Por el contrario, por quedar 
en la orfandad legal, las obras de 
María Luisa Bombal y Felisberto 
Hernández no se pueden reedi-
tar con facilidad o, por caprichos 
de los titulares de la sucesión de 
T. S. Eliot, durante muchos años 
no pudo circular la versión de José 
Emilio Pacheco a Los cuatro cuar-
tetos, superior en muchos sentidos 
a la de Cátedra, por largo tiempo 
considerada “la versión en espa-
ñol” del gran poema.

Es lamentable el caso Paz, y 
justo menospreciar su trascen-
dencia habla mal de nuestra con-
ciencia sobre los bienes culturales 
de nuestro país. Independiente-
mente de las opiniones a favor 
o en contra del escritor, no cabe 
duda de que fue uno de los prota-
gonistas de nuestras letras durante 
el siglo xx y pudo tener dimensio-
nes universales como pocos. Sería 
triste que por ineptitud o por mala 
voluntad se dejen de reeditar sus 
obras y que sus documentos se 
pierdan, sus libros se dañen de ma-
nera irreparable y se saqueen las 
obras artísticas que conforman su 
herencia. LPyH

Jesús Guerrero es egresado de la 
benm y estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la unam. Editor y rese-
ñista. Labora en la Editorial uv.

Independientemente de las opiniones a favor 
o en contra del escritor, no cabe duda de que 
fue uno de los protagonistas de nuestras letras 
durante el siglo xx y pudo tener dimensiones 
universales como pocos.
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Entre el Cielo y la 
Tierra de Paquito 
Cruz

Jazz contemporáneo

María de los Ángeles 
Escobar

D
urante una entrevista en 
1978,  Ernesto González 
Bermejo le preguntó a Ju-
lio Cortázar en qué radicaba 
la importancia del jazz, y él 

contestó: “Creo que en la manera 
en que puede salirse de sí mismo y 
seguir siendo jazz. Como un árbol 
que abre sus ramas a derecha, a iz-
quierda, hacia arriba, hacia abajo...”. 
Estas palabras señalaron una parte 
de la naturaleza del género, fuente 
inagotable de estilos, de creaciones 
y de piezas que nunca serán igua-
les entre sí, porque la improvisa-
ción las hace irrepetibles. Gracias 
a las grabaciones, el jazz ha queda-
do encapsulado en el tiempo, desde 
los clásicos, los negros del jazzmen, 
hasta los latinoamericanos contem-
poráneos: Melissa Aldana, Miguel 
Zenón y Antonio Sánchez. Las 
composiciones que integran los 
dos discos, Cielo (2021) y Tierra 
(2021), del veracruzano Paquito 
Cruz, forman parte de esas expe-
riencias que escapan de lo efímero.

Originario de Córdoba, Vera-
cruz, Paquito Cruz es licenciado 
en Música –opción piano– por la 
Universidad Veracruzana, y más-
ter en Interpretación Musical por 
el Conser vatorio del Liceu de 
Barcelona. Ha trabajado como 
docente de la Facultad de Música 
de la uv y del Centro de Estudios 
de Jazzuv. Ahí conoció a varios de 
los artistas que colaboran en estos 
discos. 

Como los títulos indican, Cie-
lo y Tierra son una polaridad temá-

tica y estilística, unida por el jazz 
contemporáneo y las rítmicas de 
la música folclórica, del huapan-
go y el flamenco. La grabación se 
realizó al modo tradicional: en una 
sesión en vivo, donde “la música 
nació y murió instantáneamente”. 
No hay ediciones que desnatura-
licen el sonido. Por eso, detrás de 
cada melodía, de cada nota, está el 
viento que golpea la ventana, las 
fricciones de la ropa, el palpitar de 
los corazones y la noche. El traba-
jo del artista visual Gerson García, 
que ilustra las dos portadas de los 
discos, juega con estos elementos. 
De un pianista, se desprenden pe-
ces –o ilusiones– que vuelan hacia 
un firmamento sin sol. 

Los músicos que dan vida a 
cada composición –Aldemar Va-
lentín (bajo eléctrico), Alex Lo-
zano (batería), Cecilia Gómez 
(zapateado) y Aníbal García (ca-
jón flamenco)–, junto con el au-
tor –Paquito Cruz en el piano–, 
no se limitan a ser ejecutantes –o 
bailarines–: toman el papel de 
creadores e intérpretes en la im-
provisación. Juntos generan mo-
mentos de armonía y, después, 
tempestades; son el cielo suspen-
dido y la tierra que estremece. 

Cielo consta de cinco temas: 
“Colochos”, “Saturno”, “Bosque 
de Niebla”, “Despedida” y “Salida 
a las 7”. Este no sigue el swing de 
los años cincuenta o sesenta; es un 
jazz a lo contemporáneo, con ras-
gos de una estética musical nor-
teamericana. Paquito Cruz toma 
inspiración en Robert Glasper, 
Aaron Parks o Brad Mehldau. Las 
piezas están organizadas a partir 
de una melodía, en cierta medida 
tarareable que, poco a poco, se va 
complejizando en la armonía y la 
rítmica. Dice el pianista: “Al ini-
cio, intento encontrar una suce-
sión de notas que sea recordable, 
así como el pop de Stevie Wonder 
o Michael Jackson, o la música fol-
clórica. Puedo tomar inspiración 
de algún lado, pero, en el proceso 

creativo, el jazz, y cualquier otra 
obra, termina rebasando el punto 
de partida; así ocurrió con ‘Colo-
chos’ y ‘Saturno’”.

En “Despedida” y “Llovizna”, 
aunque este último tema pertene-
ce a Tierra, se escuchan ecos de la 
Suite de las ciencias y Danzas de la 
Ciudad de Eugenio Toussaint, de su 
música de cámara. Hay una búsque-
da en la resonancia del piano con el 
pedal. Los sonidos son cristalinos. 
La armonía va por el estilo moder-
no y deja un poco atrás el clásico. El 
fluir de la melodía está cerca de los 
soundtracks de las películas. 

Ambas improvisaciones remi-
ten a la imagen de un pianista que 
mira detenidamente. Así como 
María Iribarne supo plantar sus 
ojos en la pequeña ventana de la 
pintura de Juan Pablo Castel en El 
túnel de Ernesto Sábato. Quien es-
cucha “Despedida” y “Llovizna” se 
detiene frente a un muro de pie-
dra para entrever, por una de sus 
grietas, lo que sucede al otro lado. 
Jean-Paul Sartre decía, según una 
cita de Cortázar: 

…la música no puede comu-
nicar información de tipo 
inteligible o de tipo discur-
sivo, pero en cambio puede 
comunicar cosas que ningún 
lenguaje, ninguna escritura 
puede. Y se refiere a sentido 
–no solamente a la comunica-
ción de placer o de estados de 
ánimo–; a la comunicación de 
ciertas dimensiones de la rea-
lidad (Maire 2013, 33).

El tempo se acelera con “Salida a 
las 7”; este puede ser el inicio de 
un viaje con más percances de los 
previstos. El solo del piano dice: 
es tarde. El boleto se ha quedado 
en casa, debajo de los montones 
de ropa no empacados. Se necesita 
regresar. ¡Ay, no, ahora las llaves! 
No se puede perder un minuto 
más, pero en la calle, ni en su pa-
ralela, pasa un solo taxi. De nue-
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vo en el camino. El bajo ameniza 
la conversación silábica entablada 
con el chofer. “Un árbol que abre 
sus ramas a derecha, a izquierda, 
hacia arriba, hacia abajo” y, ¡puf !, 
un choque. El swing del ride corre, 
la tarola y el bombo improvisan, y 
el platillo hace tin titín titín. Se es-
pera que el viaje haya sido exitoso. 

Un segundo disco de seis te-
mas cierra la obra del veracruzano. 
Tierra es el regreso a los orígenes. 
“Un momento más” suena en un 
compás de bulería, con acentua-
ciones y frases provenientes de lo 
popular. Hay motivos que recuer-
dan a Chano Domínguez, Alex 
Conde y Diego Amador. La dan-
za es parte de la música en “Zapa-
teadito”: Cecilia Gómez hace de 
sus pies y manos otro instrumen-
to y, a la par de “Huapango y anhe-
lo”, se ve cómo la tradición puede 
desmantelarse, una y otra vez, para 
construir un “algo” personal. “Lu-

ciérnagas” sigue los motivos de la 
noche y el corazón. Y, cuando la 
última tecla está por quebrar el 
sentimiento, comienza la fiesta. 

Este mundo sonoro cierra con 
“Mezcalero”. Es la pieza más eufó-
rica de todas, con ritmo ágil en 
crescendo. ¿Acaso será una pelea 
dentro de un bar? ¿Una conviven-
cia estrepitosa? El pianista mues-
tra su virtuosismo, la velocidad 
para ir y venir entre las teclas. El 
silencio nos dice: la tempestad ha 
llegado a su fin. El escucha se apar-
ta del muro de piedra; el viajero, 
con el boleto y las llaves en la bol-
sa, arribó a su destino; la lágrima 
cayó y se acabaron las copas de la 

fiesta. El jazz de Paquito Cruz sa-
lió de sí y siguió siendo jazz. LPyH

* Los discos Cielo y Tierra están disponibles en 
Spotify y YouTube.

Referencia

Maire, José Luis, ed. 2013. El jazz en la 
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ción Juan March.

María de los Ángeles Escobar es li-
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Tierra es el regreso a los orígenes. “Un momento 
más” suena en un compás de bulería, con 
acentuaciones y frases provenientes de lo popular. 
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Never Rarely Some-
times Always

Cine feminista 

Ingrid Jigar

D
urante el Sundance Film Fes-
tival de 2020, se estrenó Ne-
ver Rarely Sometimes Always, 
el último largometraje de la 
cineasta Eliza Hittman (It 

felt like love y Beach rats), el cual, 
además de haber competido por 
el Oso de Oro del 70º Festival de 
Cine de Berlín, ganó el Oso de Pla-
ta del Gran Premio del Jurado.

Ne v e r  R a r e l y  S o m e t i m e s 
Always es la historia de Autumn 
Callahan (Sidney Flanigan), una 
estudiante de preparatoria menor 
de edad, retraída y solitaria. Au-
tumn es además cantante amateur 
y cajera de una tienda de abarrotes 
en Pennsylvania y busca interrum-
pir un embarazo no deseado.

El personaje principal vive con 
su madre, su hermana y el que pare-
ce ser su padrastro, del cual no re-
cibe mucha atención y que además 
muestra conductas machistas y vio-
lentas hacia ellas. Su única amiga es 
su prima Skylar (Talia Ryder), con 
quien además de compartir el mis-
mo trabajo, emprenderá el viaje en 
este coming of age de subidas y baja-
das pero sabiéndose siempre ambas 
acompañadas.

El trabajo de Hittman mues-
tra el embarazo no deseado de una 
adolescente de bajos recursos en el 
contexto estadounidense; así, pese 
a su circunstancia adversa, cuenta 
con un seguro médico y un trabajo 
con el que puede obtener algunos 
fondos para pagar un autobús de 
Pennsylvania a Nueva York y con 
ello realizarse un legrado. Ante la 
precariedad que sufre el persona-
je, el vacío e incertidumbre que 

siente, el acompañamiento que 
obtiene de Skylar, y los obstácu-
los jugando en su contra para ale-
jarla cada vez más de su  objetivo, 
Autumn toma fuerza y decide con-
frontarlos.

El primero es no contar con el 
apoyo de la pareja, cuya identidad, a 
propósito, no deja en claro la direc-
tora, pero que en realidad es irrele-
vante para la historia, porque en este 
largometraje quien tiene el poder de 
decisión es la mujer, independiente-
mente de su circunstancia.

Aunado a ello, es claro que 
el contexto social, religioso, psi-
cológico y romántico juegan en 
contra de Autumn. Después de 
hacerse en una clínica una prue-
ba de embarazo y esta resultar 
positiva, al exponer su idea del 
aborto, recibe como respues-

ta un video que habla en contra 
de la interrupción de la vida. Sin 
embargo, para ese momento ya ha 
tomado su decisión y no la pon-
drá en duda ni por un segundo a 
lo largo de la película.

En Pennsylvania el aborto es 
legal, pero las adolescentes meno-
res de 17 años deben contar con el 
permiso de alguno de sus padres, 
en este caso el de su madre, con 
quien no mantiene una relación de 
confianza. Por ello viaja a Nueva 
York, donde le dicen que es legal 
mientras tenga no más de 12 se-
manas de embarazo, pero en su si-
tuación tiene ya 18, por lo que una 
vez más debe trasladarse y prolon-
gar la espera.

La fotograf ía  por Hélène 
Louvart, quien ya había trabaja-
do con Hittman, nos lleva a través 
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de planos cerrados de la protago-
nista y se mantiene en un ángu-
lo horizontal, al nivel de ella, lo 
que sugiere que su cámara es una 
acompañante y una cómplice más, 
pero manteniendo su distancia y 
respetando su espacio.

La paleta de color nos expresa 
por medio de los azules el vacío y 
la soledad de Autumn al tener que 
pasar por esta situación, derivada 
de un círculo de violencia donde 
ella es víctima de violación y ame-
nazas. El mismo color refleja la 
frialdad de la gente. Sin embargo, 
los amarillos y cafés ofrecen una 
calidez que tangiblemente está re-

flejada en su prima, en las espec-
tadoras y en la cámara, que hacen 
sentir que, pese a la frialdad del 
mundo, no está sola y somos mu-
chas las que empatizamos con ella.

Finalmente, mientras resuelve 
una encuesta (y de ahí el nombre 
de la película) vemos el quiebre 
de la protagonista, al confesar 
que ha sido violentada y algunas 
veces obligada a mantener relacio-
nes sexuales. Es el momento justo 
donde, si ya habíamos empatiza-
do con el personaje, terminamos 
de abrazarlo.

El dinero se acaba al pagar una 
diferencia del seguro médico para 
que no se enteren en casa. Pese a 
tener que pasar hambre y a que 
Skylar se vea forzada a conseguir 
dinero con un chico al que acaba 
de conocer, Autumn logra su ob-
jetivo, dejando en el espectador 
el deseo de que ojalá siempre, tal 
como ella logró interrumpir un 
embarazo no deseado, se logre 
terminar con la violencia en casa, 
con el machismo, con los prejui-
cios religiosos y las culpas que es-
tos imponen, para que así nunca 
tengamos que pasar por cada una 
de estas circunstancias. 

Desde hace ya muchos años, 
el movimiento por los derechos de 
las mujeres ha ido creciendo, y su 
fuerza se ha reflejado en las diver-
sas manifestaciones en contra del 
machismo, de los feminicidios, a 
favor de la libertad para decidir so-
bre nuestros cuerpos y las mater-
nidades deseadas.

Desde luego, no es la prime-
ra vez que vemos historias rela-
cionadas con el tema; por solo 
mencionar dos ejemplos, Cosas 
de mujeres (1978) de Rosa Mar-
ta Fernández, ya había expuesto 
desde la docu-ficción la situación 
del aborto clandestino en el Mé-

xico de los años setenta; y, más re-
cientemente, 4 meses, 2 semanas, 3 
días (2007) de Cristian Mungiu, 
aborda el tema en el contexto de 
los últimos años del comunismo  
en Rumania.

En la lista hay más títulos que 
se podrían sumar, pero ¿por qué es 
necesario seguir exponiendo estos 
temas en pantalla? Tristemente, es 
un tema que para las mujeres sigue 
siendo una realidad en diferentes 
contextos o países. La vida de Au-
tumn se pudiera considerar por 
algunas como algo inalcanzable, 
porque la verdad es que no mu-
chas pueden dejar sus trabajos, 
no cuentan con los recursos ne-
cesarios o se encuentran geográfi-
camente en un lugar muy remoto.

Es por ello que Never Ra-
rely Sometimes Always, al igual 
que otros filmes con esta temáti-
ca, llegan siempre en el momento 
preciso para cuestionarnos, cada 
una desde  nuestras trincheras, los 
privilegios o desventajas con que 
contamos a la hora de tener que 
recurrir a la interrupción del em-
barazo. Ojalá nunca más se cues-
tione nuestro derecho a decidir; 
ojalá raramente tengamos que via-
jar a otro lugar donde el aborto es 
legal; ojalá a veces, muy pocas ve-
ces, sea cuestión de lidiar con el 
hambre por unos días en una ciu-
dad desconocida, y que siempre, 
siempre, siempre podamos deci-
dir por nuestros cuerpos, nues-
tras maternidades y,  sobre todo, 
sabernos acompañadas entre no-
sotras. LPyH

Ingrid Jigar es licenciada en Teatro 
con especialización en Estudios Ci-
nematográficos (uv). Estudiante de 
Guion en el ccc. Realizadora, pro-
ductora y guionista.



B
iblioteca de lo diminu-
to se nutre de las posi-
bilidades creativas de 
la instalación y del li-
bro de artista. Las pie-

zas encargadas de enriquecer 
nuestro imaginario son libros 
rescatados del olvido, que en 
su interior resguardan ana-
tomías de diversos insectos; 
simbólicamente, Lola Luna 
ha removido sus textos en-
vejecidos para depositar en 
ellos un alma nueva, orgá-
nica y rica en significacio-
nes. Los cuerpos disecados 
y encapsulados se han vin-
culado al título del libro que 
los contiene. La poética de 
la exposición se funda en el 
diseño de metáforas en las que hormigas, escaraba-
jos y mariposas muestran sus estructuras biológi-
cas, mas no con la intención de representarse a sí 
mismos como organismos bellos y dignos de ser ad-
mirados, sino con el deseo de mezclarse con otros 
signos, en este caso lingüísticos como: Dar, La me-
tamorfosis explosiva de la humanidad o Miedo a volar, 
detonando así interpretaciones diversas en el espec-
tador que, tras el encuentro íntimo con la pieza, se 
ve forzado a abandonar la lectura convencional con 
la que procedería ante un libro ordinario, para dar 
paso a asociaciones visuales y simbólicas relaciona-

das con la inquietud central de 
la artista, a saber: la mirada del 
ser humano hacia estos seres 
enigmáticos y frecuentemen-
te desdeñados que, pese a sus 
pequeñas dimensiones y a los 
prejuicios que gravitan sobre 
ellos, son de vital importancia 
para el desarrollo de la vida. 

Lola Luna configura este 
espacio de encuentro en 
donde el aura orgánica de 
sus insectos está en juego 
permanente con la dimen-
sión cultural del lenguaje 
humano. / Rodrigo Ra-
fael

* * *

Lola Luna (Viridiana Aguirre Luna) nació en la Ciu-
dad de México el 14 de marzo de 1994. Actualmente 
radica en Xalapa, Veracruz, y es licenciada en Artes 
Visuales por la uv. Su trabajo está enfocado en la in-
vestigación y desarrollo de proyectos artísticos vin-
culados con la biología –de manera especial con la 
entomología–, a través del libro objeto, el collage, la 
ilustración científica y el ensamblaje. Ha participa-
do en diversas exposiciones colectivas, como Mora-
dores del abismo (2016), Arte y Salud · Todos somos 
Cecan (2016), así como la 4ª edición de la Bienal de 
Arte Veracruz (2018). LPyH
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(Viridiana Aguirre Luna) 
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