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H
ace poco más de un año, cuando la aparición de la pandemia era reciente, se alteró de forma 
brusca y profunda el modo de vida de millones de personas. El confinamiento quizá fue 
beneficioso como método de control del virus, pero también provocó daños en otros ám-
bitos, como el económico y el psicológico. Durante este tiempo, las páginas de La Palabra 
y el Hombre han luchado por continuar la importante labor de difundir la cultura. Sin duda, 

alzar la voz es una forma de sobreponerse a la soledad, la tristeza y el olvido; es también un ca-
mino para mantener viva la crítica, tan útil para el funcionamiento de las sociedades modernas.

En este número, nuestro público encontrará, de entrada, un par de sobresalientes portafo-
lios de arte visual. Se trata de dos técnicas: la fotografía predominantemente en blanco y negro 
de David Victory Pineda –que a través de la insólita conjunción de algunos objetos cotidianos, 
genera metáforas visuales– y la pintura de Gabriel HG –donde el legado surrealista se alía a la 
apasionada experimentación con el color.

En la sección Palabra, abrimos con un notable texto conmemorativo del centenario de Au-
gusto Monterroso, de la pluma de José Luis Martínez Morales. La poesía acompaña esta entre-
ga a través de las composiciones de Lino Daniel y Óscar Bono, y de las traducciones de algunos 
maestros del Romanticismo inglés, realizadas por Elena Preciado Gutiérrez. Una nota oriental 
se alza del breve ensayo que Maximiliano Sauza Durán ha escrito sobre La Montaña del Alma, 
del ganador del premio Nobel, Gao Xingjian. También el jazz, la impostura en el ámbito de las 
letras y el bajo mundo de la prostitución novohispana hacen acto de presencia en nuestras pá-
ginas en esta ocasión.

En la sección Estado y Sociedad podrán encontrarse textos amenos y variados. De entrada, 
el sociólogo francés Bernard Lahire nos invita a la reflexión sobre la necesidad de las ciencias 
sociales, con su discurso de aceptación del doctorado honoris causa que le otorgó la uv en 2019. 
Los demás escritos de esta sección nos llevarán por un viaje a diversos tiempos y lugares, desde 
Estados Unidos y las Filipinas –tras los pasos del Escuadrón 201, durante la Segunda Guerra 
Mundial–, y el Japón de posguerra que conociera Manuel Maples Arce cuando fue enviado allí 
en misión diplomática, hasta la antigua Grecia de Epicuro.

En cuanto al arte, en este número los lectores podrán leer interesantes reflexiones sobre la 
paradoja de la tragedia, un arte de gran nivel y repercusión a través de los siglos, pero surgido en 
un espacio geográfico reducido y con menos recursos que en la modernidad. Asimismo, se plan-
tea un recorrido poético y visual por el paisaje de Veracruz a finales del xix y principios del xx.

De este modo, La Palabra y el Hombre mantiene la firme decisión, que tomó hace más de 
un año, de seguir dando voz a expresiones artísticas, investigaciones y reflexiones, como una 
apuesta en favor de la libre circulación de la cultura y una forma de contrarrestar la imposibili-
dad de movilizarse físicamente provocada por la pandemia. LPyH

la palabra y el hombre
[enero-marzo, 2021]
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Acerca de un DINOSAURIO 

CAMALEÓNICO 
José Luis Martínez Morales

C
uando decidí escribir un en-
sayo sobre Monterroso, lo 
primero que vino a mi men-
te fue una imagen del escri-
tor, al término del homenaje 

que la Universidad Veracruzana le 
hizo en noviembre del 2000: sen-
tado sobre el murete de la jardi-
nera, a un costado del auditorio 
del campus de Humanidades de 
la casa de estudios, Tito contem-
plaba una pequeña oveja negra 
de plastilina, montada sobre una 
base cuadrada de madera pintada 
de verde, que sostenía entre sus 
manos. Al darse cuenta de mi pre-
sencia, me comentó: “Me la regaló 
un joven Down; su madre dice que 
todos los días quiere que le lean 
‘La Oveja negra’”.

¿Cuántas veces he releído y 
comentado con mis alumnos de 
Escritura Creativa “La Oveja ne-
gra”? Cada semestre. Me gusta 
por su estructura y su concisión, 
que me facilitan explicar de ma-
nera clara y precisa los elementos 
narrativos; pero más me gusta la 
significación sociopolítica de su 
historia y la fina ironía final de eje-
cutar a las “ovejas negras” con una 
intención artística. Es decir, la mo-
raleja carnavalizada.

Me agrada también la sonora 
disonancia, que otros llamarían 
cacofonía, de la oración siguien-

te: “el rebaño arrepentido le levan-
tó una estatua ecuestre que quedó 
muy bien en el parque”. Pongo en 
cursivas las sílabas causantes de mi 
percepción acústica a fin de que el 
lector asuma su propio criterio. Yo, 
por mi parte, rememoro la ocasión 
en que una correctora de estilo me 
marcó en un ensayo de mi autoría 
todos los ques, relativamente cerca 
unos de otros, a fin de que los co-
rrigiera. Acepté cambiar algunos 
que eran de mi responsabilidad, 
pero le dije: “en cuanto a la cita, 
no puedo ni debo enmendarle la 
plana a Alfonso Reyes”.

Monterroso, como el correc-
tor de estilo que fue, tenía clara 
conciencia de la corrección y la in-
corrección de la escritura. Por lo 
tanto, si alguna vez usó de más esta 

partícula gramatical debió ser con 
la intención lúdica de despertar al 
lector distraído. Así veo el quid del 
asunto; quid de donde por cierto 
viene dicha conjunción que a ve-
ces es pronombre. En tal sentido, 
es bueno indagar, aunque parezca 
ocioso, la aparición intermitente 
del que en los textos monterro-
sianos. Hay varios casos curio-
sos, pero uno en especial llama mi 
atención. “De lo circunstancial 
o lo efímero…”, cuento pertene-
ciente a La palabra mágica, con-
tiene alrededor de ciento sesenta 
ques (aproximadamente veinte en 
forma interrogativa), lo que da un 
promedio de 14 por página o uno 
cada dos líneas. Y esto, sin contar 
aquellas ocasiones en que aparece 
como sílaba en las palabras “aun-

Al conmemorarse 100 años del nacimiento de Au-
gusto Tito Monterroso, este trabajo, de tono lúdico 
como lo fue en buena medida la obra monterro-
siana, homenajea al escritor minimalista “no-sí 
hondureño, no-sí guatemalteco, no-sí mexicano” 
y plantea, entre otras ideas, que los géneros que 
mejor se adaptan a su poética son el cuento y el 
ensayo: ambos en constante movimiento, en cons-
tante adaptación, textos camaleónicos.

< Eclipse en Luna Park P1 
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que”, “porque”, “aquellos”, “quedó”, 
etcétera.

A los maestros de redacción y 
a los correctores de estilo les reco-
miendo tomar pastillas que conten-
gan benzodiacepinas antes de leer 
este cuento. Y no les pido, para no 
abrumarlos, que le metan mano a la 
puntuación de algunos textos como 
“El mono piensa su tema” (párrafo 
de 23 líneas con solo 10 comas es-
parcidas y el cierre con el signo de 
interrogación); “Los cuervos bien 
criados” (10 líneas en un solo párrafo 
y sin más puntuación que el punto 
final); o el mejor ejemplo: “Sinfonía 
concluida” (cuyo único párrafo de 
75 líneas solo luce los guiones que 
marcan el inicio y el final del discur-
so del narrador, y un par de signos 
de interrogación intermedios, más el 
obligado punto final). Y yo me pre-
gunto: ¿Se ha escrito sobre los aspec-
tos experimentales de la escritura en 
la obra de Monterroso?

Aunque quizá no sea propio 
hablar de experimentación, sí me 
parece que una característica fun-
damental de la poética de Mon-
terroso es la revitalización de 

algunos elementos de los géneros 
prosísticos. Primero en el caso del 
cuento. En su primer libro, Obras 
completas (y otros cuentos) (1959), 
el título no solo es festivo sino 
además define de entrada que los 
textos allí contenidos deben con-
siderarse cuentos, aunque puedan 
parecer no serlo: el caso más par-
ticular es obviamente “El dino-
saurio”. Segundo, en el caso de la 
fábula. El título de La Oveja negra 
y demás fábulas (1969) marca tam-
bién la intención del autor, para no 
correr el riesgo de que se diga que 
alguno de dichos textos no es una 
fábula, tal como podría darse en 
el caso de “La cucaracha soñado-
ra”. Y tercero, en el caso de la no-
vela. Lo demás es silencio (1978) 
es una novela sui generis, a la que 
Monterroso, antes de publicarla, 
se refirió, en entrevista con Mar-
garita García Flores, como una 
“biografía de Eduardo Torres”. Y 
a propósito de entrevistas, no sé 
si ha habido otros casos en nues-
tra literatura, pero nuestro autor 
decidió asumir la autoría del libro 
Viaje al centro de la fábula (1981), 

digo yo, con justa razón: la palabra 
y las ideas son de él, los otros solo 
son sus interrogadores.

 Monterroso, hábil esgrimista 
del humor y la ironía, le comenta 
a uno de sus entrevistadores, José 
Miguel Oviedo, que en su primer 
libro se le “ocurrió la idea, más in-
fortunada aún, de incluir en ese pe-
queño volumen un cuento, que ni 
siquiera es cuento sino novela, de 
una línea, titulado además ‘El dino-
saurio’, cuando escasamente exis-
te un animal más risible”. Más allá 
de la broma, yo veo en el fondo de 
esta actitud verbal una seria inten-
ción de poner en cuestionamiento 
la rigidez de los géneros literarios, 
sobre todo los narrativos y ensa-
yísticos. La literatura no es la vida 
pero es una imagen homónima de 
ella. Por eso Monterroso encabeza 
su tercer libro: Movimiento perpetuo 
(1972), con una especie de prólogo, 
epígrafe o declaración de principios 
de su poética creativa: “La vida no 
es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no 
es un poema, aunque soñemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del 
poema de la vida es un movimiento 
perpetuo; eso es, un movimiento 
perpetuo”.

 Monterroso, como escritor, 
no es un ser estático; está en cons-
tante movimiento y su literatura es 
reflejo, o extensión, de su ser mis-
mo. Su Movimiento perpetuo con-
juga en sus páginas dos libros: el 
de sus propios textos, que se abren 
con el ensayo titulado “Las mos-
cas”, y que es prólogo a la vez del 
otro libro que corre en paralelo al 
primero: “una antología universal 
de la mosca” en la literatura.

 Muchos de los textos monte-
rrosianos son camaleónicos. Depen-
diendo del cristal crítico con que se 
les vea pueden determinarse como 
cuentos, ensayos, poemas en prosa, 
fragmentos de diario, o simples di-
vertimentos. A Monterroso no le in-
teresa la clasificación genérica de sus 

Dibujo de Armando Alcalde, Toche
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textos; lo que le importa es que sean 
de calidad. La definición o adscrip-
ción de un texto a determinado gé-
nero es lo de menos. Cuando Marco 
Antonio Campos le pregunta qué 
intentó con la variedad de textos que 
conforman Movimiento perpetuo, 
donde algunos “no encajan siempre 
dentro de un determinado género li-
terario, de modo que pueden ser to-
mados como relatos o anécdotas o 
meros pensamientos”, Monterroso 
le responde, en principio, de modo 
tajante: “Nada”. Después matiza: 
su idea de reunir “textos miscelá-
neos que tuvieran cierto valor lite-
rario” fue “para entretener un poco 
a sus amigos”. Esta salida típica de 
Monterroso esconde en el fondo su 
verdadera postura ante el hecho li-
terario: lo importante de los textos 
literarios es su calidad y no el género 
al que pertenezcan. Por eso ante la 
insistencia de Campos de qué es lo 
que “rige y ordena” este libro misce-
láneo si no es “un género determina-
do”, Monterroso afirma de manera 
categórica:

Los libros son simples depó-
sitos. Son como cajas. Uno 
puede poner en un libro una 
novela o varios cuentos, va-
rios poemas y varios ensayos. 
Uno tiene algo y lo coloca allí. 
Para este libro yo tenía varias 
cosas, las puse en él y ya, pro-

curando únicamente no meter 
demasiada basura. Donde hay 
una página en blanco es que re-
nuncié a algo demasiado malo. 
La gente suele agradecerme 
mucho mis páginas en blanco. 
Por otra parte, pretender que 
un libro deba seguir una línea 
recta es una idea que no encaja 
ya mucho con nuestro tiempo 
(Viaje al centro de la fábula).

Monterroso proclama la liber-
tad de la escritura literaria y no 
su pureza genérica; proclama la 
mayor brevedad posible en cada 
texto, pero en aras siempre de su 
mayor calidad. Para él, los géne-
ros que mejor se adaptan a su poéti-
ca son el cuento y el ensayo; ambos 
en constante movimiento, ambos en 
constante adaptación. Son textos 
camaleónicos. A pesar de que el 
cuento muchas veces es menos-
preciado tanto por editores como 
por lectores –dice Monterroso–, 
siempre ha permanecido “obstina-
damente al lado de los otros gran-

A pesar de que el 
cuento muchas veces 

es menospreciado tan-
to por editores como 

por lectores –dice 
Monterroso–, siempre 
ha permanecido “obs-

tinadamente al lado 
de los otros grandes 

géneros literarios que 
parecen perpetuamen-
te opacarlo, anularlo”.

De la serie Volcán
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des géneros literarios que parecen 
perpetuamente opacarlo, anular-
lo”; y esto se debe a que, en cada 
época, hay cuentistas que logran 
su supervivencia (la del cuento) 
de muy diversos modos:

Transformándolo, cambiando 
su sentido, su configuración; 
dotándolo de intenciones 
diferentes, a veces reducién-
dolo sin más al absurdo, y aun 
disfrazándolo: de poema, de 
meditación, de reseña, de 
ensayo, de todo aquello que 
sin hacerlo abandonar su fin 
primordial –contar algo–, lo 
enriquezca y vaya a excitar la 
imaginación o la emoción de 
la gente. En pocas palabras, ni 
más ni menos que lo que los 
buenos cuentistas han hecho 
en cada época: darle muerte 
para infundirle nueva vida 
(“El árbol”, La vaca).

En el caso del ensayo, destaca tam-
bién sus características camaleó-
nicas: su variedad y sobre todo su 
libertad genérica. En “Cervantes 
ensayista” define al ensayo de la 
manera siguiente:

Un texto más o menos breve, 
muy libre, de preferencia en 
primera persona, sobre cual-
quier cosa, o acerca de equis 
costumbre o extravagancia de 
uno mismo o de los demás, 
escrito en tono aparente-
mente serio pero idealmente 
envuelto en un vago y ligero 
humor y, de ser posible, en 
forma irónica, y preferible si 
autoirónica, sin el menor afán 
de afirmar nada concluyente; 
y si de lo expresado en él se 
desprende cierta melancolía 
o determinado escepticismo 
respecto del destino huma-
no, mejor; y si una digresión 
se desliza aquí o allá, mejor 
que mejor, pues la libertad de 
pasar de un punto a otro sin 

excusas ni rebuscamientos, 
y hasta de interrumpirse y 
olvidarse (o hacer como que 
uno se olvida) de por dónde 
va, puede ser lo que venga a 
dar al ensayo ese encanto pa-
recido al que se desprende de 
una conversación inteligen-
te; recurriendo a citas falsas, 
verdaderas o equivocadas, o 
invocando a amigos o seño-
ras de sociedad que puedan 
existir en la realidad o no; o 
declarando incapacidades 
auténticas o fingidas; y por lo 
común escrito con un estilo 
perfecto pero que no se note 
o incluso que hasta parezca 
descuidado, o redactado por 
alguien que está más preocu-
pado por otros asuntos, como 
quien lo hace para cumplir un 
requisito que no puede elu-
dir… (Literatura y vida).

Y para que no se diga que no lo 
dije o se diga que para qué lo dije, 
de todas maneras lo digo: Monte-
rroso es el autor del cuento más 
breve de la literatura universal. 
Y del ensayo más breve también. 
Como él es un gigante del minima-
lismo, qué mejor que ejemplificar 
lo antes dicho sobre el cuento y el 
ensayo con estos dos clásicos de su 
producción literaria. Sobre su fa-
moso cuento, ya escribí casi todo 
lo que tenía que decir: primero en 
una ponencia y luego en un ensa-
yo que me consagró como espe-
cialista en la obra de Monterroso e 
inspiró, a la vez, a mi amigo Lauro 
Zavala para preparar una “edición 
crítica” de esta magna obra mini-
malista que habita ya en varias an-
tologías de cuento (la última quizá 
la de mi amigo y maestro Mario 
Muñoz: Doce relatos hispanoame-
ricanos imprescindibles del siglo xx, 
Xalapa, uv, 2019); y se esconde 
entre líneas críticas (quizá para 
no pagar los derechos de autor o 
de herederos) escritas por sabios 
hermeneutas que han dedicado 

insignes páginas al escritor que 
se autodefinió como “no-sí hon-
dureño, no-sí guatemalteco, no-sí 
mexicano”.

 Sobre su breve, brevísimo en-
sayo, bastaría decir que, por ser de 
antología, lo incluyó The Oxford 
Book of Latin American Essays. Su 
título es “Fecundidad” y aún no 
me he atrevido a realizar un ensa-
yo sobre él porque primero me he 
propuesto leer la obra completa de 
Balzac, autor referido en el ensa-
yo susodicho. Y como no domino 
el francés, y el mismo Monterroso 
dice que “es mejor leer a un autor 
importante mal traducido que no 
leerlo en absoluto”, me han reco-
mendado la traducción de Rafael 
Cansinos editada por Aguilar en 
seis tomos en papel biblia. Si leo 
un promedio de 26 páginas por 
día, en un año podré terminar las 
9 299 páginas de que se compone 
la obra, y estar preparado para leer 
al menos unas tres biografías sobre 
Balzac, aparte de la imprescindible 
de Stefan Zweig, para ver por qué 
la voz ensayística de “Fecundidad” 
se identifica con el autor francés 
en cierto momento de su vida.

Sin embargo, mientras el lec-
tor impaciente espera a que termi-
ne mi empresa, debo confesarle un 
hecho inaudito: llegó a mis manos 
por mensajería un breve texto fir-
mado por un tal Pedro Luma, que 
dice ser un antiguo discípulo del 
doctor Eduardo Torres. Se los 
comparto más como cosa rara y 
curiosa que por concederle valor 
crítico. Se intitula “Notas margina-
les para una infecunda hermenéu-
tica sobre el ensayo ‘Fecundidad’ 
de A. Monterroso”, y dice:

Las palabras concisas y agu-
das que sobre “El dinosau-
rio” vierte la eminente crítica 
monterrosiana, J. Ann Dun-
can, bien podemos aplicarlas 
al breve ensayo “Fecundidad”: 
“Cada palabra suscita un inte-
rrogante respecto al contexto, 
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el lugar, el propósito, la crono-
logía o la identidad”.1 Es admi-
rable cómo en este ensayo nos 
encontramos con la misma 
construcción sintáctica com-
puesta del cuento aludido, 
solo que ahora (seguramen-
te por ser un ensayo y no un 
cuento) nuestro autor hábil-
mente invirtió el orden de 
las oraciones: así la primera 
(“Hoy me siento un Balzac”) 
es la principal; mientras que 
la segunda (“estoy terminan-
do esta línea”) es la subordi-
nada. El nexo subordinante 
está elidido, pero se trata de 
un nexo causal. Es como si 
dijera el enunciante: porque 
“estoy terminando esta línea”, 
“hoy me siento un Balzac”. 
Las dudas comienzan cuando 
iniciamos el análisis morfo-
semántico. Si el ensayo se abre 
con el adverbio “Hoy”, ¿a qué 

día equivale ese hoy? ¿Al día 
en que se escribió el ensayo? 
¿Al día en que se mandó a la 
imprenta? O, más bien, ¿al día 
en que un lector lo actualiza?; 
pero si fuera así, ¿cómo conci-
liar el día de quien escribe y el 
día de quien lee? Mas dejemos 
este asunto y vayamos a la ex-
presión “me siento un Balzac”. 
¿Qué significa sentirse un Bal-
zac? ¿A cuál Balzac se refiere? 
¿Al Balzac que escribía como 
desesperado o al que tomaba 
infinitas tazas de café o al que 
tenía obsesión por la correc-
ción que hasta las galeras de 
impresión paraba para seguir 
corrigiendo? Y además, he 
aquí otro problema: sabien-
do que no hay que confundir 
al escritor con el sujeto de la 
enunciación del texto, ¿quién 
habla? Aquí la voz del enun-
ciante se asume por el pro-

nombre personal en primera 
persona de singular que es 
“me”, pero como bien sabe-
mos detrás de él hay ambigüe-
dad en su género (y me refie-
ro solo al género gramatical); 
por lo tanto, ese “me” puede 
encubrir ya a un “sujeto”, ya 
a una “sujeta”, que en ambos 
casos (según la autoridad del 
Diccionario de la Real Acade-
mia Española lo establece en 
su tercera acepción) indica 
“la persona cuyo nombre se 
ignora o no se quiere decir”. Y 
para mí, aquí hay la ambigua y 
perversa intención de escon-
der tanto el nombre como el 
género de la persona por vaya 
usted a saber qué razones, que 
nos pueden llevar hasta a una 
interpretación psicoanalítica. 
Y no quiero abrumarlos, pero 
la oración subordinada nos 
presenta otro gran problema 

De la serie Volcán
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con el gerundio “terminan-
do”. Las autoridades en gra-
mática, Juan Alcina Franch y 
José Manuel Blecua, señalan 
que el gerundio es “una de las 
formas verbales no personales 
más controvertidas por los 
gramáticos y, al mismo tiem-
po, una de las construcciones 
sobre las que hay mayor des-
acuerdo entre el uso y las nor-
mas”. Por supuesto, señores, 
diría mi insigne maestro, el 
doctor Eduardo Torres, toda 
broma es posible viniendo de 
don Augusto, más conocido 
como Tito. Si él hubiese es-
crito: “Hoy me siento un Bal-
zac, terminé esta línea”, ningún 
problema tendríamos; pero 
utilizar la forma simple de 
gerundio, cuando se sabe que 
dicha forma expresa la acción 
en un aspecto durativo, es bur-
larse de nosotros, los pobres 
lectores. “estoy terminando”, 

por Dios, esto de la crítica es 
para volverse loco… Y como 
yo no quiero volverme loco, 
mejor le envío estas notas al 
autor de “Viaje al centro de 
un dinosaurio”, cuyo texto 
se pone de ejemplo tanto en 
la Universidad de Utah, usa, 
como en la de Sofía, Bulga-
ria…

Y a mí, solo me resta decir: In me-
moriam Titus, Augustus M., a 100 
años de tu nacimiento. LPyH

Obras de Augusto Monterroso ci-
tadas

Monterroso, Augusto. 1978. Lo demás es 
silencio (La vida y la obra de Eduar-
do Torres). México: Joaquín Mortiz.

— 1989. Viaje al centro de la fábula. Mé-
xico: Era.

— 1991. Movimiento perpetuo. México: Era.
— 1996. La Oveja negra y demás fábulas. 

México: Era.

— 1996. Obras completas (y otros cuentos). 
México: Era.

— 1998. La vaca. México: Alfaguara.
— 2004. Literatura y vida. México: Alfa-

guara.
— 2017. La palabra mágica. Barcelona: 

Navona.

Nota

1 J. Ann Duncan, “Completar las obras más que 
completas de Augusto Monterroso”. En Refrac-
ción. Augusto Monterroso ante la crítica (México: 
Era/unam,1955) 65.

José Luis Martínez Morales es in-
vestigador de literatura en la uv, au-
tor –entre otras obras– de Brevísimas 
lecturas (2000) y De cómo llegué a con-
vertirme en glosador de textos literarios 
(2017). Con su ensayo sobre “El dino-
saurio” se consagró como especialista 
de la obra monterrosiana.

De la serie Volcán
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Pero huye entre tanto, 
huye irreparablemente…

  Virgilio 

porque a mí el tiempo no me entiende cuando le hablo,
pues cuando le digo: “detente, mujer”,
sale corriendo y sus huesos percuten en la carrera del polvo. 

sé que oye mi voz y tiembla, la he visto, no hay traición en mis palabras

me escucha llamarle y siente vergüenza 
de estar desnuda sobre la tierra.
siente recelo del Hombre.
teme que le sise lo que lleva encima;
que le robe todo su despojo. 

– medrosa en fuga con el ijar flechado;
    cierva herida en un bosque de frecuencias.
    detén el arrebato de tu huida y concédeme una tregua:
    permíteme retirar la espiga.
    redime tu paso en mis manos.
    bebe de la fuente de las clepsidras.
    sacrifica con tu cuerpo en reposo,
    el signo y la sentencia. 

La carrera DEL POLVO 
Lino Daniel

Lino Daniel estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la uv. Fue beneficiario del pecda Veracruz en la categoría Jóve-
nes Creadores y becario de la flm. Sus poemas se han publicado en revistas y suplementos culturales, como Laberinto, 
de Milenio.
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Motivos minuciosos 
de GAO XINGJIAN 
Maximiliano Sauza Durán

S
eis son los rincones en el 
mundo donde surgió de 
forma prístina ese milagro 
de la cultura que llamamos 
civilización: Egipto, que 

como un loto emergió del Nilo; 
Mesopotamia, que del barro en-
tre el Tigris y el Éufrates edificó 
los zigurats; las pagodas ama-
mantadas por el afluente del río 
Indo; las ciudades empotradas en 
los nichos ecológicos esculpidos 
por los Andes; las dos orillas del 
Yangtsé-kiang, donde la civiliza-
ción china emergió sin prisa ni 
pausa; y las caprichosas geogra-
fías de Mesoamérica, custodiadas 
por dos océanos, un desierto im-
perturbable y una interminable 
selva, brazo amazónico.

No es de sorprender que es-
tos núcleos civilizatorios, al haber 
dado el primer paso que empujó 
a todos los demás procesos com-
plejos de la cultura, tuvieran en-
tre sus proyectos el desarrollo de 

sistemas de registro gráficos, siste-
mas que desembocaron en bellas 
escrituras, y que pese a haber na-
cido como formas de administrar 
los excedentes económicos, pro-
pagar leyes cívicas y urbanísticas, y 
registrar eventos de corte religioso 
y militar, culminaran en auténticas 
y palpitantes literaturas.

China nos ha dejado al resto 
del orbe una de las poéticas más 
antiguas y vastas de la Historia. 
Gao Xingjian, nacido en Gan-
zhou, provincia de Jiangxi, en 
1940, recibió hace dos décadas 
el Premio Nobel de Literatura y 
actualmente reside en París. Ha 
escrito una obra que, en palabras 
de Sergio Pitol, “es una de las más 
extraordinarias experiencias lite-
rarias de nuestro tiempo”.

 La victoria del comunismo y 
la Revolución Cultural fermenta-
ron eso que es el alimento esencial 
de casi todo escritor: la prohibi-
ción. Un joven Gao Xingjian, hijo 

de una familia ilustrada y burgue-
sa, había cursado estudios uni-
versitarios en lengua y literatura 
francesas en Pekín, a inicios de 
los sesenta, donde la atroz mecha 
del comunismo estaba a punto de 
estallar. Los libros prohibidos del 
teatro del absurdo, de la novela re-
alista, del existencialismo sartrea-
no, fueron sus acompañantes en el 
itinerario de los difíciles días de la 
Revolución, donde el pensamien-
to de Mao debía ser el de todos los 
chinos. Gao, despojado de sus bie-
nes, expulsado de la revista donde 
era traductor y corrector, fue exi-
liado lejos de Pekín para ser “ree-
ducado” por el autoritario Estado. 
Cinco años pasó en ese infierno 
del que poco ha hablado en entre-
vistas y que fue determinante para 
que un ya maduro Gao decidiera 
dedicarse de lleno a la escritura. 
(En aquella soledad inhumana, 
quizás, encontró todas las formas 
de hablar consigo mismo, todos 
los pronombres del singular, que 
caracterizan el tono de la obra que 
le hizo merecedor del Nobel: La 
Montaña del Alma.)

Sus obras de teatro La esta-
ción de autobuses, heredera de 
Esperando a Godot, según Pitol, 
así como la La otra orilla, fueron 
prohibidas en 1983 y 1986 res-
pectivamente, después de haber 
alcanzado un éxito rotundo en 
los escenarios de su país y de ha-
ber causado polémica por mez-
clar elementos tradicionales de 
la literatura china con el teatro 
del absurdo francés.

Rezagado por innovador, into-
lerable por distinto, Gao Xingjian 
emprende un viaje de 10 meses 
por el interior de China, partien-
do donde desemboca el Yangtsé y 
terminando donde nace. Allí se en-
cuentra de nuevo con ese yo, tú, él, 
que retrata en La Montaña del Alma, 
personaje anónimo que no es otro 
que el propio Gao, quien explora el 
origen de sí mismo al adentrarse en 
las profundidades de la Historia.

Gao Xingjian, nacido en Ganzhou, provincia de 
Jiangxi, en 1940, recibió hace dos décadas el 
Premio Nobel de Literatura y actualmente reside 
en París. Ha escrito una obra que, en palabras de 
Sergio Pitol, “es una de las más extraordinarias 
experiencias literarias de nuestro tiempo”.



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

3

La novela inicia con el cho-
que de dos tazas de té en un va-
gón de tren. Una plática le hace 
descubrir a él que existe un desti-
no llamado Lingshan, la Montaña 
del Alma, a la cual se llega atrave-
sando apretadas selvas y volubles 
geografías. Un palimpsesto de 
paisajes, una jungla de mitos, un 
laberinto de cuentos, un mosaico 
de máscaras… así me atrevo a de-
finir a La Montaña del Alma, pues 
su trama es un vaivén de analep-
sis, un árbol cuya raíz es la tra-
dición, el tronco la historia, las 
ramas los personajes, y el follaje 
las palabras. Es una obra que cri-
tica fuertemente a la Revolución 
Cultural, la cual paradójicamente 
acallaba la creatividad de los ar-
tistas mientras acentuaba el entu-
siasmo por la rancia nacionalidad 
autoritaria; y una crítica a la mo-
ral confucionista, que desplazaba 
poco a poco a las cosmovisiones 
autóctonas de los pueblos más re-
cónditos de China. En mi escrito-

rio descansa la edición publicada 
en Barcelona por Ediciones de 
Bronce en 2001, y en las 651 pá-
ginas solo encontré el nombre 
propio de un personaje, por de-
más secundario; quedan exentas, 
claro, todas las referencias a escri-
tores, personajes míticos, e histo-
riadores antiguos chinos, que no 
son pocos, y que van dotando de 
sentido a la novela mientras sus 
haceres son referenciados. Sin 
embargo, monjitas taoístas, di-
rectores de museos, muchachas 
viajeras con pasados tormento-
sos, arqueólogos frustrados, bió-
logos maltratados, camioneros 
sin rumbo, amigos de la infancia 
perdidos en el infatigable tiempo, 
todos son él, tú, yo; todos diluidos 
en un nosotros jamás enunciado. 

A lo largo de sus 81 capítulos, 
el protagonista de La Montaña del 
Alma hace referencias constantes 
a restos arqueológicos y no pocas 
descripciones etnográficas. Regre-
sa a su pasado, de la manera más 

proustiana, evocado por el míni-
mo contacto sensorial. Anda el 
personaje mintiendo a cada rato 
sobre su identidad: aquí es un re-
copilador de canciones populares 
para la Asociación de Escritores; 
acullá, un periodista buscando un 
evento que fotografiar. Su vana 
identidad y su motivo del viaje 
se explican a partir de un doble 
diagnóstico de cáncer, que resul-
tó ser falso. La emoción de vivir 
una diáspora íntima, de experi-
mentar un éxodo de sí mismo, es 
el objeto de deseo del personaje. 
El anhelo de no morir, de no fene-
cer, es un elemento constante no 
solo en esta novela, sino también 
en algunos de sus cuentos como 
“El calambre”. En ningún lugar él 
encuentra lo que busca, pero en 
todos lados se descubre y se pien-
sa; cualquier espacio es propicio 
para que el Buda ilumine al que 
escucha con atención su silencio-
so destino.

La Montaña del Alma es una 

Meteorito lunar
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novela con una estructura apa-
rentemente complicada, pero 
que resulta ser de una abrumado-
ra sencillez. Al leerla, uno suele 
esperar el desconcierto de la di-
gresión, elemento fundamental 
de toda novela, pero Gao apues-
ta por algo más arriesgado, algo 
que podría tildarse de innova-
dor por el mismo hecho de ser 
sumamente ancestral: recopilar 
anécdotas que pretenden ser in-

conexas, cuya secuencia constru-
ye un ente vivo y orgánico. Mario 
Vargas Llosa ha dicho que toda 
gran novela es un conjunto de no-
velas y, siguiendo esta lógica, La 
Montaña del Alma es un cofre de 
cuentos, un Decamerón de fanta-
sías orientales antiguas y moder-
nas. Cada capítulo es autónomo, 
pero se regocija con el anterior y 
posterior, como las gotas de agua 
que juntas forman al Yangtsé, 

como las piedras que unidas for-
man una ciudad o los jeroglifos 
inseparables que descansan en la 
sentencia de una bella estela de 
piedra. Es a la literatura china lo 
que Me llamo Rojo (de Orhan Pa-
muk, Premio Nobel 2006) a la 
turca: un epítome con dos cum-
bres: modernidad y tradición. 

Mas, conforme se avanza por 
esta novela crucigrama, por este 
compendio de cuentos que se 
entrelazan para unificar la plura-
lidad de identidades de los perso-
najes, uno descubre poco a poco 
la cosmovisión de un solo yo, un 
yo consciente de lo que está es-
cribiendo, un yo que es el narra-
dor que cuenta las historias y un 
yo lector que las recibe del otro 
lado del papel. La novela calca en 
sus páginas una impresión de la 
vida, tan conflictiva y contradic-
toria, tan abstracta y a la vez tan 
concreta, que es al mismo tiempo 
diáfana y nebulosa. Los capítulos 

La Montaña del Alma es un cofre de cuentos, un 
Decamerón de fantasías orientales antiguas y 
modernas. Cada capítulo es autónomo, pero se 
regocija con el anterior y posterior, como las go-
tas de agua que juntas forman al Yangtsé, como 
las piedras que unidas forman una ciudad o los 
jeroglifos inseparables que descansan en la 
sentencia de una bella estela de piedra.

El tiempo es una escultura que construí en mi librero
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descansan en discursos y técnicas 
narrativas distintas; en unos en-
contramos flujos de conciencia 
y en otros se dilatan las reflexio-
nes taoístas, habitan las páginas 
los cantos antiguos y los relatos 
mitológicos, se hallan desde el 
soliloquio hasta la prosa poética. 
Las pláticas que parecen no lle-
var a ningún lado son abundantes 
en la novela, igual que en cuentos 
como “En el parque”. Marguerite 
Yourcenar tiene razón: “La nove-
la devora hoy todas las formas”. 
A propósito de su búsqueda es-
tilística, Gao ha expresado: “In-
cluso si cambias los pronombres 
yo, tú, él, una novela sigue siendo 
un monólogo”. No puedo dejar de 
señalar que los últimos 10 capítu-
los son los más extraños, excén-
tricos, los más bellos. El 71, por 
ejemplo, es una disertación sobre 
la Historia, mientras que el 72 es 
una profunda reflexión sobre el 

arte de la novela. “Este capítulo 
−el 72, escribe el autor al final del 
mismo− puede leerse o puede no 
leerse, pero dado que ha sido leí-
do, no se pierde de nada”.

El lector podrá preguntarse 
si el personaje realmente encon-
tró la Montaña del Alma. Es difí-
cil decirlo con precisión, porque 
el viaje que propone esta novela 
no es el viaje que suelen hacer los 
personajes de Stevenson, Con-
rad o Kipling. Es un viaje, sí, por 
el exterior, y sí, también en el in-
terior, pero es sobre todo un viaje 
al viaje, una travesía donde siem-
pre “Es el buen camino. Es el que 
lo toma el que se ha equivocado”: 
una errancia constante, un destino 
al que ninguna brújula conduce.

Y porque esta novela nos 
lleva por “unos motivos minu-
ciosos” página tras página, nada 
escapa de ella, ningún tema le 
es ajeno. La depravación huma-

na se manifiesta en terribles ava-
tares, tanto como el reconcilio y 
la paz ante la vorágine del mun-
do. En ella caben los lugares 
más comunes y las mejor logra-
das descripciones poéticas. En la 
obra de Gao Xingjian cabe toda 
la China, pulsa cada palabra ad-
quiriendo ánima propia, confir-
mando acaso aquel aforismo de 
Salvador Elizondo: “Los chinos 
son inmortales, por eso el mun-
do no puede terminar. La muer-
te, nuestra muerte, no es sino el 
despertar de algún chino”. LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo y maestro en Literatura 
Mexicana, por la uv. Se ha hecho 
acreedor a varios reconocimientos, 
entre ellos el Premio Latinoamerica-
no de Primera Novela Sergio Galin-
do 2020 por Los dioses que huyeron, 
publicada por la Editorial uv.

Astronauta
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Tienes agua salada en los ojos y en la mirada una marea furiosa 
Que moja con su lengua a tus labios de arena  
Y los desintegra el calmo viento con un beso imperceptible. 
Eres arena dispersa, lágrimas de un mar que dulcemente llora 
Brisa marina que impacta húmeda en el rostro de la vida 
Que con el tiempo se descarna hasta volverse de marfil 
Que con el tiempo se desintegra hasta volverse arena. 
El viento es el tiempo que rompe paciente las costumbres  
Que seca las lágrimas saladas de una mujer que llora.  
Dilúyete en aguamarina y el mar llevará tu nombre  
Acariciarás en cada marea a la arena que fue presa del tiempo. 
Eres el mar que derrota al viento, el mar que se traga al aire 
Y que hace un nudo en la garganta de una palabra a medias 
Una playa que suspira, por las huellas de arena que creías eternas. 
En tus ojos llevas agua salada y el mar llora  
Mujer de labios de arena, tan marcada por el tiempo, tan suave. 
El agua marina tiene tus ojos y en sus olas tu silueta marcada 
Y vagas por el tiempo como si fuera tuyo 
Sin mirar que el viento también seca, 
Hasta que te desintegres siendo millones de granos de arena 
Devorados por el aire que nunca para de soplar 
Y tus ojos se vaciarán sobre tierras desérticas 
Y ahogarás con ellos al polvo de muertos hasta que renazcan 
Siendo tiempo, siendo mar, siendo tú.

José Daniel Arias Torres  (Puebla, Puebla, 1997). Sus cuentos y poemas han sido seleccionados para for-
mar parte de antologías. Ganador de diversos concursos, en 2020 publicó su primer volumen de cuentos 
con Floramorfosis Editorial.

MAR 
José Daniel Arias Torres
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El hombre es un ser que espera y, 
por lo mismo, acaba conociendo 

la decepción.
Gilles Lipovetsky

A girl named Sandoz
The Animals

U
n pinchazo, dos, tres… ¿Cuán-
tos más para apaciguar la fa-
tiga de ser uno mismo? Me 
pregunté mientras observa-
ba las aspas impasibles de un 

reguilete que no dejaban de girar 
y que cuanto más fijo las miraba, 
más de prisa iban. 

–¡Sadie!, ¡Sadie…! Escucha, 
he pasado gran parte de mi vida 
mirando, pero apenas he observa-
do lo que ocurría a mi alrededor. 
El mundo del arte progresa concen-
trándose en un punto de fuga falso, 
perdiendo de esa manera las pers-
pectivas cíclicas y generales. Y por 
supuesto no es fácil ser visionario 
en medio de la niebla. Recuerda, 
solo hay cosas transmisibles a tra-
vés de las escalas del jazz.

Mientras Lee sostenía su pe-
rorata, Sadie continuó con sus 
labores sin prestar la menor aten-
ción a lo que él decía.

–¡Ya lo tengo, Sadie! La fórmu-
la parece sencilla. El primer track 
del disco debe tener un tema capaz 
de penetrar en la mente del escu-
cha en cuanto ponga la aguja sobre 
el vinil. Un tono que haga rechinar, 
chirriar, acariciar, raspar, cortar, go-
zar al alma. Los temas restantes ya 
no serían tan importantes, quizá 
un poco la primera pieza del lado 
b, pero todo lo demás sería olvi-
dable. Algo así como, mmmm…, 
espera… ¿Mi trompeta Sadie?, pá-
same el maldito instrumento. 

Sadie ignoró la orden de Lee y 
sin aspavientos se dirigió al cuar-
to de baño para tomar una ducha, 
pero antes sacó del cajón de la vi-
trina la.38 snub nose que Lee le 
había conseguido para su protec-
ción, y la ocultó en uno de los bol-

sillos de su gabán pues temía que 
Lee fuera a cometer una estupidez. 
Una vez que ella entró a la recáma-
ra escuchó a lo lejos el eco de un 
reclamo: “A la mierda, Sadie, ve-te 
mu-cho al ca-ra-joooo”.

Lee alargó la última sílaba de 
la palabra al punto de cambiar de 
color como un camaleón capaz de 
mimetizar su piel con las hélices 
anaranjadas y rojizas del reguilete. 
Después, se incorporó con dificul-
tad del sofá, sostuvo su trompeta e 
intentó interpretar la frase melódica 
que rondaba en su mente, pero no 
pudo, el aire de sus pulmones ha-
bía desaparecido. Entonces intentó 
inhalar aire a profundidad pero su 
esfuerzo lo hizo desplomarse sobre 
el sofá como si cayera hasta el fon-
do de un vórtice y, sin más, se que-
dó dormido. Sadie, una vez fuera 
del baño, se dirigió a la sala y, como 
un ama de casa cuidadosa que evi-
ta que un polvillo de ceniza caiga 
al suelo, recogió algunos algodones 
hervidos, una cuchara, un par de li-
gas, una jeringuilla y el mechero. 
Antes de irse a acostar colocó sobre 
el cuerpo inerte de Lee una frazada. 

Al día siguiente, desde la pri-
mera hora de la mañana, Sadie 

HARD BOP 
Iván Medina Castro 

 Ya en el escenario, listos para tocar, los instru-
mentos crujían y se estiraban como si se despe-
rezaran del peso de lo humano. La tensión rít-
mica y unos nerviosos metales interrumpían en 
condiciones extrañas, nunca antes ejecutadas.

insistió en que Lee debería de ca-
minar por el parque para desin-
toxicarse. Él la entendió, era fin 
de semana e iniciaba la jornada de 
trabajo. Lee salió del apartamen-
to abrigado pues, aunque apenas 
empezaba el otoño, el frío ya cala-
ba los huesos. Mientras Lee deam-
bulaba por el parque, le llamó la 
atención cómo también la fronda 
de los árboles se había adelantado 
a la estación tornando su ramaje 
en una gama de anaranjados como 
cuando se dispara un arma. Man-
hattan ardía. 

El resto de la tarde, Lee dejó 
que su sombra se deslizase por la 
ciudad con un solo propósito en 
la mente: hacerse de un pincha-
zo y después ir a un gig al Village 
Vanguard para interpretar con la 
trompeta una depurada experimen-
tación melódica. A la media noche, 
mil y una punzaditas de una fina 
aguja atravesaban la piel del ante-
brazo de Lee hasta depositar la sus-
tancia deseada en la sangre. Ya en el 
escenario, listos para tocar, los ins-
trumentos crujían y se estiraban 
como si se desperezaran del peso 
de lo humano. “La tensión rítmica 
y unos nerviosos metales interrum-



1
8

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
, 

2
0

2
1

pían en condiciones extrañas, nun-
ca antes ejecutadas. Había nacido 
un nuevo estilo, algo de una nove-
dad absoluta capaz de trastornar la 
conciencia”. Eso fue lo que les dijo 
Sandoz a los músicos cuando de-
jaron de tocar. La ovación se inte-
rrumpió justo cuando el baterista 
sustrajo de su neceser una jeringui-
lla de cristal cortado en forma de 
tapón de botella con una nueva do-
sis de manteca.  

–¡Lee, Lee…! Tienes llamada, 
es Sadie y por su tono de voz pare-
ce estar muy cabreada. 

L ee  reg re s ó  l a  j er i nga  a 
Berkley y fue refunfuñando a to-
mar el auricular. 

–¿Cómo te va, nena? –pre-
guntó él para suavizar la conver-
sación. 

–¿Por qué no has llegado a 
casa, Lee? –respondió ella con una 
inflexión hosca.

–No he podido, el Village está 
a reventar y a todos les ha fascina-
do el nuevo tono. 

Ella se agravió: 
–¿Por quién me tomas? Estoy 

segura de que estás con esa perra. 
–No, ¿por qué iba yo a querer 

ofenderte? Lo único que digo es 
que no he podido regresar a casa.

–Pues ya no regreses.
–Si es lo que quieres, que así 

sea. Entonces hasta pronto.
–Hasta nunca.
Lee colgó el teléfono y regresó 

consternado a la sala donde espe-
raba su orquesta.

–Señores, se acabó el gig –dijo–. 
Ya no puedo más. 

Esa noche Lee la pasó con 
Sandoz. Ellos se habían conocido 
dos meses antes durante la presen-
tación en el Five Spot. Después del 
gig hubo una juerga a la que la in-
vitaron y Lee nomás verla le dio 
prioridad ante todas las demás 
mujeres, incluyendo a Sadie. 

A la mañana siguiente, Lee re-
gresó a casa por sus cosas y Sadie 
al verlo se le abalanzó con caricias. 

–¡Basta, Sadie! Sabes, te agra-
dezco mucho lo que hiciste por 
mí, pero lamento confesar… Tú 
eres de ese tipo de gente que hay 
que ver una sola vez en la vida. 
Después de todo, ¿por qué tienen 
que ser eternos los lazos entre las 
personas? Aquí ya hay tedio, rehe-
chura, irritación, cansancio. 

Sadie se derrumbó en lágri-
mas, Lee la abrazó y comentó:

–Lo que nos toca es lo más in-
material, lo más específicamente 
humano, eso es lo que nos hace de-
rramar lágrimas.

Con una voz entrecortada Sa-
die respondió:

–Recuerda, aún habrá noches 
en que no sabrás qué camino to-
mar y yo estaré ahí. 

Lee alistó una maleta y an-
tes de abandonar el apartamento 
mencionó a Sadie que festejarían 
el décimo aniversario del Slungs’ 
Saloon con un nuevo tono y que 
ella estaba invitada. En ese punto, 
Sadie experimentó un dolor como 
luego de una operación en la que 
han quitado algo sin nombre. Le 
haría falta algo que no se puede ex-
plicar, pero tampoco sustituir. 

El día del aniversario Sadie 
decidió asistir al Slungs’. Tomó 
hacia el Lower East Side y cami-
nó sin ver, aunque bien sabían sus 
pasos a dónde dirigirse. Entró al 
Slungs’ y colgó su gabán en el per-
chero de la recepción; y cuando 
ingresó al salón principal, obser-
vó sorprendida cómo Lee tocaba 
la trompeta llevando el ritmo con 
un movimiento brusco de cabeza 
como el de un gorrión enjaulado 
que no oye nada de lo que el es-
pectador escucha, que escucha eso 
que el público no oye. Así lo sin-
tió Sadie, ebria de excitación, simi-
lar a la primera vez que lo escuchó 
soplar la trompeta en la entrada 
de la estación del metro Pelham 
Parkway, pero esta vez la sensación 
era aún mayor, te llevaba hasta un 
oasis de reflexión ideal. 

La orquesta terminó de tocar 
y Lee, absorto con su logro obte-
nido, dio un vistazo para contem-
plar el estupor de la audiencia; fue 
cuando miró cerca de la entrada a 
Sadie. Descendió raudo del esce-
nario y ya próximo a ella de mane-
ra vacilante dijo:

–Viniste –con un dejo de inte-
rrogación más que de alegría.  

Esa pregunta, por nada, cau-
só algún pesar, ella estaba feliz y 
respondió:

–Estuviste extraordinario, 
Lee. Tus dedos parecían más li-
geros que tus pensamientos re-
voloteando sobre las válvulas del 
instrumento. 

–Te dije que tenía una fórmula 
para triunfar.

–No hay fórmulas para el éxi-
to, Lee, tú eres un genio.

De repente, Lee observó cómo 
se le iba descomponiendo el rostro 
a Sadie. Sus párpados no aleteaban, 
sus sienes no se deformaban ni su 
ceño se fruncía, carente de arrugas 
como un infante; simplemente, el 
globo de sus ojos se deslizaba como 
si estuviera en altamar, de izquier-
da a derecha y de arriba para abajo, 
rodando sobre sí mismo. 

Lee alistó una maleta y antes de abandonar el 
apartamento mencionó a Sadie que festejarían 
el décimo aniversario del Slungs’ Saloon con un 
nuevo tono y que ella estaba invitada. En ese 
punto, Sadie experimentó un dolor como luego 
de una operación en la que han quitado algo sin 
nombre. 
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Cuando Sadie albergaba las 
esperanzas de que volverían a la 
normalidad, de reojo vio a Sandoz 
y se estremeció, al grado de que se 
intimidó ante aquella mujer con la 
que ahora Lee cogía. Era hermo-
sa y joven, casi una adolescente. 
Se había sorprendido de tal forma 
que no podía recobrar el aliento. 
La tenía en suspenso entre el cie-
lo y la tierra, pero cuando creyó 
sentir cómo el olor de Sandoz se 
adhería a su ropa, la puso de vuel-
ta en su sitio y sin reparo afirmó:

–Su perfume es violento y 
vulgar, tufo a incienso viejo, tan 
venenoso como el hálito de aque-
llos que emergen del ghetto. Bas-
ta olerlo para saber que le gusta la 
mugre. 

Sadie, aunque por dentro es-
taba deshecha, se tragó su orgullo 
y airada abandonó el Slungs’ Sa-
loon. Afuera nevaba. 

Lee, al darse cuenta que Sadie 
había olvidado su gabán, salió del 
lugar tras ella para entregárselo y, 
consciente de la pena que había 
causado, enredándose en su sali-
va espesa y pegajosa pidió perdón. 
Sadie recibió el gabán, se lo puso y 
a pesar de ello tuvo frío; después, 
sin verle el rostro a Lee, dio me-
dia vuelta y se retiró de allí. Por 
su parte, Lee regresó al salón para 
unirse al desenfreno con Sandoz y 
los demás músicos.

Lejos de todos y abandonada, 
Sadie se despeñó. Se llevó las ma-
nos incontroladas a los bolsillos 
del gabán encontrando al alcan-
ce de la mano derecha el revólver 
que reposaba cerca de su vagina. 
Acarició el cañón y pensó que solo 
había que tomarlo y descargar la 
ira; el efecto de una acción tan in-
sensata e irremediable que lleva-
se tras de sí el fin del mundo. De 

pronto, junto con un alarido exce-
sivo o quizá la rabia de una nota 
disonante desfogada de la trom-
peta, la mujer sostuvo el arma y 
entró al salón principal con parsi-
monia; ligera, flotante, espectral. 
Lee observaba que venía a su en-
cuentro en un silencio espantoso 
como el eterno silencio de un sor-
do. Ya frente a frente, Sadie apun-
tó a la altura izquierda del pecho y 
antes de activar el gatillo profirió 
con sarcasmo: “Siempre tuviste 
razón, Lee, la vida es un péndulo 
oscilante entre el sufrimiento y el 
tedio”.  LPyH

Iván Medina Castro (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es autor de los libros de 
cuento: En cualquier lugar fuera de este 
mundo, Más frío que la muerte y Luga-
res ajenos.  

Memory hat
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E
n el Siglo de las Luces, los intelectuales y escritores 
valoraban la razón, el orden y la ciencia. El movi-
miento cultural e intelectual de aquel siglo xviii 
fue la Ilustración y su expresión artística, el neo-
clasicismo. Como siempre, después de un tiempo, 

la naturaleza humana estuvo en desacuerdo y se pensó 
que el énfasis en la razón limitaba, restringía y negaba 
todas las partes vibrantes y creativas del ser. La poesía 
no tenía chispa, así que los poetas decidieron revitali-
zarla volviendo a lo irracional, mágico y antiguo.

En la esfera cultural, el siguiente siglo se conoce 
como el siglo largo porque empieza en 1789 (Revo-
lución francesa) y termina en 1914 (Primera Guerra 
Mundial). En el periodo decimonónico surgieron cua-
tro grandes revoluciones: política, económica, filosó-
fica y artística. 

El Romanticismo, la revolución artística del siglo 
xix, se inicia en Alemania y va permeando las men-
tes y expresiones del arte europeo. La libertad y la re-
beldía se respiran en todas partes. Aparece un nuevo 
lenguaje literario basado en el sentimiento, en lo irra-
cional y en la subjetividad del artista.

En Inglaterra, el movimiento empieza en 1798, 
cuando Wordsworth y Coleridge publican Baladas lí-
ricas (Lyrical Ballads, with a Few Other Poems). El pró-
logo de este poemario se considera el manifiesto del 
Romanticismo inglés (aunque ya lo habían prefigu-
rado Edward Young y William Blake). Los poemas se 
presentan con un lenguaje sencillo, común, que refleja 
la emoción provocada por la naturaleza.

El máximo esplendor del Romanticismo inglés 
llega con Byron, Shelley y Keats. Con ellos la literatu-
ra inglesa alcanza un nuevo nivel de sentimentalismo 
e introspección. Los tres murieron a corta edad, lejos 
de Inglaterra, y tuvieron vidas dramáticas.

A continuación, de manera breve, analizaremos 
un fragmento de la obra de cada uno de ellos y vere-
mos su traducción al español.

Lord Byron (1788-1824)
Las peregrinaciones de Childe Harold (Childe Harold’s 
Pilgrimage) es un poema de largo aliento en cuatro 
cantos, los cuales se dividen en estrofas (stanzas) titu-
ladas con números romanos. La obra presenta temas 
muy característicos del Romanticismo: un persona-
je melancólico que usa la belleza de la naturaleza, los 
viajes por el sur de Europa, el paisaje rural y lugares 
exóticos para evadirse del mundo burgués e industria-
lizado y de las desilusiones de una vida de placeres. 

Está escrito en estrofa spenseriana (Spenserian 
stanzas), una estrofa de nueve versos con rima con-

Poesía en el ROMANTICISMO
INGLÉS
Elena Preciado Gutiérrez

En Inglaterra, el movimiento em-
pieza en 1798, cuando Wordsworth 
y Coleridge publican Baladas líri-
cas (Lyrical Ballads, with a Few Other 
Poems). El prólogo de este poema-
rio se considera el manifiesto del 
Romanticismo inglés (aunque ya lo 
habían prefigurado Edward Young y 
William Blake). Los poemas se pre-
sentan con un lenguaje sencillo, co-
mún, que refleja la emoción provoca-
da por la naturaleza.
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sonante tipo ababbcbcc muy usada en el Romanti-
cismo inglés. De hecho, Las peregrinaciones de Childe 
Harold es el ejemplo clásico de esta estructura.

Antes de continuar, es importante recordar que 
la unidad métrica en inglés es el pie (proveniente 
del verso griego y latino). En los próximos poe-
mas veremos tres tipos de pies: el yambo, cuando 
la primera sílaba no se acentúa y la segunda sí; el 
troqueo, en el cual la primera sílaba sí se acentúa y 
la segunda no; y el espondeo, que tiene las dos síla-
bas acentuadas.

lxxi
Is it not better, then, to be alone,
And love Earth only for its earthly sake? 
By the blue rushing of the arrowy Rhone, 
Or the pure bosom of its nursing lake, 
Which feeds it as a mother who doth make  
A fair but forward infant her own care, 
Kissing its cries away as these awake;
Is it not better thus our lives to wear, 
Than join the crushing crowd, doom’d to inflict 
or bear? (Byron 1819, 40)

El último verso es alejandrino (yámbico de 12). Los 
otros son pentámetros, el verso más común en inglés 

desde el siglo xvi: se usa para todo, desde versos ri-
mados hasta blancos, desde poemas épicos hasta na-
rrativos. John Frederick y Paul Fussell han dicho que 
tres cuartos de toda la poesía inglesa están escritos en 
pentámetros yámbicos. 

En español, el verso de arte mayor por excelencia 
es el endecasílabo; es el más importante y más usado. 
Por eso traduje la estrofa spenseriana con ocho ende-
casílabos y un alejandrino (de 14). La rima se perdió 
para conservar la musicalidad y no hay sinalefas entre 
vocales abiertas.

lxxi
Entonces ¿no es mejor estar solo
Y amar la Tierra solo por ser tierra?
Por el azul del caudaloso Ródano  
O por el seno puro de su lago
Que alimenta como nuestra madre
Que cría con cuidado sus infantes
Besando gritos cuando se despiertan
¿No es mejor vivir así que unirse 
A la gente que debe dañar o soportar? 
(Traducción de Elena Preciado Gutiérrez)

Byron fue muy amigo y compañero de viajes de nues-
tro siguiente poeta. 

Montaña, lluvia, cielo
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Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
Como buen romántico era muy idealista; abandonó 
a su esposa (Mary Shelley, la autora de Frankenstein) 
para recorrer Europa y murió joven.

Todo lo ocurrido en torno a Napoleón y la Revo-
lución francesa provocó gran desilusión en Shelley y 
en muchos de sus contemporáneos. Este poeta creía 
que la sociedad perfecta no saldría de una revolución 
violenta, sino que se lograría a través de la evolución 
de la naturaleza y de que cada vez más gente se volvie-
ra virtuosa e imaginara una sociedad mejor.

Veremos un fragmento de El espíritu del mundo 
(The Daemon of the World), publicado en 1816.  El li-
bro es una selección más trabajada, revisada y editada 
de otro muy famoso que había salido tres años antes: 
La reina Mab; un poema filosófico, con notas (Queen 
Mab; A Philosophical Poem; With Notes). 

El poema se divide en nueve cantos, tiene 17 no-
tas y trata de un hada de las leyendas británicas medie-
vales que baja en una carroza y ve a Ianthe (el primer 
hijo de Shelley) dormido. Separa el espíritu del cuer-
po y lo lleva a viajar en el tiempo y el espacio para 
mostrarle los errores de la humanidad, las maldades 
sociales (instituciones como monarquía, comercio y 
religión) y una utopía en la que la humanidad no tiene 
vicios. La reina Mab presenta ejemplos muy claros de 
temas románticos (un gran idealismo, la fe en el futuro 
de la humanidad) llenos de melancolía. 

The Daemon of the World
As they approached their goal,

The winged shadows seemed to gather speed.
The sea no longer was distinguished; earth
Appeared a vast and shadowy sphere, suspended

In the black concave of heaven
With the sun’s cloudless orb,
Whose rays of rapid light

Parted around the chariot’s swifter course,
And fell like ocean’s feathery spray

Dashed from the boiling surge
Before a vessel’s prow. (Shelley 1876, 11)

El poema está escrito en verso blanco, es decir, tie-
ne métrica regular, pero no rima. Una característica 
importante del Romanticismo fue experimentar con 
la rima y el ritmo. Como en inglés tiene trímetros y 
pentámetros, la versión en español apuesta por ende-
casílabos y alejandrinos (tetradecasílabo con cesura 
después de la séptima). 

El espíritu del mundo
Conforme se acercan a su meta,

Esas sombras aladas velocidad ganaban.
Ya no se distinguía el mar y aquella tierra
Lucía como una esfera sombría y suspendida

En ese negro cóncavo del cielo 
Con el orbe sin nubes del gran sol,
Cuyos rayos de rápida luz clara

Flyng with Monk
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Rodearon el veloz curso de la carroza
Cayendo cual ligera espuma del océano 

Que surge cuando las violentas olas
se estrellan contra la mojada proa. 

   (Traducción de E. P. G.)

Shelley escribió Adonais inspirado en la muerte del 
siguiente poeta.

John Keats (1795-1821) 
Fue uno de los elementos claves en el Romanticismo 
por su amor al país y sus descripciones de la belleza 
de la naturaleza; además, en su poesía encontramos 
algunos cuestionamientos filosóficos. 

Endymion se publicó en 1818 y está dedicado al 
poeta Thomas Chatterton. El Romanticismo está pre-
sente desde el primer verso (“Una cosa bella es un 
goce eterno” refleja los ideales del hombre de la épo-
ca) hasta el último (“asombrada por el sombrío bos-
que”. Este verso inicia a la mitad del anterior, lo que 
rompe la costumbre clásica de hacer coincidir el corte 
rítmico con el gramatical).

El poema se compone de casi cuatro mil versos, se 
divide en cuatro libros y está basado en el mito griego 
de Endimión (el hermoso pastor condenado a dormir 
eternamente a petición de Selene, la Luna, para po-
derlo contemplar cuando quisiera). Keats lo escribió 
de manera libre y alegórica; así pudo abrir ventanas a 
toda clase de escenarios oníricos y contar que Endi-
mión se enamoró de Cynthia. 

En la actualidad, se considera una obra importante 
de la poesía del Romanticismo inglés, pero cuando apa-
reció por primera vez, los críticos de la época atacaron a 
Keats porque su poema estaba muy enredado debido a la 
cantidad de apéndices, invocaciones y circunloquios.

Veremos un fragmento del Libro i, donde se na-
rran los sueños y experiencias de Endimión; esto dará 
sustento al resto del poema. Por donde se lea, el Endy-
mion de Keats deslumbra la imaginación por los pasa-
jes exóticos y suntuosos. 

Endymion
All I beheld and felt. Methought I lay
Watching the zenith, where the milky way
Among the stars in virgin splendour pours
And travelling my eye, until the doors 
Of heaven appear’d to open for my flight,
I became loth and fearful to alight 
From such high soaring by a downward glance:
So kept me stedfast in that airy trance,       
Spreading imaginary pinions wide. 

When, presently, the stars began to glide, 
And faint away, before my eager view. 
(Keats 1888, 26)

El poema está escrito en pentámetros yámbicos parea-
dos, es decir dos versos seguidos que riman entre sí 
(aa, bb, cc, dd, etc.). En inglés se llaman heroic cou-
plets (dísticos heroicos) y son muy tradicionales en 
la poesía inglesa. 

Para conservar la rima de los dísticos heroicos, 
decidí usar versos alejandrinos con dos hemistiquios y 
cesura después de la séptima. Esta estructura me ofre-
ce tres sílabas más que el endecasílabo, usado (por lo 
general) para traducir el pentámetro yámbico. Aquí sí 
consideré sinalefas con vocales abiertas. 

Endimión 
Todo lo que sentía. Pensé que me extendía
Mirando un cenit donde la enorme láctea vía 
En virgen esplendor se vierte en las estrellas
Y al recorrer mi ojo, posándolo sobre ellas,
Pude observar que incluso las puertas de este cielo
Parece que se abren todas para mi vuelo,
Temí bajar de espacio tan alto y tan sidéreo:
Así me tuvo firme en ese trance aéreo,
Esparciendo a lo ancho puntos imaginarios.
Fluyeron las estrellas con resplandores varios
Y ante mi vista ansiosa, oh, se desvanecieron. 
(Traducción de E. P. G.) LPyH
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EL CORAZÓN es un puño en el costado 
 Óscar Bono Hernández

El corazón es un puño en el costado,
de veintitantos años de vida, palmas abiertas 
y plaquetas como antifaz para los dolores.
Siglo de los años, los caminos demasiado humanos, 
ojos que ven partir a los más ancianos
y se hacen amigos de los extraños.
Hombros que custodian sin mucho esfuerzo, porque es sonámbulo, traviesísimo, 
en la supina necedad de cuidar sus espaldas.
Resignado dueño de sus territorios, como aprendiz de cachorro,
un clon más auténtico, ante las ausencias dolorosas de sus antepasados.

En camisas ajenas que parecen alfombras, 
en las filas de quienes adoran a sus espejos, 
que basta que alguien pula sus biografías
para leer el paso de las vidas propias, ajenas, de tiempos transcurridos, 
acompañantes en las madrugadas, a cuatro patas,
sobre el aullido noctámbulo de cientos de párrafos
y la indiferencia absoluta ante los entusiasmos efímeros.
Así, el misterio: la extrema sensibilidad de cientos de ronquidos, 
acercándose a la posibilidad de ser fantasmas de personas entrañables 
que habitaron sin pudor estas olas y pantanos.

Es un villano andante entre la marisma de perros callejeros, 
que llegaban de madrugada a lamerle de sus suelas
y temeroso, más que tímido, espectador de los caninos friolentos, 
altivos labradores, presumidos pastores.
Tras la inseguridad de su miedo, que predice desde su ceguera los sismos.
Altivo, triunfando, junto a los ladridos en la nada, en el principio básico de los mediocres. 
Es la concepción de la fuga, sin ritos memorables o recuerdos,
con el ideal del lenguaje nuevo, libre, sin reflejos.
Lleva pasos que con ansiedad va contando, dientes partidos y aforismos mundanos, 
como un último suspiro o un primer lamento entre sus iguales.
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El corazón es un puño en el costado,
de veintitantos años de vida, palmas abiertas 
y plaquetas como antifaz para los dolores.
Siglo de los años, los caminos demasiado humanos, 
ojos que ven partir a los más ancianos
y se hacen amigos de los extraños.
Hombros que custodian sin mucho esfuerzo, porque es sonámbulo, traviesísimo, 
en la supina necedad de cuidar sus espaldas.
Resignado dueño de sus territorios, como aprendiz de cachorro,
un clon más auténtico, ante las ausencias dolorosas de sus antepasados.

En camisas ajenas que parecen alfombras, 
en las filas de quienes adoran a sus espejos, 
que basta que alguien pula sus biografías
para leer el paso de las vidas propias, ajenas, de tiempos transcurridos, 
acompañantes en las madrugadas, a cuatro patas,
sobre el aullido noctámbulo de cientos de párrafos
y la indiferencia absoluta ante los entusiasmos efímeros.
Así, el misterio: la extrema sensibilidad de cientos de ronquidos, 
acercándose a la posibilidad de ser fantasmas de personas entrañables 
que habitaron sin pudor estas olas y pantanos.

Es un villano andante entre la marisma de perros callejeros, 
que llegaban de madrugada a lamerle de sus suelas
y temeroso, más que tímido, espectador de los caninos friolentos, 
altivos labradores, presumidos pastores.
Tras la inseguridad de su miedo, que predice desde su ceguera los sismos.
Altivo, triunfando, junto a los ladridos en la nada, en el principio básico de los mediocres. 
Es la concepción de la fuga, sin ritos memorables o recuerdos,
con el ideal del lenguaje nuevo, libre, sin reflejos.
Lleva pasos que con ansiedad va contando, dientes partidos y aforismos mundanos, 
como un último suspiro o un primer lamento entre sus iguales.

Y parece que hablan, y susurran, metiendo la cola entre las patas, 
soñando el sueño irracional de todas las aventuras con las narices húmedas, 
y la baba relamida, las marcas oculares de fatigas y garrapatas. 
Sobre sus dos o tres o cuatro patas, imaginando, volando entre sus propios límites, 
o por encima de los faroles, 
de soledades y lunas llenas. 
Testigos y dictaminadores. 
Movidos por lo que pudieran morder bajo sus olfatos fugaces,
confundidos, intercalados, dueños de más de cien latidos. 
Lectores analfabetos y comelones, devoradores de nuestros libros. 

El corazón es un puño en el costado, 
de pliegues de trescientos gramos y contracciones de cientos de lágrimas
y tejidos que regeneran como manos para salvarnos. 
Tiempo de los estragos y los impulsos demasiado caninos, 
frente que se limita a esquivar telarañas
y lengua que se hace cómplice de todas las artimañas. 
Es un villano andante en el profundo camino de las razones 
que se presentan en el inquieto somnífero y alucina las paredes. 
Tiembla y se delata frente a los amores extinguidos, 
entre la disyuntiva de detenerse o velar por los latidos milenarios
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Cada que escucho la palabra 
“idea”, desenfundo una 

ocurrencia.
Los Lapidarios

L
uis Arturo Ramos concibe la 
premisa literaria como opinara 
Burke: “no podemos emplear 
con madurez el lenguaje has-
ta tanto no sintamos espon-

táneamente el gusto por la ironía” 
(citado en Booth 1989, 21); este 
discernimiento, o vocación, es un 
distintivo que se acentúa en el tra-
yecto de su obra. La naturaleza del 
tropo establece la intencionalidad 
e intensidad poética que implica el 
autor y que identifica el lector. 

Tal condición establece un 
marco interpretativo para reco-
nocer que las marcas irónicas de 
Los motivos de Bayardo revelan el 
ingenio, el divertimento y la mor-
dacidad con los que Ramos confi-
gura los rasgos éticos y actanciales 
de sus personajes. Seres confron-
tados con el sentimiento de insu-

ficiencia o desmoralización, que 
provoca su desliz hacia los des-
tinos pragmáticos de la sátira. Al 
observar la persistencia y el aban-
dono del deber ser en el compor-
tamiento social, cultural e íntimo, 
el escritor rebasa incluso los lin-
deros intrínsecamente ficcionales. 
La ironía y los simulacros modifi-
can el valor genérico que formula 
esta novela negra, aderezada con 
imágenes musicales y pictóricas en 
el ritmo discursivo de las enuncia-
ciones y en las pinceladas expre-
sionistas e impresionistas de las 
descripciones. 

El contrato de lectura, o cómo 
sugiere el autor la recepción de su 
escritura, manifiesta el funciona-
miento irónico del contraste se-
mántico a través de antífrasis, 
paradojas y superposiciones de 
contextos, “lo que se dice / lo que 
se quiere que se entienda” (Hut-
cheon 1992, 179). Lo que está y 
no está se sugiere incluso en la 
portada del libro1 al mostrar y 
establecer el guiño que enlaza el 

juego de las superposiciones. La 
reproducción ilustrada de un an-
tiguo casete en Los motivos de Ba-
yardo remite al lector a la novela 
anterior, De puño y letra (2015). 
La imagen del casete contiene los 
restos de un pegote en donde se 
alcanza a vislumbrar el nombre de 
Orlando con letras cursivas. Esta 
señal paratextual exterioriza la co-
nexión de ambas novelas, al tiem-
po que sugiere el efecto de una 
falsificación conveniente a la tra-
ma. Mediante una serie de motivos 
relacionados con el poder políti-
co y las reacciones pasionales de 
los actores se exterioriza el alcance 
del prestigio, la filiación ideológi-
ca y la confianza entre pares, que 
convergen en el motivo o tema 
central del texto: la traición. 

La falsedad de las oligarquías 
políticas, económicas y culturales 
se representa en dos figuras prin-
cipales e incluso antagónicas, la de 
Orlando Pascasio, el prototipo de 
un canon, cuyo apelativo sugiere 
el de un egregio poeta mexicano, 
y la figura del director de Cultura, 
un tal Julio César Provencio. Las 
hipocresías y conjuras organizan 
el relato que denuncia un estado de 
cosas en la llamada República de las 
Letras, donde ningún participan-
te o aspirante al territorio litera-
rio nacional se exime de culpas. En 
tal sentido, la traición conmueve el 
hacer y el estar del poeta Bayardo, 

DE LA CONVICCIÓN A LA TRAICIÓN 
Los motivos de Bayardo, de LUIS ARTURO RAMOS 
María Esther Castillo

La falsedad de las oligarquías políticas, económicas 
y culturales se representa en dos figuras principa-
les e incluso antagónicas, la de Orlando Pascasio, 
el prototipo de un canon, cuyo apelativo sugiere el 
de un egregio poeta mexicano, y la figura del di-
rector de Cultura, un tal Julio César Provencio.
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cuya alevosía trastorna los valores 
éticos que él y sus camaradas su-
ponían inalterables. La traición, en 
sus acepciones posibles, destaca la 
premisa de que no solo se respon-
de al engaño perpetrado contra el 
Otro, sino contra el sí mismo.

Bayardo Arizpe, “detective 
privado, oscuro poeta, coleccionis-
ta de primeras ediciones” (Ramos 
2015, 12), forma parte de un gru-
po de poetas que se hace llamar Los 
Lapidarios y cuya estirpe ideoló-
gica se proyecta en sus nombres: 
Líster, Galán, Carlos Brull, y Cam-
pesino.2 Estos poetas de tendencia 
comunista desean convencerse de 
que para pertenecer al canon de las 
Letras Mexicanas importan más los 
contubernios institucionales, las fi-
delidades personales y las corrupte-
las políticas, que la calidad literaria. 
Esta creencia opera de manera es-
pecífica en la nominación del título 
de la novela. 

El móvil de la trama surge a 
partir del robo y alteración de la 
obra póstuma escrita por Orlan-
do Pascasio a manos del director 
de Cultura, Julio César Provencio. 
Este delito, que contiene todos los 
visos de lo absurdo, provoca la in-

clusión actoral de la viuda del es-
critor, Marissa, que contrata a 
Bayardo para que descubra al cul-
pable. La misión única de la viu-
da era dar con un libro extraviado, 
porque hasta el momento de los 
hechos ella ignoraba la traición ur-
dida por Provencio. El narrador da 
cuenta en el relato sobre el insigne 
poeta, que no mecanografiaba sus 
escritos; era su secretaria, Angeli-
ta Villagrán, quien los transcribía 
a partir de las grabaciones; la voz 
del poeta consigna la autentici-
dad necesaria para el seguimiento 
de la trama. Los casetes grabados 
motivan la pertinencia del embus-
te y la inclusión de los personajes 
principales y secundarios. Malva, 
la hija de Angelita e hija ilegítima 
de Pascasio, es un personaje que 
se genera en beneficio del móvil 
novelesco: ella será quien conser-
ve los dichos casetes, nada menos 
que en el interior de la urna que 
contiene las cenizas de su madre. 
Malva se relaciona con Bayardo 
para revelar el fraude, además de 
personificar ese rapto amoroso y 
sexual que parece requerir toda 
historia. Por su parte, otro perso-
naje femenino, Natalia, la esposa 

de Provencio, actúa y funge con 
la necesaria pericia o astucia que 
le falta al marido. Ambas mujeres 
son las interlocutoras de sus pare-
jas; ellas pueden confrontar la ver-
dad de las mentiras, sin importar 
que formen o no parte de los fin-
gimientos, pasiones y lealtades en 
el amor, el sexo, la ternura, el com-
pañerismo y la desilusión.

El insólito robo del mecanus-
crito realizado por Provencio suce-
de al descubrir que su nombre no 
aparece en la nómina de Pascasio; 
por tal motivo no solo lo hurta, tam-
bién lo adultera. Así incluye su nom-
bre, quita y pone otros a su arbitrio, 
“defenestró enemigos”, “eliminando 
frases” y “añadiendo términos de su 
propio inventario” (48). 

El robo y la alteración del dic-
tum pascasiano es un galimatías, 
que ya se insinuaba desde el íncipit 
del texto al subrayar los mecanis-
mos que prefiguran los contextos 
fingidos de la trama: “–Imagínate, 
Bayardo… Nomás imagínate-
lo… Un sátrapa cultural finge su 
muerte y espera ver sus efectos en 
el mundo […] Su propio funeral. 
Oculto tras cortinajes luctuosos o 
metido en un disfraz […] –Me lo 

Aguaceros
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imagino, Brull… Me lo estoy ima-
ginando” (11-12). La mención del 
artificio parece excesiva. Sin embar-
go, es fundamental por dos razones: 
una, porque acentúa el verdadero 
embuste planeado por el desleal Pro-
vencio, y otra, porque intensifica la 
inclusión de la farsa en una tramoya 
de novela negra. 

Así pues, en el verdadero en-
redo entre robos y suplantaciones, 
cuando se suponía que nadie ten-
dría por qué descubrir las altera-
ciones fabricadas por Julio César 
Provencio, aparece un nuevo tro-
piezo. En la susodicha antología 
elaborada por Orlando Pascasio, 
se incluían nombres de poetas in-
sólitamente desconocidos; uno de 
ellos era el de un tal Porfirio Vigil, 
seudónimo de Palidez del Cam-
po. Por lo tanto, si esta poeta, por 
cuestiones del destino, se entera-
ba de la inclusión y de la exclusión 
de su nombre, reclamaría con jus-
ticia su derecho de pertenencia 
en el canon pascasiano. Como el 
famoso libro póstumo habría de 
presentarse con todo el boato que 
al admirado Orlando Pascasio co-
rrespondía, el temor de Proven-
cio era legítimo. Si la poeta hacía 
acto de presencia en pleno jolgo-
rio, él quedaría bochornosamente 
al descubierto ante todos los fami-
liares, colegas, agregados cultura-
les, embajadores y demás personas 
distinguidas invitadas al evento en 
el Palacio de Bellas Artes. 

La confusión crece por los te-
mores y las consecuentes celadas 
de todos los actores implicados; 
unos desean impedir y otros reve-
lar esta especie de complot cultu-
ral. Mientras Provencio lucha por 
ocultar el fraude, Los Lapidarios, 
“La Célula” o los “Camaradas Re-
sistentes” planean revelarlo. Este 
auténtico complot, a diferencia 
del imaginario, acaricia la idea de 
hacerlos partícipes de un tejema-
neje institucional. Si ellos logran 
que Palidez del Campo se presen-

te al evento sería magnífico, pero 
aún más, si ellos, Los Lapidarios, 
consiguiesen hacer retumbar la 
voz de Pascasio ante todo el audi-
torio evidenciando el plagio, ob-
tendrían la ventaja de ser quienes 
ofrecieran la nota cultural del año. 
La estratagema consistía en que 
Bayardo se presentase al magno 
evento con las grabaciones edita-
das. En el momento preciso, los al-
toparlantes dejarían escuchar en la 
voz de Pascasio la nómina verda-
dera. “Pero Bayardo nunca apare-
ció con el caset grabado y la Célula 
se quedó esperando” (236). 

En Los motivos de Bayardo, los 
lectores encontramos el balance 
reflexivo de un autor que exhibe 
el derroche de los muchos disfra-
ces que adulteran la realidad polí-
tica de la cultura. El consiguiente 
testimonio de las frustraciones y 
de los engaños humanos es una 
mínima respuesta que actualiza 
la perversión de las instituciones. 
El qué, por qué o cómo los seres 
humanos reaccionan ante situa-
ciones absurdas, y cómo es que 
se complica la definición o el pro-
pio significado y el sentido de los 

motivos, son cuestiones que cada 
individuo enarbola, consciente o 
inconscientemente, para justificar 
sus acciones e incluso para sopor-
tar su propia vida.

 Podemos comprender la pa-
radoja que confronta R amos, 
cuando emplea el disfraz acerca 
de las realidades del entorno so-
cial y cuando expresa la afección 
negativa internalizada en la indi-
vidualidad, que también contiene 
una tristeza forzosa, porque “las 
paradojas son emisarias de otro 
mundo en donde las cosas funcio-
nan de un modo diferente” (Fisher 
2018, 111-112).  LPyH
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miliciano con miedo”. Así reza una tonada que 
corresponde a los nombres de unos militantes 
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H
ace ya bastante tiempo, lle-
gó a mis manos un libro del 
doctor Pablo González Ca-
sanova cuyo tema es la li-
teratura perseguida de la 

Colonia en México y, por ende, 
fuera del canon.1 Hasta ese mo-
mento, en mis estudios en la Es-
cuela de Letras de la Universidad 
Veracruzana, solo había incur-
sionado en la literatura reconoci-
da por la institución literaria, por 
lo que me llamó enormemente 
la atención, pues ya había intui-
do que la historia literaria estaba, 
de alguna manera, incompleta, 
dado que dejaba fuera todo lo no 
canónico, sin lo cual acusaba un 
faltante importante: la literatura 
subyugada por el discurso litera-

rio hegemónico. Por fortuna, se ha 
ido corrigiendo el criterio sobre 
cómo construir la historia litera-
ria, y como ejemplo cito el traba-
jo de Estela Castillo Hernández: 
Guía de forasteros de México: Poe-
mario sobre las ilustrísimas prosti-
tutas de la Ciudad de México (siglo 
xviii novohispano), fundamental 
para el conocimiento de la litera-
tura novohispana en el territorio 
de la antigua colonia española.

Para la autora de este intere-
sante texto que comento

La figura de la prostituta y el 
mundo que la rodea fue, y si-
gue siendo, un tema literario 
atractivo, inquietante y su-
gestivo, tanto para los lecto-

res de hace tres siglos, como 
para los contemporáneos. 
Este interés por el mundo 
prostibulario aquí se tradujo 
en un estudio y una edición 
crítica y anotada de la obra 
Guía de forasteros de Méxi-
co… (Castillo 2019, 17). 

La obra de Castillo se compone 
de dos partes: el estudio exhausti-
vo de texto y contexto de la Guía 
y el texto mismo, revisado y ano-
tado filológicamente. 

Esta Guía de forasteros se 
localiza en el Archivo General 
de la Nación (agn), Galería 4, 
“donde se encuentra la mayoría 
de los archivos del Tribunal del 
Santo Oficio referentes al terri-
torio que comprendía Nueva 
España” (ibíd.). El manuscrito 
data de 1782, pero está archiva-
do en otra carpeta, “la causa de 
Joseph Blades, ‘natural y veci-
no de esta ciudad’ […] denun-
ciado en 1707 por haber escrito 
décimas de escarnio sobre el ar-
zobispo de la Ciudad de México” 
(28). La Guía fue objeto de per-
secución por parte de los inqui-
sidores por virtud de un edicto 
que a la letra dice: “Nos los In-
quisidores Apostólicos contra la 
herética pravedad y apostasía, en 
la Ciudad de México, Estados y 
Provincias de esta Nueva España, 
Guatemala, Nicaragua.  Islas Fili-
pinas y su distrito…” (30). Más 
adelante Castillo apunta: 

…el edicto les recuerda a los 
novohispanos las distintas 
actividades que la Inquisi-
ción y otras autoridades reli-
giosas y civiles han realizado 
con el propósito de contra-
rrestar la circulación de es-
critos “perversos”, los cuales 
“tratan, refieren o enseñan 
cosas obscenas o lascivas que 
fácilmente corrompen las 
costumbres, singularmente 
de la incauta juventud” (31).

La literatura perseguida 
en el siglo XVIII 

NOVOHISPANO 
Sixto Rodríguez Hernández

Si no fuera por esta infame postura ideológica, 
uno se moriría de risa ante “tan tierna ingenui-
dad”, pues, no obstante los siglos transcurridos 
desde San Agustín, el clero novohispano sigue 
recurriendo a un criterio de autoridad que niega 
la verdadera naturaleza de la sexualidad humana, 
por ejemplo, el donjuanismo o las pulsiones 
sexuales de las “castas vírgenes”. 
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Muy interesante resulta el análi-
sis del contexto ideológico y reli-
gioso en que fue enjuiciada esta 
Guía, pues revela la doble moral 
de la Iglesia católica: 

La iglesia católica toleró la 
existencia de este oficio ba-
sándose en la opinión de San 
Agustín, quien sostenía que 
esta práctica era un mal ne-
cesario para proteger el ho-
nor de las mujeres honestas; 
la ausencia de la prostituta 
solo ocasionaría mayores 
pecados, pues obligaría a las 
jóvenes virtuosas a corrom-
perse; entonces, la humani-
dad estaría dominada por la 
lascivia, pues, al no haber un 
canal para encauzar la luju-
ria, la población no podría 
contener los impulsos varo-
niles… (42).

Si no fuera por esta infame pos-
tura ideológica, uno se moriría 
de risa ante “tan tierna ingenui-
dad”, pues, no obstante los siglos 
transcurridos desde San Agustín, 
el clero novohispano sigue recu-
rriendo a un criterio de autoridad 
que niega la verdadera naturale-
za de la sexualidad humana, por 
ejemplo, el donjuanismo o las 
pulsiones sexuales de las “castas 
vírgenes”, pues, a pesar de la exis-
tencia de las ilustres prostitutas, 
no fueron pocas las que queda-
ron embarazadas por los donjua-
nes del momento. 

Esta actitud que para mí re-
presenta una doble moral se 
expresa, según Castillo, en las si-
guientes líneas: “La iglesia tuvo 
una actitud tolerante respecto 
a la prostituta, ya que solo se le 
condenó y persiguió cuando sus 
actividades se volvieron del domi-
nio público (subrayado mío), pues 
generaban ejemplos nocivos a 
la sociedad” (42). Así, un texto 
como la Guía, cuya intencionali-
dad discursiva podría ser una ad-

vertencia sanitaria o una amable 
invitación para los visitantes a la 
capital de la Colonia, la Iglesia, 
sea como fuere, la convierte en 
un mal ejemplo para la sociedad 
y se olvida que en la vida privada 
todas las actividades crapulosas 
tenían carta de ciudadanía.

Esta Guía de forasteros tiene 
su génesis en “las guías de foras-
teros de Nueva España, impre-
sos que surgen durante el siglo 
xviii y cuyos antecedentes se 
hallan en las guías madrileñas” 
(63). Por lo tanto, es evidente 
que este texto es una “imitación 
de ciertos rasgos del género lla-
mado guía de forasteros” (ibíd.); 
es así que, por tratarse de la 
apropiación de un tipo particu-
lar de escritura, “el manuscrito 
retoma el modelo de este géne-
ro y lo utiliza para presentar tan-
to las diversas características de 
las prostitutas de la Ciudad de 
México como el ambiente don-
de ellas desempeñan su trabajo” 
(ibíd.). De ahí que, para Castillo, 
esta Guía de forasteros de México 
sea un pastiche

…que puede imitar de ma-
nera lúdica, siempre que su 
función sea la de divertir y 
reír a expensas del modelo. 
Guía de forasteros de México 
se sirve de un género para 
dar información distinta de 
la habitual, y al hacerlo mo-
tiva a risa, pues no es la in-
formación que se esperaría 
de un impreso de esa natu-
raleza (64). 

Con acierto, Castillo señala que:

un escrito solo funciona 
como pastiche si entre el 
lector y el texto se realiza un 
pacto, en el cual se le espe-
cifica al receptor, de alguna 
manera, el objeto, en este 
caso, el nombre del género 
que se está imitando; asi-

mismo, el lector debe tener la 
competencia necesaria para 
reconocer el modelo, de otra 
manera, la relación entre uno 
y otro escrito se pierde por 
completo. Así, la identifica-
ción se vuelve indispensable 
para descubrir el verdadero 
sentido del texto (64).

Más adelante, la estudiosa hace 
hincapié en la intencionalidad 
discursiva y evolución del géne-
ro literario denominado “guía de 
forasteros”:

El género guía de foraste-
ros, creado para orientar 
a los extranjeros en un te-
rr itor io desconocido,  se 
ha modificado a través del 
tiempo. Desde su origen en 
el siglo xviii hasta el siglo 
xix, período de mayor auge, 
ha cambiado de nombre y 
se le han ido añadiendo di-
ferentes datos. Las guías de 
la centuria decimonónica 
se distinguieron por conte-
ner información de diversa 
índole, desde los nombres 
y direcciones de los funcio-
narios políticos y adminis-
trativos […] del gobierno 
[hasta los eclesiásticos, así 
como] de las instituciones 
de educación privada, las 
vías de comunicación, […] 
los transportes, los periódi-
cos, las librerías… (65). 

El texto reconstruye el mundo de 
la prostitución novohispana del 
siglo xviii; y “para ello se apoya 
en el modelo preexistente de las 
guías de forasteros y adecua al-
gunas características a las nece-
sidades del tema que oscila entre 
lo sórdido y lo festivo” (94). Este 
texto inaugura en México obras 
“que utilizarían el término ‘guía 
de forasteros’ como título; un 
ejemplo de estas se encuentra en 
México por dentro o guía de foras-
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teros, poema que en 1812 escribe 
José Joaquín Fernández de Lizar-
di…” (95).

Como sugerencia para dis-
frutar el estilo de esta (sui gene-
ris) Guía de forasteros transcribo 
solo una de las décimas para que 
se valore la calidad de este pasti-
che, escrito con la mejor intención 
de guiar al visitante de la Ciudad 
de México hacia lo más selecto en 
el oficio más antiguo del mundo:

La Panochera Carrillos
en su casa tiene varios,
y haciendo afectos contrarios
mascar sabe a dos carrillos.
Persuade a los mozalbillos
con habilidad o treta,
y es tanto lo que la inquieta
la carne, que sin disputa
a unos les sirve de puta
y a otros también de 
 [alcahueta (124).

La Guía es muy meritoria, pues 
contiene caracteres estéticos que 
la autora del estudio descubre, 
analiza y valora en su justa dimen-

sión; asimismo, hace referencia y 
dialoga con los especialistas del 
asunto que estudia: 

“Si las formas populares pue-
den indicar un tipo de receptor 
especial del poemario, la cons-
trucción perfecta de las déci-
mas, la quintilla, el romance y 
el soneto […] revela a un poe-
ta [criollo] conocedor de las 
estructuras populares y cultas 
de la poesía (López Camacho 
1990, 81)”, pues a los indios o 
las castas les estaban vedadas 
las posibilidades para compo-
ner estos versos (46). 

En conclusión, la Guía de foraste-
ros no es un texto más, pues tie-
ne las cualidades para figurar en el 
canon de la literatura, al lado de 
El arte de las putas o la Celestina, y 
por qué no, hasta El libro del buen 
amor; pero su temática lo conde-
nó al ostracismo por la Iglesia ca-
tólica; por tanto, es recomendable 
la lectura de este nuevo aporte al 
estudio de la literatura novohispa-

na del siglo xviii que hace Estela 
Castillo Hernández. LPyH
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Q
uisiera primero agradecer de 
forma muy calurosa a la Uni-
versidad Veracruzana por 
otorgarme este título hono-
ris causa y, de manera muy 

particular, a la rectora de la Uni-
versidad, doctora Sara Ladrón de 
Guevara, así como al profesor José 
Alfredo Zavaleta Betancourt que 
tuvo a bien presentar mi trayecto-
ria académica y lo hizo con tanta 
generosidad.

Tal vez no lo sepan, pero se 
trata de mi primer doctorado ho-
noris causa y me siento sumamente 
honrado, pero también conmovi-
do, de que esta atribución me la 
haya otorgado una gran universi-
dad de un país de lengua castella-
na. También tengo que confesarles 
que me siento hoy un poco aver-
gonzado de pronunciar este dis-
curso en francés y no en español, 
pese a que la historia de una par-
te de mi familia, del lado mater-
no, está vinculada con esta lengua. 
Mis abuelos maternos nacieron en 
la provincia de Almería, en Espa-
ña, antes de que se fueran a vivir 
a Argelia durante el periodo de la 
colonización francesa. Mi abuelo, 
pastor desde la edad de ocho años, 
solo aprendió a leer y escribir de 
manera muy elemental. Mi abuela, 
quien también abandonó la escue-
la a la edad de ocho años, conti-
nuó aprendiendo a leer con la hija 
de sus patrones, en la casa donde 
trabajaba como niñera. Ambos 
hablaban el español mejor que el 
francés. Desde Andalucía hasta 
Argelia y desde Argelia hasta Fran-
cia metropolitana (al acontecer la 
independencia), el castellano que 
aún hablaba mi mamá para decir 
cosas cariñosas a sus hijos (o cosas 
menos cariñosas a quienes la hi-
ciesen enojar) acabó perdiéndose. 
Lo entiendo un poco pero ya no lo 
hablo. Hoy, lo lamento.

En este momento en el que re-
cibo este título de doctor honoris 
causa por parte de su universidad, 
se me ocurre una primera cosa im-

portante que mencionar. Traba-
jando con tenacidad y ascetismo 
desde hace más de un cuarto de si-
glo, con un sentido de autonomía 
y de independencia con respecto a 
cualquier forma de autoridad, em-
pezando por las autoridades uni-
versitarias y científicas, me siento 
particularmente feliz por recibir 
señales de reconocimiento fuera 
de Francia. Es una magnífica inci-
tación para seguir adelante con el 
trabajo realizado.

A través de mi persona, son 
la sociología y, más generalmen-

te, las ciencias sociales las que se 
ven honradas el día de hoy. Des-
de que existe la sociología, se ha 
enfrentado a numerosas resisten-
cias en todo el mundo. ¿Y cómo 
imaginar que no fuera así toda vez 
que pone de manifiesto cosas que 
muchos quisieran poder mantener 
ocultas? Evidenciar desigualdades 
o relaciones de dominio en parti-
cular, mostrar cómo estas se cons-
truyen, se perpetúan y consolidan, 
constituye algo sumamente moles-
to para los privilegiados y los do-
minadores de todo tipo. El hecho 

De la necesidad de las 
CIENCIAS SOCIALES
Discurso de aceptación 
del doctorado honoris causa
Bernard Lahire
 Traducción de Benoît Longerstay 

Desde que existe la sociología, se ha enfrentado 
a numerosas resistencias en todo el mundo. ¿Y 
cómo imaginar que no fuera así toda vez que pone 
de manifiesto cosas que muchos quisieran poder 
mantener ocultas? Evidenciar desigualdades o re-
laciones de dominio en particular, mostrar cómo 
estas se construyen, se perpetúan y consolidan, 
constituye algo sumamente molesto para los pri-
vilegiados y los dominadores de todo tipo.

< Eclipse en Luna Park P2
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de que las dictaduras y los regíme-
nes autoritarios arremetan sobre 
todo en contra de las ciencias so-
ciales muestra con claridad el ca-
rácter particularmente incómodo 
de las mismas.

Podríamos decir que el mun-
do se divide en dos categorías. Por 
una parte, están aquellos que bus-
can construir muros, sean reales 
o simbólicos, para separar a los 
grupos, naciones, culturas, civili-
zaciones; por otra, quienes cons-
truyen puentes, caminos, pasajes 
que vinculan y favorecen la comu-
nicación, los intercambios huma-
nos (y no solo los económicos). Al 
esmerarse por entender la socie-
dad o las culturas, al mostrar que 
las fronteras, nacionales o de otro 
tipo, son muy arbitrarias y que los 
seres humanos ubicados en ambos 
lados de esas fronteras, sean políti-
cas, culturales o sociales, son me-
nos extraños el uno al otro de lo 
que parecería, los investigadores 
en ciencias sociales, indudable-
mente, pertenecen a la segunda 
categoría.

La historia de las ciencias nos 
enseña que las sociedades huma-
nas han logrado, poco a poco, con-
quistar una actitud distanciada con 
respecto a los fenómenos naturales. 
Efectivamente, los miembros de 
las sociedades precientíficas culti-

vaban una relación mágica con el 
mundo. Al propiciar medios para 
no confundir sus deseos o temores 
con la realidad, para ver las cosas de 
forma menos estrechamente ligada 
a la posición, intereses y fantasías 
del observador, la actitud científica 
permite desligarse de una relación 
subjetiva, emocional y parcial con 
la realidad.

Lo que las sociedades han lo-
grado en relación con los mundos 
físico y natural les está costando 
mucho más repetirlo con el mun-
do social. Sin embargo, el desarro-
llo mundial sin precedentes de las 
ciencias sociales en la institución 
universitaria durante el siglo xx, 
su presencia en numerosas forma-
ciones universitarias o profesiona-
les, su introducción ocasional en 
las preparatorias, han contribuido 
a expandir una relación más equi-
pada, informada y racional con el 
mundo social.

Dada su implicación en dis-
tintas ocupaciones rutinarias, fa-
miliares, profesionales, culturales 
o de tiempo libre, en sociedades 
con una fuerte división laboral, 
los individuos no tienen a fin de 
cuentas más que una visión extre-
madamente limitada de un mundo 
social complejo. Debido a esta di-
visión social del trabajo, dedican 
su tiempo y su energía a algunas 

actividades tan restringidas y lo-
calizadas que carecen del tiempo 
y de los medios necesarios para 
reconstituir los marcos sociales 
más generales de los cuales for-
man parte. La visión horizontal 
de cada uno de nosotros es una 
visión de proximidad, una visión 
“desde abajo” y un tanto corta. ¿En 
qué escenarios la “sociedad” –ese 
monstruo complejo e invisible– 
podría darse a conocer, si no fuera 
por unas ciencias sociales raciona-
les y empíricamente justificadas?

Indudablemente, las ciencias 
sociales tienen como objetivo per-
mitir que los ciudadanos accedan 
a realidades invisibles para la ex-
periencia inmediata. Gracias a su 
trabajo colectivo de paciente re-
construcción, ofrecen imágenes 
singulares del mundo social, de 
sus estructuras, de sus grandes re-
gularidades y de los principales 
mecanismos sociales que lo regu-
lan. Estas ciencias tienen la capa-
cidad de acceder a unas realidades 
que nunca nadie ha directamente 
observado, advertido, “vivido”: 
movimientos lentos, plurisecula-
res, de población, desigualdades 
económicas, escolares, culturales 
o de salud, tasas de criminalidad, 
etcétera.

Las ciencias sociales se dife-
rencian de los demás géneros del 
discurso (mediáticos, políticos, re-
ligiosos, etc.) por esa posibilidad 
que tienen de “congelar la imagen” 
de manera más larga, sistemática y 
controlada. En vez de “contarnos 
cuentos” y reforzar los estereoti-
pos de toda índole, los investiga-
dores evidencian lo problemático 
en las certezas más obvias y me-
nos debatidas, despiertan nues-
tras conciencias somnolientas, 
dirigiendo una mirada rigurosa, 
interrogativa y crítica sobre el es-
tado del mundo. ¿Qué serían nues-
tras representaciones del mundo 
social sin un conocimiento cien-
tífico del mercado económico, de 
las organizaciones productivas y la 

Las ciencias sociales se diferencian de los demás 
géneros del discurso (mediáticos, políticos, re-
ligiosos, etc.) por esa posibilidad que tienen de 
“congelar la imagen” de manera más larga, siste-
mática y controlada. En vez de “contarnos cuen-
tos” y reforzar los estereotipos de toda índole, los 
investigadores evidencian lo problemático en las 
certezas más obvias y menos debatidas, despier-
tan nuestras conciencias somnolientas, dirigiendo 
una mirada rigurosa, interrogativa y crítica sobre 
el estado del mundo.
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estratificación social; de las des-
igualdades económicas, sociales, 
culturales o de género; pero tam-
bién sin conocimiento de las es-
tructuras de parentesco, las formas 
contemporáneas de la familia o los 
procesos de socialización según el 
sexo o entorno social de origen? 
Resulta difícil imaginar el increí-
ble retroceso democrático que sig-
nificaría un mundo en el cual la 
gran mayoría de los futuros ciuda-
danos, desprovistos de todo cono-
cimiento científico sobre el estado 
del mundo en el que viven, depen-
dieran exclusivamente de los sofis-
tas de los tiempos modernos.

Históricamente,  las cien-
cias sociales se han construido en 
contra de la naturalización de los 
procesos históricos, en contra de 
todas las formas de etnocentrismo 
arraigadas en la ignorancia de los 
puntos de vista particulares que 
se tienen sobre el mundo, en con-
tra de las mentiras involuntarias o 
deliberadas sobre el mundo social. 
Por este motivo, me parecen co-
brar una importancia fundamen-
tal en el marco de las sociedades 
democráticas. Deberían ser desarro-
lladas en todas partes donde fue-
ra posible, para así contribuir a la 
formación de ciudadanos un poco 

más sujetos de sus acciones en un 
mundo social no dado por natu-
ral, vuelto un tanto menos opaco, 
un tanto menos extraño y un tanto 
menos incontrolable.

Por todos estos motivos, les 
agradezco mucho que honren la 
sociología al otorgarme este títu-
lo de doctor honoris causa. LPyH

Bernard Lahire es sociólogo, profe-
sor de la École Normale Supérieure 
de Lyon y decano del Institut Uni-
versitaire de France. Entre sus libros 
destacan L’homme pluriel (1998) y El 
trabajo sociológico de Pierre Bordieu. 
Deudas y críticas (2005).

Aguaceros
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Los Aguiluchos 
del ESCUADRÓN 201  
Juan Ortiz Escamilla

E
l Escuadrón 201 ha sido el úni-
co contingente mexicano en 
combatir fuera de sus fronte-
ras. Su presencia en el frente 
de guerra en Filipinas contra 

los japoneses representó la culmi-
nación de un proceso iniciado en 
1940 y cristalizado un año después 
con la creación de la Comisión de 
Defensa Conjunta México-Estados 
Unidos. El 22 de mayo de 1942, 
México declaró la guerra a las lla-
madas potencias del Eje, integrado 
por Alemania, Italia y Japón. Para 
ese momento el ejército mexicano 
carecía de equipo militar, aviación, 

artillería, municiones, y sus oficia-
les no conocían las tácticas y téc-
nicas de la guerra moderna. Ello 
explica, en parte, que no se envia-
ran contingentes terrestres al fren-
te de batalla como sí lo hizo Brasil 
con 25 000 efectivos; primero ha-
bía que preparar al soldado y mo-
dernizar toda la estructura militar. 
De manera individual, alrededor de 
quince mil mexicanos engrosaron 
las filas de las tropas norteameri-
canas que combatieron en Europa, 
Asia y África.

La historia que conocemos 
del Escuadrón se construyó al fi-

nal de la guerra y desde las oficinas 
del propio secretario de la Defen-
sa. Sin embargo, poco sabemos 
de la historia más humana de sus 
miembros: la manera en que fue-
ron reclutados, su entrenamiento 
en las bases militares norteameri-
canas, los problemas que enfrenta-
ron –como la discriminación–, su 
desempeño en el frente de guerra 
y su construcción mítica.

La declaratoria de guerra tuvo 
consecuencias inmediatas en la 
vida de los mexicanos: unos la 
veían como una realidad y otros se 
mostraban incrédulos de que pu-
diera ocurrir. La primera medida 
adoptada por el gobierno ante la 
emergencia nacional fue dividir al 
país en dos comandos para la de-
fensa de los litorales: el Regional 
del Pacífico, con residencia en Ma-
zatlán, y el del Golfo, con sede en 
Veracruz. Para la conservación de 
la seguridad exterior y del orden 
interior, en enero de 1943 las fuer-
zas armadas fueron divididas en 
dos grupos: el ejército de línea y la 
guardia regional. El primero con-
formado por los conscriptos del 
servicio militar nacional, y el se-
gundo por los elementos vetera-
nos para “mantener la seguridad 
pública, la conservación del orden 
y la paz interior del país”. Sin dejar 
de pertenecer al ejército, se les en-
comendaban tareas de policía mili-
tar rural y urbana, distribuidos en 
todos los estados de la República. 

Por la guerra, el territorio 
mexicano fue dividido en 34 zo-
nas militares, algunas ya existen-
tes y otras de nueva creación. Para 
la protección de los litorales, se 
emplazaron baterías antiaéreas en 
los puertos de Tampico, Tuxpan, 
Veracruz, Coatzacoalcos, Ciudad 
del Carmen, Progreso e Isla de Co-
zumel, Salina Cruz, Manzanillo, 
Ensenada, Isla Margarita, Bahía 
Magdalena, Acapulco y Mazatlán. 
También se remodelaron y amplia-
ron los campos aéreos de Tampi-
co, Veracruz, Mérida, Isla del 

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipis-
cing elit, sed diam nonummy nibh euismod tinci-
dunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volut-
pat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud 
exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut 
aliquip ex ea commodo consequat. Lorem ipsum 
dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed 
diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet 
dolore magna aliquam erat volutpat. 

Los pilotos del Escuadrón 201 se toman la foto de bienvenida con la hija del cónsul honorario de 
México el 1º de mayo de 1945, día en que desembarca el personal en las Islas Filipinas.
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Carmen y Tapachula, y se constru-
yeron los nuevos de Monterrey, Ix-
tepec, Chetumal y Cozumel. 

La modernización de las ins-
talaciones militares se hizo de una 
manera simultánea tanto en Esta-
dos Unidos como en México. Pa-
reciera que lo hecho en México 
era una extensión de lo que se es-
taba haciendo en aquel país. El pri-
mer acercamiento se dio durante 
la visita que un grupo de oficiales 
mexicanos hicieran a las instala-
ciones militares de Estados Uni-
dos. El general Francisco Urquizo, 
en su libro 3 de diana, aseguró que 
durante su estancia en Texas co-
menzó a imaginar los cambios que 
se darían en el ejército mexicano. 
Lo que más impresionó al general 
fueron las modernas instalacio-
nes para la mayor comodidad de 
la tropa, y las comparó con las del 
ejército mexicano, que adolecían 
de todo. Hasta entonces, “nues-
tros pobres soldados dormían en 
el suelo, teniendo por única cama 
una manta y un capote, y sus ro-
pas se las lavaban ‘sus soldaderas’ 
en la casucha donde buenamente 
podían vivir” (2015, 109). 

En un primer momento, el Es-
cuadrón se formó con elementos 
jóvenes de las filas del propio ejér-
cito; debían estar sanos, demostrar 
habilidades y conocimientos en su 
especialidad, además de tener un 
mínimo dominio del idioma in-

glés. La salud era un serio proble-
ma entre las filas del ejército y un 
reflejo también de las condiciones 
de sanidad de la población. 

El entrenamiento
En el mes de junio de 1944 se ini-
ció el reclutamiento y el 25 de julio 
comenzaron a llegar las primeras 
unidades a Randolph Field, Texas, 
donde se les practicaron los exá-
menes de salud antes de enviarlos 
a otras bases para su entrenamien-
to. Los examinados fueron 296, 
de los cuales ocho no pasaron la 
prueba y fueron reemplazados por 
nuevos elementos. Los miembros 
del Escuadrón eran 300 y hubo 

197 reemplazos. Durante su paso 
por Brownsville, 40 soldados con-
trajeron sarna. De los elementos 
que en agosto de 1944 llegaron a 
Pocatello, Idaho, varios fueron da-
dos de baja: un teniente por dar 
positivo en la prueba de sífilis, un 
sargento mecánico por padecer 
glucosuria y otro por psiconeuro-
sis; uno más porque sufría ataques 
epilépticos y un estudiante de vue-
lo porque en el tórax tenía un área 
calcificada como secuela de tuber-
culosis infantil. 

Desde su llegada a Estados 
Unidos los mexicanos fueron ob-
jeto de discriminación, ya no se 
diga en las bases militares por la 
rudeza de sus entrenadores, sino 

Relación de la primera selección de oficiales y tropa para su perfec-
cionamiento en aeronáutica en Estados Unidos

Referencia: ahsdn, Escuadrón 201, tomo xi, Personal de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexica-
na, México, D. F., 27 de julio de 1944, Gral. Fernando Proal Pardo
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también entre la población. Un 
caso ocurrió en Sherman, Texas, 
con el subteniente Víctor Vértiz 
Ayala. Se hizo novio de Joice Anna 
Shade, con quien deseaba contraer 
matrimonio, pero la madre de ella 
se opuso y lo demandó ante las au-
toridades civiles con el argumen-
to de que la novia era menor de 
edad. Las autoridades militares 
norteamericanas protegieron al 
oficial al considerar que era injus-

ta la demanda. De cualquier ma-
nera el oficial regresó a México y 
no se casó. Otro caso sucedió en 
Rockdale, Texas. El 5 de febrero 
de 1945, a los oficiales Joaquín Ra-
mírez Vilchis y José Miguel Uriar-
te Aguilar se les negó el servicio en 
un café, por ser mexicanos. Des-
pués de las investigaciones hubo 
una disculpa por parte del go-
bierno de Estados Unidos, del de 
Texas y hasta del establecimiento. 

Clint Henry, dueño del lugar, “ma-
nifestó su pena por el incidente” y 
señaló a las nuevas camareras, que 
no conocían las reglas del estable-
cimiento. El 24 de marzo de 1945, 
seis oficiales mexicanos acuartela-
dos en la base militar de Victoria, 
Texas, fueron objeto de discrimi-
nación en el café “Haigh Way ” 
(Hi-Way), al negárseles el servi-
cio por ser oficiales mexicanos, 
“no obstante haberse presentado 
con decencia y corrección debi-
das” (ahsdn, Escuadrón 201, t. 
vii). El incidente ameritó otra vez 
la intervención de las autoridades 
civiles y militares norteamerica-
nas, así como de la Embajada de 
México y de la Secretaría de la De-
fensa Nacional. Se formó una co-
misión de militares y civiles para 
investigar lo sucedido. Al final el 
café fue declarado zona prohibida 
para los militares de ambos países.

Una vez concluida su prepa-
ración y su desplazamiento hacia 
San Francisco, los miembros del 
personal fueron sometidos a revi-
sión reglamentaria de preparación 
para movimiento a ultramar y do-
tados del equipo personal de vue-
lo. Viajaron en tren de una manera 
muy discreta. Al pasar por los pue-
blos debían cerrar las cortinillas 
de las ventanas para que los “ci-
viles no se dieran cuenta del per-
sonal que viajaba” (ahsdn, t. iii). 
También se les prohibió escribir a 
sus familias y amigos sobre temas 
relacionados con el ejército, las 
unidades, instalaciones, transpor-
tes, itinerarios, puertos de embar-
que, duración de la travesía, entre 
otros. El 27 de marzo zarparon de 
San Francisco con rumbo a Filipi-
nas. 

Filipinas
La llegada del Escuadrón a Ma-
nila, el 30 de abril, fue de lo más 
festiva. Hasta las hijas del cónsul 
mexicano portaron trajes de chi-
na poblana. Se les alojó en las mis-

Referencia: ahsdn, Escuadrón 201, tomos v, vi, vii, viii, ix, x y xi. Informes mensuales sobre el 
desempeño de los miembros del Escuadrón 201.

Bases militares norteamericanas de entrenamiento
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mas instalaciones que a las tropas 
norteamericanas. El primer mes 
fue de acoplamiento y de vuelos 
con el acompañamiento de oficia-
les experimentados. El 3 de junio, 
los Aguiluchos por primera vez en-
traron en acción bajo las órdenes 
del capitán Radamés Gaxiola. El 
escuadrón bombardeó y ametra-
lló tanques y posiciones japonesas 
ubicadas en el valle de Cagayán, en 
la isla de Luzón, Filipinas, en apo-
yo a las fuerzas terrestres nortea-
mericanas. La misión obtuvo el 
más completo éxito. United Press 
elogió a los mexicanos por haber 
operado por sí solos en el ataque 
a las cavernas de las montañas de 
la Sierra Madre, al este de Manila. 
“Los objetivos eran difíciles debi-
do a las bajas nubes que llegaban 
hasta las mismas montañas. El per-
sonal de señales terrestres dirigió 
a los pilotos mexicanos mediante 
granadas de fósforo blanco lanza-
das por la artillería norteamerica-
na para el efecto” (ahsdn, t. v).  
Otro enfrentamiento ocurrió el 26 
de agosto de 1945 en las montañas 
de Clark Field, donde el sargento 
José María Hernández y los cabos 
Olegario Gómez Rodríguez, Ri-
cardo Quintal Pinzón y Fernando 
Miranda Gómez trabaron combate 
con una guerrilla japonesa y captu-
raron a dos de ellos y una bandera.

Pero no todas las operaciones 
en las que participaron los Aguilu-
chos fueron exitosas. El 8 de agos-
to ocho aviones del Escuadrón 
iniciaron una misión de bombar-
deo inclinado de largo alcance 
contra Karenko, Formosa. Al pa-
recer, la misión no fue tan efectiva 
porque los aviones regresaban an-
tes de llegar al objetivo por falta de 
gasolina. También hubo heridos. 
El 23 de julio, un grupo de solda-
dos salió en busca de leña y uno de 
ellos fue herido por un japonés al 
que había confundido con un alia-
do filipino. En otra ocasión, cin-
co  mecánicos fueron sometidos a 
proceso y encarcelados. Se les acu-

só de los delitos de “falsa alarma, 
desobediencia, abuso de autori-
dad, insubordinación y homicidio 
frustrado” (ahsdn, s/f ). Salieron 
de la base armados cuando estaba 
prohibido, ingresaron a una canti-
na, se emborracharon, dispararon 
las armas y uno de ellos quedó he-
rido. Al escuchar las detonaciones, 
en la base se pensó que era un ata-
que japonés. 

A pesar de los pocos meses 
que participaron en el frente de 
guerra, los Aguiluchos se ganaron 
el cariño de los filipinos. El 25 de 
septiembre de 1945, la Sociedad 
Amigos Filipinos de América La-
tina develó un monumento dedi-
cado a los cinco pilotos fallecidos 
en combate: Pablo Luis Ruiz Mar-
tínez, José Espinosa Fuentes, Héc-
tor Espinosa Galván, Fausto Vega 
Santander y Mario López Portillo. 
Siete más perdieron la vida en ac-

cidentes aéreos en las bases mili-
tares norteamericanas durante su 
entrenamiento.

El mito del Escuadrón 201
La leyenda sobre los miembros del 
Escuadrón comenzó a construir-
se desde el momento en que su-
bieron al tren que los llevaría a las 
bases norteamericanas. Para ello 
se creó La hora militar. Los sába-
dos, de 8 a 9 de la noche y en cade-
na nacional, las radiodifusoras del 
país informaban al público sobre la 
marcha de la guerra y las disposi-
ciones o recomendaciones que los 
civiles debían acatar. Por mandato 
presidencial, al terminar cualquier 
espectáculo público se tocaba el 
Himno Nacional y todo el mun-
do debía escucharlo de pie y con 
respeto. Para el regreso a México, 
se diseñó un protocolo que debía 

Referencia: ahsdn, Escuadrón 201, tomos v, vi, vii, viii, ix, x y xi. Informes mensuales sobre el 
desempeño de los miembros del Escuadrón 201.
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respetarse durante los homenajes. 
Los actos debían tener un carácter 
popular con la presencia de autori-
dades civiles, planteles educativos, 
organizaciones obreras y campesi-
nas, asociaciones civiles, cámaras 
de comercio, así como de la pren-
sa y radio locales. En los actos de-
bía exaltarse el patriotismo del 
Escuadrón, una forma de acercar 
a la población al ejército y ganar 
su simpatía. La Secretaría prepa-
ró una serie de frases que debían 
utilizarse en la propaganda. Des-
de su salida de San Francisco has-
ta su llegada a Laredo, por la ruta 
del tren aparecían mexicanos que 
saludaban y ovacionaban a sus hé-
roes. Desde Nuevo Laredo hasta la 
Ciudad de México, a la comitiva 
se incorporó la “Misión de Prensa, 
Cine y Radio”. A varias escuelas se 
les puso su nombre y en todas las 
zonas escolares se realizaron actos 

cívicos. También se compusieron 
poesías y canciones y se filmaron 
películas que tenían como extras a 
varios de sus miembros. 

El alboroto causado por el fi-
nal de la guerra y el regreso de los 
Aguiluchos invisibilizó a los sol-
dados enfermos en hospitales de 
Estados Unidos. Entre los afec-
tados se encontraban el sargento 
José Uriza López y el soldado En-
rique Moedano Gómez que des-
de el 5 de agosto de 1945 habían 
sido evacuados de Filipinas a San 
Francisco y, por lo tanto, dejaron 
de percibir su salario. A sus fami-
lias también se les suspendió el 
pago. El cabo Antonio Cruz Mo-
rales llegó a El Paso, Texas, herido 
y en condiciones críticas, sin di-
nero para comer ni para el pasaje 
de regreso a México. A las madres 
de Jesús Héctor Quiroga García, 
Humberto Candelario Villarreal y 

Carlos Jaime Valdez les cubrieron 
sus haberes con cinco meses de re-
traso. Al final fueron los consula-
dos mexicanos los que se hicieron 
cargo de su traslado.

El primero de enero de 1946, 
el Escuadrón 201 y los reempla-
zos que estaban en Estados Uni-
dos causaron baja de la Fuerza 
Aérea Expedicionaria Mexicana y 
sus integrantes quedaron a dispo-
sición de la Dirección de Aeronáu-
tica. Muchos de ellos continuaron 
sus estudios en escuelas militares 
norteamericanas e incluso varios 
pilotos participaron en las guerras 
de Corea y Vietnam. LPyH

Referencias
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Juan Ortiz Escamilla es doctor en 
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Llegada triunfal del Escuadrón 201 a la capital mexicana el 18 de noviembre de 1945.
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Vivid y recordad mis 

alegres doctrinas
Epicuro

H
ablar de Epicuro es siem-
pre una tarea muy difícil; de 
este autor solo nos restan los 
ecos en los testimonios de 
sus discípulos, unos cuantos 

fragmentos y lo que de él recoge 
Diógenes Laercio. Sin embargo, su 
figura tiene un atractivo irresisti-
ble gracias a que en ella podríamos 
encontrar una salida a aquello para 
lo cual Platón y Aristóteles nos 
han quedado debiendo. 

Pensar en Epicuro es pen-
sar en la búsqueda del placer; sin 
embargo, es usual que cuando ha-
blamos de placer se incurra en el 
error de relacionarlo con los exce-
sos. Debido a esto es que Epicu-
ro ha tenido tan mala fama, pues 
se le ha relacionado con la idea de 
un sujeto egoísta y “degenerado” 
cuyo único fin era la búsqueda de 
una satisfacción personal desbor-
dada. La escuela de Epicuro, por 
otro lado, era un espacio libre don-
de intercambiaban ideas hombres, 
mujeres y esclavos; por esto no es 
de extrañar que para una sociedad 
tan estratificada como lo era en 
aquel entonces Grecia, una escue-
la tan inclusiva resultara incómo-
da y marginal. Mientras a Epicuro 
se le veía con repugnancia desde 
la óptica de una sociedad elitista, 
por abogar por el placer, lo único 
que este filósofo se proponía era 
otra doctrina de la virtud y de la 
felicidad, una donde cupiésemos 
todos. El placer de Epicuro incluía 
a los otros y no solo a un grupo de 
privilegiados.

Para Epicuro el placer tenía 
que ver más con una suerte de di-
cha existencial que incluía no solo 
el placer individual y que se halla 
muy lejos del proceder actual de 
las sociedades modernas, que se 
empeñan en tratar a lo que nos 
rodea como si su único objetivo 
fuese existir para el propio consu-

mo individual, proceder que nos 
ha llevado a crisis no solo ecoló-
gicas sino humanas. El mundo 
actual está echando en falta visio-
nes que posibiliten ver a los otros 
como iguales en su diferencia, en-
tender que los otros no están allí 
como meros objetos de consumo, 
que tienen un espacio de existen-
cia tan legítimo como el nuestro. 
Epicuro sienta las bases para pen-
sar al individuo como parte de un 
colectivo sin la soberbia idea de 
superioridad elitista de la que pe-
caron Platón y Aristóteles. 

La doctrina de Epicuro es, 
pues, una apuesta por la felicidad 
común. Mas, ¿qué significa felici-
dad para este? Uno de los más fa-
mosos apelativos que a menudo se 
usan para hablar del epicureísmo 
es el de “cálculo racional del pla-
cer”, y si bien es cierto que él mis-
mo se refiere a su ejercicio como 
un cálculo, creo que para ser más 
coherentes con su doctrina ha-
bría que entender este cálculo más 
como un arte que no trata tanto 
de sumar o restar placeres, sino de 
encontrar cómo podemos hacer la 
vida más disfrutable. La suma del 
placer, podría decirse, no está pen-
sada en términos de cantidad sino 
de cualidad. En esto, a mi parecer, 
comparte con la phronesis aristo-
télica esa destreza de la medición 

sin regla, basada en la experiencia, 
en lo terreno; pues ni el placer es 
posible medirlo con la precisión 
de una regla, ni podemos sujetar 
nuestros deseos a reglas anteriores 
a estos ni adelantarnos por com-
pleto a las circunstancias que ven-
drán. Los deseos no son algo que 
podamos decidir tener o no tener. 
Estos van de la mano de nuestras 
creencias, por lo que no hemos de 
reprimirlos (cosa que no solo des-
embocaría en infelicidad sino que 
además puede tener desenlaces ca-
tastróficos), más bien hay que reo-
rientarlos según nuevas creencias. 

Cuando afirmamos que el 
placer es el único fin, no nos 
referimos a los placeres de los 
disolutos ni a los de aquellos 
de vida licenciosa [Κραιπάλη, 
craipálee  (crápula)], como 
creen algunos que ignoran 
nuestra doctrina, la malinter-
pretan o no están de acuerdo 
con ella. Más bien aludimos 
a no experimentar dolor en 
el cuerpo ni turbación en el 
alma. Pues ni los festejos ni 
los banquetes continuos, ni 
el goce con mancebos y mu-
jeres, ni tampoco los pescados 
ni todas las otras viandas que 
trae una mesa suntuosa, fe-
cundarán la vida buena, sino 

Plantar un jardín: 
EPICURO 
Mónica Monserrat Gasteasoro Lugo

y el placer de
vivir entre amigos
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que el logos [Λόγος, recto 
juicio, recto razonamiento] 
que escruta los principios de 
toda elección y rechazo, y des-
tierra las opiniones mediante 
las cuales se inquietan las al-
mas con máxima agitación. El 
principio de todo esto y ma-
yor bien es la prudencia. Esta 
es más preciada aún que la fi-
losofia, porque de ella provie-
nen todas las otras virtudes, 
y ella nos enseña que no es 
posible vivir placenteramen-
te sin recto juicio [Λόγος, lo-
gos], sin honestidad y sin jus-
ticia, ni poseer recto juicio, ser 
honesto y ser justo sin tener 
una vida placentera (Epicuro, 
Carta a Meneceo, 6-7).

Ahora bien, reorientar nuestros 
deseos exige antes hacerles fren-
te; este es el motivo de la formula-
ción del Tetrapharmakon (remedio 
cuádruple propuesto por Epicuro 
para conseguir la felicidad), el cual 
consiste en establecer pautas que 
busquen la manera de hacer fren-
te a aquello que nos provoca sufri-
miento: el temor a los dioses, a la 
muerte, la no consecución de nues-
tros deseos y, por supuesto, el dolor 
físico. Lo primordial en la búsque-
da del placer es tener una creencia 
acorde a lo que está dentro de nues-
tras posibilidades y buscar elegir de 
acuerdo a lo que nos proporcione 
un sufrimiento menor. 

Pero hay que remarcar que 
el acto electivo que para Epicuro 
será racional no opta, al contrario 
de otras doctrinas, por rechazar 
nuestra parte “irracional”. Al con-
trario, el cuerpo será una razón de 
otro orden. La filosofía de Epicu-
ro está fuertemente marcada por 
este carácter material que nos dice 
dos cosas: eres un cuerpo y eres un 
cuerpo mortal. Todo lo que está a 
tu alcance es lo que está al alcance 
de este espacio temporal en el que 
se halla inserto tu cuerpo. Al res-
pecto de esto, Lledó señala: “Epi-

curo nos descubrió al gran ausente 
de esa reflexión sobre la vida feliz: 
el cuerpo, la verdadera vida de los 
latidos y la carne, de la serenidad y 
la amistad” (2013,  22-23).

Este ejercicio filosófico de 
localizar lo absurdo en las pro-
pias creencias, apostando por 
una reinterpretación de estas a 
modo de escapar del dolor, será 
la fuente de la felicidad. El dis-
frute de la vida en la propuesta 
epicúrea es bucólico, pues en él 
es el paisaje completo el prota-
gonista. Frente al arte del retrato 
que caracteriza a la modernidad, 
centrado fundamentalmente en 
el individuo, Epicuro nos ofrece 
el arte del paisaje, donde el indi-
viduo solo puede comprenderse 
a sí mismo en tanto que implica-
do en su ambiente, en su entorno, 
en la compañía de los que acuden 
al jardín. Que la filosofía se haga 
en el jardín no es pura cursilería. 
Tiene un sentido completamente 
libertador, en tanto que significa 
también salir de la idea platónica 
del autoencierro: el cuerpo no es 
cárcel del alma, es condición de 
posibilidad, es apertura a la vida. 
La filosofía en el jardín es una in-
vitación a convivir con la vida, a 
apreciar en las flores toda la fragi-
lidad de esta y, en el soplo de aire 
fresco, admirar como único e irre-
petible al acto de respirar, a la par 
que charlamos sobre el sentido de 
la vida; es nada más y nada menos 
que un festejo por la vida. El jar-
dín, en su condición de espacio 
de admisión libre, es un llamado 
a la naturaleza y a hacer a un lado 
los títulos, porque en el jardín to-
dos somos semejantes.

 Epicuro llevó a cabo una ver-
dadera revolución en la forma 
y sentido de sus enseñanzas e, 
incluso, en la variedad de sus 
oyentes. Mujeres, esclavos, 
niños, ancianos acudían al 
Jardín a escuchar al maestro 
y a dialogar con él. Estos en-

cuentros se orientaban, casi 
exclusivamente, a descubrir 
en qué consistía la felicidad 
desde las raíces mismas sobre 
las que se levantaba cada vida 
individual. Esto implicó ya un 
planteamiento muy distinto 
de aquel “hombre político” 
que tanto había preocupado a 
Platón y a Aristóteles (Lledó 
2013, 15).

Otro de los que ven en Epicuro 
un gran aporte a la actualidad es 
Michel Onfray, que en La comuni-
dad filosófica defiende las revolu-
ciones atómicas, pues comprende 
que aunque la única manera de lo-
grar una revolución molecular es 
comenzar desde el propio lugar 
atómico, en este cambiar yo mis-
mo a la par que me comparto con 
los otros está el germen del cam-
bio a gran escala. Esto significa 
que antes de ocuparnos de hacer 
feliz al otro, hay que saber en qué 
consiste la propia felicidad y los 
propios deseos: hay que fijar pri-
mero la mirada en uno, en qué es 
lo que buscamos y qué nos motiva 
a actuar como actuamos; el cuida-
do de otros requiere del cuidado 
de sí. Epicuro se dedica a estudiar 
la manera en que deseamos, para 
tratar de encontrar la forma de 
conciliar estos deseos individua-
les con los colectivos sin sacrificar 
la felicidad de ningún lado; pues 
solo en el recto orden de los de-
seos encontramos la manera de 
hacer comunidad.

Epicuro clasifica los deseos 
en: naturales necesarios, que son 
aquellos que buscan perpetuar-
nos vivos y felices (como la sed, 
el hambre, la amistad y cuya satis-
facción elimina el dolor); natura-
les innecesarios, que son aquellos 
que, al añadir detalles a esta bús-
queda de la perpetuidad de la feli-
cidad, van más allá del intento por 
eliminar el sufrimiento, de modo 
que ponen en riesgo la propia fi-
nalidad de estos deseos (como el 
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deseo de la comida refinada o el 
placer sexual, de cuyo abuso se 
puede seguir la perturbación físi-
ca y espiritual); y finalmente, los 
que no son naturales ni necesarios 
y por tanto son deseos vanos. Es-
tos últimos se consideran así de-
bido a que, al tener su origen en la 
opinión, son susceptibles de error, 
por lo cual tienden a ocasionar su-
frimiento, pues se encuentran fun-
dados en creencias erróneas. Con 
esta clasificación Epicuro busca 
mostrarnos que lo único que nece-
sitamos para ser felices es enfocar-
nos en satisfacer nuestros deseos 
naturales que son necesarios y no 
buscar más allá de esto. De modo 
que la filosofía de Epicuro apuesta 
por el presente. No ubica su defen-
sa en términos del más allá, sino 
que está fervientemente plantada 
en el hoy; lo único que está a nues-
tro alcance es esa materialidad que 
forma parte del espacio temporal 
del ahora. Un mundo donde los 
dioses quedan aparte de lo que 
podemos concebir o conocer nos 
libera del convencimiento sober-
bio de que debemos hacer cumplir 
a los demás con la norma divina, 
cuando esta se encuentra lejos de 
nuestro alcance.

Pese a que lo anterior pudie-
ra sonar a que ahora todo queda 
a expensas de un relativismo indi-
vidualista, muy por el contrario, 
el modo de autonormarnos que 
nos ofrece la filosofía de Epicuro 
apunta a la amistad: tomaremos 
el bien de nuestro amigo como un 
bien propio. 

…el importante papel con-
cedido a la amistad y a la 
constitución de comunida-
des, cuyos miembros han de 
ayudarse mutuamente en lo 
espiritual y en lo material, son 
hechos que bastan para recha-
zar esa idea según la cual la fi-
losofía epicúrea equivaldría a 
un hedonismo egoísta (Hadot 
2013, 64).

Por otro lado, probablemente uno 
de los aspectos más problemáti-
cos de la doctrina de Epicuro sea 
el empeño que mostró en con-
vencer a sus alumnos de no bus-
car más allá de sus enseñanzas. Y 
precisamente ahí reside el punto 
débil de su filosofía, puesto que 
se nos presenta la gran paradoja: 
¿cómo una filosofía de la apertu-
ra y de la comunidad que hace a 
un lado a los dioses para acentuar 
la libertad de los individuos niega 
a la par la crítica y la libertad de 
pensamiento? 

Algo que sí podemos conce-
derle a Epicuro es que, si bien su 
doxografía va encaminada a con-
vencernos de que el suyo es el me-
jor camino para una vida feliz, no 
elimina tajantemente la libertad 
de pensamiento, pues en sus pa-
labras encontramos siempre una 
exhortación a descubrir por noso-
tros que esa es la mejor manera. 
Por esto no podríamos tacharlo 
de maestro titiritero, ya que, aun-
que pocos, nos ofrece argumentos 
para orientarnos hacia una vida de 
la cual está convencido que nos 
beneficiaríamos todos y no ex-
clusivamente él. En Epicuro pode-
mos encontrar, aunque de manera 
estrecha, un espacio para la liber-
tad, del que podemos dar cuenta 
en pequeños lugares de sus escri-
tos; como ejemplo de esto, en la 
Carta a Meneceo encontramos que 
la exhortación a seguir su doctri-
na va antecedida por un “tú medi-
ta”. No es él quien tiene en última 
instancia la verdad en la mano, 
y aunque el espacio para exami-
nar esto sea pequeño, en Epicuro 
la verdad está a merced de quien 
participe de la amistad, de quien 
confíe en ella. 

Gabriela Berti señala que en la 
amistad tendemos un puente para 
la comunidad sin dejar a un lado la 
individualidad, puesto que el ami-
go es alguien a quien vemos como 
un igual, como si fuésemos noso-
tros mismos.

La amistad es la virtud de la 
excelencia para cualquier per-
sona que la cultive; el placer 
del sabio aumenta con el goce 
de los amigos, a quienes apre-
cia como si fuesen parte de sí 
mismo. […] La amistad no es 
solo un instrumento para la 
felicidad individual, sino que 
proporciona una felicidad am-
pliada (Berti 2015, 101).

Finalmente, lo que el atomismo 
nos aportó fue la capacidad de 
notar que todos somos pequeños 
átomos en el orden de las cosas; 
sin importar el título que lleve-
mos, todos incidimos en el mun-
do, por lo que hay que prestar 
atención al modo en que lo hace-
mos, buscar la manera de no incu-
rrir en abusos ni para nosotros ni 
para los otros y hacernos cargo de 
la gran responsabilidad que con-
lleva el ser amigo. 
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Más allá del hechizo 
pintoresco: MAPLES ARCE 
embajador en Japón, 1952-1956
J. Enrique Sevilla Macip

Un país, más si tiene carácter, 
es una realidad compleja que no puede 

captarse con una rápida ojeada
Manuel Maples Arce

E
n 1888, Matías Romero y Mu-
nemitsu Mustu firmaron, en 
nombre de sus respectivos 
países, el Tratado de Amistad 
y Comercio entre México y 

Japón, mediante el cual se estable-
cieron formalmente lazos diplo-
máticos entre ambas naciones. Se 
trató del primer tratado que Japón 
signó en igualdad de condiciones 
con un país extranjero. La Emba-
jada de México en Tokio se insta-

laría en 1891, a cargo del ministro 
José María Rascón, en un terreno 
que el emperador Ruso Ito ofreció 
para uso de la misión mexicana en 
agradecimiento precisamente a la 
disposición de México para firmar 
un tratado con base en la igualdad 
(Furuya 1974, 18). 

Como México durante el si-
glo xix, las relaciones interna-
cionales japonesas en esos años 
habían estado marcadas por una 
serie de tratados desfavorables 
para sus intereses con las poten-
cias de la época, acostumbradas 
a presionar siempre en posición 
de superioridad a fin de extraer 

onerosas concesiones. Por ello, el 
Tratado de 1888 fue, por un lado, 
consistente con la política exterior 
mexicana de principios basada en 
la Doctrina Juárez; y por otro, se 
convirtió en el formato a partir del 
cual Japón negoció sus tratados in-
ternacionales posteriores para ga-
rantizar la igualdad jurídica de los 
firmantes. 

Años después nació en Pa-
pantla el poeta Manuel Maples 
Arce, quien varias décadas más 
tarde, y tras una ruptura de una 
década en las relaciones mexica-
no-japonesas, tendría la responsa-
bilidad de reinstalar la Embajada 
de México en Tokio en 1952. La 
biografía de Maples Arce ha sido 
comúnmente reducida a su obra 
literaria, y específicamente a su 
capitanía de la vanguardia es-
tridentista durante la década de 
1920. Esto es comprensible, que 
no justificable, puesto que la tra-
yectoria del papanteco incluye 
el ejercicio de cargos públicos 
de importancia en un momento 
fundacional para la construcción 
del Veracruz contemporáneo, así 
como más de tres décadas de ser-
vicio diplomático, que lo llevaron 
a más de una decena de países por 
todo el mundo. Dicho lo anterior, 
este texto pretende comenzar a re-
valorar el trabajo diplomático de 
Maples Arce, enfocándose exclu-
sivamente en los cuatro años que 
pasó en Tokio, como el primer em-
bajador de México ante Japón en 
la época actual. 

* * *

Concluida la Segunda Guerra 
Mundial, y en concordancia con 
sus principios e intereses, Méxi-
co pugnó por una rápida vuelta 
a la normalidad en sus relaciones 
internacionales. De ahí que haya 
sido, tan solo después del Reino 
Unido, el segundo país en ratificar 
el Tratado de San Francisco me-
diante el cual terminaban formal-

Concluida la Segunda Guerra Mundial, y en 
concordancia con sus principios e intereses, 
México pugnó por una rápida vuelta a la nor-
malidad en sus relaciones internacionales. De 
ahí que haya sido, tan solo después del Reino 
Unido, el segundo país en ratificar el Tratado 
de San Francisco mediante el cual terminaban 
formalmente las hostilidades entre los Aliados 
y el imperio japonés, esto en 1951.
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mente las hostilidades entre los 
Aliados y el imperio japonés, esto 
en 1951. Poco después de la en-
trada en vigor de este Tratado, ya 
en 1952, y en lo que significó una 
promoción dentro del escalafón 
del Servicio Exterior Mexicano, 
Octavio Paz fue trasladado desde 
la India como encargado de nego-
cios ad interim a fin de reinstalar 
la legación de México en Tokio y 
prepararla para recibir al primer 
embajador mexicano en esta nue-
va época. La estadía de Paz en To-
kio, que ha sido descrita a detalle 
por Aurelio Asiain (2014, 53-73), 
fue de poco menos de cinco me-
ses, en los cuales la principal pre-
ocupación fue la búsqueda de una 
sede física para la embajada, mi-
sión casi imposible en el Tokio de 
la posguerra, según se verá más 
adelante.

El 2 de junio de 1952, tres días 
antes de que Paz llegara a Tokio, el 
gobierno de México entregó a la 
representación de Japón la solici-
tud del beneplácito para el nom-
bramiento de Manuel Maples Arce 
como embajador. Según consta en 
el cuestionario que inaugura su ex-
pediente en el Acervo Histórico 
Diplomático, Maples Arce ingre-
só al servicio exterior en calidad 
de tercer secretario en 1935. Su 
ascenso en el escalafón diplomáti-
co fue considerablemente rápido, 
consiguiendo en enero de 1938 el 
puesto de primer secretario y en 
julio de ese mismo año el de con-
sejero. En 1942 alcanzaría la cima 
cuando el presidente Ávila Cama-
cho emitió un acuerdo para nom-
brarlo “Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario del Ser-
vicio Exterior Mexicano” el 10 de 
julio de 1942.

Tokio otorga el benepláci-
to a Maples Arce el 18 de junio, 
el presidente Alemán firma el 25 
las cartas credenciales que el em-
bajador habría de entregar al em-
perador Hirohito, y el 2 de julio 
–exactamente una década des-

pués de haber obtenido el título 
de embajador– la familia Maples 
Arce aborda el vapor Presiden-
te Wilson en San Francisco y con 
destino final en Yokohama. Tanto 
Yokohama como la capital japone-
sa dejan como primera impresión 
en el poeta los estragos de la gue-
rra, según lo hace constar en el re-
lato que de su llegada al país hace 
en sus memorias (Maples Arce 
2010, 140). 

El 25 de agosto, Maples Arce 
sostuvo su primera reunión de tra-
bajo con el ministro de Exteriores 
japonés Kazuo Okasaki y presentó 
sus cartas credenciales ante el empe-
rador Hirohito el 12 de septiembre 
de 1952. En una sucinta carta, fechada 
el día siguiente, al director general 
de Asuntos Políticos y Diplomáti-
cos de la sre, Maples Arce notifica 
su presentación de cartas credencia-
les ante el emperador y hace una so-
mera evaluación sobre los desafíos 
que ve al inicio de su gestión:

El Japón es un país comple-
jo y erizado de problemas. 
Al mismo tiempo, es una de 
las claves de nuestro tiempo. 
Me parece que para un diplo-
mático este puesto está lleno 
de posibilidades, tanto como 
centro de observación políti-
ca cuanto por las ocasiones 
que ofrece para dar a conocer 
a México e intensificar las re-
laciones económicas.

Es notable la poca información 
disponible en torno a la presen-
tación de cartas credenciales del 
embajador mexicano ante el em-
perador nipón. Y es que, si bien se 
trata de un acto meramente pro-
tocolario, llama la atención que 
Maples Arce no refiera con más 
detalle en su carta el desarrollo 
del encuentro o la naturaleza de 
su charla con los altos funciona-
rios japoneses con los que hubiese 
podido intercambiar impresiones 

XV. Maples Arce con niños japoneses que entregan dibujos infantiles para

ser exhibidos en México como parte de un intercambio cultural.
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Maples Arce con niños japoneses que entregan dibujos infantiles para ser exhibidos en 
México como parte de un intercambio cultural.
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durante el acto. Aunque es posi-
ble que su expediente en el archi-
vo diplomático esté incompleto a 
este respecto, lo cierto es que la 
referencia a esa fecha en las me-
morias del personaje es igualmen-
te parca. Esta situación contrasta 
con el caso de la presentación de 
cartas credenciales al presidente 
Sukarno de Indonesia, país donde 
Maples Arce fue nombrado emba-
jador concurrente en 1953, y so-
bre el cual el archivo cuenta con 
amplia y detallada información.

Sea como fuere, los dos párra-
fos restantes de la misiva referida 
están dedicados a lamentar la esca-
sez de presupuesto en comparación 
con otras legaciones y se solicita a la 
Cancillería apoyo financiero urgen-
te para Paz, “quien atraviesa por una 
situación verdaderamente penosa ya 
que es imposible que le alcance con 
su salario”.1 Las carencias presupues-
tarias serían una constante, como lo 
demuestra un telegrama de diciem-
bre de 1952, donde señala que la 
“situación de inferioridad de esta 
Embajada es tan manifiesta, aún en 
comparación con legaciones de pe-
queños países, que reclama urgen-
temente resolución comprensiva”. 

* * *

Acaso en consonancia con el in-
terés declarado de Maples Arce 
ante la Secretaría de Relaciones 
Exteriores por “intensificar las re-
laciones económicas” entre Mé-

xico y Japón, Vicente Quirarte 
(2000, 251) hace un balance de 
su gestión en este último país re-
cuperando un párrafo de las me-
morias del propio embajador en 
el que destaca sus esfuerzos por 
abrir mercado al algodón mexica-
no, establecer contactos con em-
presarios japoneses que pudiesen 
invertir en México y ayudar a na-
cionales mexicanos que tuviesen 
gestiones comerciales o turísticas 
en ese país. Poniendo su labor en 
perspectiva, podría decirse que 
los principales resultados tangi-
bles de Maples Arce como emba-
jador en Tokio son tres: la gestión 
de la obtención del terreno para 
la construcción de la embajada, la 
suscripción del Convenio Cultural 
entre México y Japón en 1954, y la 
celebración de la exposición sobre 
México en el Museo Nacional de 
Ueno durante 1955.

Con respecto al tema de la 
sede de la embajada, ya se dijo que 
con motivo de la firma del Tratado 
de Amistad de 1888 el emperador 
cedió un terreno para el estable-
cimiento de la legación mexicana. 
Sin embargo, el edificio fue des-
truido durante un bombardeo en 
la Segunda Guerra Mundial y, pos-
terior a esta, el terreno sería utili-
zado por las fuerzas de ocupación 
estadounidenses. Por ello, durante 
los meses en que Paz estuvo en Ja-
pón previo a la llegada de Maples 
Arce, se dedicó casi exclusivamen-
te a la búsqueda de una sede para 

la embajada en una ciudad en la 
que “en aquella época de carestía, 
era sumamente difícil hallar una 
casa o un espacio en algún edifi-
cio adecuado para la cancillería, 
porque los pocos ofrecimientos 
de arriendo que había, exigía[n] 
una renta onerosa” (Furuya 1974, 
23), y ya se ha dicho que la situa-
ción presupuestaria de la misión 
no era buena. 

El embajador mexicano ob-
tuvo una respuesta favorable por 
parte de las autoridades japonesas 
con relación a la devolución del te-
rreno. Con todo, la construcción 
de la nueva embajada concluiría 
hasta 1962. Maples Arce (2010, 
144) recuerda que “una vez lo-
grada la devolución, informé a la 
Secretaría sobre la posibilidad de 
construir la embajada […] pero 
me contestaron con la frase sacra-
mental de ‘no hay partida’”. Entre 
tanto, el personal diplomático de 
la misión permaneció más de tres 
años en el Hotel Imperial –donde 
también despachaban otras lega-
ciones– para posteriormente ren-
tar oficinas provisionales. 

Más relevante es la labor de 
difusión e intercambio cultural en-
cabezada por Maples Arce duran-
te su estancia en Tokio. En enero 
de 1953, el periódico Nishi Nippon 
publicó un artículo sobre el emba-
jador mexicano en el que se cita la 
siguiente declaración:

Lo más esencial e importante 
de la tarea para un diplomático 
es, según mi modo de ver, no 
solamente desplegar activida-
des en las negociaciones cerca 
de las esferas oficiales, sino 
también llegar a conocer las 
fuentes de la cultura y la vida 
nacional del país en donde se 
encuentra acreditado, inclusive, 
las circunstancias y ambientes 
en que esta se desenvuelve. Y 
entiendo que el intercambio 
cultural es la tarea más indicada 
para unir a los pueblos.

Lo más esencial e importante de la tarea para 
un diplomático es, según mi modo de ver, no 
solamente desplegar actividades en las nego-
ciaciones cerca de las esferas oficiales, sino 
también llegar a conocer las fuentes de la cul-
tura y la vida nacional del país en donde se en-
cuentra acreditado, inclusive, las circunstancias 
y ambientes en que esta se desenvuelve. 
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Maples Arce haría eco de este espí-
ritu en repetidas ocasiones al reme-
morar su paso por la embajada en 
Japón, y vincular esa ambición cul-
tural con sus exitosas gestiones para 
suscribir el Convenio Cultural bila-
teral, vigente hasta el día de hoy.

Mención aparte merece la ex-
posición sobre México en 1955. 
En sus memorias, Maples Arce 
recuerda que un periódico nipón 
organizó una exhibición interna-
cional de pintura, de modo que 
escribió a México para solicitar el 
envío de obras de pintores repre-
sentativos, sin respuesta positiva. 
Así, la participación de México 
en esa exposición se limitaría a 
unos cuantos cuadros de Alva de 
la Canal, amigo y compañero de 
Maples Arce en la trinchera estri-
dentista varias décadas atrás. Pos-
teriormente, lograría despertar el 
suficiente interés del periódico 
Yomihuri en el arte mexicano para 
conseguir el patrocinio de una ex-
posición dedicada al mismo. La 
inauguración de este evento en el 
Museo Nacional fue presidida por 

la princesa Takamatsu y, según re-
lato del embajador y las imágenes 
disponibles en el archivo, estuvo 
bastante concurrida. 

En 1956, después de casi cua-
tro años de servicio, el embajador 
pidió a la Secretaría su cambio de 
adscripción por una razón prácti-
ca: su hijo había terminado la pre-
paratoria pero ninguna universidad 
impartía cursos en otra lengua que 
no fuera el japonés, la cual no lle-
gó a hablar la familia Maples Arce. 
Así, el 10 de marzo de ese año, el 
presidente Ruiz Cortines notificó 
oficialmente al emperador Hiro-
hito el fin de la misión de Maples 
Arce como representante mexica-
no en el país asiático. El sello que 
de México dejaría en Japón fue re-
conocido por el emperador, que lo 
despidió entregándole la distinción 
de la Gran Cruz de la Orden del Sol 
Naciente (Maples Arce 2010, 159).

* * *

Así como institucionalmente Ma-
ples Arce cumplió con su compro-

miso de fomentar el intercambio 
cultural bilateral, también lo hizo 
de manera personal. Testimonio de 
ello son sus Ensayos japoneses, pu-
blicados en 1959 y en los cuales 
presenta un recuento pormeno-
rizado de las prácticas y manifes-
taciones culturales que conoció 
durante su paso por el país asiáti-
co. Aunque de prosa monográfica, 
hay que reconocer que en ella se 
muestran de vez en cuando algu-
nos destellos del profundo impac-
to que la estancia en Japón tuvo 
para la sensibilidad de Maples 
Arce (1959, 139):

Atravesando el valle admira-
blemente cultivado, en el que 
de vez en cuando aparecen en-
tre las arboledas las techum-
bres de un templo que dan un 
acento espiritual al paisaje, se 
siente estar en una tierra en la 
que los valores culturales se 
definieron en una alta cate-
goría histórica. La perfección 
de estos cultivos, que alcanza 
un trasunto de belleza, hacía 

La señora gorda
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resurgir en mi mente aque-
l la lejana humanidad que 
creó una vida cívica, un arte 
extraordinario y una poesía 
profunda que vive todavía en 
las imperecederas páginas del 
Manyoshu. Y una profunda 
emoción se despertaba en mi 
alma contemplando aquella 
región de suaves colinas, de 
espesas arboledas, en cuya 
soledad duermen tumbas de 
mikados y shogunes...

Medio siglo antes de que comen-
zara la proeza diplomática de Ma-
ples Arce en Japón, otro poeta, 
José Juan Tablada, describió así 
el viaje que emprendió a Japón en 
1900:

Peregrinando [...] comentan-
do para mi patria [l]as belle-
zas del Japón [...] esperaba 
realizar una obra no de sutil 
curiosidad, ni de caprichoso 
exotismo sino de robustos 
y fecundos propósitos. Pro-
pósitos estéticos para que al 
alma aún oscura de mi patria 
llegara el rayo diamantino de 
tu evangelio de belleza...

Semanas antes de dejar Japón, en 
febrero de 1956, el embajador Ma-
ples Arce (1956, 127-138) dictó 
una conferencia sobre Tablada que 
fue, al mismo tiempo, un homena-
je de México a “uno de los más im-
portantes eslabones en la cadena de 
las relaciones culturales [con] el Ja-
pón”, y un tributo de Maples Arce 
al poeta que lo acercó al sendero de 
las letras. Hijo cada uno de su tiem-
po, ambos poetas hallaron en Japón 
un “camino al paraíso y la fuente de 
la armonía y la belleza”. Y con ello, 
revelaron también la sensibilidad 
que, todavía hoy, une en amistad a 
mexicanos y japoneses. LPyH
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Nota 

1 Aunado a las penurias económicas que Paz 
manifestó en diversas comunicaciones tanto 
con sus superiores en la Secretaría como con 
amigos, en aquellos días su esposa había sido 
diagnosticada con una enfermedad que motiva 
al futuro Nobel mexicano a solicitar su traslado 
a Suiza. Al momento en que Maples Arce 
escribe esta carta, entonces, Paz está sufriendo 
simultáneamente las carencias económicas y 
la enfermedad de su mujer. Véase A. Asiain 
(2014).

J. Enrique Sevilla Macip (Guadala-
jara, 1987) es internacionalista por el 
itam y politólogo por El Colegio de 
México. Actualmente es profesor en la 
Facultad de Ciencias Administrativas 
y Sociales (fcas) de la uv.

Naranjas en casa de Maricela
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Fráctasis



Ataraxia



Aisatsana



Reminiscencia



Reminiscencia

Meditabunda







Autorretrato. Memorias, sueños, relatos

< Parafernalia



Paradoja



Noctívago



Hombre en llamas



Promesas sobre engaños



Remembranzas huecas
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Encuentros Sol de Veracruz
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R o d r i g o  R a f a e l :  M E T Á F O R A S  E T É R E A S

L A  P I N T U R A  D E  G A B R I E L  H G

M
etáforas etéreas es una exposición pictórica que nos invita a 

sumergirnos en atmósferas surrealistas, propias de la expe-

riencia del sueño. Sus composiciones reúnen diversos ele-

mentos visuales: la figura humana, en ocasiones incompleta y con 

el rostro velado para el espectador; pinturas bajo la estética de la 

abstracción geométrica que habitan los límites espaciales de cada 

pieza, y animales que a través de sus inusuales proporciones acen-

túan la naturaleza onírica de lo que se erige ante nosotros. 

La iluminación alba, que impregna cada una de las escenas, di-

recciona nuestra imaginación hacia un espacio en el que la realidad 

más burda se ha desvanecido. En esta atmósfera donde el tiempo 

da la impresión de aminorar su ritmo, se manifiestan diversos sím-

bolos: huevos en estado de levitación, representando el germen de 

la potencialidad y multiplicidad de los seres; una paloma que coro-

na el cuerpo humano fragmentado, ave relacionada con el alma, la 

trascendencia y el viaje espiritual; una vaca bañada de luz que cru-

za en diagonal el primer plano de la imagen, animal que encarna la 

fecundidad, y en la tradición hindú a la deidad que concede todos 

los deseos; y, por supuesto, el velo, como elemento que se sitúa en-

tre el ocultamiento y la revelación de aquellas cosas que permane-

cen en secreto para quienes aún no pueden experimentarlas.   LPyH
 

Rodrigo Rafael es pintor y poeta xalapeño. Amigo de Pessoa, Dickinson, Pizar-
nik y Novalis.  Estudió Artes Visuales y Derecho en la uv.
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M
i trabajo plástico provie-
ne de una vocación l i-
gada a la inquietud por 
crear obras que, a la mira-
da del espectador, funcio-

nen como una suerte de bálsamo. 
Oriento mi pintura al equilibrio 
entre los elementos conceptuales 
y formales: idea, forma, composi-
ción, color... Me interesa, además, 
complejizarlos. Identifico mi tra-
bajo con cierta estética surrealista, 
con lo onírico, si bien mis influen-
cias mayores pueden hallarse en el 
fauvismo y la pintura impresionis-
ta. Sí, en efecto, me importa tam-
bién reflejar o evocar la condición 
de la fragilidad humana. Me im-
porta establecer relaciones entre 
lo figurativo y lo abstracto tanto 
como entre el sujeto y el objeto: la 
persona y su entorno. La figura hu-

mana y el color son las constantes, 
los vehículos para mover al espec-
tador a la introspección; también 
buscan ser una caricia: aquella que 
haga sentir bien a quien contem-
pla. LPyH

Gabriel HG nació en Coatepec, Ve-
racruz, el 13 de noviembre de 1993. 
Es licenciado en Artes visuales por la 
Facultad de Artes Plásticas de la Uni-
versidad Veracruzana. Cuenta con dos 
exposiciones individuales y ha cola-
borado en algunas exposiciones co-
lectivas. Fue seleccionado en la IV y 
V Bienales de Arte Veracruz y obtuvo 
mención honorífica en el VIII Con-
curso Nacional de Pintura Artística 
Rodin-Royal Talens-Hahnemühle. 
Fue miembro becario de la edición 
XXIII del pecdav. 

Eclipse en Luna Park P3 >
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Paradoja 
de la TRAGEDIA 
Ernesto Vilches

C
uando revisamos en nues-
tros libros sagrados, esos 
libros que, desde siempre, 
nos hablan de teatro, esta-
mos haciendo una suerte 

de hermenéutica.1 Es decir, lle-
vamos a efecto un seguimiento 
de profundis capturando datos 
que van dando luz a nuestras in-
vestigaciones, para llevar a buen 
puerto la idea original con la que 
partimos y que queremos com-
partir, esa Tópica aristotélica que 
nos marcará el rumbo. Así, el in-
vestigador francés Philippe Ro-
ger2 despertó en mí el interés por 
hablar de la tragedia griega, ha-
ciendo un homenaje a uno de los 
grandes conocedores del tema: 
Roland Barthes.

Voy, pues, a los prolegómenos 
con que sustento este ensayo, con 
la intención de sumarme no solo a 

los reconocimientos que se han he-
cho al autor francés por su primer 
centenario (2015), sino a lo que 
surge de su pluma. Añado a ello el 
hecho de que Roger ha ensayado 
el tema desde un texto encontrado 
en la hemeroteca de alguna univer-
sidad y que el propio Barthes ha-
bía olvidado.3 Este fue publicado 
en una revista estudiantil cuando 
él tenía apenas 27 años. A partir de 
tal descubrimiento, Roger se dio a 
la tarea de llevar a cabo una autén-
tica labor de investigación, misma 
que dio como fruto una gran canti-
dad de ensayos. No haré referencia 
únicamente a este autor, sino tam-
bién abrevaré en la obra de otros, 
para aterrizar conceptos variopin-
tos sobre el fenómeno de la trage-
dia (griega). 

Para desarrollar las ideas que 
a continuación planteo, me he 

apoyado en distintos autores, pero 
muy particularmente en Barthes y 
parto, entonces, con estas palabras 
de él mismo, que ilustran con cla-
ridad lo que es la tragedia:

 
A lo largo de la historia, de to-
dos los géneros literarios, la 
Tragedia es el que marca toda 
una época: un momento de 
esplendor para la humanidad. 
Es el siglo v antes de Nuestra 
Era; el Siglo helénico. Habría 
de pasar mucho tiempo has-
ta que alguien se atreviera a 
“tocarlo”. Tuvieron que pasar 
más de dos mil años para que 
este género volviera a hablar. 
Esto sería hasta el Siglo isabe-
lino y el Siglo de oro español 
y el xvii francés (citado en 
Wright 1982).

Esto, por hablar solamente de tra-
gedia. ¿Qué pudo haber sucedi-
do, entonces, para que solo en un 
reducidísimo espacio geográfico 
(Atenas), la Tragedia haya sido po-
sible... de manera sencilla e inclu-
so que pareciera que nunca podría 
traspasar esta primera frontera? 
Para ello imaginémonos, pues, 
sentados alrededor de una mesa y 
con una aromática infusión de ro-
mero y unos pellejos de vino ver-
de, charlando con personajes del, 
entonces, incipiente arte teatral: 

Roger ha ensayado el tema desde un texto encon-
trado en la hemeroteca de alguna universidad y 
que el propio Barthes había olvidado. Este fue pu-
blicado en una revista estudiantil cuando él tenía 
apenas 27 años. A partir de tal descubrimiento, 
Roger se dio a la tarea de llevar a cabo una autén-
tica labor de investigación, misma que dio como 
fruto una gran cantidad de ensayos. 
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Tespis, Pratinas, Querilos, Fríni-
cos, Tiestes, Esquilo, Eurípides, 
Sófocles… y, para aligerar un poco 
el tema, Aristófanes, que escribió 
comedias de guerra, de filosofía 
y de paz. Girando a nuestro alre-
dedor se encuentran las ménades 
y las bacantes, las adoradoras de 
Dionisos, dios del vino, quien, jun-
to con tragos (cabra), es venerado 
con odas (ode: tragos-ode); es decir, 
tragedia; odas que estaban consti-
tuidas para el culto a este dios y al 
espléndido dios de la fertilidad. De 
esto da cuenta Wrigth, de manera 
sucinta pero clara en Para compren-
der el teatro actual (1982).

Estos autores han decidido 
concursar en las fiestas del gran 
Pericles. Es primavera y algunos se 
animarán a presentar su obra en las 
dionisíacas, recitando el ditirambo.

Seis días duraban los festi-
vales, de los cuales tres se dedi-
caban a las obras teatrales que 
competían por premios. Se pre-
sentaban cuatro obras por autor: 
tres tragedias y un drama satírico 
(cuentos de sátiros, alegres y sin 
incidentes).

Cabe señalar que, según al-
gunos estudiosos del tema, el pri-
mer concurso dramático que se 
celebró fue en la LXI Olimpíada 
(563-533 a.C.), y se menciona que 
en las LXIV y LXVII Olimpíadas 
la victoria se la llevaron Querilos 
y Frínicos respectivamente.

De todos estos antiguos dra-
maturgos, únicamente de Esqui-
lo, Eurípides y Sófocles se tiene 
obra escrita. Pese a que escri-
bieron alrededor de un centenar 
cada uno, las obras sobrevivientes 
apenas suman 33: siete de Esqui-
lo, ocho de Sófocles y 18 de Eurí-
pides quien, a pesar de su actitud 
no muy respetuosa hacia los dio-
ses, fue el que más premios obtu-
vo. ¡Qué paradoja!

De Esquilo, combatiente en 
Maratón y en Salamina contra los 
medos y sucesor de Anacreonte 
en la poesía ática, es La Orestiada 

(485 a.C.), única trilogía que llega 
a nuestras manos, cuando, origi-
nalmente, fue una tetralogía divi-
dida en Agamenón, las Coéforas y 
las Euménides –catalogadas estas 
como tragedias– y Proteo –con-
siderada comedia satírica–; esta 
última, por cierto, perdida como 
todas las demás comedias. Desco-
nocemos, entonces, La Orestiada 
como una tetralogía y, por cierto, 
los dramaturgos que no habían 
terminado su tetralogía, lo harían 
en las “Leneas” de invierno. Aquí 
podremos ponderar lo que hoy 
comprende el género literario, ca-
pacidad que mostraban otros au-
tores hace ya tanto tiempo: épica, 
lírica y dramática, además de escu-
char y ver cómo en una enloque-
cedora danza ditirámbica se cuela, 
subrepticiamente, sin que nadie lo 
note, el gusto por los versos yám-
bicos, trocaicos y anfibráquicos, 
mismos que se enriquecen por los 
dactílicos y anapésticos que con 
percusiones, contenidas en pri-
mitivos tambores y golpes de bas-
tón al suelo, daban lugar a ritmos 
contagiosos que ofrecían, a su vez, 
acta de nacimiento a las primeras 
formas narrativas de la cultura gre-
colatina y que iban a conformar, 
juntas, las reglas de la retórica, que 
habría de afinar el poeta Quinti-
liano en el siglo v de nuestra era.

La palabra drama significa 
acción; esto es, lo escrito lleva-
do a la escena, y la “tragedia” es 

el tipo más antiguo de teatro es-
crito para ser, valga la redundan-
cia, dramatizado. Edward Wright, 
en sus buenas, por breves, obser-
vaciones, cuando analiza este gé-
nero, nos dice que “… esta [la 
tragedia] debe basarse en deter-
minados supuestos que contie-
nen la plena y absoluta realidad 
del Ego; ha de adoptar la acción 
desde un conflicto, aquel en el 
que el hombre, aristócrata y líder, 
ocupa un lugar privilegiado que 
lo coloca apenas un peldaño por 
debajo de las deidades, pero con 
absoluta responsabilidad ante los 
hechos que se deriven de sus ac-
ciones” (Wright, 96). Es su pro-
pia responsabilidad.

Para distinguir, entonces, los 
puntos que se yuxtaponen en el 
género de la Tragedia, en sus di-
ferentes épocas y lugares, y para-
fraseando a Wright, hay que decir 
que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto íntimo con 
los dioses, los isabelinos con algún 
defecto de su alter ego y los moder-
nos con su entorno; pero la fuerza 
que da origen a ello es más fuer-
te que el propio individuo, por lo 
que este siempre será el perdedor.

Dentro de los tiempos de la 
dramaturgia, en cuanto a la pro-
ducción de obras dentro de este 
género, hay un gran salto: desde 
los griegos hasta el teatro isabeli-
no, en principio, con Shakespea-
re, Marlowe, Lyle, Surrey, etc., y 

Para distinguir, entonces, los puntos que se yuxta-
ponen en el género de la Tragedia, en sus diferen-
tes épocas y lugares, y parafraseando a Wright, 
hay que decir que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto íntimo con los dioses, los 
isabelinos con algún defecto de su alter ego y los 
modernos con su entorno; pero la fuerza que da 
origen a ello es más fuerte que el propio indivi-
duo, por lo que este siempre será el perdedor.
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en Francia con Racine, Corneille 
y unos pocos más: es hasta enton-
ces cuando se puede decir que se 
vuelve a escribir “tragedia”.

Tuvieron que pasar más de 
dos mil años para que este género 
volviera a hablar. Esto sería hasta 
el Siglo isabelino, el Siglo de Oro 
español y el xvii francés y, ¿por 
qué no?, el teatro de entreguerras 
en Estados Unidos, los autores de 
la Generación del 27, etcétera.

Muchas dudas y no pocas 
discusiones se han dado a lo largo 
de los tiempos para determinar 
hasta dónde llegan y desde dón-
de parten los criterios que desve-
len qué es la tragedia, género que 
solo estaba dado ejecutar a unos 
cuantos privilegiados... ¿los grie-
gos? Pero, ¿quién puede decir que 
La muerte de un viajante, El deseo 
bajo los olmos, Diferente, La casa 
de Bernarda Alba, Largo viaje ha-
cia la noche e Ifigenia cruel no son 
tragedias? ¿Es que solo el drama 
griego ha de serlo? Y aquí ya esta-
mos hablando del siglo xx.

 
Emelina sintió una aguda 
punzada de angustia. Ella 
también llegaría a la vejez, 
pero sin haber estrechado 

entre sus brazos más que fan-
tasmas, sin haber llevado en 
sus entrañas más que deseos 
y sobre su pecho la pesadum-
bre, no de un cuerpo amado, 
sino de una ansia insatisfecha 
(Castellanos 2015, 7).

La tragedia debe contemplar, 
como proponen algunos autores, 
cuando menos cinco principios 
básicos, aparte de los arriba des-
critos: 1) un tema serio, fehacien-
te y creíble; el protagonista ha de 
ser el héroe de la historia, hom-
bre de la alta sociedad; 2) no se 
debe recurrir a la coincidencia y 
mucho menos a la casualidad; 3) 
todo lo que tendría que pasar ha 
de ocurrir; 4) las emociones fun-
damentales –como bien lo deno-
ta Aristóteles– deben satisfacer la 
suposición de que el público ha 
de ser capaz de tener compasión y 
sentirse aterrorizado por lo que le 
está pasando al protagonista y lo 
que supone le ha de pasar –cosa 
que a nosotros también nos pue-
de suceder–; 5) el protagonista 
debe ser vencido pero con una 
previa catarsis aristotélica, etc. Si 
consideramos lo anterior, enton-
ces habría que seguir los criterios 

de los analistas contemporáneos: 
cuando deja de tener su origen 
en Grecia, algunos prefieren lla-
mar a estas obras modernas pieza 
(play) y no tragedia.

De aquí, entonces, se deri-
va una consideración hecha por 
MacGowan y Melnitz, que nos 
hace reflexionar al aportar más 
datos: “Desde el punto de vis-
ta de la trama, la estructura de 
Edipo Rey de Sófocles es la mis-
ma que la de Casa de muñecas 
de Ibsen; toda obra se inicia an-
tes de presentarse su gran crisis” 
(1959, 121). Y todo lo anterior, 
naturalmente, procura crisis; ese 
concluir en catástrofe, con sus in-
evitables elementos, peripecias y 
anagnórisis que representan los 
cambios en la fortuna de nues-
tros héroes.

De cualquier manera, dicen 
muchos autores, los géneros de-
ben ser los cuatro mencionados 
y los estilos, todos los que se de-
rivan de estos, pero que varían 
según la corriente artística del 
momento. De aquí, entonces, se 
sucederían un sinfín de ellos: co-
media antigua, teatro religioso 
y profano, Renacimiento, melo-
drama, Commedia dell’Arte, cla-

Naranja dulce
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sicismo, comedia de costumbres, 
Restauración, comedia burgue-
sa, romanticismo, realismo neo-
rromántico, teatro de Oriente, 
simbolismo, expresionismo, exis-
tencialismo, teatro del absurdo, 
épico, fantástico, de la crueldad, 
etcétera.

En estas y otras premisas se 
basa el hecho de que “la tragedia 
es la más perfecta y difícil expre-
sión de la cultura de un pueblo, 
es decir, una vez más, de su apti-
tud para introducir el estilo allí 
donde la vida no presenta sino ri-
quezas confusas y desordenadas” 
(Barthes 1986), allí donde los pro-
pósitos de algunos desmerecen la 
calidad de vida de todos: ella ense-
ña a despejar más que a construir, 
más a interpretar el drama humano 
que a representarlo, y más a mere-
cerlo que a sufrirlo. “En las grandes 
épocas de la tragedia la humanidad 
supo encontrar una visión trágica 
de la existencia y, por una vez qui-
zás, no fue el teatro el que imitó la 
vida, sino la vida la que recibió del 
teatro una dignidad y un estilo ver-
daderamente grandes”  (ibíd).

El arte, como factótum inalie-
nable de nuestra Matria pangea, 
por supuesto que puede desapare-

cer; puede hacer mutis  entre-cajas, 
y lo puede hacer sutilmente, de la 
misma forma en que nació; puede 
hacerlo aparentemente, irracional-
mente; puede partir de un verso 
yámbico bien sutil; lo puede ha-
cer desde la ingesta de los jugos de 
la vid, ese mosto fermentado, ca-
riñoso y juguetón, que nos indu-
ce a contar increíbles historias y, 
también, acunado por un troqueo 
deslumbrante. Puede desvanecerse 
como una danza ditirámbica o sur-
gir desde un cuerpo de bastoneros 
y de danzantes desnudos que ofrez-
can pies armónicos a los valientes 
narradores (ergo: caracoles  aven-
tureros de la palabra),4 bardos que 
con sus exagerados aspavientos 
contaban, sin tapujos, sobre esas 
grandes gestas, esas guerras mé-
dicas, esas incursiones militares a 
Troya, a Salamina o al Peloponeso, 
tratando de ilustrar y, al tiempo, de 
confundir al pueblo llano creando 
sus propios hidalgos y aldamas, sus 
muy particulares maderos y carran-
zas, sus pericles, aquellos que iban 
a salir, después, en los libros de en-
señanza media.

Puede el arte, sí, desaparecer 
sigilosamente y sin que muchos 
se den cuenta; puede desaparecer 

tan brutalmente que no deje ras-
tro de sí; puede el arte, sí, ¿por 
qué no?, ser borrado, de tal ma-
nera que ni la patria (rara avis) ni 
sus plebeyos han de darse cuenta 
del hecho porque ¡claro que pue-
de ser anulado…! ¡Sí! y barrido 
de la faz de la tierra, ¡sí!; por la 
presencia sempiterna de intere-
ses aviesos, que ven en él una vía 
alterna, telúrica y temporal (lu-
gar y tiempo para la acción de los 
asaltantes de conciencias), siem-
pre  para su propio pecunio, por 
lo perentorio de sus arbitrarias 
acciones y para su propio bene-
ficio, y no viendo, sin embargo, 
la nave argiva que lleve al Odiseo 
moderno, a su historia y con su 
destino a buen recaudo, para que 
la tragedia sea tragedia de todos y 
no solo de unos cuantos.

Yo no creo que el arte no sea 
invencible, o que alguien no lo 
pueda atar de manos; pero lo que 
sí puedo ver es que, en una prime-
ra etapa –la nuestra–, la derrota 
es inevitable. Esta frase se puede 
convertir en la mecha que desen-
cadene un final fatal de algo que, 
de una u otra forma, se ha con-
servado a lo largo de la historia: 
la tragedia; pero para que esto no 

La señora del rayo
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pueda ser visto de soslayo, prefiero 
quedarme con estas palabras alen-
tadoras, aunque no poco dramáti-
cas y, naturalmente, paradójicas de 
Goytisolo:

 
Ninguna expresión popular ha 
ido hacia delante o ha asoma-
do al mundo sin calidad y sin 
maestros, por lo que se corre 
el riesgo de que se diluya si no 
se entiende que el arte permea 
hacia la base para permitir, 
desde allí, desde sus creado-
res, mostrar y perpetuar sus 
propias expresiones (Goyti-
solo 2000). 

¡Salud, entonces, poetas amigos: 
no dejéis que se nos arrebate el 
designio y la esperanza de seguir 
siendo poetas siempre; no dejéis 
que se borre la brecha que abris-
teis alguna vez para seguir siendo 
poetas trágicos: héroes trágicos 

por toda la eternidad! LPyH
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Notas

1 Hermenéutica. La presente investigación se 
ubica en el paradigma cualitativo y documental, 
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néutica como una actividad interpretativa para 
abordar el texto oral o escrito y captar con preci-
sión y plenitud su sentido y las posibilidades del 
devenir existencial del hombre.
2 Philippe Roger (1949). Historiador y crítico 
francés, autor de Roland Barthes, Roman (1986).
3 Philippe Roger ha encontrado este texto olvi-
dado del escritor. Fue publicado en 1942 en una 
revista de estudiantes. Roland Barthes tenía en-
tonces 27 años. Roger volvió a publicarlo como 
una nota en Le Monde, el viernes 4 de abril de 
1986. Traducido por Roberto Hernández Mon-
toya.
4 Alusión al poema “Los encuentros de un cara-
col aventurero”, de Federico García Lorca.

Ernesto Vilches (1944) es catedrá-
tico en la Facultad de Teatro de la uv. 
Doctor en Literatura por el Centro de 
Investigación y Docencia en Huma-
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director en más de cincuenta obras 
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Laberinto - Muerte chiquita
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E
l ser humano es naturaleza. En 
ocasiones, podremos olvidar 
que estamos ligados a la tierra, 
a la multitud de los árboles, a 
la potencia de los ríos, del 

viento, de la tormenta y la sequía; 
pero, aunque no lo recordemos, la 
naturaleza siempre está entre noso-
tros: somos una de las maneras en 
que ella se hace presente.

En nuestra época, la vida ur-
bana de buena parte de la pobla-
ción propicia que el lazo con lo 
natural casi no se perciba. En una 
jornada común cualquiera puede 
levantarse de la cama al principio 
del día, espoleado por el sonido 
de un despertador digital, ir al 
baño y hacer uso de un débil flu-
jo de agua proveniente del grifo. 
Más adelante, es posible ir al re-
frigerador, tomar algún alimento 
conservado artificialmente me-
diante sustancias de laboratorio 
y envuelto en plástico… y eso 
constituirá una porción del de-
sayuno. Así puede continuar su 
día esa persona, rodeada de pan-
tallas, dispositivos electrónicos, 
muros y ventanas desde las que se 
observan más muros y ventanas. 
La naturaleza –el mundo en su 
acontecer originario, no alterado 
por el ser humano– parece lejana.

Aunque ya en el siglo xix 
poetas como Baudelaire y Rim-
baud habían revelado con su obra 

los dolores de la vida en la ciu-
dad y la añoranza por el mun-
do natural del origen, así como 
la senda para huir a los paraísos 
artificiales, no en todo el mun-
do se percibía de igual forma la 
carga de la modernidad. En Mé-
xico, hace poco más de un siglo, 
hacia las últimas décadas del xix 
y principios del xx, la poesía –y 
la literatura en general– todavía 
mostraba un fuerte acercamiento 
con la naturaleza. A través de las 
palabras de esos antiguos poetas 
y narradores, como Salvador Díaz 
Mirón (1853-1928) o Cayetano 

Rodríguez Beltrán (1866-1939), 
es posible columbrar vagamente 
lo que era la naturaleza de Vera-
cruz hace más de 100 años.

Incluso, las formas de expe-
rimentar lo natural que tenían 
nuestros antepasados son un 
descubrimiento. Si ahora la na-
turaleza es casi un privilegio, una 
excepción a la norma de nues-
tra vida, en esa época se trataba 
de una vivencia cotidiana toda-
vía capaz de nutrir las ideas ro-
mánticas de la patria feraz y de 
la vida sublime o, en cambio, la 
idea neoclásica de la idílica Arca-

Mural: fragmentos de NATURALEZA 
VERACRUZANA (siglo xix) 
Iván Solano

Johann Moritz Rugendas: Vista del mar hacia Veracruz y el Pico de Orizaba 
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dia. Además, y sobre todo cuando 
el escrito era de corte costumbris-
ta o naturalista, se defendía que el 
ambiente era capaz de influir en la 
identidad del individuo.

Al adentrarnos en la obra de 
algunos de los escritores del xix, 
tanto veracruzanos como de otras 
regiones, pero que tuvieron por 
hogar Veracruz, podemos recorrer 
un inmenso mural donde se plas-
man las cumbres nevadas, las aguas 
transparentes, los bosques atravesa-
dos por la bruma y la multitud de 
bestias y plantas que pueblan esta 
tierra. Sin embargo, el mural está 
fragmentado. Está hecho con la me-
moria de quienes habitaron el esta-
do en otra época y solo podemos 
hablar de lo que hemos leído, de lo 
que ha llegado escrito hasta noso-
tros. Aquí no podremos dar sino un 
vistazo a lo que fue el mundo na-
tural del estado hace más o menos 
un siglo, pero quedará nuestro reco-
rrido como una invitación a buscar 
los fragmentos perdidos del mural, 
aquellas regiones que no menciona-
remos porque no hemos conocido 
aún su memoria escrita.

La región capital
De acuerdo con un antiguo es-
crito de José María Roa Bárcena 
(1827-1908), un viajero prove-
niente del centro del país, que se 
dirigiera hacia el puerto de Vera-
cruz y hubiera comenzado ya la 
travesía por el declive de la Mesa 
Central –que cruza Las Vigas, La 
Joya y Xalapa–, podría observar, 
cuando comenzara el descenso 
por la pendiente que separa los 
últimos dos puntos, un valle in-
menso hacia el este. Tras de sí 
tendría “un anfiteatro de cerros 
y montañas y mesas tajadas a 
pico, en cuyas planicies brillan 
a lo lejos los pueblos…” (Leal 
1966, 20). Se trataba de Naolin-
co, Tonayán y Pastepec, entre 
otros. Se podría ver también en 
la distancia –espectro aparecido 
entre rocas y bosque–, la casca-
da de Naolinco. El valle en sí es-
taría “esmaltado de arboledas, 
milpas, zarzas, musgo, caña de 
azúcar y lava volcánica” (ibíd.) 
petrif icada hace siglos.  Es un 
paisaje donde predominan los 

tonos verdes,  negros,  rojos y 
amarillos. Siéntense en esa altu-
ra claras brisas provenientes del 
mar y “remedan la voz del océa-
no los negros y gigantescos pi-
nos de la falda del Cofre” (21), 
cuya cima casi siempre estaba 
cubierta de nieve.

Ya  d e s d e  X a l a pa  e l  m i s -
mo Cofre podía admirarse –de 
acuerdo con los versos de Joa-
quín  A rcad io  Pagaza  (1839-
1918)– entre un manto de neblina 
o, cuando el día era despejado, 
sereno y zaf íreo, coronado de 
“inmaculada albura”  (Pagaza 
1985, 69). En el invierno, una 
lluvia pertinaz golpeaba durante 
horas los tejados y fuertes vien-
tos provocaban el rumor de las 
hojas caídas en los callejones de 
la capital. Sorprende encontrar, 
en la poesía de Pagaza, que un 
río de las orillas de la ciudad, el 
Sedeño, que ahora fluye afrenta-
do por los desperdicios de cañe-
rías y basurales, en aquel tiempo 
tenía una orilla verde a la que se 
acercaban algunos cer vati l los 
salvajes.

Eugenio Landesio: Hacienda de Monte Blanco
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Veracruz y la costa 
central
Al acercarse al puerto el viajero 
dejaría atrás las montañas y ba-
rrancos del interior del estado 
para explorar una tierra llana, don-
de proliferan el mango, el cardón, 
el nopal y la ortiga. Según el testi-
monio de Diaz Mirón, se trata de 
una tierra de flora enérgica, “para 
/ que indemne y pujante soporte / 
la furia del soplo del norte” (Díaz 
Mirón 2005, 126), viento muy 
frecuente de octubre a febrero. La 
lumbre solar, en cambio, caldea la 
región de marzo a septiembre. Por 
esa inmensa llanura podía el via-
jero observar áreas de siembra y 
apriscos, donde vagaban bueyes, 
vacas, rocines y aves canoras; tam-
bién breñales, “que muestran espi-
nas y ocultan reptiles” (133).

El mar, en los versos moder-
nistas de Díaz Mirón, se muestra 
a través de una experiencia sines-
tésica. En el amanecer, el cielo del 
oriente se colora “como un ópalo 
inmenso” (126), a la luz de un re-

lámpago; toda la superficie maríti-
ma se irisa y resplandece; parecería 
de azogue palpitante. En la orilla 
hay dunas que, apenas tocadas por 
la luz del sol naciente, adquieren 
un vago resplandor áureo.

Hacia el mediodía, sobre un 
paisaje lleno de verdura, donde es 
posible hallar palmeras disemina-
das hacia cualquier dirección, ful-
gura el sol implacable. Se trata de 
un momento en que el campo pa-
reciera inundado de quietud, pues 
el ambiente sofoca y los seres des-
cansan, evitando lo ingrato de la 

hora. También, con singular habi-
lidad y una sutil nota de erotismo, 
Díaz Mirón demuestra cómo el ca-
lor y los aromas del campo incitan 
a animales y gente a acercarse y re-
tozar, con los sentidos turbados y 
la pasión henchida, como en un 
idilio de tiempos antiguos.

La hoya del Bajo 
Papaloapan
Si se aventurara más al sur, el via-
jero conocería una vasta región 

Al adentrarnos en la obra de algunos de los 
escritores del xix, tanto veracruzanos como de 
otras regiones, pero que tuvieron por hogar 
Veracruz, podemos recorrer un inmenso mu-
ral donde se plasman las cumbres nevadas, las 
aguas transparentes, los bosques atravesados 
por la bruma y la multitud de bestias y plantas 
que pueblan esta tierra. Sin embargo, el mural 
está fragmentado.

Johann Moritz Rugendas: Vista de Veracruz, desde los médanos tierra adentro
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del estado llamada Llanuras de 
Sotavento, en donde se extien-
de la hoya del Bajo Papaloapan. 
En este dilatado espacio es fácil 
encontrar, hacia todos los vien-
tos, lagunas poco profundas, 
ciénagas, charcas, cauces secos, 
esteros, arroyos y pequeñas is-
las. Como columna vertebral de 
la región, está el largo y profundo 
Papaloapan. En Perfiles del terru-
ño, de Cayetano Rodríguez Bel-
trán, podemos enterarnos de que 
la fauna de la zona está constitui-
da por iguanas, cocodrilos, tortu-
gas, camarones, diversos tipos de 
peces, serpientes, garzas y otras 
aves migratorias. Crecen ahí plan-
tas como el plátano, la palma de 
coco, el nanche, la caña de azúcar, 
maíz y algodón –este último cul-
tivo está ya prácticamente olvida-
do en la región. Se trata de una 
tierra fértil, pero difícil para los 
no acostumbrados a ella, pues allí 
los mosquitos y el calor importu-

nan. A las orillas del gran río han 
medrado pueblos y ciudades de 
importancia para el estado, como 
Tlacotalpan, Amatitlán y Cosa-
maloapan, entre otras localida-
des mucho menores.

El final del recorrido
Más al sur de esta región es po-
sible encontrar otras zonas de 
gran riqueza, como la Sierra de 
los Tuxtlas, donde se alza el vol-
cán de San Martín o Titépetl, que 
en náhuatl significa Cerro de fuego 
(activo aún en el siglo xxi). Cerca 
de ahí está la ciudad de San An-
drés, que en la época de nuestro 
mural se dedicaba sobre todo a 
la producción de hoja de tabaco. 
No obstante, hay muchos otros 
sitios de Veracruz, tanto al nor-
te como al sur de las regiones ex-
ploradas, que no hemos podido 
conocer para comparar su natu-
raleza de hace un siglo con la de 

hoy, y así ver qué sobrevive y qué 
hemos alterado definitivamente. 
Queden estas palabras como una 
invitación a explorar esas regio-
nes olvidadas del enorme mural 
de nuestro estado. LPyH
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José María Velasco: Volcán de Orizaba desde la Hacienda de San Miguelito
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libros

Haghenbeck 
sale a caminar 
sobre la nieve
Novela

César Silva Márquez

F. G. Haghenbeck, Sangre helada, 
México, Océano, 2020, 252 pp.

L
a historia de Sangre helada, 
publicada por Océano en 
el pandémico año 2020, se 
inicia en 1943, cuando mi-
grantes alemanes y sus des-

cendientes ya nacidos aquí en 
México  fueron confinados,  en 
tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial, en la Fortaleza de San 
Carlos, en Perote, Veracruz. Esto, 
so pretexto de que eran espías o 
acusándolos de tener vínculos con 
el nacionalsocialismo del Tercer 
Reich alemán.

Este hecho es real, según me 
contó Francisco G. Haghenbeck 
tiempo atrás, cuando comenzó a 

investigar para escribir la historia 
que terminaría por convertirse en 
la novela. Un día me llamó y me 
dijo que andaba cerca de Xalapa. 
Le pregunté dónde y me reveló 
que en Perote. Desafortunada-
mente, no podía pasar a saludar 
porque ya era un poco tarde. Así 
fue como me enteré de la semilla 
de Sangre helada, la última nove-
la que vería publicada en vida mi 
amigo Francisco, que falleció víc-
tima del Covid el pasado mes de 
abril, y que un día salió a caminar 
sobre la nieve.

*
Un año atrás estuve en la Fortaleza 
de San Carlos, situada a una hora 
u hora y media de Xalapa. Fue un 
paseo precioso que terminó sien-
do inquietante por la atmósfera 
del lugar, a la que se suman el frío 
y la humedad. Algunas de las pa-
redes del fuerte todavía conser-
van las pintas de los prisioneros 
que estuvieron ahí. Preferí no do-
cumentarme sobre el lugar, y du-
rante mi visita no quise preguntar 
mucho sobre su historia; opté por 
construir mi relato, preferí imagi-

nar la historia que Francisco esta-
ba construyendo; me surgieron 
varias preguntas: ¿Por qué ter-
minaron ahí? ¿Cómo vivieron? 
¿Quién sobrevivió? 

*
Elogio construir el horror en este 
México malinchista donde el gé-
nero se prefiere en el escritor 
extranjero antes que en los auto-
res nacionales. Menciono algu-
nos ejemplos norteamericanos 
concomitantes con Francisco 
G. Haghenbeck: Stephen King, 
por ejemplo, indiscutible maes-
tro en el género del horror y el te-
rror, y H. P. Lovecraft, creador de 
esos mundos cósmicos aterrado-
res. Haghenbeck es como ellos; 
Haghenbeck es singular en Méxi-
co, y uno de los pocos autores del 
país que se atreven a decir “te voy 
a contar una historia llena de nie-
ve y asesinatos para que te asustes”.

Elogio a Francisco G. Ha- 
ghenbeck, que abrevó de la cos-
movisión prehispánica para que 
pudiéramos reencontrarnos con 
el terror atávico de nuestros an-
cestros mesoamericanos; elogio 

Mañana de carnaval
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la manera con la que amalgamó 
esto a la vida que le tocó vivir y a 
la historia de sus antepasados, que 
es al mismo tiempo un fragmento 
deshonroso de la historia del Mé-
xico de la primera mitad del siglo 
xx. El resultado de esta ars com-
binatoria hace “creíble” la presen-
cia de lo ominoso, del monstruo,  
así como de espías internaciona-
les en la novela. Logra la verosi-
militud por haber hecho germinar 
este relato en un marco histórico 
bien definido, enriquecido ade-
más con los elementos tradicio-
nales del imaginario fantástico de 
nuestro pasado. Nada es gratuito 
en Haghenbeck; ese, me atrevería 
a decir, es su método, dar sentido 
y certeza a lo fantástico. 

*
¿Hay fórmulas para escribir nove-
las? No. Pero hay métodos, formas 
narrativas que ayudan a adentrar-
nos en ellas. El inicio de Sangre 
helada me remite al planteamien-
to que ha usado Stephen King des-
de sus inicios: presentar la vida de 
un puñado de personajes dispares 
con apenas algo en común, como 
ratones en un laberinto, para jugar 
con ellos. Y detonar las acciones 
de este grupo de personajes y los 
sucesos a los que se enfrentan, con 
el “qué tal si…”. En el caso de San-
gre helada, ese que “qué tal si…” se 
completa con “alguien encuentra 
vestigios prehispánicos en Perote, 
y en la Fortaleza de San Carlos en-
cierro a mis personajes”. 

Así como en Tommyknockers 
de King, donde el personaje prin-
cipal, Roberta Bobby Anderson, 
en su caminata matutina tropie-
za por casualidad con lo que será 
una nave espacial, en Sangre hela-
da, Camilo y su hijo tropiezan con 
vestigios prehispánicos y es don-
de realmente comienza la historia.

Dato curioso: Tommyknockers, 
al igual que Sangre helada, está ins-
pirada en algunas historias de Lo-
vecraft, siendo la más reconocida El 

color que cayó del cielo. Pero con una 
diferencia que debo marcar: mien-
tras que en ellos el horror viene de 
fuera del planeta, en Sangre helada, 
proviene de las entrañas mismas de 
la Tierra, del imaginario de nues-
tros antepasados.

Aunque la muerte es segura, 
los seres humanos luchan hasta lo 
imposible por sobrevivir y, en al-
gunos casos memorables, para que 
subsistan sus congéneres. Dice 
Haghenbeck en Sangre helada:

El ritmo de la novela es inten-
so. La trama se desarrolla de una 
manera natural donde los persona-
jes se desenvuelven en una atmós-
fera bien dibujada. Uno casi puede 
ver al monstruo, uno casi puede 
sentir el frío de la noche. La ar-
queóloga Marina Guerra (acaso la 
malvada de la novela) explica la im-
portancia de Xipe Tótec (el mons-
truo), que mide el “doble de alto de 
un ser humano”, y cuyas “extremi-
dades, delgadas y largas, poseen di-
mensiones enormes”. Además, qué 
decir de su “olor a podrido”.

Otras historias son las de Karl 
Von Graft, espía contratado para 
asesinar a Walt Disney; la de la fa-
milia Federmann, proveniente de 
Chiapas, que tiene un hijo que se 
enroló con los nazis y una hija de 
ocho años que posee el don de ver 
el futuro o la verdad; la del Monje 
Gris, que da miedo con su manta 
a los hombros y siente el despertar 
del monstruo.

Sangre helada se aproxima a 
El signo de la muerte, película de 
Chano Urueta protagonizada por 
Cantinflas, escrita y producida 
por Salvador Novo y musicali-
zada por Silvestre Revueltas. No 
obstante, la novela de Haghenbeck 
al mismo tiempo crea un mundo 
más rico y fascinante, más acorde 
a estos tiempos. LPyH

César Silva Márquez es poeta y no-
velista. Autor de La balada de los ar-
cos dorados y De mis muertas, sus obras 
han sido incluidas en varias antologías.

La visión indíge-
na sobre la llega-
da de Cortés
Historia

Virginia Arieta Baizabal

Jesús Javier Bonilla Paleros, El Códi-
ce Tonayán-Misantla. Reinterpretación 
con base en nuevos estudios, México, 
uv, 2020, 191 pp. 

C
omo es sabido, en 2019 se 
cumplieron 500 años de la 
Conquista española. A par-
tir de ello, académicos es-
pecialistas de la historia y la 

antropología (y de algunas otras 
disciplinas) se dieron a la tarea de 
organizar una serie de eventos y 
actividades. Es cierto que la ma-
yoría de las interpretaciones giran 
en torno a la visión de los españo-
les debido a la información escrita 
que proporcionaron los cronistas. 
Poco se sabe y habla de la perspec-
tiva de las sociedades mesoameri-
canas respecto al contacto. En este 
contexto, la Universidad Veracru-
zana tuvo a bien publicar en 2020 
El Códice Tonayán-Misantla. Re-
interpretación con base en nuevos 
estudios, resultado de una ardua 
investigación por parte de Jesús 
Javier Bonilla Palmeros, recono-
cido especialista en el estudio de 
la iconografía y los códices prehis-
pánicos. 
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Se trata de una investigación 
sólida y profunda, sustentada en el 
análisis de testimonios pictóricos, 
pictográficos y cartográficos, que 
se enmarca en la época de la lle-
gada de Hernán Cortés al actual 
territorio mexicano. Por lo tanto, 
dicha obra es trascendente ya que 
representa una oportunidad para 
evaluar y reflexionar sobre el even-
to, encontrando vetas con tópicos 
poco estudiados. En este sentido, 
resulta un trabajo imprescindible 
por la recopilación y análisis de los 
datos, así como por las nuevas in-
terpretaciones del tema, donde la 
cuenca del río Actopan es la región 
protagonista. 

El libro se compone de un 
prólogo, una introducción, dos 
capítulos centrales y un tercero 
de conclusiones, y sin cometer la 
falta de aquí narrar lo que se tie-
ne que leer de la pluma del autor, 
esta reseña intenta seguir el mismo 
orden. El prólogo es obra de Ma-
ría de Lourdes Bejarano Almada, 
académica reconocida en este tipo 
de estudios, quien acierta cuando 
señala que el volumen va mucho 
más allá del estudio de la imagen 
de un documento histórico-car-
tográfico, refiriéndose al Códice 
Tonayán-Misantla que, hasta antes 
de los estudios de Bonilla, se co-
nocía simplemente como Códice 
Misantla. Me parece importante 
mencionar lo anterior a fin de que 
el lector no se confunda y piense 
que se trata de dos documentos 
distintos. No, justo en este libro 
encontrará de forma muy clara y 
empírica por qué el autor propo-
ne una modificación a su denomi-
nación. 

El primer capítulo versa so-
bre la circunscripción regional 
conocida como Totonacapan, 
que, como bien se menciona en 
el libro, ha ocupado el interés de 
arqueólogos, antropólogos y lin-
güistas por décadas. Bonilla rea-
liza una revisión profunda desde 
las propuestas de finales del siglo 

xix hasta las de Alfonso Medellín 
Zenil en 1960, que en conjunto lo 
llevan a la identificación de com-
plejos culturales y a la formulación 
de los límites territoriales del To-
tonacapan durante el periodo Clá-
sico mesoamericano.

Dentro de este mismo capí-
tulo destacan los apartados que 
muestran el contexto espacial y 
temporal del Códice Tonayán-
Misantla, incluyendo informa-
ción sobre el camino que siguió el 
documento desde principios del 
siglo xx hasta la localización de 
una copia en la localidad de To-
nayán en 1938. Asimismo, se in-
cluyen datos de estudios previos a 
cargo de Ramón Mena, José Luis 
Melgarejo Vivanco y David Ramí-
rez Lavoignet, los cuales permiten 
al autor realizar un nuevo análisis, 
estableciendo la relevancia de las 
localidades protagonistas (Tona-
yán y Misantla) en la fundación 
y desarrollo de la región. Cabe 
mencionar que constantemente 
se hace referencia a los Códices 
de Chiconquiaco y Chapultepec, 
lo que lleva a pensar que este tra-
bajo representa una parte de un 
estudio de mayores dimensiones. 

Bonilla lleva a cabo una ex-
ploración sobre la historia recien-
te del códice y, por ende, en torno 
al pasado inmediato de las locali-
dades de Tonayán y Misantla. Los 
estudios que involucran la historia 

del tiempo actual, como este, son 
de gran importancia porque, ade-
más del rigor científico en el ma-
nejo de la información, implican 
el esclarecimiento de fenómenos 
socio-culturales e invitan a la so-
ciedad contemporánea a valorar 
los acontecimientos de los que 
forman parte. En este sentido, el 
estudio de la historia del códice 
es trascendental porque no solo 
se refiere al pasado, sino que dice 
algo respecto al presente y sus pro-
tagonistas, es decir, sus actuales 
pobladores. En otras palabras, la 
primera parte de la investigación 
es de corte histórico-etnográfico. 

Por si fuera poco, en el se-
gundo capítulo el autor realiza 
una investigación sobre la histo-
ria antigua del documento, mos-
trándonos la escena de la alianza 
de los grupos del centro de Vera-
cruz con Hernán Cortés, su recibi-
miento, la indumentaria de todos 
los personajes, topónimos, auto-
ridades indígenas, paisaje, fechas 
calendáricas, entre otras cosas. La 
rigurosa metodología de tres nive-
les empleada y propuesta por Bo-
nilla Palmeros posibilita al lector, 
especializado o no, ir descubrien-
do la lectura de trazos, tamaños y 
colores entre unidades mínimas, 
su conformación en compuestos 
glíficos y un tercer nivel sobre la 
contextualización. En conjunto, 
todos estos elementos permitie-

Se trata de una investigación sólida y profunda, 
sustentada en el análisis de testimonios pictóri-
cos, pictográficos y cartográficos, que se enmar-
ca en la época de la llegada de Hernán Cortés 
al actual territorio mexicano […] Un trabajo im-
prescindible por la recopilación y análisis de los 
datos, así como por las nuevas interpretaciones 
del tema, donde la cuenca del río Actopan es la 
región protagonista.
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cuerdos. Algunos catalogan a este 
libro como un diario a destiem-
po; otros, como una Bildungsro-
man. Aunque no es estrictamente 
una novela de aprendizaje, hay 
fragmentos que nos remiten al 
Veracruz de los 2000; momen-
tos específicos en la vida del au-
tor que, más tarde, condicionarían 
su escritura. El autor nació en Xa-
lapa, Veracruz. Ha sido acreedor 
a diversos premios en la catego-
ría de ensayo. Su estilo, desde el 
principio, apostó por la hibri-
dación. En La ciudad alucinada 
(2013), por ejemplo, a mitad del 
libro, coloca una entrevista como 
parte del ensayo, además de foto-
grafías y volantes publicitarios de 
Buenos Aires, ciudad en la que re-
side actualmente. La distorsión es 
un ensayo en el que podemos en-
contrar paisajes de la Huasteca, 
del mar de Veracruz y del famo-
so Fovissste, barrio emblemático 
de Xalapa donde creció el autor. 
Nos transporta al Zoncuantla de 
principios de siglo, una población 
ubicada en la periferia de la ciu-
dad y donde muchos xalapeños 
se instalaron para volverla más 
hipster que la propia Atenas Vera-
cruzana. Con un tono irónico, el 
escritor va desmarañando su pa-
sado en la Estridentópolis. Narra 
las injusticias que se vivieron en 
el Taller de Mecánica de la Escuela 
Secundaria Técnica 105; o las cla-
ses de taekwondo en La Catra, un 
espacio por el que pasaron muchí-
simos músicos xalapeños y otros 
jóvenes se iniciaron en el mundo 
de las drogas. Este es un libro so-
bre Veracruz y Toriz. 

Juan José Arreola dice que 
los ensayos son “el retrato cultu-
ral de un hombre que dándose a 
conocer a los demás, trata de co-
nocerse a sí mismo desde todos los 
ángulos posibles, y que continua-
mente agrega datos y fechas para 
la composición de su enciclopedia 
personal”. No sabemos si Toriz es-
cribe este ensayo para conocerse a 

ron al autor inferir la estructura 
político-administrativa y simbóli-
co-religiosa en que se hallaban los 
asentamientos de la región cen-
tro de Veracruz al momento de la 
Conquista, desde la perspectiva de 
los habitantes mesoamericanos. 

Finalmente, en el apartado 
de conclusiones, Bonilla hace una 
trascendental revelación. El do-
cumento pictográfico conocido 
como Códice Misantla en realidad 
fue elaborado por las autoridades 
de Tonayán, donde estuvo hasta la 
década de los años cuarenta del si-
glo xx, cuando fue vendido. Los 
datos rigurosos descritos puntual-
mente en la obra permiten funda-
mentar la propuesta de su nueva 
denominación como Códice To-
nayán-Misantla, un documento 
que da cuenta de la fundación del 
territorio totonaca de Tonayán y 
el establecimiento de sus límites 
territoriales.

Un estudio integral de este 
tipo proporciona la oportunidad 
de acercarnos al pensamiento y 
la cosmovisión prehispánica en 
el momento de la Conquista es-
pañola. De mayor importancia, la 
investigación de Bonilla permite 
conocer puntos ciegos de nuestra 
propia historia regional. En resu-
men, se trata de un producto de 
carácter científico, pero de nece-
saria lectura para todos, sustenta-
do en resultados de investigación 
y reflexión académica. Represen-
ta un riguroso análisis interdis-
ciplinario con aportaciones que 
seguramente derivarán en una dis-
cusión de gran valor sobre el tema 
central y sus implicaciones. Resul-
ta fascinante pensar en los cuestio-
namientos que de forma segura 
surgirán como parte del proceso 
de su lectura. LPyH

Virginia Arieta Baizabal es investiga-
dora del Instituto de Antropología-uv 
y miembro del sni. Se especializa en la 
cultura olmeca. Directora editorial de 
Fuimos Peces |Revista digital.  

Una enciclope-
dia personal
Ensayo

Casandra Gómez

Rafael Toriz, La distorsión, México, 
Penguin Random House, 2019, 172 
pp.

D
avid Shields sostiene que 
las novelas contemporáneas 
que emplean fórmulas tra-
dicionales ya no tienen nin-
gún sentido y apuesta por la 

hibridación. Hoy, es casi imposi-
ble hablar de un género “puro”. La 
evolución de la literatura, a lo lar-
go del tiempo, permitió que la lí-
nea que separaba a los géneros de 
forma tajante se volviera más difu-
sa. Desde su nacimiento, en 1571, 
con Michel de Montaigne, el ensa-
yo ha recorrido un largo camino. 
Sin embargo, siempre ha gozado 
de mucha libertad. Existen gran-
des intentos por definirlo, desde 
G. K. Chesterton hasta Octavio 
Paz. No importa cuántas veces se 
hable del ensayo, muchos están de 
acuerdo en algo: el ensayo confie-
re una libertad creativa envidiable.

Rafael Toriz, consciente de 
esta libertad, llega en 2019 con 
un ensayo que distorsiona los gé-
neros. La distorsión es un libro que 
vale la pena leer por su increíble 
forma de construir espacios y re-
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sí mismo, pero es cierto que este 
libro es una enciclopedia personal 
del autor. Nos da acceso a diferen-
tes momentos de su vida y a sus 
lecturas. A veces, incluso, nos deja 
entrar en sus pensamientos. 

El ensayo se divide en tres 
apartados, que se van intercalando 
a lo largo de las páginas: “Instan-
tes en la vida de un fauno”, “Es-
crutinio publico” y “Visiones del 
Midas negro”. En “Instantes en la 
vida de un fauno”, Toriz reconstru-
ye historias de su pasado y del pa-
sado de su genealogía. El escritor 
hace uso de diversos componen-
tes visuales para complementar 
su texto: fotografías, esculturas, 
cabezas olmecas y partituras; infi-
nidad de elementos que muestran 
las libertades que se puede tomar 
el ensayo moderno. Entre paseos a 
la playa, espectáculos de lucha li-
bre en la Arena Xalapa y viajes en 
autobús, Toriz hace uso de la me-
moria y conforme reflexiona nos 
permite conocer un Veracruz que 
ya no existe. 

En “Escrutinio público”, po-
demos ver la parte más dura y crí-
tica de Rafael Toriz: desenmaraña 

el mundo literario con un humor 
excepcional. Nos recuerda que 
para a ganarse la chuleta, como él 
dice, tampoco se trata de rebajar 
la literatura. Toriz no soporta la 
mediocridad en el mundo litera-
rio, mucho menos la mediocridad 
con la que algunos se desenvuel-
ven en este medio, pues como él 
lo menciona, “ la mayoría de la 
gente que hoy publica no pasa de 
escribir, en el mejor de los casos, 
como alicaídos profesores de te-
lesecundaria”. Va contra todos, 
pero en especial contra los que 
se olvidaron de que la escritura 
debe tomarse en serio.

El estilo fragmentario de To-
riz le permite, dada la indefini-
ción del ensayo, darse libertades 
estilísticas, como en el apartado 
“Visiones del Midas negro”, com-
puesto por una serie de aforismos 
que reflexionan en torno a su pa-
pel como escritor y a la literatura 
en sí misma. Es probable que Ser-
gio Pitol fuera quien llevó por el 
camino del ensayo a Toriz. De he-
cho, en un pasaje recupera el mo-
mento preciso en que lo conoció. 
Sin duda, Pitol no solo fue en un 

parteaguas en la vida de Toriz, 
también lo fue para su escritura. 
Tampoco se puede descartar la in-
fluencia de Witold Gombrowicz y 
su famoso discurso Contra los poe-
tas. Toda la crítica a los poetas y 
escritores mediocres que hace en 
“Escrutinio publico” parece indu-
cida por los pensamientos de este 
escritor. Por otra parte, algunas es-
cenas más melancólicas no dejan 
de recordar a su tan admirado Fer-
nando Pessoa. 

Rafael Toriz no tiene miedo a 
arriesgarse. Está muy seguro de lo 
que hace y por qué lo hace. Hoy, 
me parece uno de los ensayistas 
mexicanos más interesantes. La 
distorsión no es solo un libro so-
bre Veracruz, es un libro que en-
saya sobre el quehacer literario y 
sobre un género que a veces queda 
en el olvido. LPyH

Casandra Gómez es licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas. Ga-
nadora del Premio Nacional al Estu-
diante Universitario en las categorías 
de Ensayo y Relato. 

El mundo es una lata de calamares - fuímonos
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Destinos 
cruzados
Cuento

Jean-Marie Lassus

Néstor Ponce, Muertes trece siete vi-
das, Berlín, Iliada, 2020, 148 pp.

N
acido en La Plata, Argenti-
na, en 1955, Néstor Ponce 
es autor, entre muchos li-
bros, de poemarios: Desa-
pariencia no engaña (2010), 

La Palabra sin límites (2013), y fic-
ciones: El intérprete (1998), Una 
vaca ya pronto serás (2006) (Pre-
mio Internacional de Novela Siglo 
XXI, México, 2006) (2a. ed. Arte y 
Literatura, Cuba, 2010), Hay amo-
res que matan (2020).

Los 13 cuentos de esta nueva 
publicación del escritor argentino 
tratan todos de una muerte violen-
ta o inminente. Al contrario de lo 
que afirma uno de los protago-
nistas, si una de las funciones del 
arte es precisamente despertar la 
imaginación –a lo que contribuye 
cada uno de estos relatos–, estos 
no nos instalan en cambio “en la 
comodidad de una sala de lectu-
ra para soñar aventuras”. Porque 
los que se describen nos permiten 
conocer los trágicos destinos de 
personajes que de repente ven de-
rrumbarse su sueño o intentan es-

capar de un destino fatal que ellos 
mismos han provocado, en ocasio-
nes sin saberlo, procedimiento he-
redado de Jorge Luis Borges.

Por eso, sin duda, el relato que 
abre simbólicamente la colección 
recuerda el ambiente de los bajos 
fondos de Buenos Aires evocado 
en “Hombre de la esquina rosada”, 
uno de los relatos de Historia uni-
versal de la infamia, que Borges pu-
blicó en 1935. Porque de retratos 
de personajes infames y sus vícti-
mas es de lo que se trata aquí, per-
sonajes que ya eran despreciables 
o que de repente lo son por las cir-
cunstancias, cuando nada presagia-
ba este cambio: retorno del odio, 
venganza, emboscada, maldad vol-
cada en el salvajismo animal, into-
lerancia y oscurantismo... Parece 
quedar poco espacio para la hu-
manidad, aunque, a pesar de este 
trágico marco, un rayo de esperan-
za aparece de vez en cuando: por 
ejemplo en una Argentina donde, si 
bien los problemas no encuentran 
solución, todavía es posible “resol-
ver un crimen cometido hace más 
de cien años”, según el comisiona-
do encargado de la encuesta.

Pero ¿puede uno huir de su 
destino, como se dice del gato que 
tiene siete vidas porque sabe es-
capar del peligro? Las dos cifras 

presentes en el título Muertes tre-
ce siete vidas, una fatídica y la otra 
mágica, se cruzan visualmente con 
los sustantivos y parecen referirse 
a los destinos cruzados de muchos 
de los personajes, que se respon-
den como en un espejo: el de un 
joven maliense con ganas de viajar 
por el mundo para escapar del pol-
vo de su pueblo y que sueña con 
convertirse en un próspero comer-
ciante, un cineasta o un futbolis-
ta, se cruza con el del joven con 
síndrome de Down que también 
soñaba con ser una estrella del 
futbol; soldado perdido de la gue-
rra de Vietnam, guerrero azteca o 
náufrago del siglo xvi corriendo 
sin saberlo para encontrarse con 
ellos mismos y su destino; explo-
sión repentina de violencia o ad-
versidad pulverizando el discreto 
encanto del mundo de la danza y 
la música clásica; rivalidades fami-
liares internas…

Aparte de las referencias a 
Borges, la intertextualidad im-
pregna la colección, refiriéndo-
se en particular a la literatura y el 
cine: la novela de Carlos Fuentes 
sobre la ciudad de México –La re-
gión más transparente, 1958–, la 
película de Luis Buñuel –El discre-
to encanto de la burguesía, 1972– o 
la de Stanley Kubrick –La naran-

Sexto de sandía
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ja mecánica (1971)– trasladada a 
Kenia en uno de los cuentos. Se 
completan con una alusión a un 
poemario anterior de Néstor Pon-
ce sobre los desaparecidos de Ar-
gentina –Desapariencia no engaña 
(2010)–, en uno de los relatos más 
angustiosos del libro: “Desapa-
riencia en Praga”, donde reapare-
cen los fantasmas de los militares.

“Hay amores que matan” es el 
cuento más largo de la colección. 
Como el primero, nos sumerge 
en la Argentina profunda, la de 
la pampa húmeda del sur de la 
provincia de Buenos Aires y de 
la región de Bahía Blanca, domi-
nada por una oligarquía todopo-
derosa que impone la ley de los 
gobiernos conservadores de la ca-
pital por medios ilegales. Su víc-
tima es un tal gaucho de nombre 
Carlos Bernardino, antes de que su 
bisnieto investigue su sospechosa 
muerte muchos años después. Vol-
vemos a encontrar aquí los temas 
sensibles ya abordados por Nés-
tor Ponce en su reflexión sobre la 
Argentina de los siglos xix y xx. 
Una Argentina que, semejante al 
Ave Fénix, “uno no sabe cómo, 
siempre renace”, como lo señala 
irónicamente uno de los persona-
jes. No es de extrañar, por lo tan-
to, que el autor preste su nombre 
a una familia honrada abusada por 
el poder, mientras sus amigos más 
cercanos, que se reconocerán, asu-
men los rasgos de un historiador, 
un sindicalista y un economista 
víctimas de la dictadura. O de un 
comisario que cita el cuento “Un 
oscuro día de justicia” del escritor 
argentino Rodolfo Walsh (1976-
1983), también víctima de la dic-
tadura militar.

Cada cuento nos traslada a un 
tiempo y espacio diferente: desde 
la América precolombina hasta el 
África negra, desde Europa hasta 
Rusia o América del Norte… Se 
puede observar hoy una tendencia 
frecuente entre los artistas latinoa-
mericanos en mirar más allá de sus 

fronteras con el propósito de evo-
car los destinos humanos en toda 
su diversidad y condición: mien-
tras con su película Babel (2006) 
Alejandro González Iñárritu hizo 
el vínculo entre varias historias 
ambientadas en diferentes regio-
nes del mundo, los cuentos de 
Néstor Ponce tejen un discreto 
vínculo entre cada texto, que des-
cubrirá el lector atento leyéndolos 
preferentemente en orden.

Una de las peculiaridades del 
estilo de Néstor Ponce en Muertes 
trece siete vidas es sin duda su ca-
pacidad para juntar el mundo del 
horror y el mundo de los cuentos 
de hadas o los relatos de Las mil y 
una noches, como en su reescritura 
de “Alí Baba y los cuarenta ladro-
nes”, sin dejar de variar el ritmo de 
la narración: si el último cuento se 
caracteriza desde el principio por 
el ritmo anhelante dado a la ca-
rrera de un fugitivo a través de los 
pantanos de Luisiana, la mayoría 
de las otras historias están cons-
truidas sobre la misma estructu-
ra: después de un marco narrativo 
en el que el lector aprende a fa-
miliarizarse con la historia de los 
personajes, surge un final brutal, 
condensado en unas pocas líneas. 
La tensión entre un estilo sobrio 
y despojado y el final inesperado 
de la historia le confiere a la prosa 
del autor toda su originalidad. Re-
cuerda la famosa frase del escritor 
argentino Roberto Arlt en el pró-
logo de su novela Los lanzallamas 
(1931), al caracterizar la literatu-
ra del futuro: “crearemos nuestra 
literatura, no conversando conti-
nuamente de literatura, sino escri-
biendo en orgullosa soledad libros 
que encierren la violencia de un 
‘cross’ a la mandíbula”. LPyH

Jean-Marie Lassus es profesor inves-
tigador en literatura latinoamericana 
en la Universidad de Nantes y miem-
bro del crla-Archivos de la Univer-
sidad de Poitiers (Francia). 

Alguna clase de 
justicia
Novela

Héctor Justino 
Hernández

Imanol Caneyada, Fantasmas del 
oriente, México, Planeta, 2021, 296 
pp.

V
arios fragmentos del pasado 
mexicano han sido olvida-
dos por la historia oficialista 
que prima el panorama he-
roico por sobre los hechos 

comunes o, como en este caso, so-
bre los hechos que no se quieren 
ver. La ola de xenofobia perpetra-
da contra los asiáticos afincados 
en México, que se extendió des-
de los primeros años de la Revo-
lución hasta la tercera década del 
siglo xx, es uno de ellos. Quizás 
el evento más conocido de este 
período sea la matanza de chinos 
ocurrida el 15 de mayo de 1911 
en Torreón, Coahuila, durante la 
que fueron asesinadas, a manos de 
maderistas furiosos, más de tres-
cientas personas acusadas de ser 
partidarias del gobierno de Por-
firio Díaz. Las razones de dicha 
acusación se remontan a una cam-
paña promovida por el gobierno 
porfirista que buscaba poblar los 
vastos pero vacíos territorios del 
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norte del país con mano de obra 
barata. En un principio, el experi-
mento se intentó llevar a cabo con 
europeos, pero no funcionó; así 
que se trató de hacerlo con asiá-
ticos, quienes, debido a las conse-
cuencias de las Guerras del opio 
y a las condiciones precarias que 
vivían en las provincias de aquel 
continente, se mostraron más dis-
puestos a la migración. Miles de 
asiáticos cruzaron el Pacífico y 

se instalaron en México en busca 
de mejores condiciones de vida. 
Pronto, la comunidad prosperó y 
se convirtió en dueña de varios e 
importantes negocios. Sin embar-
go, a raíz de la matanza ocurrida 
en Torreón y bajo la protección de 
las autoridades revolucionarias, el 
movimiento xenófobo cobró bríos 
y se extendió a lo largo del país. 
En varios estados de la República 
surgieron grupos de ultranaciona-

listas que llevaron a cabo agresio-
nes y actos de racismo; en Sonora 
se formaron las llamadas Guardias 
Verdes, que se dedicaron al saqueo 
de negocios, a la intimidación y a 
la agresión contra los grupos de 
chinos. Como resultado de lo an-
terior, la población asiática dis-
minuyó drásticamente. Algunos 
huyeron del país y otros oculta-
ron su identidad, transformando 
sus apellidos y adoptando nom-
bres occidentales.

A partir de estos hechos his-
tóricos, Imanol Caneyada (1968) 
escribe Fantasmas del oriente, una 
novela que se plantea una pre-
gunta necesaria: ¿qué pasaría si 
un descendiente de la población 
china en México decidiera pedir 
justicia por los atropellos cometi-
dos contra sus ancestros? Iturbide 
Ayón, protagonista de la historia, 
llega un día a Hermosillo, Sonora, 
con este cometido. Acompañado 
por una manta de protesta, un li-

Miles de asiáticos cruzaron el Pacífico y se instala-
ron en México en busca de mejores condiciones 
de vida. Pronto, la comunidad prosperó y se con-
virtió en dueña de varios e importantes negocios. 
Sin embargo, a raíz de la matanza ocurrida en To-
rreón y bajo la protección de las autoridades revo-
lucionarias, el movimiento xenófobo cobró bríos y 
se extendió a lo largo del país.

El mundo es una lata de calamares - me gusta que mis fotografías conozcan a las tuyas
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bro y la milenaria paciencia de un 
monje zen se planta frente a un ne-
gocio para reclamar lo que por le-
gítimo derecho le pertenece, una 
tienda de electrodomésticos. Al 
mismo tiempo, la historia sigue a 
la policía Leonor Soufflé, que pasa 
de investigar el caso de unos pa-
tos y unas tortugas desapareci-
dos a tomar una decisión crucial 
para su vida. Ambos personajes, 
en una especie de contrapunteo 
que poco a poco los irá acercan-
do, se topan de repente contra el 
sistema de justicia mexicano. De 
este modo, el autor consigue po-
ner sobre la mesa el tema, no solo 
de la corrupción imperante, sino 
también el del genocidio, el cual 
ha sido soslayado hasta ahora en 
la ficción y del que debe hablarse, 
escribirse y conocerse tanto como 
sea necesario.

Imanol Caneyada, periodis-
ta y narrador de origen español, 
residente en México desde hace 
varias décadas, ha obtenido ga-
lardones como el Premio Bellas 
Artes de Novela José Rubén Ro-
mero en 2020 o el Premio Nacio-
nal de Cuento Agustín Yáñez en 
el mismo año. Ha publicado no-
velas como Las paredes desnudas 
(2013), La fiesta de los niños des-
nudos (2017) o 49 cruces blancas 
(2018), en las que ha explorado 
desde múltiples aristas la cultura 
del país, a partir de hechos histó-
ricos y de personajes marginales 
que buscan o encuentran un cam-
bio significativo en sus vidas. Esto 
siempre en consonancia con una 
marcada veta periodística. En Fan-
tasmas del oriente queda claro que 
hay detrás una amplia documen-
tación en torno al genocidio del 
pueblo chino y a sus consecuen-
cias hasta hoy en día. El autor par-
te de la realidad para construir una 
ficción actual, con entrecruza-
mientos genéricos que van desde 
la novela negra hasta las historias 

de carretera, que profundiza en 
el sistema de corrupción que ha 
permeado en las instituciones y 
ha permitido el encubrimiento, la 
violencia y la extorsión.

La novela, sobre todo en los 
apartados que llevan por título 
“Postales chinas”, hace una recu-
peración de la memoria histórica y 
parte desde lo individual, desde el 
caso de Iturbide Ayón y sus ances-
tros, para contar la situación en la 
que vivió y vive una colectividad. 
En este sentido, abreva no solo de 
la novela histórica, sino también 
del Nuevo Periodismo, el cual bus-
ca escribir y poner en relevancia 
historias particulares para mos-
trar desde lo subjetivo el verdade-
ro alcance de un acontecimiento. 
En palabras de uno de los persona-
jes: “olvidamos pronto, lo olvida-
mos todo; la memoria nos duele, 
nos estorba, y quién quiere tener 
un pasado cuando podemos dis-
poner del futuro a nuestro antojo”. 
Caneyada procura que no olvide-
mos el genocidio, la matanza y la 
segregación que sufrió el pueblo 
chino en México, las vejaciones, 
la violencia y la incomprensión 
a las que fueron sometidos; y de-
muestra que la convivencia en-
tre ambas identidades, la china y 
la mexicana, es posible, más allá 

Caneyada procura que no olvidemos el genoci-
dio, la matanza y la segregación que sufrió el pue-
blo chino en México, las vejaciones, la violencia 
y la incomprensión a las que fueron sometidos; y 
demuestra que la convivencia entre ambas identi-
dades, la china y la mexicana, es posible, más allá 
de las fronteras físicas, culturales o lingüísticas. 
Porque tanto Iturbide Ayón como Leonor Soufflé 
encuentran en la otredad motivos para cuestionar 
los valores que habían tenido como inamovibles y 
para transitar hacia la mutua empatía.

de las fronteras físicas, culturales 
o lingüísticas. Porque tanto Itur-
bide Ayón como Leonor Soufflé 
encuentran en la otredad motivos 
para cuestionar los valores que 
habían tenido como inamovibles 
y para transitar hacia la mutua em-
patía.

En un país donde el oculta-
miento y el silencio son cada vez 
más profusos, hablar del racismo 
y la xenofobia con todas sus letras 
es un acto de valentía, es un hecho 
necesario que no se puede sosla-
yar. Poco después de escrito este 
texto, el actual presidente de la Re-
pública llevó a cabo un acto nece-
sario: la disculpa que por más de 
un siglo se le debía a la comunidad 
asiática por la matanza ocurrida en 
Torreón. Ojalá que este encuentro 
con verdades históricas y la resti-
tución del pasado incómodo sean 
un motivo que conduzca a un ma-
yor diálogo para, en palabras de 
Iturbide Ayón, establecer “alguna 
clase de justicia, la única que tras-
ciende la mezquindad humana: la 
de la memoria”. LPyH

Héctor Justino Hernández (Cór-
doba, Veracruz, 1993) es escritor. En 
2020 ganó el Décimo Concurso de 
Cuento Infantil convocado por el Ivec.
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Universidad Vera-
cruzana
Historia iconográfica

Marco Antonio López 
Aguilar

E
n el año 2014, la Editorial de 
nuestra máxima casa de estu-
dios conmemoró los prime-
ros 70 años de la uv con la 
presentación de una icono-

grafía. Esta iniciativa tuvo como 
principal misión la recuperación 
de documentos y materiales foto-
gráficos con el objetivo de mostrar 
a la sociedad en general, pero es-
pecialmente a la comunidad uni-
versitaria, el proceso que ha vivido 
la institución en cada una de sus 
cinco grandes regiones para llegar 
a ser lo que ahora, con mucho or-
gullo, celebramos.

En el primer tomo de estas 
iconografías, titulado Universidad 
Veracruzana. 70 años. Una icono-
grafía, se plasma, en palabras de la 
rectora, doctora Sara Ladrón de 
Guevara, la visión que los acadé-
micos, en conjunto con autorida-
des administrativas, estudiantes e 
investigadores, tienen respecto a 
dicha recuperación histórica. Este 
primer tomo se compone de ocho 
apartados que presentan al lector 
los distintos momentos históricos 
de la universidad, los periodos rec-
torales, la creación de instalacio-
nes y espacios culturales como el 
Museo de Antropología de Xalapa 
(max), las bibliotecas y las gale-
rías universitarias, la Editorial uv, 
las colecciones de arte, así como 

la formación de grupos artísticos 
como Tlen Huicani, la Orques-
ta Sinfónica de Xalapa (osx), el 
Coro uv, Orbis Tertius, la Com-
pañía titular de Teatro (Orteuv), 
entre otros.

La historia presentada en este 
primer tomo alude constantemen-
te a Xalapa debido a que, desde su 
fundación, la capital del estado 
ha sido la sede de nuestra institu-
ción y, por lo mismo, en ella se es-
cenificaron los primeros años de 
la Universidad. Este primer tomo 
concluye con un extenso dossier 
fotográfico dedicado principal-
mente a la región universitaria de 
Xalapa pero que también pasa bre-
ve revista a las demás sedes.

Veracruz y Boca del Río
En este segundo tomo, publica-
do en 2016, se menciona que, a 
raíz del alcance y reconocimien-
to que tuvo esa primera iconogra-
fía, se decidió dedicar una edición 
específica a la ciudad y puerto de 
Veracruz, la segunda región más 
grande de nuestra casa de estu-
dios. La iconografía recupera la 
historia de esta región porteña 
que tanto ha aportado no solo a 
nuestra alma máter sino también a 
nuestro estado y nuestro país.

Se compone de siete aparta-
dos. En el primero de ellos se in-
troduce al lector a este tomo que 
presenta la historia del puerto 
más famoso de nuestro estado, 
nuevamente en palabras de la rec-
tora, así como del exgobernador 
de Veracruz –Miguel Alemán Ve-
lasco–, de Alonso Gerardo Pérez 
Morales –vicerrector de la región 
Veracruz-Boca del Río– y Federi-
co Roesch. Los seis apartados si-
guientes muestran la integración 
de las áreas académicas en esta re-
gión y hacen una breve recupera-
ción de cada una de ellas.

La importancia de este tomo 
radica en el desarrollo de las fa-
cultades en institutos del área de 

Ciencias de la Salud, debido a que, 
en toda nuestra universidad, esta 
sede contiene y representa el nú-
mero más grande de los mismos. 
De igual forma se destaca la his-
toria y desarrollo del Centro de 
Estudios y Servicios de Salud, el 
Centro de Investigación en Micro 
y Nanoteconología, el Instituto de 
Ciencias Marinas y Pesquerías, al 
igual que la gran aportación que 
ha tenido a nivel estatal la Facultad 
de Ciencias y Técnicas de la Co-
municación para el desarrollo de 
los grandes medios periodísticos 
que conocemos hoy en día.

Orizaba y Córdoba
En el tercer tomo, la región Ori-
zaba-Córdoba es la que toma pro-
tagonismo, especialmente por su 
dinámica demográfica. El naci-
miento, crecimiento y consolida-
ción de las facultades en esa región 
es una muestra de cómo la cultu-
ra universitaria rindió frutos en 
un periodo de consolidación ins-
titucional. Su significado histórico 
se debe al desarrollo industrial y 
textil de la zona, si recordamos las 
aportaciones de las grandes fábri-
cas que surgieron a principios del 
siglo xx. El impacto de los sindi-
catos, las escuelas de parteras y los 
colegios preparatorios contribuye-
ron a la creación de una identidad 
que promueve la cultura más allá 
de las aulas, de la institución.

Es de reconocer la inclusión 
de la sede Grandes Montañas de 
la uvi, el Campus Ixtac y la Uni-
dad de Servicios Bibliotecarios y 
de Información de la ciudad de 
Córdoba como parte esencial de 
la identidad de la región.

Poza Rica y Tuxpan
El proyecto iconográfico de esta 
región representó un gran logro 
en la recuperación de la memoria 
veracruzana de la región norte. 
En este tomo es digna de recono-
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cimiento la cantidad de materiales 
recuperados a lo largo de los años 
no solo por personal de la Univer-
sidad, sino también por distintos 
habitantes, gracias a archivos par-
ticulares e incluso de egresados y 
trabajadores. Resulta particular en 
esta iconografía el sentido e im-
portancia que se le otorga al ám-
bito cultural.

Poza Rica y sus alrededo-
res fueron la cuna de la civiliza-
ción totonaca; por este motivo se 
menciona la presencia en esta re-
gión de dos de las cuatro sedes de 
la Universidad Veracruzana Inter-
cultural: los campus Totonacapan 
y Huasteca, los cuales representan 
una muestra de la diversidad cul-
tural y el alcance que la uv ha te-
nido en esas tierras.

Coatzacoalcos y Mina-
titlán
Este es el quinto y último tomo de 
las iconografías; representa el cie-
rre de esta gran labor editorial que, 
con esmero y una nutrida colabo-
ración, logra rendir un homena-
je histórico a nuestra universidad. 
La organización de este tomo se 
estructura en torno a cinco ciuda-
des o lugares de la región: Coat-
zacoalcos, Minatitlán, Acayucan, 
Huazuntlán y la comunidad de La 
Chinantla. Dos acontecimientos 
importantes de esta zona son la in-
auguración del puerto de Coatza-
coalcos como uno de los puntos 
de comercio más importantes a 

nivel internacional, y la fundación 
de la primera refinería del país en 
1908, establecida en Minatitlán 
por la compañía Pearson & Son. Y 
así como el tomo dedicado a Poza 
Rica y Tuxpan hace referencia a la 
recuperación histórica de la región 
norte del estado, esta última icono-
grafía abarca la historia de la uni-
versidad en el sur de Veracruz.

Es también la doctora Sara La-
drón de Guevara quien se encarga 
de ofrecer la conclusión de este 
tomo y, a la vez, de la serie: “Hoy 
cerramos este ciclo editorial y de-
cimos, con satisfacción y orgullo, 
que las cinco regiones de esta casa 
de estudios cuentan con un espejo 
que es, al mismo tiempo, una rea-
lidad: el espejo donde ven su his-
toria, el espejo donde aquilatan su 
presente”. Sabemos, gracias a esto, 
que la autonomía, la cultura y el tra-
bajo en conjunto han permitido a la 
uv sostener y enriquecer sus regio-
nes luchando a la vez por preservar 
nuestro pasado y asegurar un me-
jor futuro.

Identidad universitaria
Ahora, con poco más de 75 años 
ya cumplidos, celebramos con esta 
monumental colección de icono-
grafías los más grandes logros de 
nuestra querida Casa de Estudios. 
Las cinco regiones de la universi-
dad han logrado convertir sus me-
morias en un legado histórico que 
será punto de partida y de reflexión 
para las futuras generaciones.

Es loable la titánica labor edi-
torial emprendida en estos últi-
mos cinco años por un nutrido 
equipo de autores, catalogadores 
iconográficos, etc. –coordinados 
por Alberto Tovalín y Édgar Gar-
cía Valencia (editores) y con un di-
seño de Francisco J. Ibarra–, para 
preservar los testimonios que hoy 
tenemos en nuestras manos. Cada 
sede compartió con esmero lo que 
ha significado la Universidad Ve-
racruzana no solo para la vida de 
su comunidad universitaria, sino 
también para el desarrollo de la re-
gión, de los pueblos, municipios, 

Ahora, con poco más de 75 años ya cumplidos, 
celebramos con esta monumental colección de 
iconografías los más grandes logros de nuestra 
querida Casa de Estudios. Las cinco regiones 
de la universidad han logrado convertir sus me-
morias en un legado histórico que será punto 
de partida y de reflexión para las futuras gene-
raciones.
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empresas, ciudadanos, trabaja-
dores; de los ahora formadores y 
constructores del porvenir vera-
cruzano.

Pareciera ser que la comuni-
dad universitaria está disgrega-
da en cinco grandes regiones, en 
áreas académicas, en facultades, 
en ciudades, carreras e incluso au-
las, pero a pesar de todo nos une 
una gran idea en común: el futu-
ro. Nuestra universidad no está 
conformada solo por sus espacios 
o sus aulas, mucho menos por sus 
planes educativos o su mobiliario: 
es su comunidad y el resultado de 
todas las identidades que conver-
gen en ella lo que la hace posible.

Por eso, la identidad de la Uni-
versidad Veracruzana es algo que 
se sigue construyendo día con día. 
Con grandes mujeres y hombres, 
con personas excepcionales que 
nos permiten recordar de dónde 
venimos, dónde estamos y a dón-
de podemos llegar. En estos tiem-
pos tan extraordinarios es cuando 
más importante resulta preservar 
la memoria. LPyH

Marco A ntonio L ópez A guilar 
(cdmx, 1995) reside en Coatepec, 
Ver., desde hace 25 años. Es licencia-
do en Lengua y Literatura Hispánicas 
por la uv.

Nuestra universidad no 
está conformada solo 
por sus espacios o sus 
aulas, mucho menos 

por sus planes educa-
tivos o su mobiliario: 
es su comunidad y el 
resultado de todas las 
identidades que con-

vergen en ella lo que la 
hace posible.

Nuevo  orden
El tiempo nublado

Raciel D. Martínez 
Gómez

L
a violencia disruptiva de Nue-
vo orden (2020), película di-
rigida por Michel Franco, es 
espejo del tiempo nublado: 
bestiales asimetrías entre cla-

ses sociales, caos derivado de un 
Estado débil y poderes fácticos en 
la cumbre y un exterminio cruel 
vinculado al llamado capitalismo 
gore.

Para el cine abrevar en el Mé-
xico bronco ha sido, si no un tabú, 
algo cercano, pues el confort icó-
nico ha resuelto serias diferencias 
entre desposeídos y beneficiarios 
del statu quo. Los grupos que se 
han perpetuado en el Estado mexi-
cano han cincelado a modo el ima-
ginario colectivo de la nación. 

No es gratuita la censura a ¡Vá-
monos con Pancho Villa! (1935), de 
Fernando de Fuentes, en la que un 
héroe de la Revolución era refleja-
do con matices violentos. La cinta 
fue mutilada donde relata este per-
fil que deshonraba la historia de 
bronce. Eduardo de la Vega con-
signa cómo el régimen del presi-
dente Lázaro Cárdenas del Río 
ejerció censura contra ¡Vámonos 
con Pancho Villa! y El prisionero 
trece (1933), en la que obligaron a 
De Fuentes a incluir una secuencia 
de cierre donde todo lo narrado 
había sido un sueño. Recorde-
mos el retraso de exhibición de 
La sombra del caudillo (1960), de 
Julio Bracho, que aborda la dispu-
ta entre militares y la corrupción 
de los gobiernos. Fue mucho tiem-
po después que la adaptación de la 
novela de Martín Luis Guzmán se 
desenlató. Y ni se diga del movi-
miento de 1968: el relato claustro-
fóbico de Rojo amanecer (1989), 
de Jorge Fons, era consecuencia 

estética de la dificultad para po-
ner en conversación un suceso que 
caló hondo en la memoria.

Nuevo orden debe leerse en 
este discurso al que tanto trabajo 
le ha costado visibilizar historias 
de violencia (cabe resaltar que la 
ironía de Luis Estrada ha sido ma-
gistral para recuperar un espíritu 
crítico con inteligente humor: La 
ley de Herodes [1999], Un mundo 
maravilloso [2006] y El infierno 
[2010]).

A mitad del siglo pasado el 
gran masaje de almas fue el cine 
de la Época de oro, solución salo-
mónica de las diferencias sociales. 
Los pleitos en el campo se zanja-
ban a través de canciones y poco 
nos enteraríamos de los cacicazgos 
–pensemos en excepciones como 
El brazo fuerte (1958), de Giovan-
ni Korporaal–. Los problemas de 
marginación en las grandes ciuda-
des fueron resueltos con un réferi: 
Ismael Rodríguez, siempre direc-
tor amigo del pueblo, alzaba la 
mano de los marginados. La saga 
de Nosotros los pobres (1948) fue 
significativa en esta política del 
desagravio.

Desde las novelas de folletín, 
la literatura popular hereda su es-
quema al cine y ha ido depuran-
do sus premisas: los adinerados 
serán infelices y mezquinos; ade-
más tienen roto su núcleo familiar 
por ambición y envidia, mientras 
los hacinados tendrán fortuna y 
abundancia del calor sentimen-
tal. Bueno, de Charles Dickens a 
Frank Capra, las lecciones de los 
relatos de Navidad van en ese sen-
tido: el dinero es pecado y la po-
breza virtud. 

La solución romántica ocul-
tó la violencia. La televisión se 
encargó de disipar las asimetrías 
y naturalizó lo que Roma (2018) 
sutilmente expone. Alfonso Cua-
rón maneja a la perfección el clima 
acordado para edulcorar el racis-
mo en nuestras clases medias. Este 
acuerdo tácito de conformidad ha 
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variado en el cine. Amat Escalan-
te lo desmitifica a través de la es-
tética shocking: Los bastardos 
(2008), Heli (2013) y La región 
salvaje (2016). Arturo Ripstein 
jamás otorga concesiones, la ex-
hibición de la miseria humana es 
universal: La calle de la amargu-
ra (2015), ruinas en los patios de 
vecindad y El evangelio de las ma-
ravillas (1998), sinrazón del fana-
tismo en las sectas.

Visto así: Michel tiene chance 
y no es que estemos frente a un dis-
curso del conservadurismo. Si bien 
Nuevo orden se distancia de la retó-
rica compensatoria donde se ideali-
za al pueblo, la trama es equilibrada 
porque la parte afectada, los ricos, 
son expuestos con sus aterciope-
lados niveles de corruptela donde 
utilizan sus relaciones –la boda es 
para hacer negocios–, y así influir 
en favor de sus intereses.  

Recordemos cómo a Luis Bu-
ñuel le pasó algo semejante que a 
Nuevo orden. Los olvidados (1950) 
causó resquemor entre posturas 
nacionalistas que reaccionaron 
contra el autor español, como el 
charro cantor Jorge Negrete, líder 
del sindicato de actores. En cam-
bio, Octavio Paz fue su más fiel 
defensor; el poeta describió una 
discusión con el historiador Geor-
ges Sadoul en torno a si Los olvi-
dados tenía un “mensaje positivo”, 
de acuerdo con los parámetros del 
realismo socialista soviético. Sa-
doul terminó mandando al pare-
dón a Buñuel por haber desertado 
del verdadero realismo y chapo-
tear en las aguas negras del pesi-
mismo burgués.

En otro tenor, a Güeros (2014), 
de Alonso Ruizpalacios, le ocurrió 
algo parecido a Franco. Mucha gen-
te de izquierda no aceptó la propues-
ta de Güeros por presunto descrédito 
del movimiento universitario. Los 
olvidados se presentó con un toque 
realista y Franco lo hace con una es-
pecie de distopía que no acaba de 
convencer por el elíptico tratamien-

to de la violencia disruptiva: el plan-
teo lo aceptaría así, sin referencias; la 
noche del caos, la sublevación popu-
lar, es tan fugaz que se disipa; y la ins-
talación de un Nuevo orden, con unas 
fuerzas militares maquiavélicas que 
también concluyen en pincelada del 
mal. Si a De Fuentes le costó la aris-
ta de Villa, se aprecia tremendo que 
en el contexto mexicano una pelícu-
la incluya ejecuciones de militares a 
manera de gorilato –se ha interpre-
tado la limpia como alusión al caso 
Ayotzinapa.

Sin embargo, lo de Franco no 
es garbanzo, porque a nivel mun-
dial hay diversidad de filmes que 
han apostado por esta violencia 
colectiva que después se empode-
ra en forma de maquinaria. Jordan 
Peele en Huye (2017) y Nosotros 
(2019) explota la paranoia basado 
en el terror. Darren Aronofsky con 
Madre! (2017) ostenta la ira colec-
tiva en contra de un símbolo, obra 
alegórica y tramposa, se declara 
panfleto ecologista. Y ni qué decir 
de la saga de La noche de la expia-
ción (2013), dirigida por James De-
Monaco; cintas que no convencen, 
pero que resultan interesantes por 
su darwinismo fascista. Tampoco 

ignoremos la provocación de Pa-
rásitos (2019), de Bong Joon-ho, 
que destapa una caja de Pando-
ra clasista con cero licencias. Hay 
que agregar The fall (2019), de Jo-
nathan Glazer, metáfora críptica de 
la intolerancia europea.

Miremos la violencia disrup-
tiva de Nuevo orden sin el catale-
jo ideológico. Franco sabe que el 
tiempo está nublado. No es de-
sertor que chapotea en el pesi-
mismo burgués. Es inútil tajar el 
mar para que en una orilla quede 
Serguéi Eisenstein y en la otra Bu-
ñuel. Diferentes asuntos sintác-
ticos podemos reclamarle a esta 
producción consumada; pero lo 
que se le agradece es plantar cara a 
eso que irrumpe en el México con-
temporáneo: una violencia de ta-
bla rasa, sin clases, que simbólica 
y materialmente nos pone a punto 
del colapso. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es comu-
nicólogo, doctor en Sociedades Mul-
ticulturales y Estudios Interculturales 
por la Universidad de Granada. Ac-
tualmente es director general de Co-
municación Universitaria de la uv. 

Papaya de mañana
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nuestro artista 
de interiores

P
ublicista por la uv 
y director de arte 
por la Escuela de 
Creativos Under-
ground, de Bue-

nos Aires, Argentina.
Inició su carrera 

profesional en el área 
creativa en distintas 
agencias de la cdmx, 
en 2008. En 2010 es-
tudió fotografía en el 
Taller Selenium y en 
2011 inició su propio 
estudio-taller, “1983”, 
donde desarrolla pro-
yec to s  f o to g ráf i co s 
personales, así como fotografía para trabajo 
editorial, publicidad y artes visuales, en Xala-
pa, Veracruz.

En marzo de 2012 y febrero de 2014, respec-
tivamente, presentó en el Centro Recreativo Xala-
peño y la Galería de la Biblioteca Carlos Fuentes 
la muestra fotográfica Eres la piedra ciega. 

Durante 2014 fue becario del pecda Ve-
racruz en la categoría Jóvenes Creadores, en la 
disciplina de fotografía; el resultado de este pro-
yecto fue la obra El sentimiento de lo fantástico, 
presentada en 2015 en la Fototeca de Veracruz, 
como parte de sus actividades de reinaugura-
ción, y en 2016 en el Museo de Antropología 
de Xalapa. También, en agosto de 2016, presen-
tó Fotografías para volver, en el Instituto de Ar-
tes Plásticas de la uv.

D e s d e  o c t u b re  d e 
2015 hasta marzo de 2020 
fue colaborador, impre-
sor y encargado del cuar-
to oscuro del laboratorio 
fotográfico Gama Foto-
grafía. También ha tenido 
la oportunidad de partici-
par en distintas muestras 
colectivas como Fotografía 
Estenopeica (Casa Talavera, 
cdmx, 2015), El eterno pla-
cer de guardar la luz (Casa 
de las Culturas Contem-
poráneas, Puebla, 2017), 
La caja obscura mexicana 
(Galería Ramón Alva de la 

Canal, Xalapa, 2018) y Creación en movimiento 2018 
(Museo de las Identidades Leonesas, León, 2018). 

Es parte de la generación 2017-2018 de Jóvenes 
Creadores del fonca y durante ese periodo desarrolló 
las obras Rompido y modern still life! En 2019 rea-
lizó la curaduría de dos exposiciones: 20 años de Gama 
Fotografía, para La Casa de Nadie, y Retrospectiva Sergio 
Maldonado, para el Museo de Antropología de Xalapa. 

Colaboró en la curaduría de imagen del libro Las rue-
das de las aves, de Emily Dickinson (Aquelarre Edicio-
nes), publicado en diciembre de 2020. También presentó, 
en Librería Argonautas, Fotografías para volver, y en 
abril de 2021 participó en la exposición multidisciplina-
ria collage, organizada por la Galería Universitaria Ra-
món Alva de la Canal. Algunas de sus influencias artísticas 
son Peter Blake, Abelardo Morell, Bob Dylan y Lola Álva-
rez Bravo. (Portafolio: pineeda1983.tumblr.com). LPyH
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