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LA PALABRA Y EL HOMBRE

[enero-marzo. 2021]

ace poco mds de un aio, cuando la aparicién de la pandemia era reciente, se alter6 de forma
brusca y profunda el modo de vida de millones de personas. El confinamiento quiza fue
beneficioso como método de control del virus, pero también provocé dafios en otros 4m-
bitos, como el econémico y el psicolégico. Durante este tiempo, las pdginas de La Palabra
y el Hombre han luchado por continuar la importante labor de difundir la cultura. Sin duda,
alzarla voz es una forma de sobreponerse a la soledad, la tristeza y el olvido; es también un ca-
mino para mantener viva la critica, tan util para el funcionamiento de las sociedades modernas.

En este nimero, nuestro publico encontrard, de entrada, un par de sobresalientes portafo-
lios de arte visual. Se trata de dos técnicas: la fotografia predominantemente en blanco y negro
de David Victory Pineda —que a través de la insolita conjuncién de algunos objetos cotidianos,
genera metéforas visuales— y la pintura de Gabriel HG —donde el legado surrealista se alia ala
apasionada experimentacion con el color.

Enla seccion Palabra, abrimos con un notable texto conmemorativo del centenario de Au-
gusto Monterroso, de la pluma de José Luis Martinez Morales. La poesia acompana esta entre-
ga a través de las composiciones de Lino Daniel y Oscar Bono, y de las traducciones de algunos
maestros del Romanticismo inglés, realizadas por Elena Preciado Gutiérrez. Una nota oriental
se alza del breve ensayo que Maximiliano Sauza Durdn ha escrito sobre La Montafia del Alma,
del ganador del premio Nobel, Gao Xingjian. También el jazz, la impostura en el ambito de las
letras y el bajo mundo de la prostitucién novohispana hacen acto de presencia en nuestras pé-
ginas en esta ocasidn.

Enlaseccién Estado y Sociedad podran encontrarse textos amenos y variados. De entrada,
el socidlogo francés Bernard Lahire nos invita a la reflexion sobre la necesidad de las ciencias
sociales, con su discurso de aceptacién del doctorado honoris causa que le otorgd la uv en 2019.
Los demas escritos de esta seccién nos llevardn por un viaje a diversos tiempos y lugares, desde
Estados Unidos y las Filipinas —tras los pasos del Escuadrén 201, durante la Segunda Guerra
Mundial-, y el Jap6n de posguerra que conociera Manuel Maples Arce cuando fue enviado alli
en misioén diplomdtica, hasta la antigua Grecia de Epicuro.

En cuanto al arte, en este nimero los lectores podran leer interesantes reflexiones sobre la
paradoja de la tragedia, un arte de gran nivel y repercusion a través de los siglos, pero surgido en
un espacio geogréfico reducido y con menos recursos que en la modernidad. Asimismo, se plan-
tea un recorrido poético y visual por el paisaje de Veracruz a finales del x1x y principios del xx.

De este modo, La Palabra y el Hombre mantiene la firme decisién, que tomo hace mds de
un ano, de seguir dando voz a expresiones artisticas, investigaciones y reflexiones, como una
apuesta en favor de la libre circulacién de la cultura y una forma de contrarrestar la imposibili-
dad de movilizarse fisicamente provocada por la pandemia. LPYH
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Acerca de un DINOSAURIO
CAMALEONICO

José Luis Martinez Morales

uando decidi escribir un en-
sayo sobre Monterroso, lo
primero que vino a mi men-
te fue una imagen del escri-
tor, al término del homenaje
que la Universidad Veracruzanale
hizo en noviembre del 2000: sen-
tado sobre el murete de la jardi-
nera, a un costado del auditorio
del campus de Humanidades de
la casa de estudios, Tito contem-
plaba una pequeia oveja negra
de plastilina, montada sobre una
base cuadrada de madera pintada
de verde, que sostenia entre sus
manos. Al darse cuenta de mi pre-
sencia, me comento: “Me la regalé
un joven Down; su madre dice que
todos los dias quiere que le lean
‘La Oveja negra™.
¢Cudntas veces he releido y
comentado con mis alumnos de
Escritura Creativa “La Oveja ne-
gra”? Cada semestre. Me gusta
por su estructura y su concisidn,
que me facilitan explicar de ma-
nera clara y precisa los elementos
narrativos; pero mds me gusta la
significacion sociopolitica de su
historia y la fina ironia final de eje-
cutar alas “ovejas negras” con una
intencidn artistica. Es decir, la mo-
raleja carnavalizada.
Me agrada también la sonora
disonancia, que otros llamarian
cacofonia, de la oracién siguien-

< Eclipse en Luna Park P1

Al conmemorarse 100 afios del nacimiento de Au-
gusto Tito Monterroso, este trabajo, de tono ludico
como lo fue en buena medida la obra monterro-
siana, homenajea al escritor minimalista “no-si
hondurefio, no-si guatemalteco, no-si mexicano”
y plantea, entre otras ideas, que los géneros que
mejor se adaptan a su poética son el cuento y el
ensayo: ambos en constante movimiento, en cons-
tante adaptacion, textos camalednicos.

te: “el rebafio arrepentido le levan-
t6 una estatua ecuestre que quedd
muy bien en el parque”. Pongo en
cursivas las silabas causantes de mi
percepcidn acustica a fin de que el
lector asuma su propio criterio. Yo,
por mi parte, rememoro la ocasién
en que una correctora de estilo me
marcé en un ensayo de mi autoria
todos los ques, relativamente cerca
unos de otros, a fin de que los co-
rrigiera. Acepté cambiar algunos
que eran de mi responsabilidad,
pero le dije: “en cuanto a la cita,
no puedo ni debo enmendarle la
plana a Alfonso Reyes”.
Monterroso, como el correc-
tor de estilo que fue, tenia clara
conciencia de la correccién yla in-
correccion de la escritura. Por lo
tanto, si alguna vez us6 de mas esta

particula gramatical debi6 ser con
laintencién ludica de despertar al
lector distraido. Asiveo el quid del
asunto; quid de donde por cierto
viene dicha conjuncidn que a ve-
ces es pronombre. En tal sentido,
es bueno indagar, aunque parezca
ocioso, la aparicién intermitente
del que en los textos monterro-
sianos. Hay varios casos curio-
s0s, pero uno en especial llama mi
atencién. “De lo circunstancial
o lo efimero...”, cuento pertene-
ciente a La palabra mdgica, con-
tiene alrededor de ciento sesenta
ques (aproximadamente veinte en
forma interrogativa), lo que daun
promedio de 14 por pdgina o uno
cada dos lineas. Y esto, sin contar
aquellas ocasiones en que aparece
como silaba en las palabras “aun-

S ‘ vdavivd V1
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Dibujo de Armando Alcalde, Toche

que”, “porque”, “aquellos”, “quedd”,
etcétera.

A los maestros de redaccion 'y
alos correctores de estilo les reco-
miendo tomar pastillas que conten-
gan benzodiacepinas antes de leer
este cuento. Y no les pido, para no
abrumarlos, que le metan mano ala
puntuacién de algunos textos como
“El mono piensa su tema” (pérrafo
de 23 lineas con solo 10 comas es-
parcidas y el cierre con el signo de
interrogacién); “Los cuervos bien
criados” (10lineas en un solo pérrafo
y sin mds puntuacién que el punto
final); o el mejor ejemplo: “Sinfonia
concluida” (cuyo dnico parrafo de
75 lineas solo luce los guiones que
marcan el inicio y el final del discur-
so del narrador, y un par de signos
deinterrogacion intermedios, mds el
obligado punto final). Y yo me pre-
gunto: ;Se ha escrito sobre los aspec-
tos experimentales de la escritura en
la obra de Monterroso?

Aunque quizd no sea propio
hablar de experimentacién, si me
parece que una caracteristica fun-
damental de la poética de Mon-
terroso es la revitalizacion de

algunos elementos de los géneros
prosisticos. Primero en el caso del
cuento. En su primer libro, Obras
completas (y otros cuentos) (1959),
el titulo no solo es festivo sino
ademads define de entrada que los
textos alli contenidos deben con-
siderarse cuentos, aunque puedan
parecer no serlo: el caso mds par-
ticular es obviamente “El dino-
saurio”. Segundo, en el caso de la
fabula. El titulo de La Oveja negra
y demds fabulas (1969) marca tam-
bién la intencién del autor, para no
correr el riesgo de que se diga que
alguno de dichos textos no es una
fabula, tal como podria darse en
el caso de “La cucaracha sonado-
ra”. Y tercero, en el caso de la no-
vela. Lo demds es silencio (1978)
es una novela sui generis, a la que
Monterroso, antes de publicarla,
se refirid, en entrevista con Mar-
garita Garcia Flores, como una
“biografia de Eduardo Torres”. Y
a proposito de entrevistas, no sé
si ha habido otros casos en nues-
tra literatura, pero nuestro autor
decidi6 asumir la autoria del libro
Viaje al centro de la fabula (1981),

digo yo, con justa razon: la palabra
y las ideas son de €], los otros solo
son sus interrogadores.

Monterroso, habil esgrimista
del humor y la ironia, le comenta
a uno de sus entrevistadores, José
Miguel Oviedo, que en su primer
libro se le “ocurrié la idea, mas in-
fortunada aun, de incluir en ese pe-
quefio volumen un cuento, que ni
siquiera es cuento sino novela, de
una linea, titulado ademas ‘El dino-
saurio), cuando escasamente exis-
te un animal mds risible”. Mas alld
de la broma, yo veo en el fondo de
esta actitud verbal una seria inten-
cién de poner en cuestionamiento
la rigidez de los géneros literarios,
sobre todo los narrativos y ensa-
yisticos. La literatura no es la vida
pero es una imagen homoénima de
ella. Por eso Monterroso encabeza
su tercer libro: Movimiento perpetuo
(1972), con una especie de prélogo,
epigrafe o declaracion de principios
de su poética creativa: “La vida no
es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no
es un poema, aunque sofilemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del
poema de la vida es un movimiento
perpetuo; eso es, un movimiento
perpetuo”.

Monterroso, como escritor,
no es un ser estatico; estd en cons-
tante movimiento y su literatura es
reflejo, o extensién, de su ser mis-
mo. Su Movimiento perpetuo con-
juga en sus paginas dos libros: el
de sus propios textos, que se abren
con el ensayo titulado “Las mos-
cas’, y que es prologo a la vez del
otro libro que corre en paralelo al
primero: “una antologfa universal
de la mosca” en la literatura.

Muchos de los textos monte-
rrosianos son camalednicos. Depen-
diendo del cristal critico con que se
les vea pueden determinarse como
cuentos, ensayos, poemas en prosa,
fragmentos de diario, o simples di-
vertimentos. A Monterroso nole in-
teresala clasificacion genérica de sus



textos; lo que le importa es que sean
de calidad. La definicién o adscrip-
cion de un texto a determinado gé-
nero eslo de menos. Cuando Marco
Antonio Campos le pregunta qué
intent6 con la variedad de textos que
conforman Movimiento perpetuo,
donde algunos “no encajan siempre
dentro de un determinado género li-
terario, de modo que pueden ser to-
mados como relatos o anécdotas o
meros pensamientos”, Monterroso
le responde, en principio, de modo
tajante: “Nada”. Después matiza:
su idea de reunir “textos miscela-
neos que tuvieran cierto valor lite-
rario” fue “para entretener un poco
a sus amigos”. Esta salida tipica de
Monterroso esconde en el fondo su
verdadera postura ante el hecho li-
terario: lo importante de los textos
literarios es su calidad y no el género
al que pertenezcan. Por eso ante la
insistencia de Campos de qué eslo
que “rige y ordena” este libro misce-
léneo sino es “un género determina-
do”, Monterroso afirma de manera
categorica:

De la serie Volcdn

A pesar de que el
cuento muchas veces
es menospreciado tan-
to por editores como
por lectores —dice
Monterroso—, siempre
ha permanecido “obs-
tinadamente al lado
de los otros grandes
géneros literarios que
parecen perpetuamen-
te opacarlo, anularlo”.

Los libros son simples depé-
sitos. Son como cajas. Uno
puede poner en un libro una
novela o varios cuentos, va-
rios poemas y varios ensayos.
Uno tiene algo ylo coloca alli.
Para este libro yo tenia varias
cosas, las puse en él y ya, pro-

curando unicamente no meter
demasiada basura. Donde hay
una pagina en blanco es que re-
nuncié a algo demasiado malo.
La gente suele agradecerme
mucho mis péginas en blanco.
Por otra parte, pretender que
un libro deba seguir una linea
recta es una idea que no encaja
ya mucho con nuestro tiempo
(Viaje al centro de la fdbula).

Monterroso proclama la liber-
tad de la escritura literaria y no
su pureza genérica; proclama la
mayor brevedad posible en cada
texto, pero en aras siempre de su
mayor calidad. Para €, los géne-
ros que mejor se adaptan a su poéti-
ca son el cuento y el ensayo; ambos
en constante movimiento, ambos en
constante adaptacion. Son textos
camalednicos. A pesar de que el
cuento muchas veces es menos-
preciado tanto por editores como
por lectores —dice Monterroso-—,
siempre ha permanecido “obstina-
damente allado de los otros gran-
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des géneros literarios que parecen
perpetuamente opacarlo, anular-
lo”; y esto se debe a que, en cada
época, hay cuentistas que logran
su supervivencia (la del cuento)
de muy diversos modos:

Transformadndolo, cambiando
su sentido, su configuracidn;
dotdndolo de intenciones
diferentes, a veces reducién-
dolo sin més al absurdo, y aun
disfrazéndolo: de poema, de
meditacién, de reseia, de
ensayo, de todo aquello que
sin hacerlo abandonar su fin
primordial —contar algo-, lo
enriquezca y vaya a excitar la
imaginacioén o la emocién de
la gente. En pocas palabras, ni
mds ni menos que lo que los
buenos cuentistas han hecho
en cada época: darle muerte
para infundirle nueva vida
(“El 4rbol”, La vaca).

En el caso del ensayo, destaca tam-
bién sus caracteristicas camale6-
nicas: su variedad y sobre todo su
libertad genérica. En “Cervantes
ensayista” define al ensayo de la
manera siguiente:

Un texto mds o menos breve,
muy libre, de preferencia en
primera persona, sobre cual-
quier cosa, o acerca de equis
costumbre o extravagancia de
uno mismo o de los demis,
escrito en tono aparente-
mente serio pero idealmente
envuelto en un vago y ligero
humor y, de ser posible, en
forma irdnica, y preferible si
autoirdnica, sin el menor afan
de afirmar nada concluyente;
y si de lo expresado en él se
desprende cierta melancolia
o determinado escepticismo
respecto del destino huma-
no, mejor; y si una digresién
se desliza aqui o alld, mejor
que mejor, pues lalibertad de
pasar de un punto a otro sin

excusas ni rebuscamientos,
y hasta de interrumpirse y
olvidarse (o hacer como que
uno se olvida) de por dénde
va, puede ser lo que venga a
dar al ensayo ese encanto pa-
recido al que se desprende de
una conversacién inteligen-
te; recurriendo a citas falsas,
verdaderas o equivocadas, o
invocando a amigos o seno-
ras de sociedad que puedan
existir en la realidad o no; o
declarando incapacidades
auténticas o fingidas; y por lo
comun escrito con un estilo
perfecto pero que no se note
o incluso que hasta parezca
descuidado, o redactado por
alguien que estd mds preocu-
pado por otros asuntos, como
quien lo hace para cumplir un
requisito que no puede elu-
dir... (Literatura y vida).

Y para que no se diga que no lo
dije o se diga que para qué lo dije,
de todas maneras lo digo: Monte-
rroso es el autor del cuento mds
breve de la literatura universal.
Y del ensayo mdas breve también.
Como él es un gigante del minima-
lismo, qué mejor que ejemplificar
lo antes dicho sobre el cuento y el
ensayo con estos dos clasicos de su
produccidn literaria. Sobre su fa-
moso cuento, ya escribi casi todo
lo que tenia que decir: primero en
una ponencia y luego en un ensa-
yo que me consagré como espe-
cialista en la obra de Monterroso e
inspird, a la vez, a mi amigo Lauro
Zavala para preparar una “edicion
critica” de esta magna obra mini-
malista que habita ya en varias an-
tologfas de cuento (la tltima quiza
la de mi amigo y maestro Mario
Muiioz: Doce relatos hispanoame-
ricanos imprescindibles del siglo xx,
Xalapa, uv, 2019); y se esconde
entre lineas criticas (quizéd para
no pagar los derechos de autor o
de herederos) escritas por sabios
hermeneutas que han dedicado

insignes pdginas al escritor que
se autodefinié como “no-si hon-
dureno, no-si guatemalteco, no-si
mexicano’.

Sobre su breve, brevisimo en-
sayo, bastaria decir que, por ser de
antologia, lo incluyé The Oxford
Book of Latin American Essays. Su
titulo es “Fecundidad” y aun no
me he atrevido a realizar un ensa-
yo sobre él porque primero me he
propuesto leer la obra completa de
Balzac, autor referido en el ensa-
yo susodicho. Y como no domino
el francés, y el mismo Monterroso
dice que “es mejor leer a un autor
importante mal traducido que no
leerlo en absoluto”, me han reco-
mendado la traduccién de Rafael
Cansinos editada por Aguilar en
seis tomos en papel biblia. Si leo
un promedio de 26 paginas por
dia, en un ano podré terminar las
9299 pdginas de que se compone
la obra, y estar preparado para leer
al menos unas tres biografias sobre
Balzac, aparte de la imprescindible
de Stefan Zweig, para ver por qué
la voz ensayistica de “Fecundidad”
se identifica con el autor francés
en cierto momento de su vida.

Sin embargo, mientras el lec-
tor impaciente espera a que termi-
ne mi empresa, debo confesarle un
hecho inaudito: llegé a mis manos
por mensajeria un breve texto fir-
mado por un tal Pedro Luma, que
dice ser un antiguo discipulo del
doctor Eduardo Torres. Se los
comparto mds como cosa rara y
curiosa que por concederle valor
critico. Se intitula “Notas margina-
les para una infecunda hermenéu-
tica sobre el ensayo ‘Fecundidad’
de A. Monterroso”, y dice:

Las palabras concisas y agu-
das que sobre “El dinosau-
rio” vierte la eminente critica
monterrosiana, J. Ann Dun-
can, bien podemos aplicarlas
al breve ensayo “Fecundidad”:
“Cada palabra suscita un inte-
rrogante respecto al contexto,



ellugar, el propésito, la crono-
logia o laidentidad”! Es admi-
rable cdmo en este ensayo nos
encontramos con la misma
construccion sintdctica com-
puesta del cuento aludido,
solo que ahora (seguramen-
te por ser un ensayo y no un
cuento) nuestro autor habil-
mente invirtié el orden de
las oraciones: asi la primera
(“Hoy me siento un Balzac”)
es la principal; mientras que
la segunda (“estoy terminan-
do estalinea”) es la subordi-
nada. El nexo subordinante
estd elidido, pero se trata de
un nexo causal. Es como si
dijera el enunciante: porque
“estoy terminando esta linea”,
“hoy me siento un Balzac”.
Las dudas comienzan cuando
iniciamos el andlisis morfo-
semdntico. Si el ensayo se abre
con el adverbio “Hoy”, ;a qué

De la serie Volcdn

dia equivale ese hoy? ;Al dia
en que se escribio el ensayo?
;Al dia en que se mandé6 ala
imprenta? O, mas bien, ;al dia
en que un lector lo actualiza?;
pero si fuera asi, ;cémo conci-
liar el dia de quien escribe y el
dia de quienlee? Mas dejemos
este asunto y vayamos a la ex-
presion “me siento un Balzac”.
:Qué significa sentirse un Bal-
zac? ;A cudl Balzac se refiere?
¢:Al Balzac que escribia como
desesperado o al que tomaba
infinitas tazas de café o al que
tenia obsesion por la correc-
cién que hasta las galeras de
impresion paraba para seguir
corrigiendo? Y ademds, he
aqui otro problema: sabien-
do que no hay que confundir
al escritor con el sujeto de la
enunciacién del texto, ;quién
habla? Aqui la voz del enun-
ciante se asume por el pro-

nombre personal en primera
persona de singular que es
“me”, pero como bien sabe-
mos detrds de él hay ambigiie-
dad en su género (y me refie-
ro solo al género gramatical);
por lo tanto, ese “me” puede
encubrir ya a un “sujeto”, ya
a una “sujeta’, que en ambos
casos (segun la autoridad del
Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola lo establece en
su tercera acepcién) indica
“la persona cuyo nombre se
ignora o no se quiere decir” Y
para mi, aqui hayla ambiguay
perversa intencién de escon-
der tanto el nombre como el
género de la persona por vaya
usted a saber qué razones, que
nos pueden llevar hasta a una
interpretacion psicoanalitica.
Y no quiero abrumarlos, pero
la oracién subordinada nos
presenta otro gran problema
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con el gerundio “terminan-
do”. Las autoridades en gra-
madtica, Juan Alcina Franch y
José Manuel Blecua, sefialan
que el gerundio es “una de las
formas verbales no personales
mds controvertidas por los
gramdticos y, al mismo tiem-
po, una de las construcciones
sobre las que hay mayor des-
acuerdo entre el uso ylas nor-
mas”. Por supuesto, sefiores,
dirfa mi insigne maestro, el
doctor Eduardo Torres, toda
broma es posible viniendo de
don Augusto, mas conocido
como Tito. Si él hubiese es-
crito: “Hoy me siento un Bal-
zac, terminé esta linea”, ningin
problema tendriamos; pero
utilizar la forma simple de
gerundio, cuando se sabe que
dicha forma expresa la accion
en un aspecto durativo, es bur-
larse de nosotros, los pobres
lectores. “estoy terminando”,

De la serie Volcdn

por Dios, esto de la critica es
para volverse loco... Y como
yo no quiero volverme loco,
mejor le envio estas notas al
autor de “Viaje al centro de
un dinosaurio”, cuyo texto
se pone de ejemplo tanto en
la Universidad de Utah, Usa,
como en la de Soffa, Bulga-
ria...

Y a mi, solo me resta decir: In me-
moriam Titus, Augustus M., a 100
afios de tu nacimiento. LPYH

OBRAS DE AUGUSTO MONTERROSO CI-
TADAS

Monterroso, Augusto. 1978. Lo demds es
silencio (La vida y la obra de Eduar-
do Torres). México: Joaquin Mortiz.

— 1989. Viaje al centro de la fadbula. Mé-
xico: Era.

— 1991. Movimiento perpetuo. México: Era.

— 1996. La Oveja negra y demds fabulas.
Meéxico: Era.

— 1996. Obras completas (y otros cuentos).
México: Era.

— 1998. La vaca. México: Alfaguara.

— 2004. Literatura y vida. México: Alfa-
guara.

— 2017. La palabra mdgica. Barcelona:
Navona.

Nota

! J. Ann Duncan, “Completar las obras mds que
completas de Augusto Monterroso”. En Refrac-
cion. Augusto Monterroso ante la critica (México:
Era/uNaM,1955) 65.

José Luis Martinez Morales es in-
vestigador de literatura en la Uv, au-
tor —entre otras obras— de Brevisimas
lecturas (2000) y De cémo llegué a con-
vertirme en glosador de textos literarios
(2017). Con su ensayo sobre “El dino-
saurio” se consagré como especialista
de la obra monterrosiana.



L3 carrera DEL POLVD

Lino Daniel

Pero huye entre tanto,
huye irreparablemente...
VIRGILIO

porque a mi el tiempo no me entiende cuando le hablo,
pues cuando le digo: “detente, mujer”,
sale corriendo y sus huesos percuten en la carrera del polvo.

sé que oye mi voz y tiembla, la he visto, no hay traicién en mis palabras

me escucha llamarle y siente vergiienza
de estar desnuda sobre la tierra.

siente recelo del Hombre.

teme que le sise lo que lleva encima;
que le robe todo su despojo.

— medrosa en fuga con el ijar flechado;
cierva herida en un bosque de frecuencias.
detén el arrebato de tu huida y concédeme una tregua:
permiteme retirar la espiga.
redime tu paso en mis manos.
bebe de la fuente de las clepsidras.
sacrifica con tu cuerpo en reposo,
el signo y la sentencia.

Lino Daniel estudi6é Lengua y Literatura Hispdnicas en la uv. Fue beneficiario del PECDA Veracruz en la categoria Jove-
nes Creadores y becario de la FLM. Sus poemas se han publicado en revistas y suplementos culturales, como Laberinto,
de Milenio.
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Motivos minuciosos

i GAD XINGJIAN

Maximiliano Sauza Duran

Gao Xingjian, nacido en Ganzhou, provincia de
Jiangxi, en 1940, recibié hace dos décadas el
Premio Nobel de Literatura y actualmente reside
en Paris. Ha escrito una obra que, en palabras de
Sergio Pitol, “es una de las mas extraordinarias
experiencias literarias de nuestro tiempo”.

eis son los rincones en el

mundo donde surgié de

forma pristina ese milagro

de la cultura que llamamos

civilizacién: Egipto, que
como un loto emergié del Nilo;
Mesopotamia, que del barro en-
tre el Tigris y el Eufrates edificé
los zigurats; las pagodas ama-
mantadas por el afluente del rio
Indo; las ciudades empotradas en
los nichos ecolégicos esculpidos
por los Andes; las dos orillas del
Yangtsé-kiang, donde la civiliza-
cién china emergio sin prisa ni
pausa; y las caprichosas geogra-
fias de Mesoamérica, custodiadas
por dos océanos, un desierto im-
perturbable y una interminable
selva, brazo amazdnico.

No es de sorprender que es-
tos nucleos civilizatorios, al haber
dado el primer paso que empujé
a todos los demds procesos com-
plejos de la cultura, tuvieran en-
tre sus proyectos el desarrollo de

sistemas de registro graficos, siste-
mas que desembocaron en bellas
escrituras, y que pese a haber na-
cido como formas de administrar
los excedentes econdmicos, pro-
pagar leyes civicas y urbanisticas, y
registrar eventos de corte religioso
y militar, culminaran en auténticas
y palpitantes literaturas.

China nos ha dejado al resto
del orbe una de las poéticas mis
antiguas y vastas de la Historia.
Gao Xingjian, nacido en Gan-
zhou, provincia de Jiangxi, en
1940, recibi6 hace dos décadas
el Premio Nobel de Literatura y
actualmente reside en Paris. Ha
escrito una obra que, en palabras
de Sergio Pitol, “es una de las mds
extraordinarias experiencias lite-
rarias de nuestro tiempo”.

La victoria del comunismo y
la Revolucién Cultural fermenta-
ron eso que es el alimento esencial
de casi todo escritor: la prohibi-
cién. Un joven Gao Xingjian, hijo

de una familia ilustrada y burgue-
sa, habia cursado estudios uni-
versitarios en lengua y literatura
francesas en Pekin, a inicios de
los sesenta, donde la atroz mecha
del comunismo estaba a punto de
estallar. Los libros prohibidos del
teatro del absurdo, de la novela re-
alista, del existencialismo sartrea-
no, fueron sus acompanantes en el
itinerario de los dificiles dias de la
Revolucién, donde el pensamien-
to de Mao debia ser el de todos los
chinos. Gao, despojado de sus bie-
nes, expulsado de la revista donde
era traductor y corrector, fue exi-
liado lejos de Pekin para ser “ree-
ducado” por el autoritario Estado.
Cinco afios pasé en ese infierno
del que poco ha hablado en entre-
vistas y que fue determinante para
que un ya maduro Gao decidiera
dedicarse de lleno a la escritura.
(En aquella soledad inhumana,
quizés, encontré todas las formas
de hablar consigo mismo, todos
los pronombres del singular, que
caracterizan el tono de la obra que
le hizo merecedor del Nobel: La
Montadia del Alma.)

Sus obras de teatro La esta-
cién de autobuses, heredera de
Esperando a Godot, segun Pitol,
asi como la La otra orilla, fueron
prohibidas en 1983 y 1986 res-
pectivamente, después de haber
alcanzado un éxito rotundo en
los escenarios de su pais y de ha-
ber causado polémica por mez-
clar elementos tradicionales de
la literatura china con el teatro
del absurdo francés.

Rezagado por innovador, into-
lerable por distinto, Gao Xingjian
emprende un viaje de 10 meses
por el interior de China, partien-
do donde desemboca el Yangtsé y
terminando donde nace. Alli se en-
cuentra de nuevo con ese yo, t, €,
que retrata en La Montafia del Alma,
personaje anénimo que no es otro
que el propio Gao, quien explora el
origen de si mismo al adentrarse en
las profundidades de la Historia.



La novela inicia con el cho-
que de dos tazas de té en un va-
gon de tren. Una pldtica le hace
descubrir a é] que existe un desti-
no llamado Lingshan, la Montana
del Alma, ala cual se llega atrave-
sando apretadas selvas y volubles
geografias. Un palimpsesto de
paisajes, una jungla de mitos, un
laberinto de cuentos, un mosaico
de méscaras... asi me atrevo a de-
finir a La Montafia del Alma, pues
su trama es un vaivén de analep-
sis, un arbol cuya raiz es la tra-
dicidn, el tronco la historia, las
ramas los personajes, y el follaje
las palabras. Es una obra que cri-
tica fuertemente a la Revolucion
Cultural, la cual paradéjicamente
acallaba la creatividad de los ar-
tistas mientras acentuaba el entu-
siasmo por la rancia nacionalidad
autoritaria; y una critica a la mo-
ral confucionista, que desplazaba
poco a poco a las cosmovisiones
autdctonas de los pueblos mds re-
coénditos de China. En mi escrito-

Meteorito lunar

rio descansa la edicién publicada
en Barcelona por Ediciones de
Bronce en 2001, y en las 651 pa-
ginas solo encontré el nombre
propio de un personaje, por de-
mads secundario; quedan exentas,
claro, todas las referencias a escri-
tores, personajes miticos, e histo-
riadores antiguos chinos, que no
son pocos, y que van dotando de
sentido a la novela mientras sus
haceres son referenciados. Sin
embargo, monjitas taoistas, di-
rectores de museos, muchachas
viajeras con pasados tormento-
sos, arquedlogos frustrados, bid-
logos maltratados, camioneros
sin rumbo, amigos de la infancia
perdidos en el infatigable tiempo,
todos son €, tii, yo; todos diluidos
en un nosotros jamas enunciado.
Alolargo de sus 81 capitulos,
el protagonista de La Montaria del
Alma hace referencias constantes
a restos arqueoldgicos y no pocas
descripciones etnograficas. Regre-
sa a su pasado, de la manera mas

proustiana, evocado por el mini-
mo contacto sensorial. Anda el
personaje mintiendo a cada rato
sobre su identidad: aqui es un re-
copilador de canciones populares
para la Asociacion de Escritores;
aculld, un periodista buscando un
evento que fotografiar. Su vana
identidad y su motivo del viaje
se explican a partir de un doble
diagndstico de cancer, que resul-
t6 ser falso. La emocidn de vivir
una didspora intima, de experi-
mentar un éxodo de si mismo, es
el objeto de deseo del personaje.
Elanhelo de no morir, de no fene-
cer, es un elemento constante no
solo en esta novela, sino también
en algunos de sus cuentos como
“El calambre”. En ningun lugar él
encuentra lo que busca, pero en
todos lados se descubre y se pien-
sa; cualquier espacio es propicio
para que el Buda ilumine al que
escucha con atencioén su silencio-
so destino.

La Montafia del Alma es una
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El tiempo es una escultura que construi en mi librero

La Montafia del Alma es un cofre de cuentos, un
Decamerdn de fantasias orientales antiguas y
modernas. Cada capitulo es auténomo, pero se
regocija con el anterior y posterior, como las go-
tas de agua que juntas forman al Yangtsé€, como
las piedras que unidas forman una ciudad o los
jeroglifos inseparables que descansan en la
sentencia de una bella estela de piedra.

novela con una estructura apa-
rentemente complicada, pero
que resulta ser de una abrumado-
ra sencillez. Al leerla, uno suele
esperar el desconcierto de la di-
gresion, elemento fundamental
de toda novela, pero Gao apues-
ta por algo mds arriesgado, algo
que podria tildarse de innova-
dor por el mismo hecho de ser
sumamente ancestral: recopilar
anécdotas que pretenden ser in-

conexas, cuya secuencia constru-
ye un ente vivo y orgdnico. Mario
Vargas Llosa ha dicho que toda
gran novela es un conjunto de no-
velas y, siguiendo esta logica, La
Montafia del Alma es un cofre de
cuentos, un Decamerdén de fanta-
sias orientales antiguas y moder-
nas. Cada capitulo es auténomo,
pero se regocija con el anterior y
posterior, como las gotas de agua
que juntas forman al Yangtsé,

como las piedras que unidas for-
man una ciudad o los jeroglifos
inseparables que descansan en la
sentencia de una bella estela de
piedra. Es a la literatura china lo
que Me llamo Rojo (de Orhan Pa-
muk, Premio Nobel 2006) a la
turca: un epitome con dos cum-
bres: modernidad y tradicién.
Mas, conforme se avanza por
esta novela crucigrama, por este
compendio de cuentos que se
entrelazan para unificar la plura-
lidad de identidades de los perso-
najes, uno descubre poco a poco
la cosmovision de un solo yo, un
yo consciente de lo que estd es-
cribiendo, un yo que es el narra-
dor que cuenta las historias y un
yo lector que las recibe del otro
lado del papel. La novela calca en
sus pdginas una impresion de la
vida, tan conflictiva y contradic-
toria, tan abstracta y a la vez tan
concreta, que es al mismo tiempo
didfanay nebulosa. Los capitulos



descansan en discursos y técnicas
narrativas distintas; en unos en-
contramos flujos de conciencia
y en otros se dilatan las reflexio-
nes taoistas, habitan las paginas
los cantos antiguos y los relatos
mitoldgicos, se hallan desde el
soliloquio hasta la prosa poética.
Las platicas que parecen no lle-
var a ningtn lado son abundantes
enlanovela, igual que en cuentos
como “En el parque” Marguerite
Yourcenar tiene razén: “La nove-
la devora hoy todas las formas”.
A propésito de su bisqueda es-
tilistica, Gao ha expresado: “In-
cluso si cambias los pronombres
o0, til, él, una novela sigue siendo
un mondlogo” No puedo dejar de
senalar que los ultimos 10 capitu-
los son los mds extranos, excén-
tricos, los mas bellos. El 71, por
ejemplo, es una disertacién sobre
la Historia, mientras que el 72 es
una profunda reflexién sobre el

Astronauta

arte de la novela. “Este capitulo
—el 72, escribe el autor al final del
mismo— puede leerse o puede no
leerse, pero dado que ha sido lei-
do, no se pierde de nada”.

El lector podra preguntarse
si el personaje realmente encon-
tré la Montana del Alma. Es difi-
cil decirlo con precision, porque
el viaje que propone esta novela
no es el viaje que suelen hacer los
personajes de Stevenson, Con-
rad o Kipling. Es un viaje, si, por
el exterior, y si, también en el in-
terior, pero es sobre todo un viaje
al viaje, una travesia donde siem-
pre “Es el buen camino. Es el que
lo toma el que se ha equivocado”:
una errancia constante, un destino
al que ninguna brajula conduce.

Y porque esta novela nos
lleva por “unos motivos minu-
ciosos” pagina tras pagina, nada
escapa de ella, ningtn tema le
es ajeno. La depravacién huma-

na se manifiesta en terribles ava-
tares, tanto como el reconcilio y
la paz ante la vordgine del mun-
do. En ella caben los lugares
mds comunes y las mejor logra-
das descripciones poéticas. Enla
obra de Gao Xingjian cabe toda
la China, pulsa cada palabra ad-
quiriendo dnima propia, confir-
mando acaso aquel aforismo de
Salvador Elizondo: “Los chinos
son inmortales, por eso el mun-
do no puede terminar. La muer-
te, nuestra muerte, no es sino el

despertar de algtn chino” LPyH

Maximiliano Sauza Durdn es ar-
quedlogo y maestro en Literatura
Mexicana, por la Uv. Se ha hecho
acreedor a varios reconocimientos,
entre ellos el Premio Latinoamerica-
no de Primera Novela Sergio Galin-
do 2020 por Los dioses que huyeron,
publicada por la Editorial uv.
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MAR

José Daniel Arias Torres

Tienes agua salada en los ojos y en la mirada una marea furiosa
Que moja con su lengua a tus labios de arena

Y los desintegra el calmo viento con un beso imperceptible.
Eres arena dispersa, ldgrimas de un mar que dulcemente llora
Brisa marina que impacta himeda en el rostro de la vida

Que con el tiempo se descarna hasta volverse de marfil

Que con el tiempo se desintegra hasta volverse arena.

El viento es el tiempo que rompe paciente las costumbres

Que seca las ldgrimas saladas de una mujer que llora.

Diluyete en aguamarina y el mar llevard tu nombre

Acariciards en cada marea a la arena que fue presa del tiempo.
Eres el mar que derrota al viento, el mar que se traga al aire

Y que hace un nudo en la garganta de una palabra a medias
Una playa que suspira, por las huellas de arena que crefas eternas.
En tus ojos llevas agua salada y el mar llora

Mujer de labios de arena, tan marcada por el tiempo, tan suave.
El agua marina tiene tus ojos y en sus olas tu silueta marcada
Y vagas por el tiempo como si fuera tuyo

Sin mirar que el viento también seca,

Hasta que te desintegres siendo millones de granos de arena
Devorados por el aire que nunca para de soplar

Y tus ojos se vaciardn sobre tierras desérticas

Y ahogards con ellos al polvo de muertos hasta que renazcan
Siendo tiempo, siendo mar, siendo td.

2021
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José Daniel Arias Torres (Puebla, Puebla, 1997). Sus cuentos y poemas han sido seleccionados para for-
mar parte de antologias. Ganador de diversos concursos, en 2020 publicé su primer volumen de cuentos
con Floramorfosis Editorial.
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Elhombre es un ser que esperay,
por lo mismo, acaba conociendo
la decepcidn.

GILLES LIPOVETSKY

A girl named Sandoz
THE ANIMALS

npinchazo, dos, tres... ;Cudn-

tos mds para apaciguar la fa-

tiga de ser uno mismo? Me

pregunté mientras observa-

ba las aspas impasibles de un
reguilete que no dejaban de girar
y que cuanto mds fijo las miraba,
mas de prisa iban.

—;Sadie!, ;Sadie...! Escucha,
he pasado gran parte de mi vida
mirando, pero apenas he observa-
do lo que ocurria a mi alrededor.
Elmundo del arte progresa concen-
trandose en un punto de fuga falso,
perdiendo de esa manera las pers-
pectivas ciclicas y generales. Y por
supuesto no es ficil ser visionario
en medio de la niebla. Recuerda,
solo hay cosas transmisibles a tra-
vés de las escalas del jazz.

Mientras Lee sostenia su pe-
rorata, Sadie continué con sus
labores sin prestar la menor aten-
cién alo que él decia.

—iYalo tengo, Sadie! La férmu-
la parece sencilla. El primer track
del disco debe tener un tema capaz
de penetrar en la mente del escu-
cha en cuanto ponga la aguja sobre
el vinil. Un tono que haga rechinar,
chirriar, acariciar, raspar, cortar, go-
zar al alma. Los temas restantes ya
no serian tan importantes, quiza
un poco la primera pieza del lado
b, pero todo lo demds seria olvi-
dable. Algo asi como, mmmm...,
espera... ;Mitrompeta Sadie?, pé-
same el maldito instrumento.

Sadieignorélaordende Leey
sin aspavientos se dirigié al cuar-
to de bafo para tomar una ducha,
pero antes sacé del cajon de la vi-
trina la.38 snub nose que Lee le
habia conseguido para su protec-
cién, yla ocult6 en uno de los bol-

ARD BOP

Ivan Medina Castro

Ya en el escenario, listos para tocar, los instru-
mentos crujian y se estiraban como si se despe-
rezaran del peso de lo humano. La tensién rit-
mica y unos nerviosos metales interrumpian en
condiciones extrafias, nunca antes ejecutadas.

sillos de su gaban pues temia que
Lee fuera a cometer una estupidez.
Una vez que ella entré ala recdma-
ra escuché alo lejos el eco de un
reclamo: “A la mierda, Sadie, ve-te
mu-cho al ca-ra-joooo”.

Lee alargé la dltima silaba de
la palabra al punto de cambiar de
color como un camaledn capaz de
mimetizar su piel con las hélices
anaranjadas y rojizas del reguilete.
Después, se incorporé con dificul-
tad del sofd, sostuvo su trompeta e
intentd interpretar la frase melddica
que rondaba en su mente, pero no
pudo, el aire de sus pulmones ha-
bia desaparecido. Entonces intentd
inhalar aire a profundidad pero su
esfuerzo lo hizo desplomarse sobre
el sofd como si cayera hasta el fon-
do de un vértice y, sin mds, se que-
d6 dormido. Sadie, una vez fuera
del bano, se dirigi6 ala salay, como
un ama de casa cuidadosa que evi-
ta que un polvillo de ceniza caiga
al suelo, recogi6 algunos algodones
hervidos, una cuchara, un par de li-
gas, una jeringuilla y el mechero.
Antes de irse a acostar colocé sobre
el cuerpo inerte de Lee una frazada.

Al dia siguiente, desde la pri-
mera hora de la manana, Sadie

insisti6 en que Lee deberia de ca-
minar por el parque para desin-
toxicarse. El la entendi6, era fin
de semana e iniciabala jornada de
trabajo. Lee sali6 del apartamen-
to abrigado pues, aunque apenas
empezaba el otofio, el frio ya cala-
balos huesos. Mientras Lee deam-
bulaba por el parque, le llamé la
atencién cémo también la fronda
delos arboles se habia adelantado
a la estacion tornando su ramaje
en una gama de anaranjados como
cuando se dispara un arma. Man-
hattan ardia.

El resto de la tarde, Lee dejo
que su sombra se deslizase por la
ciudad con un solo propésito en
la mente: hacerse de un pincha-
zo y después ir a un gig al Village
Vanguard para interpretar con la
trompeta una depurada experimen-
tacion melddica. A la media noche,
mil y una punzaditas de una fina
aguja atravesaban la piel del ante-
brazo de Lee hasta depositar la sus-
tancia deseada enla sangre. Yaenel
escenario, listos para tocar, los ins-
trumentos crujian y se estiraban
como si se desperezaran del peso
de lo humano. “La tensién ritmica
y unos nerviosos metales interrum-
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Lee alist6 una maleta y antes de abandonar el
apartamento mencioné a Sadie que festejarian
el décimo aniversario del Slungs’ Saloon con un
nuevo tono y que ella estaba invitada. En ese
punto, Sadie experimentd un dolor como luego
de una operacion en la que han quitado algo sin

nombre.

pian en condiciones extrafias, nun-
ca antes ejecutadas. Habia nacido
un nuevo estilo, algo de una nove-
dad absoluta capaz de trastornar la
conciencia”. Eso fue lo que les dijo
Sandoz a los musicos cuando de-
jaron de tocar. La ovacidn se inte-
rrumpi6 justo cuando el baterista
sustrajo de su neceser una jeringui-
lla de cristal cortado en forma de
tapén de botella con una nueva do-
sis de manteca.

—iLee, Lee...! Tienes llamada,
es Sadie y por su tono de voz pare-
ce estar muy cabreada.

Lee regres6 la jeringa a
Berkley y fue refunfunando a to-
mar el auricular.

-¢;Cémo te va, nena? —pre-
gunto él para suavizar la conver-
sacion.

—¢Por qué no has llegado a
casa, Lee? —-respondi6 ella con una
inflexién hosca.

—No he podido, el Village esta
areventar y a todos les ha fascina-
do el nuevo tono.

Ella se agravio:

—¢Por quién me tomas? Estoy
segura de que estds con esa perra.

-No, ;por qué iba yo a querer
ofenderte? Lo unico que digo es
que no he podido regresar a casa.

—Pues ya no regreses.

-Si es lo que quieres, que asi
sea. Entonces hasta pronto.

—Hasta nunca.

Lee colgo el teléfono y regresé
consternado a la sala donde espe-
raba su orquesta.

—Senores, se acabd el gig—dijo-.
Ya no puedo mds.

Esa noche Lee la pasé con
Sandoz. Ellos se habian conocido
dos meses antes durante la presen-
tacion en el Five Spot. Después del
gig hubo una juerga ala que la in-
vitaron y Lee nomds verla le dio
prioridad ante todas las demds
mujeres, incluyendo a Sadie.

Alamanana siguiente, Lee re-
greso a casa por sus cosas y Sadie
al verlo se le abalanz6 con caricias.

—iBasta, Sadie! Sabes, te agra-
dezco mucho lo que hiciste por
mi, pero lamento confesar... Tt
eres de ese tipo de gente que hay
que ver una sola vez en la vida.
Después de todo, ;por qué tienen
que ser eternos los lazos entre las
personas? Aqui ya hay tedio, rehe-
chura, irritacién, cansancio.

Sadie se derrumbé en légri-
mas, Lee la abrazé y comento:

-Lo que nos toca eslo mds in-
material, lo més especificamente
humano, eso eslo que nos hace de-
rramar lagrimas.

Con una voz entrecortada Sa-
die respondié:

—Recuerda, atin habra noches
en que no sabrds qué camino to-
mar y yo estaré ahi.

Lee alisté una maleta y an-
tes de abandonar el apartamento
menciond a Sadie que festejarian
el décimo aniversario del Slungs’
Saloon con un nuevo tono y que
ella estaba invitada. En ese punto,
Sadie experimenté un dolor como
luego de una operacién en la que
han quitado algo sin nombre. Le
haria falta algo que no se puede ex-
plicar, pero tampoco sustituir.

El dia del aniversario Sadie
decidi6 asistir al Slungs’. Tomé
hacia el Lower East Side y cami-
né sin ver, aunque bien sabian sus
pasos a donde dirigirse. Entr¢ al
Slungs’y colgé su gabdn en el per-
chero de la recepcidn; y cuando
ingresé al salén principal, obser-
v6 sorprendida como Lee tocaba
la trompeta llevando el ritmo con
un movimiento brusco de cabeza
como el de un gorrién enjaulado
que no oye nada de lo que el es-
pectador escucha, que escucha eso
que el publico no oye. Asi lo sin-
ti6 Sadie, ebria de excitacidn, simi-
lar ala primera vez que lo escuché
soplar la trompeta en la entrada
de la estacién del metro Pelham
Parkway, pero esta vez la sensacion
era ain mayor, te llevaba hasta un
oasis de reflexién ideal.

La orquesta terminé de tocar
y Lee, absorto con su logro obte-
nido, dio un vistazo para contem-
plar el estupor de la audiencia; fue
cuando mir6 cerca de la entrada a
Sadie. Descendié raudo del esce-
nario y ya préximo a ella de mane-
ra vacilante dijo:

~Viniste —con un dejo de inte-
rrogacion més que de alegria.

Esa pregunta, por nada, cau-
s6 algun pesar, ella estaba feliz y
respondié:

—Estuviste extraordinario,
Lee. Tus dedos parecian més li-
geros que tus pensamientos re-
voloteando sobre las valvulas del
instrumento.

~Te dije que tenia una férmula
para triunfar.

-No hay férmulas para el éxi-
to, Lee, tt eres un genio.

De repente, Lee observo cémo
se le iba descomponiendo el rostro
a Sadie. Sus parpados no aleteaban,
sus sienes no se deformaban ni su
cefio se fruncia, carente de arrugas
como un infante; simplemente, el
globo de sus ojos se deslizaba como
si estuviera en altamar, de izquier-
da a derechay de arriba para abajo,
rodando sobre si mismo.



Cuando Sadie albergaba las
esperanzas de que volverian a la
normalidad, de reojo vio a Sandoz
y se estremeci, al grado de que se
intimidé ante aquella mujer conla
que ahora Lee cogia. Era hermo-
say joven, casi una adolescente.
Se habia sorprendido de tal forma
que no podia recobrar el aliento.
La tenia en suspenso entre el cie-
lo y la tierra, pero cuando creyé
sentir como el olor de Sandoz se
adheria a su ropa, la puso de vuel-
ta en su sitio y sin reparo afirmoé:

—Su perfume es violento y
vulgar, tufo a incienso viejo, tan
venenoso como el hélito de aque-
llos que emergen del ghetto. Bas-
ta olerlo para saber que le gustala
mugre.

Sadie, aunque por dentro es-
taba deshecha, se tragé su orgullo
y airada abandon¢ el Slungs’ Sa-
loon. Afuera nevaba.

Memory hat

Lee, al darse cuenta que Sadie
habia olvidado su gabén, sali¢6 del
lugar tras ella para entregérselo y,
consciente de la pena que habia
causado, enreddndose en su sali-
va espesay pegajosa pidio perdon.
Sadie recibié el gaban, selo pusoy
a pesar de ello tuvo frio; después,
sin verle el rostro a Lee, dio me-
dia vuelta y se retir6 de alli. Por
su parte, Lee regresé al salon para
unirse al desenfreno con Sandozy
los demds musicos.

Lejos de todos y abandonada,
Sadie se despend. Se llevé las ma-
nos incontroladas a los bolsillos
del gabdn encontrando al alcan-
ce de la mano derecha el revélver
que reposaba cerca de su vagina.
Acaricié el caiién y pensé que solo
habia que tomarlo y descargar la
ira; el efecto de una accién tan in-
sensata e irremediable que lleva-
se tras de si el fin del mundo. De

pronto, junto con un alarido exce-
sivo o quiza la rabia de una nota
disonante desfogada de la trom-
peta, la mujer sostuvo el arma y
entro al salén principal con parsi-
monia; ligera, flotante, espectral.
Lee observaba que venia a su en-
cuentro en un silencio espantoso
como el eterno silencio de un sor-
do. Ya frente a frente, Sadie apun-
t6 ala altura izquierda del pecho y
antes de activar el gatillo profirié
con sarcasmo: “Siempre tuviste
razdn, Lee, la vida es un péndulo
oscilante entre el sufrimiento y el

tedio”. LPyH

Ivan Medina Castro (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es autor de los libros de
cuento: En cualquier lugar fuera de este
mundo, Mds frio que la muerte y Luga-
res ajenos.
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Posia en el ROMANTICISMO

NGLES

Elena Preciado Gutiérrez

En Inglaterra, el movimiento em-
pieza en 1798, cuando Wordsworth
y Coleridge publican Baladas liri-
cas (Lyrical Ballads, with a Few Other
Poems). El prélogo de este poema-
rio se considera el manifiesto del
Romanticismo inglés (aunque ya lo
habian prefigurado Edward Young y
William Blake). Los poemas se pre-
sentan con un lenguaje sencillo, co-
mun, que refleja la emocién provoca-
da por la naturaleza.

n el Siglo de las Luces, los intelectuales y escritores

valoraban la razén, el orden y la ciencia. El movi-

miento cultural e intelectual de aquel siglo xv1i1

fue la Ilustracion y su expresion artistica, el neo-

clasicismo. Como siempre, después de un tiempo,
la naturaleza humana estuvo en desacuerdo y se pensé
que el énfasis en la razén limitaba, restringia y negaba
todas las partes vibrantes y creativas del ser. La poesia
no tenia chispa, asi que los poetas decidieron revitali-
zarla volviendo alo irracional, mdgico y antiguo.

En la esfera cultural, el siguiente siglo se conoce
como el siglo largo porque empieza en 1789 (Revo-
lucién francesa) y termina en 1914 (Primera Guerra
Mundial). En el periodo decimonénico surgieron cua-
tro grandes revoluciones: politica, econdmica, filosé-
fica y artistica.

El Romanticismo, la revolucion artistica del siglo
XIX, se inicia en Alemania y va permeando las men-
tes y expresiones del arte europeo. La libertad y la re-
beldia se respiran en todas partes. Aparece un nuevo
lenguaje literario basado en el sentimiento, en lo irra-
cional y en la subjetividad del artista.

En Inglaterra, el movimiento empieza en 1798,
cuando Wordsworth y Coleridge publican Baladas li-
ricas (Lyrical Ballads, with a Few Other Poems). El pré-
logo de este poemario se considera el manifiesto del
Romanticismo inglés (aunque ya lo habian prefigu-
rado Edward Young y William Blake). Los poemas se
presentan con un lenguaje sencillo, comun, que refleja
la emocidén provocada por la naturaleza.

El méximo esplendor del Romanticismo inglés
llega con Byron, Shelley y Keats. Con ellos la literatu-
ra inglesa alcanza un nuevo nivel de sentimentalismo
e introspeccion. Los tres murieron a corta edad, lejos
de Inglaterra, y tuvieron vidas dramaticas.

A continuacidn, de manera breve, analizaremos
un fragmento de la obra de cada uno de ellos y vere-
mos su traduccidn al espaiiol.

Lord Byron (1788-1824)

Las peregrinaciones de Childe Harold (Childe Harold's
Pilgrimage) es un poema de largo aliento en cuatro
cantos, los cuales se dividen en estrofas (stanzas) titu-
ladas con nimeros romanos. La obra presenta temas
muy caracteristicos del Romanticismo: un persona-
je melancélico que usa la belleza de la naturaleza, los
viajes por el sur de Europa, el paisaje rural y lugares
exéticos para evadirse del mundo burgués e industria-
lizado y de las desilusiones de una vida de placeres.
Estd escrito en estrofa spenseriana (Spenserian
stanzas), una estrofa de nueve versos con rima con-



Montaia, lluvia, cielo

sonante tipo ABABBCBCC muy usada en el Romanti-
cismo inglés. De hecho, Las peregrinaciones de Childe
Harold es el ejemplo clésico de esta estructura.

Antes de continuar, es importante recordar que
la unidad métrica en inglés es el pie (proveniente
del verso griego y latino). En los préximos poe-
mas veremos tres tipos de pies: el yambo, cuando
la primera silaba no se acentta y la segunda si; el
troqueo, en el cual la primera silaba si se acentuay
la segunda no; y el espondeo, que tiene las dos sila-
bas acentuadas.

LXXI

Is it not better, then, to be alone,

And love Earth only for its earthly sake?
By the blue rushing of the arrowy Rhone,
Or the pure bosom of its nursing lake,
Which feeds it as a mother who doth make
A fair but forward infant her own care,
Kissing its cries away as these awake;

Is it not better thus our lives to wear,

Than join the crushing crowd, doom’d to inflict
or bear? (Byron 1819, 40)

El dltimo verso es alejandrino (ydmbico de 12). Los
otros son pentametros, el verso mas comun en inglés

desde el siglo xv1: se usa para todo, desde versos ri-
mados hasta blancos, desde poemas épicos hasta na-
rrativos. John Frederick y Paul Fussell han dicho que
tres cuartos de todala poesia inglesa estdn escritos en
pentdmetros yambicos.

En espaiol, el verso de arte mayor por excelencia
es el endecasilabo; es el mds importante y mds usado.
Por eso traduje la estrofa spenseriana con ocho ende-
casilabos y un alejandrino (de 14). La rima se perdié
para conservar la musicalidad y no hay sinalefas entre
vocales abiertas.

LXXI
Entonces ;no es mejor estar solo

Y amar la Tierra solo por ser tierra?

Por el azul del caudaloso Rédano

O por el seno puro de su lago

Que alimenta como nuestra madre

Que cria con cuidado sus infantes
Besando gritos cuando se despiertan
¢No es mejor vivir asi que unirse

Ala gente que debe danar o soportar?
(Traduccién de Elena Preciado Gutiérrez)

Byron fue muy amigo y comparfiero de viajes de nues-
tro siguiente poeta.
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Parcy Bysshe Shelley (1792-1822)

Como buen roméntico era muy idealista; abandoné
a su esposa (Mary Shelley, la autora de Frankenstein)
para recorrer Europa y muri6 joven.

Todo lo ocurrido en torno a Napoleén y la Revo-
lucidn francesa provocé gran desilusion en Shelley y
en muchos de sus contemporéneos. Este poeta creia
que la sociedad perfecta no saldria de una revolucién
violenta, sino que se lograria a través de la evolucién
delanaturalezay de que cada vez mds gente se volvie-
ra virtuosa e imaginara una sociedad mejor.

Veremos un fragmento de El espiritu del mundo
(The Daemon of the World), publicado en 1816. Elli-
bro es una seleccién mds trabajada, revisada y editada
de otro muy famoso que habia salido tres aios antes:
La reina Mab; un poema filoséfico, con notas (Queen
Mab; A Philosophical Poem; With Notes).

El poema se divide en nueve cantos, tiene 17 no-
tas y trata de un hada de las leyendas britanicas medie-
vales que baja en una carroza y ve a Ianthe (el primer
hijo de Shelley) dormido. Separa el espiritu del cuer-
po vy lo lleva a viajar en el tiempo y el espacio para
mostrarle los errores de la humanidad, las maldades
sociales (instituciones como monarquia, comercio y
religion) y una utopia en la que la humanidad no tiene
vicios. La reina Mab presenta ejemplos muy claros de
temas roménticos (un gran idealismo, la fe en el futuro
de la humanidad) llenos de melancolia.

The Daemon of the World
As they approached their goal,
The winged shadows seemed to gather speed.
The sea no longer was distinguished; earth
Appeared a vast and shadowy sphere, suspended
In the black concave of heaven
With the sun’s cloudless orb,
Whose rays of rapid light
Parted around the chariot’s swifter course,
And fell like ocean’s feathery spray
Dashed from the boiling surge
Before a vessel’s prow. (Shelley 1876, 11)

El poema esté escrito en verso blanco, es decir, tie-
ne métrica regular, pero no rima. Una caracteristica
importante del Romanticismo fue experimentar con
la rima y el ritmo. Como en inglés tiene trimetros y
pentdmetros, la version en espainol apuesta por ende-
casilabos y alejandrinos (tetradecasilabo con cesura
después de la séptima).

El espiritu del mundo
Conforme se acercan a su meta,
Esas sombras aladas velocidad ganaban.

Ya no se distinguia el mar y aquella tierra
Lucia como una esfera sombria y suspendida
En ese negro concavo del cielo
Con el orbe sin nubes del gran sol,

Cuyos rayos de rdpida luz clara



Rodearon el veloz curso de la carroza
Cayendo cual ligera espuma del océano
Que surge cuando las violentas olas
se estrellan contra la mojada proa.
(Traduccién de E. P. G.)

Shelley escribié Adonais inspirado en la muerte del
siguiente poeta.

John Keats (1795-1821)

Fue uno de los elementos claves en el Romanticismo
por su amor al pais y sus descripciones de la belleza
de la naturaleza; ademds, en su poesia encontramos
algunos cuestionamientos filoséficos.

Endymion se public6 en 1818 y estd dedicado al
poeta Thomas Chatterton. El Romanticismo esta pre-
sente desde el primer verso (“Una cosa bella es un
goce eterno” reflejalos ideales del hombre de la épo-
ca) hasta el dltimo (“asombrada por el sombrio bos-
que”. Este verso inicia a la mitad del anterior, lo que
rompe la costumbre clésica de hacer coincidir el corte
ritmico con el gramatical).

El poema se compone de casi cuatro mil versos, se
divide en cuatro libros y estd basado en el mito griego
de Endimién (el hermoso pastor condenado a dormir
eternamente a peticién de Selene, la Luna, para po-
derlo contemplar cuando quisiera). Keats lo escribié
de manera libre y alegérica; asi pudo abrir ventanas a
toda clase de escenarios oniricos y contar que Endi-
mioén se enamoré de Cynthia.

En la actualidad, se considera una obra importante
de la poesia del Romanticismo inglés, pero cuando apa-
reci6 por primera vez, los criticos de la época atacaron a
Keats porque su poema estaba muy enredado debido ala
cantidad de apéndices, invocaciones y circunloquios.

Veremos un fragmento del Libro 1, donde se na-
rran los suefios y experiencias de Endimidn; esto dard
sustento al resto del poema. Por donde se lea, el Endy-
mion de Keats deslumbra la imaginacién por los pasa-
jes exdticos y suntuosos.

Endymion

AllTbeheld and felt. Methought I'lay
Watching the zenith, where the milky way
Among the stars in virgin splendour pours
And travelling my eye, until the doors

Of heaven appear’d to open for my flight,

I became loth and fearful to alight

From such high soaring by a downward glance:
So kept me stedfast in that airy trance,
Spreading imaginary pinions wide.

When, presently, the stars began to glide,
And faint away, before my eager view.
(Keats 1888, 26)

El poema estd escrito en pentdmetros yimbicos parea-
dos, es decir dos versos seguidos que riman entre si
(aa, BB, cc, DD, etc.). En inglés se llaman heroic cou-
plets (disticos heroicos) y son muy tradicionales en
la poesia inglesa.

Para conservar la rima de los disticos heroicos,
decidi usar versos alejandrinos con dos hemistiquios y
cesura después de la séptima. Esta estructura me ofre-
ce tres silabas més que el endecasilabo, usado (por lo
general) para traducir el pentdmetro ydmbico. Aqui si
consideré sinalefas con vocales abiertas.

Endimién

Todo lo que sentia. Pensé que me extendia
Mirando un cenit donde la enorme léctea via
En virgen esplendor se vierte en las estrellas
Y al recorrer mi ojo, posdndolo sobre ellas,
Pude observar que incluso las puertas de este cielo
Parece que se abren todas para mi vuelo,
Temi bajar de espacio tan alto y tan sidéreo:
Asime tuvo firme en ese trance aéreo,
Esparciendo alo ancho puntos imaginarios.
Fluyeron las estrellas con resplandores varios
Y ante mi vista ansiosa, oh, se desvanecieron.

(Traduccion de E. P. G.) LPYH
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il BURAZGN BS N puiio en el costado

’

Oscar Bono Hernandez

El corazdn es un puiio en el costado,

de veintitantos afios de vida, palmas abiertas

y plaquetas como antifaz para los dolores.

Siglo de los anos, los caminos demasiado humanos,

0jos que ven partir a los mds ancianos

y se hacen amigos de los extraios.

Hombros que custodian sin mucho esfuerzo, porque es sondmbulo, traviesisimo,
en la supina necedad de cuidar sus espaldas.

Resignado dueio de sus territorios, como aprendiz de cachorro,

un clon més auténtico, ante las ausencias dolorosas de sus antepasados.

En camisas ajenas que parecen alfombras,

en las filas de quienes adoran a sus espejos,

que basta que alguien pula sus biografias

para leer el paso de las vidas propias, ajenas, de tiempos transcurridos,
acompanantes en las madrugadas, a cuatro patas,

sobre el aullido noctambulo de cientos de péarrafos

y la indiferencia absoluta ante los entusiasmos efimeros.

Asi, el misterio: la extrema sensibilidad de cientos de ronquidos,
acercandose ala posibilidad de ser fantasmas de personas entranables

que habitaron sin pudor estas olas y pantanos.

2021

Es un villano andante entre la marisma de perros callejeros,

que llegaban de madrugada a lamerle de sus suelas

y temeroso, mas que timido, espectador de los caninos friolentos,

altivos labradores, presumidos pastores.

Tras la inseguridad de su miedo, que predice desde su ceguera los sismos.

Altivo, triunfando, junto alos ladridos en la nada, en el principio bésico de los mediocres.
Esla concepcion de la fuga, sin ritos memorables o recuerdos,

con el ideal del lenguaje nuevo, libre, sin reflejos.

Lleva pasos que con ansiedad va contando, dientes partidos y aforismos mundanos,
como un ultimo suspiro o un primer lamento entre sus iguales.
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Y parece que hablan, y susurran, metiendo la cola entre las patas,

sonando el suefo irracional de todas las aventuras con las narices humedas,

y la baba relamida, las marcas oculares de fatigas y garrapatas.

Sobre sus dos o tres o cuatro patas, imaginando, volando entre sus propios limites,
o por encima de los faroles,

de soledades y lunas llenas.

Testigos y dictaminadores.

Movidos por lo que pudieran morder bajo sus olfatos fugaces,

confundidos, intercalados, duefos de mds de cien latidos.

Lectores analfabetos y comelones, devoradores de nuestros libros.

El corazén es un puiio en el costado,

de pliegues de trescientos gramos y contracciones de cientos de lagrimas
y tejidos que regeneran como manos para salvarnos.

Tiempo de los estragos y los impulsos demasiado caninos,

frente que se limita a esquivar telaranas

y lengua que se hace complice de todas las artimanas.

Es un villano andante en el profundo camino de las razones

que se presentan en el inquieto somnifero y alucina las paredes.

Tiembla y se delata frente a los amores extinguidos,

entre la disyuntiva de detenerse o velar por los latidos milenarios

Oscar Bono Hernéndez es poeta. Nacié en la Ciudad de México en 1992.
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ACONVICCIONALA TRAICN

Los motvos de Bayardo, e LUIS ARTURD RAMOS

Maria Esther Castillo

Lafalsedad delasoligarquias politicas,econémicas
y culturales se representa en dos figuras principa-
les e incluso antagodnicas, la de Orlando Pascasio,
el prototipo de un canon, cuyo apelativo sugiere el
de un egregio poeta mexicano, y la figura del di-
rector de Cultura, un tal Julio César Provencio.

Cada que escucho la palabra
“idea”, desenfundo una
ocurrencia.

Los LAPIDARIOS

uis Arturo Ramos concibe la

premisa literaria como opinara

Burke: “no podemos emplear

con madurez el lenguaje has-

ta tanto no sintamos espon-
taneamente el gusto por la ironia”
(citado en Booth 1989, 21); este
discernimiento, o vocacidn, es un
distintivo que se acentda en el tra-
yecto de su obra. La naturaleza del
tropo establece la intencionalidad
e intensidad poética que implica el
autor y que identifica el lector.

Tal condicién establece un
marco interpretativo para reco-
nocer que las marcas irénicas de
Los motivos de Bayardo revelan el
ingenio, el divertimento y la mor-
dacidad conlos que Ramos confi-
gura los rasgos éticos y actanciales
de sus personajes. Seres confron-
tados con el sentimiento de insu-

ficiencia o desmoralizacidn, que
provoca su desliz hacia los des-
tinos pragmaticos de la sdtira. Al
observar la persistencia y el aban-
dono del deber ser en el compor-
tamiento social, cultural e intimo,
el escritor rebasa incluso los lin-
deros intrinsecamente ficcionales.
La ironia y los simulacros modifi-
can el valor genérico que formula
esta novela negra, aderezada con
imédgenes musicales y pictdricas en
el ritmo discursivo de las enuncia-
ciones y en las pinceladas expre-
sionistas e impresionistas de las
descripciones.

El contrato de lectura, o como
sugiere el autor la recepcion de su
escritura, manifiesta el funciona-
miento irdnico del contraste se-
mdntico a través de antifrasis,
paradojas y superposiciones de
contextos, “lo que se dice / lo que
se quiere que se entienda” (Hut-
cheon 1992, 179). Lo que estd y
no estd se sugiere incluso en la
portada del libro' al mostrar y
establecer el guino que enlaza el

juego de las superposiciones. La
reproduccién ilustrada de un an-
tiguo casete en Los motivos de Ba-
yardo remite al lector a la novela
anterior, De pufio y letra (2015).
La imagen del casete contiene los
restos de un pegote en donde se
alcanza a vislumbrar el nombre de
Orlando con letras cursivas. Esta
senal paratextual exterioriza la co-
nexion de ambas novelas, al tiem-
po que sugiere el efecto de una
falsificacién conveniente a la tra-
ma. Mediante una serie de motivos
relacionados con el poder politi-
co y las reacciones pasionales de
los actores se exterioriza el alcance
del prestigio, la filiacion ideolégi-
cay la confianza entre pares, que
convergen en el motivo o tema
central del texto: la traicién.

La falsedad de las oligarquias
politicas, econémicas y culturales
se representa en dos figuras prin-
cipales e incluso antagénicas, la de
Orlando Pascasio, el prototipo de
un canon, cuyo apelativo sugiere
el de un egregio poeta mexicano,
y la figura del director de Cultura,
un tal Julio César Provencio. Las
hipocresias y conjuras organizan
el relato que denuncia un estado de
cosas en la llamada Repuiblica de las
Letras, donde ningun participan-
te o aspirante al territorio litera-
rio nacional se exime de culpas. En
tal sentido, la traiciéon conmueve el
hacery el estar del poeta Bayardo,



cuya alevosia trastorna los valores
éticos que ély sus camaradas su-
ponian inalterables. La traicién, en
sus acepciones posibles, destacala
premisa de que no solo se respon-
de al engano perpetrado contra el
Otro, sino contra el si mismo.

Bayardo Arizpe, “detective
privado, oscuro poeta, coleccionis-
ta de primeras ediciones” (Ramos
2015, 12), forma parte de un gru-
po de poetas que se hace llamar Los
Lapidarios y cuya estirpe ideolo-
gica se proyecta en sus nombres:
Lister, Galdn, Carlos Brull, y Cam-
pesino.” Estos poetas de tendencia
comunista desean convencerse de
que para pertenecer al canon de las
Letras Mexicanas importan més los
contubernios institucionales, las fi-
delidades personales y las corrupte-
las politicas, que la calidad literaria.
Esta creencia opera de manera es-
pecifica en la nominacién del titulo
delanovela.

El moévil de la trama surge a
partir del robo y alteracién de la
obra péstuma escrita por Orlan-
do Pascasio a manos del director
de Cultura, Julio César Provencio.
Este delito, que contiene todos los
visos de lo absurdo, provocala in-

Aguaceros

clusién actoral de la viuda del es-
critor, Marissa, que contrata a
Bayardo para que descubra al cul-
pable. La misién unica de la viu-
da era dar con un libro extraviado,
porque hasta el momento de los
hechos ellaignoraba la traicién ur-
dida por Provencio. El narrador da
cuenta en el relato sobre el insigne
poeta, que no mecanografiaba sus
escritos; era su secretaria, Angeli-
ta Villagrdn, quien los transcribia
a partir de las grabaciones; la voz
del poeta consigna la autentici-
dad necesaria para el seguimiento
de la trama. Los casetes grabados
motivan la pertinencia del embus-
te y la inclusion de los personajes
principales y secundarios. Malva,
la hija de Angelita e hija ilegitima
de Pascasio, es un personaje que
se genera en beneficio del moévil
novelesco: ella serd quien conser-
ve los dichos casetes, nada menos
que en el interior de la urna que
contiene las cenizas de su madre.
Malva se relaciona con Bayardo
para revelar el fraude, ademas de
personificar ese rapto amoroso y
sexual que parece requerir toda
historia. Por su parte, otro perso-
naje femenino, Natalia, la esposa

de Provencio, actua y funge con
la necesaria pericia o astucia que
le falta al marido. Ambas mujeres
son las interlocutoras de sus pare-
jas; ellas pueden confrontar la ver-
dad de las mentiras, sin importar
que formen o no parte de los fin-
gimientos, pasiones y lealtades en
el amor, el sexo, la ternura, el com-
paierismo y la desilusion.

El insélito robo del mecanus-
crito realizado por Provencio suce-
de al descubrir que su nombre no
aparece en la némina de Pascasio;
por tal motivo no solo lo hurta, tam-
biénlo adultera. Asiincluye su nom-
bre, quita y pone otros a su arbitrio,
“defenestr6 enemigos”, “eliminando
frases” y “afladiendo términos de su
propio inventario” (48).

El robo y la alteracién del dic-
tum pascasiano es un galimatias,
que ya se insinuaba desde el incipit
del texto al subrayar los mecanis-
mos que prefiguran los contextos
fingidos de la trama: “-IMAGINATE,
BAYARDO... NOMAS IMAGINATE-
LO... Un sétrapa cultural finge su
muerte y espera ver sus efectos en
el mundo [ ... ] Su propio funeral.
Oculto tras cortinajes luctuosos o
metido en un disfraz [ ... ] -Me lo
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imagino, Brull... Me lo estoy ima-
ginando” (11-12). La mencién del
artificio parece excesiva. Sin embar-
go, es fundamental por dos razones:
una, porque acentua el verdadero
embuste planeado por el desleal Pro-
vencio, y otra, porque intensifica la
inclusién de la farsa en una tramoya
de novela negra.

Asi pues, en el verdadero en-
redo entre robos y suplantaciones,
cuando se suponia que nadie ten-
dria por qué descubrir las altera-
ciones fabricadas por Julio César
Provencio, aparece un nuevo tro-
piezo. En la susodicha antologia
elaborada por Orlando Pascasio,
se incluian nombres de poetas in-
sélitamente desconocidos; uno de
ellos era el de un tal Porfirio Vigil,
seudénimo de Palidez del Cam-
po. Por lo tanto, si esta poeta, por
cuestiones del destino, se entera-
ba delainclusién y de la exclusién
de sunombre, reclamaria con jus-
ticia su derecho de pertenencia
en el canon pascasiano. Como el
famoso libro péstumo habria de
presentarse con todo el boato que
al admirado Orlando Pascasio co-
rrespondia, el temor de Proven-
cio era legitimo. Sila poeta hacia
acto de presencia en pleno jolgo-
rio, él quedaria bochornosamente
al descubierto ante todos los fami-
liares, colegas, agregados cultura-
les, embajadores y demds personas
distinguidas invitadas al evento en
el Palacio de Bellas Artes.

La confusién crece por los te-
mores y las consecuentes celadas
de todos los actores implicados;
unos desean impedir y otros reve-
lar esta especie de complot cultu-
ral. Mientras Provencio lucha por
ocultar el fraude, Los Lapidarios,
“La Célula” o los “Camaradas Re-
sistentes” planean revelarlo. Este
auténtico complot, a diferencia
del imaginario, acaricia la idea de
hacerlos participes de un tejema-
neje institucional. Si ellos logran
que Palidez del Campo se presen-

LOS MOTIVOS
DEBAYABDU

Py~

te al evento serfa magnifico, pero
aun mds, si ellos, Los Lapidarios,
consiguiesen hacer retumbar la
voz de Pascasio ante todo el audi-
torio evidenciando el plagio, ob-
tendrian la ventaja de ser quienes
ofrecieran la nota cultural del afio.
La estratagema consistia en que
Bayardo se presentase al magno
evento con las grabaciones edita-
das. En el momento preciso, los al-
toparlantes dejarfan escuchar enla
voz de Pascasio la némina verda-
dera. “Pero Bayardo nunca apare-
cié con el caset grabado yla Célula
se quedé esperando” (236).

En Los motivos de Bayardo, los
lectores encontramos el balance
reflexivo de un autor que exhibe
el derroche de los muchos disfra-
ces que adulteran la realidad poli-
tica de la cultura. El consiguiente
testimonio de las frustraciones y
de los engafios humanos es una
minima respuesta que actualiza
la perversion de las instituciones.
El qué, por qué o cédmo los seres
humanos reaccionan ante situa-
ciones absurdas, y cémo es que
se complica la definicién o el pro-
pio significado y el sentido de los

motivos, son cuestiones que cada
individuo enarbola, consciente o
inconscientemente, para justificar
sus acciones e incluso para sopor-
tar su propia vida.

Podemos comprender la pa-
radoja que confronta Ramos,
cuando emplea el disfraz acerca
de las realidades del entorno so-
cial y cuando expresa la afeccién
negativa internalizada en la indi-
vidualidad, que también contiene
una tristeza forzosa, porque “las
paradojas son emisarias de otro
mundo en donde las cosas funcio-
nan de un modo diferente” (Fisher
2018,111-112). LPyH
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Laliteratura persequia
on ol siglo AVII

NOVORISPAN

Sixto Rodriguez Hernandez

Si no fuera por esta infame postura ideoldgica,
uno se moriria de risa ante “tan tierna ingenui-
dad”, pues, no obstante los siglos transcurridos
desde San Agustin, el clero novohispano sigue
recurriendo a un criterio de autoridad que niega
la verdadera naturaleza de la sexualidad humana,
por ejemplo, el donjuanismo o las pulsiones
sexuales de las “castas virgenes”.

ace ya bastante tiempo, lle-

g6 a mis manos un libro del

doctor Pablo Gonzilez Ca-

sanova cuyo tema es la li-

teratura perseguida de la
Colonia en México y, por ende,
fuera del canon.' Hasta ese mo-
mento, en mis estudios en la Es-
cuela de Letras de la Universidad
Veracruzana, solo habia incur-
sionado en la literatura reconoci-
da por la institucion literaria, por
lo que me llamé6 enormemente
la atencién, pues ya habia intui-
do que la historia literaria estaba,
de alguna manera, incompleta,
dado que dejaba fuera todo lo no
canodnico, sin lo cual acusaba un
faltante importante: la literatura
subyugada por el discurso litera-

rio hegemonico. Por fortuna, se ha
ido corrigiendo el criterio sobre
cémo construir la historia litera-
ria, y como ejemplo cito el traba-
jo de Estela Castillo Herndndez:
Guia de forasteros de México: Poe-
mario sobre las ilustrisimas prosti-
tutas de la Ciudad de México (siglo
xvii1 novohispano), fundamental
para el conocimiento de la litera-
tura novohispana en el territorio
de la antigua colonia espanola.

Para la autora de este intere-
sante texto que comento

La figura de la prostituta y el
mundo que larodea fue, y si-
gue siendo, un tema literario
atractivo, inquietante y su-
gestivo, tanto para los lecto-

res de hace tres siglos, como
para los contempordneos.
Este interés por el mundo
prostibulario aqui se tradujo
en un estudio y una edicién
critica y anotada de la obra
Guia de forasteros de Méxi-
co... (Castillo 2019, 17).

La obra de Castillo se compone
de dos partes: el estudio exhausti-
vo de texto y contexto de la Guia
y el texto mismo, revisado y ano-
tado filolégicamente.

Esta Guia de forasteros se
localiza en el Archivo General
de la Nacién (aGN), Galeria 4,
“donde se encuentra la mayoria
de los archivos del Tribunal del
Santo Oficio referentes al terri-
torio que comprendia Nueva
Espafia” (ibid.). El manuscrito
data de 1782, pero estd archiva-
do en otra carpeta, “la causa de
Joseph Blades, ‘natural y veci-
no de esta ciudad’ [ ... ] denun-
ciado en 1707 por haber escrito
décimas de escarnio sobre el ar-
zobispo de la Ciudad de México”
(28). La Guia fue objeto de per-
secucidn por parte de los inqui-
sidores por virtud de un edicto
que a la letra dice: “Nos los In-
quisidores Apostdlicos contra la
herética pravedad y apostasia, en
la Ciudad de México, Estados y
Provincias de esta Nueva Espana,
Guatemala, Nicaragua. Islas Fili-
pinas y su distrito...” (30). M4s
adelante Castillo apunta:

...el edicto les recuerda alos
novohispanos las distintas
actividades que la Inquisi-
ciény otras autoridades reli-
giosas y civiles han realizado
con el propésito de contra-
rrestar la circulacién de es-
critos “perversos”, los cuales
“tratan, refieren o ensefan
cosas obscenas o lascivas que
fécilmente corrompen las
costumbres, singularmente
delaincautajuventud” (31).
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Muy interesante resulta el anali-
sis del contexto ideoldgico y reli-
gioso en que fue enjuiciada esta
Guia, pues revela la doble moral
de la Iglesia catdlica:

La iglesia catdlica tolerd la
existencia de este oficio ba-
sdndose en la opinién de San
Agustin, quien sostenia que
esta practica era un mal ne-
cesario para proteger el ho-
nor de las mujeres honestas;
la ausencia de la prostituta
solo ocasionaria mayores
pecados, pues obligaria a las
jovenes virtuosas a corrom-
perse; entonces, la humani-
dad estaria dominada porla
lascivia, pues, al no haber un
canal para encauzar la luju-
ria, la poblacién no podria
contener los impulsos varo-
niles... (42).

Sino fuera por esta infame pos-
tura ideoldgica, uno se moriria
de risa ante “tan tierna ingenui-
dad”, pues, no obstante los siglos
transcurridos desde San Agustin,
el clero novohispano sigue recu-
rriendo a un criterio de autoridad
que niega la verdadera naturale-
za de la sexualidad humana, por
ejemplo, el donjuanismo o las
pulsiones sexuales de las “castas
virgenes”, pues, a pesar de la exis-
tencia de las ilustres prostitutas,
no fueron pocas las que queda-
ron embarazadas por los donjua-
nes del momento.

Esta actitud que para mi re-
presenta una doble moral se
expresa, segtin Castillo, en las si-
guientes lineas: “La iglesia tuvo
una actitud tolerante respecto
a la prostituta, ya que solo se le
condend y persigui6 cuando sus
actividades se volvieron del domi-
nio piiblico (subrayado mio), pues
generaban ejemplos nocivos a
la sociedad” (42). Asi, un texto
como la Guia, cuya intencionali-
dad discursiva podria ser una ad-

vertencia sanitaria o una amable
invitacién para los visitantes a la
capital de la Colonia, la Iglesia,
sea como fuere, la convierte en
un mal ejemplo para la sociedad
y se olvida que en la vida privada
todas las actividades crapulosas
tenian carta de ciudadania.

Esta Guia de forasteros tiene
su génesis en “las guias de foras-
teros de Nueva Espaia, impre-
sos que surgen durante el siglo
XVIII y cuyos antecedentes se
hallan en las guias madrilenas”
(63). Por lo tanto, es evidente
que este texto es una “imitacién
de ciertos rasgos del género lla-
mado guia de forasteros” (ibid.);
es asi que, por tratarse de la
apropiacién de un tipo particu-
lar de escritura, “el manuscrito
retoma el modelo de este géne-
ro ylo utiliza para presentar tan-
to las diversas caracteristicas de
las prostitutas de la Ciudad de
México como el ambiente don-
de ellas desempeqian su trabajo”
(ibid.). De ahi que, para Castillo,
esta Guia de forasteros de México
sea un pastiche

...que puede imitar de ma-
nera ladica, siempre que su
funcién sea la de divertir y
reir a expensas del modelo.
Guia de forasteros de México
se sirve de un género para
dar informacién distinta de
la habitual, y al hacerlo mo-
tiva a risa, pues no es la in-
formacién que se esperaria
de un impreso de esa natu-
raleza (64).

Con acierto, Castillo seiiala que:

un escrito solo funciona
como pastiche si entre el
lector y el texto se realiza un
pacto, en el cual se le espe-
cifica al receptor, de alguna
manera, el objeto, en este
caso, el nombre del género
que se estd imitando; asi-

mismo, el lector debe tener la
competencia necesaria para
reconocer el modelo, de otra
manera, la relacién entre uno
y otro escrito se pierde por
completo. Asi, la identifica-
cién se vuelve indispensable
para descubrir el verdadero
sentido del texto (64).

is adelante, la estudiosa hace
Mis adelante, la estud h

incapié en la intencionalida
h la int lidad
discursiva y evolucién del géne-
ro literario denominado “guia de
forasteros”:

El género guia de foraste-
ros, creado para orientar
a los extranjeros en un te-
rritorio desconocido, se
ha modificado a través del
tiempo. Desde su origen en
el siglo xvi11 hasta el siglo
XIX, periodo de mayor auge,
ha cambiado de nombre y
se le han ido afadiendo di-
ferentes datos. Las guias de
la centuria decimondnica
se distinguieron por conte-
ner informacidn de diversa
indole, desde los nombres
y direcciones de los funcio-
narios politicos y adminis-
trativos [ ... ] del gobierno
[hasta los eclesiasticos, asi
como] de las instituciones
de educacién privada, las
vias de comunicacion, [ ... ]
los transportes, los periodi-
cos, las librerias... (65).

El texto reconstruye el mundo de
la prostitucién novohispana del
siglo xvI11; y “para ello se apoya
en el modelo preexistente de las
guias de forasteros y adecua al-
gunas caracteristicas a las nece-
sidades del tema que oscila entre
lo sérdido y lo festivo” (94). Este
texto inaugura en México obras
“que utilizarian el término ‘guia
de forasteros’ como titulo; un
ejemplo de estas se encuentra en
México por dentro o guia de foras-



teros, poema que en 1812 escribe
José Joaquin Ferndndez de Lizar-
di...” (95).

Como sugerencia para dis-
frutar el estilo de esta (sui gene-
ris) Guia de forasteros transcribo
solo una de las décimas para que
se valore la calidad de este pasti-
che, escrito con la mejor intencién
de guiar al visitante de la Ciudad
de México hacia lo més selecto en
el oficio mds antiguo del mundo:

La Panochera Carrillos

en su casa tiene varios,

y haciendo afectos contrarios

mascar sabe a dos carrillos.

Persuade a los mozalbillos

con habilidad o treta,

y es tanto lo que la inquieta

la carne, que sin disputa

a unos les sirve de puta

y a otros también de
[alcahueta (124).

La Guia es muy meritoria, pues
contiene caracteres estéticos que
la autora del estudio descubre,
analiza y valora en su justa dimen-

Aguaceros

sion; asimismo, hace referencia y
dialoga con los especialistas del
asunto que estudia:

“Si las formas populares pue-
den indicar un tipo de receptor
especial del poemario, la cons-
truccion perfecta de las déci-
mas, la quintilla, el romance y
el soneto [ ... ] revelaa un poe-
ta [criollo] conocedor de las
estructuras populares y cultas
de la poesia (Lépez Camacho
1990, 81)”, pues a los indios o
las castas les estaban vedadas
las posibilidades para compo-
ner estos versos (46).

En conclusiodn, la Guia de foraste-
ros no es un texto mds, pues tie-
ne las cualidades para figurar en el
canon de la literatura, al lado de
El arte de las putas o la Celestina, y
por qué no, hasta El libro del buen
amor; pero su temdtica lo conde-
né al ostracismo por la Iglesia ca-
télica; por tanto, es recomendable
la lectura de este nuevo aporte al
estudio de la literatura novohispa-

na del siglo xvi11 que hace Estela
Castillo Herndndez. LPYH
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uisiera primero agradecer de

forma muy calurosa a la Uni-

versidad Veracruzana por

otorgarme este titulo hono-

ris causa y, de manera muy
particular, a la rectora de la Uni-
versidad, doctora Sara Ladrén de
Guevara, asi como al profesor José
Alfredo Zavaleta Betancourt que
tuvo a bien presentar mi trayecto-
ria académica y lo hizo con tanta
generosidad.

Tal vez no lo sepan, pero se
trata de mi primer doctorado ho-
noris causa’y me siento sumamente
honrado, pero también conmovi-
do, de que esta atribucién me la
haya otorgado una gran universi-
dad de un pais de lengua castella-
na. También tengo que confesarles
que me siento hoy un poco aver-
gonzado de pronunciar este dis-
curso en francés y no en espaiol,
pese a que la historia de una par-
te de mi familia, del lado mater-
no, estd vinculada con esta lengua.
Mis abuelos maternos nacieron en
la provincia de Almeria, en Espa-
fia, antes de que se fueran a vivir
a Argelia durante el periodo de la
colonizacidn francesa. Mi abuelo,
pastor desde la edad de ocho afios,
solo aprendio a leer y escribir de
manera muy elemental. Mi abuela,
quien también abandond la escue-
la a la edad de ocho afos, conti-
nué aprendiendo aleer con la hija
de sus patrones, en la casa donde
trabajaba como nifiera. Ambos
hablaban el espaiol mejor que el
francés. Desde Andalucia hasta
Argelia y desde Argelia hasta Fran-
cia metropolitana (al acontecer la
independencia), el castellano que
aun hablaba mi mama para decir
cosas carifiosas a sus hijos (o cosas
menos carifiosas a quienes la hi-
ciesen enojar) acabé perdiéndose.
Lo entiendo un poco peroyano lo
hablo. Hoy, lo lamento.

En este momento en el que re-
cibo este titulo de doctor honoris
causa por parte de su universidad,
se me ocurre una primera cosa im-

< Eclipse en Luna Park P2

[ 2 necesidad e [as

CIENGIA SOCIALES

Jiscurso de aceptacion
del doctorado honoris causa

Bernard Lahire

Traduccion de Benoit Longerstay

Desde que existe la sociologia, se ha enfrentado
a numerosas resistencias en todo el mundo. ;Y
cémo imaginar que no fuera asi toda vez que pone
de manifiesto cosas que muchos quisieran poder
mantener ocultas? Evidenciar desigualdades o re-
laciones de dominio en particular, mostrar cOmo
estas se construyen, se perpetian y consolidan,
constituye algo sumamente molesto para los pri-
vilegiados y los dominadores de todo tipo.

portante que mencionar. Traba-
jando con tenacidad y ascetismo
desde hace mds de un cuarto de si-
glo, con un sentido de autonomia
y de independencia con respecto a
cualquier forma de autoridad, em-
pezando por las autoridades uni-
versitarias y cientificas, me siento
particularmente feliz por recibir
senales de reconocimiento fuera
de Francia. Es una magnifica inci-
tacion para seguir adelante con el
trabajo realizado.

A través de mi persona, son
la sociologia y, mas generalmen-

te, las ciencias sociales las que se
ven honradas el dia de hoy. Des-
de que existe la sociologia, se ha
enfrentado a numerosas resisten-
cias en todo el mundo. ;Y como
imaginar que no fuera asi toda vez
que pone de manifiesto cosas que
muchos quisieran poder mantener
ocultas? Evidenciar desigualdades
o relaciones de dominio en parti-
cular, mostrar como estas se cons-
truyen, se perpetan y consolidan,
constituye algo sumamente moles-
to para los privilegiados y los do-
minadores de todo tipo. El hecho
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Las ciencias sociales se diferencian de los demas
géneros del discurso (mediaticos, politicos, re-
ligiosos, etc.) por esa posibilidad que tienen de
“congelar la imagen” de manera mas larga, siste-
matica y controlada. En vez de “contarnos cuen-
tos” y reforzar los estereotipos de toda indole, los
investigadores evidencian lo problematico en las
certezas mas obvias y menos debatidas, despier-
tan nuestras conciencias somnolientas, dirigiendo
una mirada rigurosa, interrogativa y critica sobre

el estado del mundo.

de quelas dictaduras y los regime-
nes autoritarios arremetan sobre
todo en contra de las ciencias so-
ciales muestra con claridad el ca-
racter particularmente incémodo
de las mismas.

Podriamos decir que el mun-
do se divide en dos categorias. Por
una parte, estin aquellos que bus-
can construir muros, sean reales
o simbolicos, para separar a los
grupos, naciones, culturas, civili-
zaciones; por otra, quienes cons-
truyen puentes, caminos, pasajes
que vinculan y favorecen la comu-
nicacion, los intercambios huma-
nos (y no solo los econémicos). Al
esmerarse por entender la socie-
dad o las culturas, al mostrar que
las fronteras, nacionales o de otro
tipo, son muy arbitrarias y que los
seres humanos ubicados en ambos
lados de esas fronteras, sean politi-
cas, culturales o sociales, son me-
nos extrafios el uno al otro de lo
que pareceria, los investigadores
en ciencias sociales, indudable-
mente, pertenecen a la segunda
categoria.

La historia de las ciencias nos
ensefia que las sociedades huma-
nas han logrado, poco a poco, con-
quistar una actitud distanciada con
respecto alos fendmenos naturales.
Efectivamente, los miembros de
las sociedades precientificas culti-

vaban una relacién mégica con el
mundo. Al propiciar medios para
no confundir sus deseos o temores
con la realidad, para ver las cosas de
forma menos estrechamente ligada
ala posicidn, intereses y fantasias
del observador, la actitud cientifica
permite desligarse de una relacién
subjetiva, emocional y parcial con
la realidad.

Lo que las sociedades han lo-
grado en relacion con los mundos
fisico y natural les estd costando
mucho mis repetirlo con el mun-
do social. Sin embargo, el desarro-
llo mundial sin precedentes de las
ciencias sociales en la institucién
universitaria durante el siglo xx,
su presencia en numerosas forma-
ciones universitarias o profesiona-
les, su introduccién ocasional en
las preparatorias, han contribuido
a expandir una relacion mas equi-
pada, informada y racional con el
mundo social.

Dada su implicacién en dis-
tintas ocupaciones rutinarias, fa-
miliares, profesionales, culturales
o de tiempo libre, en sociedades
con una fuerte division laboral,
los individuos no tienen a fin de
cuentas mds que una vision extre-
madamente limitada de un mundo
social complejo. Debido a esta di-
visién social del trabajo, dedican
su tiempo y su energia a algunas

actividades tan restringidas y lo-
calizadas que carecen del tiempo
y de los medios necesarios para
reconstituir los marcos sociales
mds generales de los cuales for-
man parte. La visién horizontal
de cada uno de nosotros es una
visién de proximidad, una visién
“desde abajo” y un tanto corta. ;En
qué escenarios la “sociedad” —ese
monstruo complejo e invisible—
podria darse a conocer, sino fuera
por unas ciencias sociales raciona-
les y empiricamente justificadas?

Indudablemente, las ciencias
sociales tienen como objetivo per-
mitir que los ciudadanos accedan
a realidades invisibles para la ex-
periencia inmediata. Gracias a su
trabajo colectivo de paciente re-
construccion, ofrecen imagenes
singulares del mundo social, de
sus estructuras, de sus grandes re-
gularidades y de los principales
mecanismos sociales que lo regu-
lan. Estas ciencias tienen la capa-
cidad de acceder a unas realidades
que nunca nadie ha directamente
observado, advertido, “vivido”:
movimientos lentos, plurisecula-
res, de poblacién, desigualdades
econdmicas, escolares, culturales
o de salud, tasas de criminalidad,
etcétera.

Las ciencias sociales se dife-
rencian de los demds géneros del
discurso (mediaticos, politicos, re-
ligiosos, etc.) por esa posibilidad
que tienen de “congelar laimagen”
de manera mds larga, sistemdticay
controlada. En vez de “contarnos
cuentos” y reforzar los estereoti-
pos de toda indole, los investiga-
dores evidencian lo problemético
en las certezas mas obvias y me-
nos debatidas, despiertan nues-
tras conciencias somnolientas,
dirigiendo una mirada rigurosa,
interrogativa y critica sobre el es-
tado del mundo. ;Qué serian nues-
tras representaciones del mundo
social sin un conocimiento cien-
tifico del mercado econdmico, de
las organizaciones productivas y la



estratificacidon social; de las des-
igualdades econdmicas, sociales,
culturales o de género; pero tam-
bién sin conocimiento de las es-
tructuras de parentesco, las formas
contemporaneas de la familia o los
procesos de socializacion segtn el
sexo o entorno social de origen?
Resulta dificil imaginar el increi-
ble retroceso democratico que sig-
nificaria un mundo en el cual la
gran mayoria de los futuros ciuda-
danos, desprovistos de todo cono-
cimiento cientifico sobre el estado
del mundo en el que viven, depen-
dieran exclusivamente de los sofis-
tas de los tiempos modernos.

Aguaceros

Histéricamente, las cien-
cias sociales se han construido en
contra de la naturalizacién de los
procesos historicos, en contra de
todas las formas de etnocentrismo
arraigadas en la ignorancia de los
puntos de vista particulares que
se tienen sobre el mundo, en con-
tra de las mentiras involuntarias o
deliberadas sobre el mundo social.
Por este motivo, me parecen co-
brar una importancia fundamen-
tal en el marco de las sociedades
democréticas. Deberian ser desarro-
lladas en todas partes donde fue-
ra posible, para asi contribuir a la
formacién de ciudadanos un poco

mas sujetos de sus acciones en un
mundo social no dado por natu-
ral, vuelto un tanto menos opaco,
un tanto menos extrano y un tanto
menos incontrolable.

Por todos estos motivos, les
agradezco mucho que honren la
sociologia al otorgarme este titu-
lo de doctor honoris causa. LPYH

Bernard Lahire es sociélogo, profe-
sor de la Ecole Normale Supérieure
de Lyon y decano del Institut Uni-
versitaire de France. Entre sus libros
destacan L’homme pluriel (1998) y El
trabajo sociolégico de Pierre Bordieu.
Deudas y criticas (2005).
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L0S Aguiluehos
(6| ESCUADRON 201

Juan Ortiz Escamilla

Los pilotos del Escuadrén 201 se toman la foto de bienvenida con la hija del cénsul honorario de

México el 1° de mayo de 1945, dia en que desembarca el personal en las Islas Filipinas.

1 Escuadrén 201 ha sido el 4ni-
co contingente mexicano en
combatir fuera de sus fronte-
ras. Su presencia en el frente
de guerra en Filipinas contra
los japoneses representd la culmi-
nacién de un proceso iniciado en
1940y cristalizado un afo después
con la creacién de la Comision de
Defensa Conjunta México-Estados
Unidos. El 22 de mayo de 1942,
México declaré la guerra a las lla-
madas potencias del Eje, integrado
por Alemania, Italia y Japon. Para
ese momento el ejército mexicano
carecia de equipo militar, aviacidn,

artilleria, municiones, y sus oficia-
les no conocian las técticas y téc-
nicas de la guerra moderna. Ello
explica, en parte, que no se envia-
ran contingentes terrestres al fren-
te de batalla como si lo hizo Brasil
con 25 000 efectivos; primero ha-
bia que preparar al soldado y mo-
dernizar toda la estructura militar.
De manera individual, alrededor de
quince mil mexicanos engrosaron
las filas de las tropas norteameri-
canas que combatieron en Europa,
Asiay Africa.

La historia que conocemos
del Escuadrén se construy al fi-

nal de la guerra y desde las oficinas
del propio secretario de la Defen-
sa. Sin embargo, poco sabemos
de la historia mds humana de sus
miembros: la manera en que fue-
ron reclutados, su entrenamiento
en las bases militares norteameri-
canas, los problemas que enfrenta-
ron —como la discriminacién—, su
desempeno en el frente de guerra
y su construccién mitica.

La declaratoria de guerra tuvo
consecuencias inmediatas en la
vida de los mexicanos: unos la
vefan como una realidad y otros se
mostraban incrédulos de que pu-
diera ocurrir. La primera medida
adoptada por el gobierno ante la
emergencia nacional fue dividir al
pais en dos comandos para la de-
fensa de los litorales: el Regional
del Pacifico, con residencia en Ma-
zatldn, y el del Golfo, con sede en
Veracruz. Para la conservacion de
la seguridad exterior y del orden
interior, en enero de 1943 las fuer-
zas armadas fueron divididas en
dos grupos: el ejército de lineayla
guardia regional. El primero con-
formado por los conscriptos del
servicio militar nacional, y el se-
gundo por los elementos vetera-
nos para “mantener la seguridad
publica, la conservacion del orden
y la paz interior del pais”. Sin dejar
de pertenecer al ejército, se les en-
comendaban tareas de policia mili-
tar rural y urbana, distribuidos en
todos los estados de la Republica.

Por la guerra, el territorio
mexicano fue dividido en 34 zo-
nas militares, algunas ya existen-
tes y otras de nueva creacién. Para
la proteccién de los litorales, se
emplazaron baterias antiaéreas en
los puertos de Tampico, Tuxpan,
Veracruz, Coatzacoalcos, Ciudad
del Carmen, Progreso e Isla de Co-
zumel, Salina Cruz, Manzanillo,
Ensenada, Isla Margarita, Bahia
Magdalena, Acapulco y Mazatlan.
También se remodelaron y amplia-
ron los campos aéreos de Tampi-
co, Veracruz, Mérida, Isla del
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Carmen y Tapachula, y se constru-
yeron los nuevos de Monterrey, Ix-
tepec, Chetumal y Cozumel.

La modernizacién de las ins-
talaciones militares se hizo de una
manera simultdnea tanto en Esta-
dos Unidos como en México. Pa-
reciera que lo hecho en México
era una extension de lo que se es-
taba haciendo en aquel pais. El pri-
mer acercamiento se dio durante
la visita que un grupo de oficiales
mexicanos hicieran a las instala-
ciones militares de Estados Uni-
dos. El general Francisco Urquizo,
en su libro 3 de diana, aseguré que
durante su estancia en Texas co-
menz6 a imaginar los cambios que
se darian en el ejército mexicano.
Lo que mds impresiond al general
fueron las modernas instalacio-
nes para la mayor comodidad de
la tropa, y las comparé con las del
ejército mexicano, que adolecian
de todo. Hasta entonces, “nues-
tros pobres soldados dormian en
el suelo, teniendo por Gnica cama
una manta y un capote, y sus ro-
pas se las lavaban ‘sus soldaderas’
en la casucha donde buenamente
podian vivir” (2015, 109).

En un primer momento, el Es-
cuadron se formé con elementos
jovenes de las filas del propio ejér-
cito; debian estar sanos, demostrar
habilidades y conocimientos en su
especialidad, ademads de tener un
minimo dominio del idioma in-

Relacion de la primera seleccion de oficiales y tropa para su perfec-
cionamiento en aerondutica en Estados Unidos

Cuerpo

Personal de Aeronintica
Personal de Intendencia

Personal de la compaiiia de Transmisiones
Personal de la compaiiia de Transportes
Personal de la Direccion de Armeria
Personal de la Comisién Geogrifica Militar
Personal del servicio de Sanidad Militar
Total

seleccionados  aprobados No

aprobados

144 133 11 l
39 i3 6 I
35 34 1 l
12 10 2 I
62 53 9 I
2 2 l
& 5 . 1 I
300 270 . 30 I

Referencia: AHSDN, Escuadrén 201, tomo X1, Personal de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexica-

na, México, D. F,, 27 de julio de 1944, Gral. Fernando Proal Pardo

glés. La salud era un serio proble-
ma entre las filas del ejército y un
reflejo también de las condiciones
de sanidad de la poblacién.

El entrenamiento

En el mes de junio de 1944 se ini-
cié el reclutamiento y el 25 de julio
comenzaron a llegar las primeras
unidades a Randolph Field, Texas,
donde se les practicaron los ex4-
menes de salud antes de enviarlos
a otras bases para su entrenamien-
to. Los examinados fueron 296,
de los cuales ocho no pasaron la
pruebay fueron reemplazados por
nuevos elementos. Los miembros
del Escuadrén eran 300 y hubo

197 reemplazos. Durante su paso
por Brownsville, 40 soldados con-
trajeron sarna. De los elementos
que en agosto de 1944 llegaron a
Pocatello, Idaho, varios fueron da-
dos de baja: un teniente por dar
positivo en la prueba de sifilis, un
sargento mecdnico por padecer
glucosuria y otro por psiconeuro-
sis; uno més porque sufria ataques
epilépticos y un estudiante de vue-
lo porque en el térax tenfa un drea
calcificada como secuela de tuber-
culosis infantil.

Desde su llegada a Estados
Unidos los mexicanos fueron ob-
jeto de discriminacién, ya no se
diga en las bases militares por la
rudeza de sus entrenadores, sino
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Bases militares norteamericanas de entrenamiento

Farmingdale, Base Unit, Nuewva

York

Scott Field, Tllncis

Chamute Field, Rantoul, Ihnois | Mecamicos en aviacion

Boca Ratén, Florida

Turner Fiel Albany, Georgia Awiones bimotores

Fort Benming, Georgia Paracaidismo, exploracion, commnicaciones
Artilless
Mantemimiento de paracaidas
Curso avanzado de mfanteria
Curso de commmicaciones de infanteria

Port Leavenworth, Kansas Curzo de Estado Mayor aéreo
Cursos de inglés y logistica

Curso de armas combinadas

Major’s Field, Topeka, Kansas

Fort Knox, Eentucky Cursos basico y avanzado sobre unidades
blindadas
Curso sobre vehiculos de motor y oraga
Fort Monmouth, New Jersey Cursos de recreacion
Fort Enstis, Virginia Curgo avanzado asociado de transportes
Fort Sill, Oklahoma Curso avanzado de artilleria
Fort Belvoir, Virginia Curzo avanzado de mgenieros
San Antomo, Texas Curso para aspirantes a pilotos aviadores
Fort Major's, Greenville, Texas | Curso para el entrenamiento en adminisiracion
Curso de entrenanviento en vuelo real
Foster Field, Victoria, Texas Cursos de pilotos aviadores
Trmax Field, Wisconsin Curso de entrenamiento radio-mecamico

Lowry Field, Denver, Colorado

Curzos para oficiales de armamento y quinnicos

Cursos de armmeros y de mecanografos oficinistas

Pocatello, Idaho
Fandolph Field, Texas

Cursos basicos

Referencia: AHSDN, Escuadrén 201, tomos v, VI, VII, VIII, IX, X y XI. Informes mensuales sobre el

desempeno de los miembros del Escuadrén 201.

también entre la poblacién. Un
caso ocurrié en Sherman, Texas,
con el subteniente Victor Vértiz
Ayala. Se hizo novio de Joice Anna
Shade, con quien deseaba contraer
matrimonio, pero la madre de ella
se opuso ylo demandé ante las au-
toridades civiles con el argumen-
to de que la novia era menor de
edad. Las autoridades militares
norteamericanas protegieron al
oficial al considerar que era injus-

ta la demanda. De cualquier ma-
nera el oficial regres6 a México y
no se casé. Otro caso sucedi6 en
Rockdale, Texas. El S de febrero
de 1948, alos oficiales Joaquin Ra-
mirez Vilchis y José Miguel Uriar-
te Aguilar se les negé el servicio en
un café, por ser mexicanos. Des-
pués de las investigaciones hubo
una disculpa por parte del go-
bierno de Estados Unidos, del de
Texas y hasta del establecimiento.

Clint Henry, duefo del lugar, “ma-
nifestd su pena por el incidente” y
sefial6 a las nuevas camareras, que
no conocian las reglas del estable-
cimiento. E1 24 de marzo de 1945,
seis oficiales mexicanos acuartela-
dos en la base militar de Victoria,
Texas, fueron objeto de discrimi-
nacion en el café “Haigh Way”
(Hi-Way), al negérseles el servi-
cio por ser oficiales mexicanos,
“no obstante haberse presentado
con decencia y correccion debi-
das” (aHsDN, Escuadrén 201, t.
vir). Elincidente amerit6 otra vez
la intervencién de las autoridades
civiles y militares norteamerica-
nas, asi como de la Embajada de
Méxicoy dela Secretaria de la De-
fensa Nacional. Se formé una co-
misién de militares y civiles para
investigar lo sucedido. Al final el
café fue declarado zona prohibida
para los militares de ambos paises.

Una vez concluida su prepa-
racion y su desplazamiento hacia
San Francisco, los miembros del
personal fueron sometidos a revi-
sion reglamentaria de preparacion
para movimiento a ultramar y do-
tados del equipo personal de vue-
lo. Viajaron en tren de una manera
muy discreta. Al pasar por los pue-
blos debian cerrar las cortinillas
de las ventanas para que los “ci-
viles no se dieran cuenta del per-
sonal que viajaba” (AHSDN, t. I11).
También se les prohibi6 escribir a
sus familias y amigos sobre temas
relacionados con el ejército, las
unidades, instalaciones, transpor-
tes, itinerarios, puertos de embar-
que, duracidn de la travesia, entre
otros. E127 de marzo zarparon de
San Francisco con rumbo a Filipi-
nas.

Filipinas

La llEgada del Escuadrén a Ma-
nila, el 30 de abril, fue de lo més
festiva. Hasta las hijas del cénsul
mexicano portaron trajes de chi-
na poblana. Se les alojé en las mis-



mas instalaciones que a las tropas
norteamericanas. El primer mes
fue de acoplamiento y de vuelos
con el acompanamiento de oficia-
les experimentados. El 3 de junio,
los Aguiluchos por primera vez en-
traron en accion bajo las 6rdenes
del capitén Radamés Gaxiola. El
escuadron bombarded y ametra-
116 tanques y posiciones japonesas
ubicadas en el valle de Cagaydn, en
laisla de Luzdn, Filipinas, en apo-
yo a las fuerzas terrestres nortea-
mericanas. La misién obtuvo el
mas completo éxito. United Press
elogi6 a los mexicanos por haber
operado por si solos en el ataque
a las cavernas de las montafias de
la Sierra Madre, al este de Manila.
“Los objetivos eran dificiles debi-
do a las bajas nubes que llegaban
hasta las mismas montanas. El per-
sonal de sefiales terrestres dirigié
a los pilotos mexicanos mediante
granadas de fosforo blanco lanza-
das por la artilleria norteamerica-
na para el efecto” (AHSDN, t. V).
Otro enfrentamiento ocurrié el 26
de agosto de 1945 en las montanas
de Clark Field, donde el sargento
José Maria Herndndez y los cabos
Olegario Gémez Rodriguez, Ri-
cardo Quintal Pinzén y Fernando
Miranda Gémez trabaron combate
con una guerrilla japonesay captu-
raron a dos de ellos y una bandera.

Pero no todas las operaciones
en las que participaron los Aguilu-
chos fueron exitosas. E1 8 de agos-
to ocho aviones del Escuadrén
iniciaron una misién de bombar-
deo inclinado de largo alcance
contra Karenko, Formosa. Al pa-
recer, la mision no fue tan efectiva
porque los aviones regresaban an-
tes de llegar al objetivo por falta de
gasolina. También hubo heridos.
El 23 de julio, un grupo de solda-
dos salié en busca de lefia yuno de
ellos fue herido por un japonés al
que habia confundido con un alia-
do filipino. En otra ocasidn, cin-
co mecdanicos fueron sometidos a
procesoy encarcelados. Se les acu-

Grado

Nombre Fecha

Circunstancia de su deceso

Subteniente | Crisoforo Salido

23 enero 1945

Accidente aéreo en la base militar

Lopez Portillo

Grijalva de Greenville, Texas

Teniente Javier Martinez 10 marzo 1945 | Accidente aéreo en la base militar
Valle de Brownsville, Texas

Subteniente | Fausto Vega ljunio 1945 En mision de bombardeo, en la
Santander isla de Capones, Luzon, Filipinas

Teniente José Espinosa 5 junio 1945 Su avion cayd en tierra en Luzon,
Fuentes Filipinas

Subteniente | Hugo Oscar 9 julio 1945 Reemplazo. Murid en practica de
Gonzilez Gonzilez entrenamiento en Kansas

Teniente Héctor Espinosa 16 julio 1945 Su avidn cayo en el mar al
Galvan quedarse sin combustible

Subteniente | Mario Fernando 21 julio 1945 Murio en zona de combate por

falta de combustible

Pablo L. Rivas
Martinez

Capitan 2°

19 agosto 1945

Desaparecio en las Molucas.
Perturbacion atmosférica

Subteniente

Jaime Ceniso Rojas | 22 agosto 1945 | Accidente en ejercicio de

practicas
Teniente Roberto Gomez 26 septiembre | Accidente aéreo en Anpier Field,
Moreno 1945 Alabama
Sargento 2° | Francisco 2 noviembre Enfermé en Manila y murié de
Radio Rodriguez 1945 tuberculosis en hospital militar
operador Castafieda Bruns de Santa Fe, Nuevo México

Referencia: AHSDN, Escuadrén 201, tomos v, VI, VII, VIII, IX, X y XI. Informes mensuales sobre el

desempeno de los miembros del Escuadrén 201.

s6 de los delitos de “falsa alarma,
desobediencia, abuso de autori-
dad, insubordinacién y homicidio
frustrado” (AHSDN, s/f). Salieron
de la base armados cuando estaba
prohibido, ingresaron a una canti-
na, se emborracharon, dispararon
las armas y uno de ellos qued6 he-
rido. Al escuchar las detonaciones,
en la base se pensé que era un ata-
que japonés.

A pesar de los pocos meses
que participaron en el frente de
guerra, los Aguiluchos se ganaron
el carino de los filipinos. E1 25 de
septiembre de 19485, la Sociedad
Amigos Filipinos de América La-
tina develé un monumento dedi-
cado alos cinco pilotos fallecidos
en combate: Pablo Luis Ruiz Mar-
tinez, José Espinosa Fuentes, Héc-
tor Espinosa Galvan, Fausto Vega
Santander y Mario L6pez Portillo.
Siete mds perdieron la vida en ac-

cidentes aéreos en las bases mili-
tares norteamericanas durante su
entrenamiento.

El mito del Escuadrdn 201

Laleyenda sobre los miembros del
Escuadrén comenzé a construir-
se desde el momento en que su-
bieron al tren que los llevaria a las
bases norteamericanas. Para ello
se cred La hora militar. Los séba-
dos, de 8 a9 delanocheyen cade-
na nacional, las radiodifusoras del
pais informaban al publico sobre la
marcha de la guerra y las disposi-
ciones o recomendaciones que los
civiles debian acatar. Por mandato
presidencial, al terminar cualquier
espectdculo publico se tocaba el
Himno Nacional y todo el mun-
do debia escucharlo de pie y con
respeto. Para el regreso a México,
se disend un protocolo que debia
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Llegada triunfal del Escuadrén 201 ala capital mexicana el 18 de noviembre de 1945.

respetarse durante los homenajes.
Los actos debian tener un cardcter
popular con la presencia de autori-
dades civiles, planteles educativos,
organizaciones obreras y campesi-
nas, asociaciones civiles, cdmaras
de comercio, asi como de la pren-
sa y radio locales. En los actos de-
bia exaltarse el patriotismo del
Escuadrén, una forma de acercar
a la poblacién al ejército y ganar
su simpatia. La Secretaria prepa-
ré una serie de frases que debian
utilizarse en la propaganda. Des-
de su salida de San Francisco has-
ta su llegada a Laredo, por la ruta
del tren aparecian mexicanos que
saludaban y ovacionaban a sus hé-
roes. Desde Nuevo Laredo hastala
Ciudad de México, a la comitiva
se incorpord la “Mision de Prensa,
Cine y Radio” A varias escuelas se
les puso su nombre y en todas las
zonas escolares se realizaron actos

civicos. También se compusieron
poesias y canciones y se filmaron
peliculas que tenfan como extras a
varios de sus miembros.

El alboroto causado por el fi-
nal de la guerra y el regreso de los
Aguiluchos invisibilizé a los sol-
dados enfermos en hospitales de
Estados Unidos. Entre los afec-
tados se encontraban el sargento
José Uriza Lépez y el soldado En-
rique Moedano Gémez que des-
de el S de agosto de 1945 habian
sido evacuados de Filipinas a San
Francisco y, por lo tanto, dejaron
de percibir su salario. A sus fami-
lias también se les suspendid el
pago. El cabo Antonio Cruz Mo-
rales lleg6 a El Paso, Texas, herido
y en condiciones criticas, sin di-
nero para comer ni para el pasaje
de regreso a México. A las madres
de Jestis Héctor Quiroga Garcia,
Humberto Candelario Villarreal y

Carlos Jaime Valdez les cubrieron
sus haberes con cinco meses de re-
traso. Al final fueron los consula-
dos mexicanos los que se hicieron
cargo de su traslado.

El primero de enero de 1946,
el Escuadrén 201 y los reempla-
zos que estaban en Estados Uni-
dos causaron baja de la Fuerza
Aérea Expedicionaria Mexicanay
sus integrantes quedaron a dispo-
sicion de la Direccién de Aerondu-
tica. Muchos de ellos continuaron
sus estudios en escuelas militares
norteamericanas e incluso varios
pilotos participaron en las guerras
de Corea y Vietnam. LPYH
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Vivid y recordad mis
alegres doctrinas

Epricuro

ablar de Epicuro es siem-

pre una tarea muy dificil; de

este autor solo nos restan los

ecos en los testimonios de

sus discipulos, unos cuantos
fragmentos y lo que de él recoge
Didgenes Laercio. Sin embargo, su
figura tiene un atractivo irresisti-
ble gracias a que en ella podriamos
encontrar una salida a aquello para
lo cual Platén y Aristételes nos
han quedado debiendo.

Pensar en Epicuro es pen-
sar en la busqueda del placer; sin
embargo, es usual que cuando ha-
blamos de placer se incurra en el
error de relacionarlo conlos exce-
sos. Debido a esto es que Epicu-
ro ha tenido tan mala fama, pues
se le harelacionado conlaidea de
un sujeto egoista y “degenerado”
cuyo unico fin era la busqueda de
una satisfaccién personal desbor-
dada. La escuela de Epicuro, por
otro lado, era un espacio libre don-
de intercambiaban ideas hombres,
mujeres y esclavos; por esto no es
de extrafiar que para una sociedad
tan estratificada como lo era en
aquel entonces Grecia, una escue-
la tan inclusiva resultara incémo-
day marginal. Mientras a Epicuro
se le veia con repugnancia desde
la éptica de una sociedad elitista,
por abogar por el placer, lo Gnico
que este filésofo se proponia era
otra doctrina de la virtud y de la
felicidad, una donde cupiésemos
todos. El placer de Epicuro inclufa
alos otros yno solo aun grupo de
privilegiados.

Para Epicuro el placer tenia
que ver mds con una suerte de di-
cha existencial que incluia no solo
el placer individual y que se halla
muy lejos del proceder actual de
las sociedades modernas, que se
empefan en tratar a lo que nos
rodea como si su tnico objetivo
fuese existir para el propio consu-

Plantar un jardin:

tPIGURL

y el placer de
VIVIr entre amigos

Monica Monserrat Gasteasoro Lugo

mo individual, proceder que nos
ha llevado a crisis no solo ecolé-
gicas sino humanas. El mundo
actual estd echando en falta visio-
nes que posibiliten ver a los otros
como iguales en su diferencia, en-
tender que los otros no estan alli
como meros objetos de consumo,
que tienen un espacio de existen-
cia tan legitimo como el nuestro.
Epicuro sienta las bases para pen-
sar al individuo como parte de un
colectivo sin la soberbia idea de
superioridad elitista de la que pe-
caron Platon y Aristételes.

La doctrina de Epicuro es,
pues, una apuesta por la felicidad
comun. Mas, ;qué significa felici-
dad para este? Uno de los més fa-
mosos apelativos que a menudo se
usan para hablar del epicureismo
es el de “calculo racional del pla-
cer’”, y si bien es cierto que él mis-
mo se refiere a su ejercicio como
un calculo, creo que para ser més
coherentes con su doctrina ha-
bria que entender este cdlculo més
como un arte que no trata tanto
de sumar o restar placeres, sino de
encontrar como podemos hacer la
vida més disfrutable. La suma del
placer, podria decirse, no estd pen-
sada en términos de cantidad sino
de cualidad. En esto, a mi parecer,
comparte con la phronesis aristo-
télica esa destreza de la medicién

sin regla, basada en la experiencia,
en lo terreno; pues ni el placer es
posible medirlo con la precisién
de una regla, ni podemos sujetar
nuestros deseos a reglas anteriores
a estos ni adelantarnos por com-
pleto alas circunstancias que ven-
drén. Los deseos no son algo que
podamos decidir tener o no tener.
Estos van de la mano de nuestras
creencias, porlo que no hemos de
reprimirlos (cosa que no solo des-
embocaria en infelicidad sino que
ademads puede tener desenlaces ca-
tastréficos), mas bien hay que reo-
rientarlos segn nuevas creencias.

Cuando afirmamos que el
placer es el tnico fin, no nos
referimos a los placeres de los
disolutos ni a los de aquellos
de vida licenciosa [Kpairéhn,
craipdlee (crdpula)], como
creen algunos que ignoran
nuestra doctrina, la malinter-
pretan o no estin de acuerdo
con ella. Mds bien aludimos
a no experimentar dolor en
el cuerpo ni turbacién en el
alma. Pues ni los festejos ni
los banquetes continuos, ni
el goce con mancebos y mu-
jeres, ni tampoco los pescados
ni todas las otras viandas que
trae una mesa suntuosa, fe-
cundaran la vida buena, sino
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que el logos [Aéyog, recto
juicio, recto razonamiento]
que escruta los principios de
toda eleccidn y rechazo, y des-
tierra las opiniones mediante
las cuales se inquietan las al-
mas con maxima agitacion. El
principio de todo esto y ma-
yor bien es la prudencia. Esta
es mas preciada ain que la fi-
losofia, porque de ella provie-
nen todas las otras virtudes,
y ella nos ensefia que no es
posible vivir placenteramen-
te sin recto juicio [Aéyog, lo-
gos], sin honestidad y sin jus-
ticia, ni poseer recto juicio, ser
honesto y ser justo sin tener
una vida placentera (Epicuro,
Carta a Meneceo, 6-7).

Ahora bien, reorientar nuestros
deseos exige antes hacerles fren-
te; este es el motivo de la formula-
cién del Tetrapharmakon (remedio
cuddruple propuesto por Epicuro
para conseguir la felicidad), el cual
consiste en establecer pautas que
busquen la manera de hacer fren-
te a aquello que nos provoca sufri-
miento: el temor a los dioses, a la
muerte, la no consecucion de nues-
tros deseosy, por supuesto, el dolor
fisico. Lo primordial en la busque-
da del placer es tener una creencia
acorde alo que estd dentro de nues-
tras posibilidades y buscar elegir de
acuerdo a lo que nos proporcione
un sufrimiento menor.

Pero hay que remarcar que
el acto electivo que para Epicuro
serd racional no opta, al contrario
de otras doctrinas, por rechazar
nuestra parte “irracional”. Al con-
trario, el cuerpo serd una razén de
otro orden. La filosofia de Epicu-
ro estd fuertemente marcada por
este cardcter material que nos dice
dos cosas: eres un cuerpoy eres un
cuerpo mortal. Todo lo que estd a
tu alcance eslo que estd al alcance
de este espacio temporal en el que
se halla inserto tu cuerpo. Al res-
pecto de esto, Lled6 senala: “Epi-

curo nos descubri6 al gran ausente
de esa reflexion sobre la vida feliz:
el cuerpo, la verdadera vida de los
latidos yla carne, de la serenidad y
la amistad” (2013, 22-23).

Este ejercicio filoséfico de
localizar lo absurdo en las pro-
pias creencias, apostando por
una reinterpretacion de estas a
modo de escapar del dolor, serd
la fuente de la felicidad. El dis-
frute de la vida en la propuesta
epictirea es bucélico, pues en él
es el paisaje completo el prota-
gonista. Frente al arte del retrato
que caracteriza a la modernidad,
centrado fundamentalmente en
el individuo, Epicuro nos ofrece
el arte del paisaje, donde el indi-
viduo solo puede comprenderse
a si mismo en tanto que implica-
do en su ambiente, en su entorno,
enla compaiifa de los que acuden
al jardin. Que la filosofia se haga
en el jardin no es pura cursileria.
Tiene un sentido completamente
libertador, en tanto que significa
también salir de la idea platdnica
del autoencierro: el cuerpo no es
carcel del alma, es condicién de
posibilidad, es apertura a la vida.
La filosofia en el jardin es una in-
vitacién a convivir con la vida, a
apreciar en las flores toda la fragi-
lidad de estay, en el soplo de aire
fresco, admirar como tnico e irre-
petible al acto de respirar, ala par
que charlamos sobre el sentido de
la vida; es nada mds y nada menos
que un festejo por la vida. El jar-
din, en su condicién de espacio
de admisidn libre, es un llamado
alanaturalezayahaceraunlado
los titulos, porque en el jardin to-
dos somos semejantes.

Epicuro llevé a cabo una ver-
dadera revolucién en la forma
y sentido de sus ensefianzas e,
incluso, en la variedad de sus
oyentes. Mujeres, esclavos,
nifnos, ancianos acudian al
Jardin a escuchar al maestro
y a dialogar con él. Estos en-

cuentros se orientaban, casi
exclusivamente, a descubrir
en qué consistia la felicidad
desde las raices mismas sobre
las que se levantaba cada vida
individual. Esto implicé ya un
planteamiento muy distinto
de aquel “hombre politico”
que tanto habia preocupado a
Platén y a Aristdteles (Lled6
2013, 15).

Otro de los que ven en Epicuro
un gran aporte a la actualidad es
Michel Onfray, que en La comuni-
dad filoséfica defiende las revolu-
ciones atomicas, pues comprende
que aunque la inica manera de lo-
grar una revolucion molecular es
comenzar desde el propio lugar
atémico, en este cambiar yo mis-
mo a la par que me comparto con
los otros estd el germen del cam-
bio a gran escala. Esto significa
que antes de ocuparnos de hacer
feliz al otro, hay que saber en qué
consiste la propia felicidad y los
propios deseos: hay que fijar pri-
mero la mirada en uno, en qué es
lo que buscamos y qué nos motiva
a actuar como actuamos; el cuida-
do de otros requiere del cuidado
de si. Epicuro se dedica a estudiar
la manera en que deseamos, para
tratar de encontrar la forma de
conciliar estos deseos individua-
les con los colectivos sin sacrificar
la felicidad de ningun lado; pues
solo en el recto orden de los de-
seos encontramos la manera de
hacer comunidad.

Epicuro clasifica los deseos
en: naturales necesarios, que son
aquellos que buscan perpetuar-
nos vivos y felices (como la sed,
el hambre, la amistad y cuya satis-
faccién elimina el dolor); natura-
les innecesarios, que son aquellos
que, al anadir detalles a esta bus-
queda de la perpetuidad de la feli-
cidad, van mds alla del intento por
eliminar el sufrimiento, de modo
que ponen en riesgo la propia fi-
nalidad de estos deseos (como el



deseo de la comida refinada o el
placer sexual, de cuyo abuso se
puede seguir la perturbacién fisi-
cay espiritual); y finalmente, los
que no son naturales ni necesarios
y por tanto son deseos vanos. Es-
tos ultimos se consideran asi de-
bido a que, al tener su origen en la
opinidn, son susceptibles de error,
porlo cual tienden a ocasionar su-
frimiento, pues se encuentran fun-
dados en creencias erréneas. Con
esta clasificacion Epicuro busca
mostrarnos que lo tnico que nece-
sitamos para ser felices es enfocar-
nos en satisfacer nuestros deseos
naturales que son necesarios y no
buscar mds alld de esto. De modo
que la filosofia de Epicuro apuesta
por el presente. No ubica su defen-
sa en términos del mds all4, sino
que estd fervientemente plantada
en el hoy; lo Gnico que estd a nues-
tro alcance es esa materialidad que
forma parte del espacio temporal
del ahora. Un mundo donde los
dioses quedan aparte de lo que
podemos concebir o conocer nos
libera del convencimiento sober-
bio de que debemos hacer cumplir
alos demds con la norma divina,
cuando esta se encuentra lejos de
nuestro alcance.

Pese a que lo anterior pudie-
ra sonar a que ahora todo queda
a expensas de un relativismo indi-
vidualista, muy por el contrario,
el modo de autonormarnos que
nos ofrece la filosofia de Epicuro
apunta a la amistad: tomaremos
el bien de nuestro amigo como un
bien propio.

...el importante papel con-
cedido a la amistad y a la
constituciéon de comunida-
des, cuyos miembros han de
ayudarse mutuamente en lo
espiritual y en lo material, son
hechos que bastan para recha-
zar esa idea segun la cual la fi-
losofia epicurea equivaldria a
un hedonismo egoista (Hadot
2013, 64).

Por otro lado, probablemente uno
de los aspectos més problemati-
cos de la doctrina de Epicuro sea
el empefio que mostrd en con-
vencer a sus alumnos de no bus-
car més alld de sus ensenanzas. Y
precisamente ahi reside el punto
débil de su filosofia, puesto que
se nos presenta la gran paradoja:
;cémo una filosofia de la apertu-
ray de la comunidad que hace a
un lado alos dioses para acentuar
lalibertad de los individuos niega
a la par la critica y la libertad de
pensamiento?

Algo que si podemos conce-
derle a Epicuro es que, si bien su
doxografia va encaminada a con-
vencernos de que el suyo es el me-
jor camino para una vida feliz, no
elimina tajantemente la libertad
de pensamiento, pues en sus pa-
labras encontramos siempre una
exhortacién a descubrir por noso-
tros que esa es la mejor manera.
Por esto no podriamos tacharlo
de maestro titiritero, ya que, aun-
que pocos, nos ofrece argumentos
para orientarnos hacia unavida de
la cual estd convencido que nos
beneficiariamos todos y no ex-
clusivamente él. En Epicuro pode-
mos encontrar, aunque de manera
estrecha, un espacio para la liber-
tad, del que podemos dar cuenta
en pequenos lugares de sus escri-
tos; como ejemplo de esto, en la
Carta a Meneceo encontramos que
la exhortacion a seguir su doctri-
nava antecedida por un “tu medi-
ta”. No es él quien tiene en tltima
instancia la verdad en la mano,
y aunque el espacio para exami-
nar esto sea pequeno, en Epicuro
la verdad estd a merced de quien
participe de la amistad, de quien
confie en ella.

Gabriela Berti sefiala que enla
amistad tendemos un puente para
la comunidad sin dejar aunladola
individualidad, puesto que el ami-
go es alguien a quien vemos como
un igual, como si fuésemos noso-
tros mismos.

La amistad es la virtud de la
excelencia para cualquier per-
sona que la cultive; el placer
del sabio aumenta con el goce
de los amigos, a quienes apre-
cia como si fuesen parte de si
mismo. [ ... ] Laamistad no es
solo un instrumento para la
felicidad individual, sino que
proporciona una felicidad am-
pliada (Berti 2015, 101).

Finalmente, lo que el atomismo
nos aporté fue la capacidad de
notar que todos somos pequenos
dtomos en el orden de las cosas;
sin importar el titulo que lleve-
mos, todos incidimos en el mun-
do, por lo que hay que prestar
atencion al modo en que lo hace-
mos, buscar la manera de no incu-
rrir en abusos ni para nosotros ni
para los otros y hacernos cargo de
la gran responsabilidad que con-
lleva el ser amigo.
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nintoresco: MAPLES AR

embajador en Japon, 19aZ-

J. Enrique Sevilla Maeip

Concluida la Segunda Guerra Mundial, y en
concordancia con sus principios e intereses,
México pugnd por una rapida vuelta a la nor-
malidad en sus relaciones internacionales. De
ahi que haya sido, tan solo después del Reino
Unido, el segundo pais en ratificar el Tratado
de San Francisco mediante el cual terminaban
formalmente las hostilidades entre los Aliados
y el imperio japonés, esto en 1951.

Un pais, mds si tiene cardcter,

es una realidad compleja que no puede
captarse con una rapida ojeada
MANUEL MAPLES ARCE

n 1888, Matias Romero y Mu-
nemitsu Mustu firmaron, en
nombre de sus respectivos
paises, el Tratado de Amistad
y Comercio entre México y
Japén, mediante el cual se estable-
cieron formalmente lazos diplo-
maticos entre ambas naciones. Se
trat6 del primer tratado que Jap6n
signé en igualdad de condiciones
con un pais extranjero. La Emba-
jada de México en Tokio se insta-

laria en 1891, a cargo del ministro
José Maria Rascén, en un terreno
que el emperador Ruso Ito ofreci6
para uso de la misién mexicana en
agradecimiento precisamente a la
disposicion de México para firmar
un tratado con base en la igualdad
(Furuya 1974, 18).

Como México durante el si-
glo x1x, las relaciones interna-
cionales japonesas en esos ainos
habian estado marcadas por una
serie de tratados desfavorables
para sus intereses con las poten-
cias de la época, acostumbradas
a presionar siempre en posicion
de superioridad a fin de extraer

i
|

onerosas concesiones. Por ello, el
Tratado de 1888 fue, por un lado,
consistente con la politica exterior
mexicana de principios basada en
la Doctrina Judrez; y por otro, se
convirtié en el formato a partir del
cual Japén negocid sus tratados in-
ternacionales posteriores para ga-
rantizar la igualdad juridica de los
firmantes.

Afios después nacié en Pa-
pantla el poeta Manuel Maples
Arce, quien varias décadas mas
tarde, y tras una ruptura de una
década en las relaciones mexica-
no-japonesas, tendria la responsa-
bilidad de reinstalar la Embajada
de México en Tokio en 1952. La
biografia de Maples Arce ha sido
comuinmente reducida a su obra
literaria, y especificamente a su
capitania de la vanguardia es-
tridentista durante la década de
1920. Esto es comprensible, que
no justificable, puesto que la tra-
yectoria del papanteco incluye
el ejercicio de cargos publicos
de importancia en un momento
fundacional para la construccién
del Veracruz contemporaneo, asi
como mas de tres décadas de ser-
vicio diplomadtico, que lo llevaron
amas de una decena de paises por
todo el mundo. Dicho lo anterior,
este texto pretende comenzar are-
valorar el trabajo diplomatico de
Maples Arce, enfocdndose exclu-
sivamente en los cuatro afos que
pasé en Tokio, como el primer em-
bajador de México ante Japdén en
la época actual.

* k%

Concluida la Segunda Guerra
Mundial, y en concordancia con
sus principios e intereses, Méxi-
co pugné por una rdpida vuelta
ala normalidad en sus relaciones
internacionales. De ahi que haya
sido, tan solo después del Reino
Unido, el segundo pais en ratificar
el Tratado de San Francisco me-
diante el cual terminaban formal-



mente las hostilidades entre los
Aliados y el imperio japonés, esto
en 1951. Poco después de la en-
trada en vigor de este Tratado, ya
en 1952,y en lo que significé una
promocién dentro del escalafén
del Servicio Exterior Mexicano,
Octavio Paz fue trasladado desde
la India como encargado de nego-
cios ad interim a fin de reinstalar
lalegacién de México en Tokio y
prepararla para recibir al primer
embajador mexicano en esta nue-
va época. La estadia de Paz en To-
kio, que ha sido descrita a detalle
por Aurelio Asiain (2014, 53-73),
fue de poco menos de cinco me-
ses, en los cuales la principal pre-
ocupacion fue la busqueda de una
sede fisica para la embajada, mi-
sién casi imposible en el Tokio de
la posguerra, seglin se verd mds
adelante.

El2 dejunio de 1952, tres dias
antes de que Paz llegara a Tokio, el
gobierno de México entregd a la
representacion de Japoén la solici-
tud del benepldcito para el nom-
bramiento de Manuel Maples Arce
como embajador. Segun consta en
el cuestionario que inaugura su ex-
pediente en el Acervo Histdrico
Diplomatico, Maples Arce ingre-
s6 al servicio exterior en calidad
de tercer secretario en 1935. Su
ascenso en el escalafén diplomati-
co fue considerablemente répido,
consiguiendo en enero de 1938 el
puesto de primer secretario y en
julio de ese mismo afio el de con-
sejero. En 1942 alcanzaria la cima
cuando el presidente Avila Cama-
cho emitié un acuerdo para nom-
brarlo “Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario del Ser-
vicio Exterior Mexicano” el 1° de
julio de 1942.

Tokio otorga el benepléci-
to a Maples Arce el 18 de junio,
el presidente Alemdn firma el 25
las cartas credenciales que el em-
bajador habria de entregar al em-
perador Hirohito, y el 2 de julio
—exactamente una década des-

Maples Arce con ninos japoneses que entregan dibujos infantiles para ser exhibidos en

México como parte de un intercambio cultural.

pués de haber obtenido el titulo
de embajador- la familia Maples
Arce aborda el vapor Presiden-
te Wilson en San Francisco y con
destino final en Yokohama. Tanto
Yokohama como la capital japone-
sa dejan como primera impresion
en el poeta los estragos de la gue-
rra, segun lo hace constar en el re-
lato que de su llegada al pais hace
en sus memorias (Maples Arce
2010, 140).

El 25 de agosto, Maples Arce
sostuvo su primera reunién de tra-
bajo con el ministro de Exteriores
japonés Kazuo Okasaki y presento
sus cartas credenciales ante el empe-
rador Hirohito el 12 de septiembre
de 1952. En una sucinta carta, fechada
el dia siguiente, al director general
de Asuntos Politicos y Diplomati-
cos de la SRE, Maples Arce notifica
su presentacién de cartas credencia-
les ante el emperador y hace una so-
mera evaluacion sobre los desafios
que ve al inicio de su gestion:

El Japo6n es un pais comple-
jo y erizado de problemas.
Al mismo tiempo, es una de
las claves de nuestro tiempo.
Me parece que para un diplo-
matico este puesto estd lleno
de posibilidades, tanto como
centro de observacién politi-
ca cuanto por las ocasiones
que ofrece para dar a conocer
a México e intensificar las re-
laciones econdémicas.

Es notable la poca informacién
disponible en torno a la presen-
tacion de cartas credenciales del
embajador mexicano ante el em-
perador nipon. Y es que, si bien se
trata de un acto meramente pro-
tocolario, llama la atencién que
Maples Arce no refiera con mds
detalle en su carta el desarrollo
del encuentro o la naturaleza de
su charla con los altos funciona-
rios japoneses con los que hubiese
podido intercambiar impresiones

ava3iidoos A odavis3
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Lo mas esencial e importante de la tarea para
un diplomatico es, segun mi modo de ver, no
solamente desplegar actividades en las nego-
ciaciones cerca de las esferas oficiales, sino
también llegar a conocer las fuentes de la cul-
tura y la vida nacional del pais en donde se en-
cuentra acreditado, inclusive, las circunstancias
y ambientes en que esta se desenvuelve.

durante el acto. Aunque es posi-
ble que su expediente en el archi-
vo diplomatico esté incompleto a
este respecto, lo cierto es que la
referencia a esa fecha en las me-
morias del personaje es igualmen-
te parca. Esta situacidn contrasta
con el caso de la presentacién de
cartas credenciales al presidente
Sukarno de Indonesia, pais donde
Maples Arce fue nombrado emba-
jador concurrente en 1953, y so-
bre el cual el archivo cuenta con
amplia y detallada informacién.
Sea como fuere, los dos pérra-
fos restantes de la misiva referida
estdn dedicados a lamentar la esca-
sez de presupuesto en comparacion
con otras legaciones y se solicitaala
Cancilleria apoyo financiero urgen-
te para Paz, “quien atraviesa por una
situacién verdaderamente penosaya
que es imposible que le alcance con
su salario”" Las carencias presupues-
tarias serian una constante, como lo
demuestra un telegrama de diciem-
bre de 1952, donde senala que la
“situacion de inferioridad de esta
Embajada es tan manifiesta, ain en
comparacion con legaciones de pe-
quenos paises, que reclama urgen-
temente resolucién comprensiva’.

X %k

Acaso en consonancia con el in-
terés declarado de Maples Arce
ante la Secretaria de Relaciones
Exteriores por “intensificar las re-
laciones econémicas” entre Mé-

xico y Japon, Vicente Quirarte
(2000, 251) hace un balance de
su gestion en este ltimo pais re-
cuperando un pérrafo de las me-
morias del propio embajador en
el que destaca sus esfuerzos por
abrir mercado al algodén mexica-
no, establecer contactos con em-
presarios japoneses que pudiesen
invertir en México y ayudar a na-
cionales mexicanos que tuviesen
gestiones comerciales o turisticas
en ese pais. Poniendo su labor en
perspectiva, podria decirse que
los principales resultados tangi-
bles de Maples Arce como emba-
jador en Tokio son tres: la gestion
de la obtencion del terreno para
la construccién de la embajada, la
suscripcién del Convenio Cultural
entre Méxicoy Japon en 1954,y la
celebracion de la exposicién sobre
México en el Museo Nacional de
Ueno durante 195S.

Con respecto al tema de la
sede de la embajada, ya se dijo que
con motivo de la firma del Tratado
de Amistad de 1888 el emperador
cedi6 un terreno para el estable-
cimiento de lalegacién mexicana.
Sin embargo, el edificio fue des-
truido durante un bombardeo en
la Segunda Guerra Mundial y, pos-
terior a esta, el terreno seria utili-
zado por las fuerzas de ocupaciéon
estadounidenses. Por ello, durante
los meses en que Paz estuvo en Ja-
pon previo a la llegada de Maples
Arce, se dedicé casi exclusivamen-
te a la busqueda de una sede para

la embajada en una ciudad en la
que “en aquella época de carestia,
era sumamente dificil hallar una
casa o un espacio en algtn edifi-
cio adecuado para la cancilleria,
porque los pocos ofrecimientos
de arriendo que habia, exigfa[n]
unarenta onerosa” (Furuya 1974,
23), y ya se ha dicho que la situa-
cién presupuestaria de la misién
no era buena.

El embajador mexicano ob-
tuvo una respuesta favorable por
parte de las autoridades japonesas
conrelacion ala devolucién del te-
rreno. Con todo, la construccién
de la nueva embajada concluiria
hasta 1962. Maples Arce (2010,
144) recuerda que “una vez lo-
grada la devolucioén, informé a la
Secretaria sobre la posibilidad de
construir la embajada [ ... ] pero
me contestaron con la frase sacra-
mental de ‘no hay partida”. Entre
tanto, el personal diplomatico de
la misién permanecié mds de tres
anos en el Hotel Imperial ~donde
también despachaban otras lega-
ciones— para posteriormente ren-
tar oficinas provisionales.

Mis relevante es la labor de
difusion e intercambio cultural en-
cabezada por Maples Arce duran-
te su estancia en Tokio. En enero
de 1953, el periédico Nishi Nippon
publicé un articulo sobre el emba-
jador mexicano en el que se citala
siguiente declaracion:

Lo m4s esencial e importante
de la tarea para un diplomaético
es, segun mi modo de ver, no
solamente desplegar activida-
des en las negociaciones cerca
de las esferas oficiales, sino
también llegar a conocer las
fuentes de la cultura y la vida
nacional del pais en donde se
encuentra acreditado, inclusive,
las circunstancias y ambientes
en que esta se desenvuelve. Y
entiendo que el intercambio
cultural es la tarea mds indicada
para unir a los pueblos.



Maples Arce haria eco de este espi-
ritu en repetidas ocasiones al reme-
morar su paso por la embajada en
Japon, y vincular esa ambicién cul-
tural con sus exitosas gestiones para
suscribir el Convenio Cultural bila-
teral, vigente hasta el dia de hoy.
Mencidn aparte merece la ex-
posicién sobre México en 19585.
En sus memorias, Maples Arce
recuerda que un periédico nipén
organizé una exhibicién interna-
cional de pintura, de modo que
escribié a México para solicitar el
envio de obras de pintores repre-
sentativos, sin respuesta positiva.
Asi, la participacién de México
en esa exposicion se limitaria a
unos cuantos cuadros de Alva de
la Canal, amigo y compaiero de
Maples Arce en la trinchera estri-
dentista varias décadas atras. Pos-
teriormente, lograria despertar el
suficiente interés del periddico
Yomihuri en el arte mexicano para
conseguir el patrocinio de una ex-
posicion dedicada al mismo. La
inauguracion de este evento en el
Museo Nacional fue presidida por

La sefiora gorda

la princesa Takamatsu y, segun re-
lato del embajador y las imdgenes
disponibles en el archivo, estuvo
bastante concurrida.

En 1956, después de casi cua-
tro anos de servicio, el embajador
pidio a la Secretaria su cambio de
adscripcion por una razén practi-
ca: su hijo habia terminado la pre-
paratoria pero ninguna universidad
impartia cursos en otralengua que
no fuera el japonés, la cual no lle-
g6 a hablar la familia Maples Arce.
Asi, el 1° de marzo de ese afio, el
presidente Ruiz Cortines notificé
oficialmente al emperador Hiro-
hito el fin de la misién de Maples
Arce como representante mexica-
no en el pais asiatico. El sello que
de México dejaria en Japon fue re-
conocido por el emperador, que lo
despidio6 entregidndole la distincion
dela Gran Cruz dela Orden del Sol
Naciente (Maples Arce 2010, 159).

* k%

Asi como institucionalmente Ma-
ples Arce cumplié con su compro-

miso de fomentar el intercambio
cultural bilateral, también lo hizo
de manera personal. Testimonio de
ello son sus Ensayos japoneses, pu-
blicados en 1959 y en los cuales
presenta un recuento pormeno-
rizado de las précticas y manifes-
taciones culturales que conocié
durante su paso por el pais asiéti-
co. Aunque de prosa monogrifica,
hay que reconocer que en ella se
muestran de vez en cuando algu-
nos destellos del profundo impac-
to que la estancia en Japo6n tuvo
para la sensibilidad de Maples
Arce (1959, 139):

Atravesando el valle admira-
blemente cultivado, en el que
de vez en cuando aparecen en-
tre las arboledas las techum-
bres de un templo que dan un
acento espiritual al paisaje, se
siente estar en una tierraenla
que los valores culturales se
definieron en una alta cate-
goria histérica. La perfeccién
de estos cultivos, que alcanza
un trasunto de belleza, hacia

Ly ‘ ava3iioos A odvlis3
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resurgir en mi mente aque-
lla lejana humanidad que
cred una vida civica, un arte
extraordinario y una poesia
profunda que vive todavia en
las imperecederas pdginas del
Manyoshu. Y una profunda
emocion se despertaba en mi
alma contemplando aquella
region de suaves colinas, de
espesas arboledas, en cuya
soledad duermen tumbas de
mikados y shogunes...

Medio siglo antes de que comen-
zara la proeza diplomatica de Ma-
ples Arce en Japon, otro poeta,
José Juan Tablada, describié asi
el viaje que emprendié a Japén en
1900:

Peregrinando [...] comentan-
do para mi patria [1]as belle-
zas del Japén [...] esperaba
realizar una obra no de sutil
curiosidad, ni de caprichoso
exotismo sino de robustos
y fecundos propésitos. Pro-
positos estéticos para que al
alma aun oscura de mi patria
llegara el rayo diamantino de
tu evangelio de belleza...

Naranjas en casa de Maricela

Semanas antes de dejar Japon, en
febrero de 1956, el embajador Ma-
ples Arce (1956, 127-138) dicté
una conferencia sobre Tablada que
fue, al mismo tiempo, un homena-
je de México a “uno de los mds im-
portantes eslabones enla cadena de
las relaciones culturales [con] el Ja-
pon”, y un tributo de Maples Arce
al poeta que lo acercé al sendero de
las letras. Hijo cada uno de su tiem-
po, ambos poetas hallaron en Jap6n
un “camino al paraiso yla fuente de
la armonia y la belleza”. Y con ello,
revelaron también la sensibilidad
que, todavia hoy, une en amistad a
mexicanos y japoneses. LPYH
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Nota

! Aunado a las penurias econémicas que Paz
manifesté en diversas comunicaciones tanto
con sus superiores en la Secretaria como con
amigos, en aquellos dias su esposa habia sido
diagnosticada con una enfermedad que motiva
al futuro Nobel mexicano a solicitar su traslado
a Suiza. Al momento en que Maples Arce
escribe esta carta, entonces, Paz estd sufriendo
simultineamente las carencias econdmicas y
la enfermedad de su mujer. Véase A. Asiain
(2014).

J. Enrique Sevilla Macip (Guadala-
jara, 1987) es internacionalista por el
1TAM y politélogo por El Colegio de
México. Actualmente es profesor en la
Facultad de Ciencias Administrativas
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Rodrigo Rafael: META,F[]RAS ETEREAS

LA'PINTURA DE GABRIEL HG

etdforas etéreas es una exposicion pictérica que nos invita a
sumergirnos en atmdsferas surrealistas, propias de la expe-
riencia del sueno. Sus composiciones reunen diversos ele-
mentos visuales: la figura humana, en ocasiones incompleta y con
el rostro velado para el espectador; pinturas bajo la estética de la
abstraccién geométrica que habitan los limites espaciales de cada
pieza, y animales que a través de sus inusuales proporciones acen-
tdan la naturaleza onirica de lo que se erige ante nosotros.
Lailuminacién alba, que impregna cada una de las escenas, di-
recciona nuestra imaginacion hacia un espacio en el que la realidad
mas burda se ha desvanecido. En esta atmésfera donde el tiempo
dalaimpresion de aminorar su ritmo, se manifiestan diversos sim-
bolos: huevos en estado de levitacion, representando el germen de
la potencialidad y multiplicidad de los seres; una paloma que coro-
na el cuerpo humano fragmentado, ave relacionada con el alma, la
trascendencia y el viaje espiritual; una vaca banada de luz que cru-
za en diagonal el primer plano de la imagen, animal que encarnala
fecundidad, y en la tradicién hindd a la deidad que concede todos
los deseos; y, por supuesto, el velo, como elemento que se situa en-
tre el ocultamiento y la revelacién de aquellas cosas que permane-
cen en secreto para quienes ain no pueden experimentarlas. LPyH

Rodrigo Rafael es pintor y poeta xalapeno. Amigo de Pessoa, Dickinson, Pizar-
nik y Novalis. Estudi6 Artes Visuales y Derecho enla uv.

d431ssoa

€9



2021

ENERO-MARZO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

64

i trabajo plastico provie-
ne de una vocacién li-
gada a la inquietud por
crear obras que, a la mira-

da del espectador, funcio-
nen como una suerte de balsamo.
Oriento mi pintura al equilibrio
entre los elementos conceptuales
y formales: idea, forma, composi-
cidn, color... Me interesa, ademds,
complejizarlos. Identifico mi tra-
bajo con cierta estética surrealista,
con lo onirico, si bien mis influen-
cias mayores pueden hallarse en el
fauvismo y la pintura impresionis-
ta. Si, en efecto, me importa tam-
bién reflejar o evocar la condicion
de la fragilidad humana. Me im-
porta establecer relaciones entre
lo figurativo y lo abstracto tanto
como entre el sujeto y el objeto: la
personay su entorno. La figura hu-

mana y el color son las constantes,
los vehiculos para mover al espec-
tador a la introspeccién; también
buscan ser una caricia: aquella que
haga sentir bien a quien contem-

pla. LPyH

Gabriel HG naci6 en Coatepec, Ve-
racruz, el 13 de noviembre de 1993.
Eslicenciado en Artes visuales por la
Facultad de Artes Plésticas de la Uni-
versidad Veracruzana. Cuenta con dos
exposiciones individuales y ha cola-
borado en algunas exposiciones co-
lectivas. Fue seleccionadoenlaIVy
V Bienales de Arte Veracruz y obtuvo
mencién honorifica en el VIII Con-
curso Nacional de Pintura Artistica
Rodin-Royal Talens-Hahnemiihle.
Fue miembro becario de la edicién
XXIII del PECDAV.
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48 [a TRAGEDIA

Ernesto Vilehes

Roger ha ensayado el tema desde un texto encon-
trado en la hemeroteca de alguna universidad y
que el propio Barthes habia olvidado. Este fue pu-
blicado en una revista estudiantil cuando €l tenia
apenas 27 afios. A partir de tal descubrimiento,
Roger se dio a la tarea de llevar a cabo una autén-
tica labor de investigacién, misma que dio como
fruto una gran cantidad de ensayos.

uando revisamos en nues-
tros libros sagrados, esos
libros que, desde siempre,
nos hablan de teatro, esta-
mos haciendo una suerte
de hermenéutica.! Es decir, lle-
vamos a efecto un seguimiento
de profundis capturando datos
que van dando luz a nuestras in-
vestigaciones, para llevar a buen
puerto la idea original con la que
partimos y que queremos com-
partir, esa Tdpica aristotélica que
nos marcaré el rumbo. Asi, el in-
vestigador francés Philippe Ro-
ger® despertd en mi el interés por
hablar de la tragedia griega, ha-
ciendo un homenaje a uno de los
grandes conocedores del tema:
Roland Barthes.
Voy, pues, alos prolegémenos
con que sustento este ensayo, con
laintencién de sumarme no solo a

los reconocimientos que se han he-
cho al autor francés por su primer
centenario (2015), sino a lo que
surge de su pluma. Anado a ello el
hecho de que Roger ha ensayado
el tema desde un texto encontrado
enla hemeroteca de alguna univer-
sidad y que el propio Barthes ha-
bia olvidado.? Este fue publicado
en una revista estudiantil cuando
él tenfa apenas 27 anos. A partir de
tal descubrimiento, Roger se dio a
la tarea de llevar a cabo una autén-
ticalabor de investigacion, misma
que dio como fruto una gran canti-
dad de ensayos. No haré referencia
Unicamente a este autor, sino tam-
bién abrevaré en la obra de otros,
para aterrizar conceptos variopin-
tos sobre el fendmeno de la trage-
dia (griega).

Para desarrollar las ideas que
a continuacién planteo, me he

apoyado en distintos autores, pero
muy particularmente en Barthesy
parto, entonces, con estas palabras
de él mismo, que ilustran con cla-
ridad lo que es la tragedia:

Alolargo dela historia, de to-
dos los géneros literarios, la
Tragedia es el que marca toda
una época: un momento de
esplendor parala humanidad.
Es el siglo v antes de Nuestra
Era; el Siglo helénico. Habria
de pasar mucho tiempo has-
ta que alguien se atreviera a
“tocarlo” Tuvieron que pasar
mads de dos mil afios para que
este género volviera a hablar.
Esto seria hasta el Siglo isabe-
lino y el Siglo de oro espafiol
y el xviI francés (citado en
Wright 1982).

Esto, por hablar solamente de tra-
gedia. ;Qué pudo haber sucedi-
do, entonces, para que solo en un
reducidisimo espacio geografico
(Atenas), la Tragedia haya sido po-
sible... de manera sencilla e inclu-
so que pareciera que nunca podria
traspasar esta primera frontera?
Para ello imaginémonos, pues,
sentados alrededor de una mesa'y
con una aromadtica infusién de ro-
mero y unos pellejos de vino ver-
de, charlando con personajes del,
entonces, incipiente arte teatral:



Tespis, Pratinas, Querilos, Frini-
cos, Tiestes, Esquilo, Euripides,
Sofocles... y, para aligerar un poco
el tema, Aristéfanes, que escribi6
comedias de guerra, de filosofia
y de paz. Girando a nuestro alre-
dedor se encuentran las ménades
y las bacantes, las adoradoras de
Dionisos, dios del vino, quien, jun-
to con tragos (cabra), es venerado
con odas (ode: tragos-ode); es decir,
tragedia; odas que estaban consti-
tuidas para el culto a este dios y al
espléndido dios de la fertilidad. De
esto da cuenta Wrigth, de manera
sucinta pero clara en Para compren-
der el teatro actual (1982).

Estos autores han decidido
concursar en las fiestas del gran
Pericles. Es primavera y algunos se
animardn a presentar su obra en las
dionisiacas, recitando el ditirambo.

Seis dias duraban los festi-
vales, de los cuales tres se dedi-
caban a las obras teatrales que
competian por premios. Se pre-
sentaban cuatro obras por autor:
tres tragedias y un drama satirico
(cuentos de satiros, alegres y sin
incidentes).

Cabe senalar que, segun al-
gunos estudiosos del tema, el pri-
mer concurso dramdtico que se
celebré fue en la LXI Olimpiada
(563-533a.C.), y se menciona que
en las LXIV y LXVII Olimpiadas
la victoria se la llevaron Querilos
y Frinicos respectivamente.

De todos estos antiguos dra-
maturgos, unicamente de Esqui-
lo, Euripides y Séfocles se tiene
obra escrita. Pese a que escri-
bieron alrededor de un centenar
cada uno, las obras sobrevivientes
apenas suman 33: siete de Esqui-
lo, ocho de Séfocles y 18 de Euri-
pides quien, a pesar de su actitud
no muy respetuosa hacia los dio-
ses, fue el que mds premios obtu-
vo. {Qué paradoja!

De Esquilo, combatiente en
Marat6n y en Salamina contra los
medos y sucesor de Anacreonte
en la poesia ética, es La Orestiada

Para distinguir, entonces, los puntos que se yuxta-
ponen en el género de la Tragedia, en sus diferen-
tes épocas y lugares, y parafraseando a Wright,
hay que decir que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto intimo con los dioses, los
isabelinos con algun defecto de su alter ego y los
modernos con su entorno; pero la fuerza que da
origen a ello es mas fuerte que el propio indivi-
duo, por lo que este siempre sera el perdedor.

(485 a.C.), tinica trilogia que llega
a nuestras manos, cuando, origi-
nalmente, fue una tetralogia divi-
dida en Agamendn, las Coéforasy
las Euménides —catalogadas estas
como tragedias— y Proteo —con-
siderada comedia satirica—; esta
ultima, por cierto, perdida como
todas las demds comedias. Desco-
nocemos, entonces, La Orestiada
como una tetralogia y, por cierto,
los dramaturgos que no habian
terminado su tetralogia, lo harian
en las “Leneas” de invierno. Aqui
podremos ponderar lo que hoy
comprende el género literario, ca-
pacidad que mostraban otros au-
tores hace ya tanto tiempo: épica,
lirica y dramatica, ademads de escu-
char y ver coémo en una enloque-
cedora danza ditirambica se cuela,
subrepticiamente, sin que nadie lo
note, el gusto por los versos yam-
bicos, trocaicos y anfibrdquicos,
mismos que se enriquecen por los
dactilicos y anapésticos que con
percusiones, contenidas en pri-
mitivos tambores y golpes de bas-
ton al suelo, daban lugar a ritmos
contagiosos que ofrecian, a su vez,
acta de nacimiento a las primeras
formas narrativas de la cultura gre-
colatina y que iban a conformar,
juntas, las reglas de la retérica, que
habria de afinar el poeta Quinti-
liano en el siglo v de nuestra era.
La palabra drama significa
accién; esto es, lo escrito lleva-
do ala escena, y la “tragedia” es

el tipo mds antiguo de teatro es-
crito para ser, valga la redundan-
cia, dramatizado. Edward Wright,
en sus buenas, por breves, obser-
vaciones, cuando analiza este gé-
nero, nos dice que “... esta [la
tragedia] debe basarse en deter-
minados supuestos que contie-
nen la plena y absoluta realidad
del Ego; ha de adoptar la accién
desde un conflicto, aquel en el
que el hombre, aristdcrata y lider,
ocupa un lugar privilegiado que
lo coloca apenas un peldafio por
debajo de las deidades, pero con
absoluta responsabilidad ante los
hechos que se deriven de sus ac-
ciones” (Wright, 96). Es su pro-
pia responsabilidad.

Para distinguir, entonces, los
puntos que se yuxtaponen en el
género de la Tragedia, en sus di-
ferentes épocas y lugares, y para-
fraseando a Wright, hay que decir
que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto intimo con
los dioses, los isabelinos con algtin
defecto de su alter ego ylos moder-
nos con su entorno; pero la fuerza
que da origen a ello es mds fuer-
te que el propio individuo, por lo
que este siempre serd el perdedor.

Dentro de los tiempos de la
dramaturgia, en cuanto a la pro-
duccién de obras dentro de este
género, hay un gran salto: desde
los griegos hasta el teatro isabeli-
no, en principio, con Shakespea-
re, Marlowe, Lyle, Surrey, etc., y
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en Francia con Racine, Corneille
y unos pocos mds: es hasta enton-
ces cuando se puede decir que se
vuelve a escribir “tragedia”.

Tuvieron que pasar mas de
dos mil aios para que este género
volviera a hablar. Esto seria hasta
el Siglo isabelino, el Siglo de Oro
espafiol y el xviI francés y, ;por
qué no?, el teatro de entreguerras
en Estados Unidos, los autores de
la Generacion del 27, etcétera.

Muchas dudas y no pocas
discusiones se han dado alo largo
de los tiempos para determinar
hasta dénde llegan y desde don-
de partenlos criterios que desve-
len qué esla tragedia, género que
solo estaba dado ejecutar a unos
cuantos privilegiados... ;los grie-
gos? Pero, ;quién puede decir que
La muerte de un viajante, El deseo
bajo los olmos, Diferente, La casa
de Bernarda Alba, Largo viaje ha-
cia la noche e Ifigenia cruel no son
tragedias? ;Es que solo el drama
griego ha de serlo? Y aqui ya esta-
mos hablando del siglo xx.

Emelina sintié una aguda
punzada de angustia. Ella
también llegaria a la vejez,
pero sin haber estrechado

Naranja dulce

entre sus brazos mds que fan-
tasmas, sin haber llevado en
sus entrafias mas que deseos
y sobre su pecho la pesadum-
bre, no de un cuerpo amado,
sino de una ansia insatisfecha
(Castellanos 2015, 7).

La tragedia debe contemplar,
como proponen algunos autores,
cuando menos cinco principios
bésicos, aparte de los arriba des-
critos: 1) un tema serio, fehacien-
te y creible; el protagonista ha de
ser el héroe de la historia, hom-
bre de la alta sociedad; 2) no se
debe recurrir a la coincidencia y
mucho menos a la casualidad; 3)
todo lo que tendria que pasar ha
de ocurrir; 4) las emociones fun-
damentales —como bien lo deno-
ta Aristoteles— deben satisfacer la
suposicién de que el publico ha
de ser capaz de tener compasiéony
sentirse aterrorizado porlo quele
estd pasando al protagonista y lo
que supone le ha de pasar —cosa
que a nosotros también nos pue-
de suceder—; S) el protagonista
debe ser vencido pero con una
previa catarsis aristotélica, etc. Si
consideramos lo anterior, enton-
ces habria que seguir los criterios

delos analistas contemporéneos:
cuando deja de tener su origen
en Grecia, algunos prefieren lla-
mar a estas obras modernas pieza
(play) y no tragedia.

De aqui, entonces, se deri-
va una consideracion hecha por
MacGowan y Melnitz, que nos
hace reflexionar al aportar mds
datos: “Desde el punto de vis-
ta de la trama, la estructura de
Edipo Rey de Sofocles es la mis-
ma que la de Casa de muifiecas
de Ibsen; toda obra se inicia an-
tes de presentarse su gran crisis”
(1959, 121). Y todo lo anterior,
naturalmente, procura crisis; ese
concluir en catdstrofe, con sus in-
evitables elementos, peripeciasy
anagnorisis que representan los
cambios en la fortuna de nues-
tros héroes.

De cualquier manera, dicen
muchos autores, los géneros de-
ben ser los cuatro mencionados
y los estilos, todos los que se de-
rivan de estos, pero que varian
segun la corriente artistica del
momento. De aqui, entonces, se
sucederian un sinfin de ellos: co-
media antigua, teatro religioso
y profano, Renacimiento, melo-
drama, Commedia dell’Arte, cla-



sicismo, comedia de costumbres,
Restauracion, comedia burgue-
sa, romanticismo, realismo neo-
rromdntico, teatro de Oriente,
simbolismo, expresionismo, exis-
tencialismo, teatro del absurdo,
épico, fantdstico, de la crueldad,
etcétera.

En estas y otras premisas se
basa el hecho de que “la tragedia
es la més perfecta y dificil expre-
si6n de la cultura de un pueblo,
es decir, una vez mds, de su apti-
tud para introducir el estilo alli
donde la vida no presenta sino ri-
quezas confusas y desordenadas”
(Barthes 1986), alli donde los pro-
positos de algunos desmerecen la
calidad de vida de todos: ella ense-
fa a despejar mds que a construir,
mds a interpretar el drama humano
que a representarlo, y mds a mere-
cerlo que a sufrirlo. “En las grandes
épocas de la tragedia la humanidad
supo encontrar una vision trigica
de la existencia y, por una vez qui-
zds, no fue el teatro el que imité la
vida, sino la vida la que recibié del
teatro una dignidad y un estilo ver-
daderamente grandes” (ibid).

El arte, como factétum inalie-
nable de nuestra Matria pangea,
por supuesto que puede desapare-

La sefiora del rayo

cer; puede hacer mutis entre-cajas,
y lo puede hacer sutilmente, de la
misma forma en que nacid; puede
hacerlo aparentemente, irracional-
mente; puede partir de un verso
yambico bien sutil; lo puede ha-
cer desde la ingesta de los jugos de
la vid, ese mosto fermentado, ca-
rifioso y juguetdn, que nos indu-
ce a contar increibles historias y,
también, acunado por un troqueo
deslumbrante. Puede desvanecerse
como una danza ditirdmbica o sur-
gir desde un cuerpo de bastoneros
y de danzantes desnudos que ofrez-
can pies armonicos a los valientes
narradores (ergo: caracoles aven-
tureros de la palabra),* bardos que
con sus exagerados aspavientos
contaban, sin tapujos, sobre esas
grandes gestas, esas guerras mé-
dicas, esas incursiones militares a
Troya, a Salamina o al Peloponeso,
tratando de ilustrar y, al tiempo, de
confundir al pueblo llano creando
sus propios hidalgos y aldamas, sus
muy particulares maderos y carran-
zas, sus pericles, aquellos que iban
a salir, después, enlos libros de en-
senanza media.

Puede el arte, si, desaparecer
sigilosamente y sin que muchos
se den cuenta; puede desaparecer

tan brutalmente que no deje ras-
tro de si; puede el arte, si, ;por
qué no?, ser borrado, de tal ma-
nera que ni la patria (rara avis) ni
sus plebeyos han de darse cuenta
del hecho porque jclaro que pue-
de ser anulado...! {Si! y barrido
de la faz de la tierra, jsi!; por la
presencia sempiterna de intere-
ses aviesos, que ven en él una via
alterna, teltrica y temporal (lu-
gary tiempo parala accién de los
asaltantes de conciencias), siem-
pre parasu propio pecunio, por
lo perentorio de sus arbitrarias
acciones y para su propio bene-
ficio, y no viendo, sin embargo,
la nave argiva que lleve al Odiseo
moderno, a su historia y con su
destino a buen recaudo, para que
la tragedia sea tragedia de todos y
no solo de unos cuantos.

Yo no creo que el arte no sea
invencible, o que alguien no lo
pueda atar de manos; pero lo que
si puedo ver es que, en una prime-
ra etapa —la nuestra—, la derrota
es inevitable. Esta frase se puede
convertir en la mecha que desen-
cadene un final fatal de algo que,
de una u otra forma, se ha con-
servado a lo largo de la historia:
la tragedia; pero para que esto no
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pueda ser visto de soslayo, prefiero
quedarme con estas palabras alen-
tadoras, aunque no poco dramati-
cas y, naturalmente, paradéjicas de
Goytisolo:

Ninguna expresién popular ha
ido hacia delante o ha asoma-
do al mundo sin calidad y sin
maestros, por lo que se corre
el riesgo de que se diluya sino
se entiende que el arte permea
hacia la base para permitir,
desde alli, desde sus creado-
res, mostrar y perpetuar sus
propias expresiones (Goyti-
solo 2000).

iSalud, entonces, poetas amigos:
no dejéis que se nos arrebate el
designio y la esperanza de seguir
siendo poetas siempre; no dejéis
que se borre la brecha que abris-
teis alguna vez para seguir siendo
poetas tragicos: héroes tragicos

Laberinto - Muerte chiquita

por toda la eternidad! LPYH
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NoTas

! Hermenéutica. La presente investigacion se

ubica en el paradigma cualitativo y documental,

pues tiene como objetivo el andlisis de la herme-
néutica como una actividad interpretativa para
abordar el texto oral o escrito y captar con preci-
sién y plenitud su sentido y las posibilidades del
devenir existencial del hombre.

2 Philippe Roger (1949). Historiador y critico
francés, autor de Roland Barthes, Roman (1986).
3 Philippe Roger ha encontrado este texto olvi-
dado del escritor. Fue publicado en 1942 en una
revista de estudiantes. Roland Barthes tenia en-
tonces 27 afos. Roger volvi6 a publicarlo como
una nota en Le Monde, el viernes 4 de abril de
1986. Traducido por Roberto Herndndez Mon-
toya.

* Alusion al poema “Los encuentros de un cara-

col aventurero”, de Federico Garcia Lorca.

Ernesto Vilches (1944) es catedra-
tico en la Facultad de Teatro de la uv.
Doctor en Literatura por el Centro de
Investigacién y Docencia en Huma-
nidades del Estado de Morelos (cID-
HEM). Ha participado como actor o
director en mds de cincuenta obras
teatrales.



Mural: fragmentos de NATURALE ZA
VERACRUZANA (siolo xix

Ivan Solano

lserhumano es naturaleza. En

ocasiones, podremos olvidar

que estamos ligados ala tierra,

a la multitud de los 4rboles, a

la potencia de los rios, del
viento, de la tormenta y la sequia;
pero, aunque no lo recordemos, la
naturaleza siempre estd entre noso-
tros: somos una de las maneras en
que ella se hace presente.

En nuestra época, la vida ur-
bana de buena parte de la pobla-
cién propicia que el lazo con lo
natural casino se perciba. En una
jornada comun cualquiera puede
levantarse de la cama al principio
del dia, espoleado por el sonido
de un despertador digital, ir al
bafo y hacer uso de un débil flu-
jo de agua proveniente del grifo.
Mis adelante, es posible ir al re-
frigerador, tomar algin alimento
conservado artificialmente me-
diante sustancias de laboratorio
y envuelto en pldstico... y eso
constituird una porcién del de-
sayuno. Asi puede continuar su
dia esa persona, rodeada de pan-
tallas, dispositivos electrénicos,
muros y ventanas desde las que se
observan mds muros y ventanas.
La naturaleza —el mundo en su
acontecer originario, no alterado
por el ser humano- parece lejana.

Aunque ya en el siglo x1x
poetas como Baudelaire y Rim-
baud habian revelado con su obra
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Johann Moritz Rugendas: Vista del mar hacia Veracruz y el Pico de Orizaba

los dolores de la vida en la ciu-
dad y la anoranza por el mun-
do natural del origen, asi como
la senda para huir a los paraisos
artificiales, no en todo el mun-
do se percibia de igual forma la
carga de la modernidad. En Mé-
xico, hace poco mas de un siglo,
hacia las ultimas décadas del x1x
y principios del xx, la poesia -y
la literatura en general- todavia
mostraba un fuerte acercamiento
con la naturaleza. A través de las
palabras de esos antiguos poetas
y narradores, como Salvador Diaz
Mirén (1853-1928) o Cayetano

Rodriguez Beltran (1866-1939),
es posible columbrar vagamente
lo que era la naturaleza de Vera-
cruz hace més de 100 aios.
Incluso, las formas de expe-
rimentar lo natural que tenfan
nuestros antepasados son un
descubrimiento. Si ahora la na-
turaleza es casi un privilegio, una
excepcion a la norma de nues-
tra vida, en esa época se trataba
de una vivencia cotidiana toda-
via capaz de nutrir las ideas ro-
ménticas de la patria feraz y de
la vida sublime o, en cambio, la
idea neocldsica de laidilica Arca-
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dia. Ademads, y sobre todo cuando
el escrito era de corte costumbris-
ta o naturalista, se defendia que el
ambiente era capaz de influir en la
identidad del individuo.

Al adentrarnos en la obra de
algunos de los escritores del x1x,
tanto veracruzanos como de otras
regiones, pero que tuvieron por
hogar Veracruz, podemos recorrer
un inmenso mural donde se plas-
man las cumbres nevadas, las aguas
transparentes, los bosques atravesa-
dos por la bruma y la multitud de
bestias y plantas que pueblan esta
tierra. Sin embargo, el mural estd
fragmentado. Estd hecho conlame-
moria de quienes habitaron el esta-
do en otra época y solo podemos
hablar de lo que hemos leido, de lo
que ha llegado escrito hasta noso-
tros. Aqui no podremos dar sino un
vistazo a lo que fue el mundo na-
tural del estado hace mds o menos
un siglo, pero quedard nuestro reco-
rrido como una invitacién a buscar
los fragmentos perdidos del mural,
aquellas regiones que no menciona-
remos porque no hemos conocido
adn su memoria escrita.

Eugenio Landesio: Hacienda de Monte Blanco

La region capital

De acuerdo con un antiguo es-
crito de José Maria Roa Bdrcena
(1827-1908), un viajero prove-
niente del centro del pais, que se
dirigiera hacia el puerto de Vera-
cruz y hubiera comenzado ya la
travesia por el declive de la Mesa
Central —que cruza Las Vigas, La
Joyay Xalapa—, podria observar,
cuando comenzara el descenso
por la pendiente que separa los
ultimos dos puntos, un valle in-
menso hacia el este. Tras de si
tendria “un anfiteatro de cerros
y montafias y mesas tajadas a
pico, en cuyas planicies brillan
a lo lejos los pueblos...” (Leal
1966, 20). Se trataba de Naolin-
co, Tonayan y Pastepec, entre
otros. Se podria ver también en
la distancia —espectro aparecido
entre rocas y bosque—, la casca-
da de Naolinco. El valle en si es-
taria “esmaltado de arboledas,
milpas, zarzas, musgo, cana de
aztcar y lava volcdnica” (ibid.)
petrificada hace siglos. Es un
paisaje donde predominan los

tonos verdes, negros, rojos y
amarillos. Siéntense en esa altu-
ra claras brisas provenientes del
mar y “remedan la voz del océa-
no los negros y gigantescos pi-
nos de la falda del Cofre” (21),
cuya cima casi siempre estaba
cubierta de nieve.

Ya desde Xalapa el mis-
mo Cofre podia admirarse —de
acuerdo con los versos de Joa-
quin Arcadio Pagaza (1839-
1918)- entre un manto de neblina
o, cuando el dia era despejado,
sereno y zafireo, coronado de
“inmaculada albura” (Pagaza
1985, 69). En el invierno, una
lluvia pertinaz golpeaba durante
horas los tejados y fuertes vien-
tos provocaban el rumor de las
hojas caidas en los callejones de
la capital. Sorprende encontrar,
en la poesia de Pagaza, que un
rio de las orillas de la ciudad, el
Sedeiio, que ahora fluye afrenta-
do porlos desperdicios de caie-
rias y basurales, en aquel tiempo
tenia una orilla verde a la que se
acercaban algunos cervatillos
salvajes.



Johann Moritz Rugendas: Vista de Veracruz, desde los médanos tierra adentro

Veracruz y a costa
central

Al acercarse al puerto el viajero
dejaria atrds las montanas y ba-
rrancos del interior del estado
para explorar una tierra llana, don-
de proliferan el mango, el cardén,
el nopal y la ortiga. Segun el testi-
monio de Diaz Mirdn, se trata de
una tierra de flora enérgica, “para
/ que indemne y pujante soporte /
la furia del soplo del norte” (Diaz
Mirén 20085, 126), viento muy
frecuente de octubre a febrero. La
lumbre solar, en cambio, caldea la
region de marzo a septiembre. Por
esa inmensa llanura podia el via-
jero observar dreas de siembra y
apriscos, donde vagaban bueyes,
vacas, rocines y aves canoras; tam-
bién brefiales, “que muestran espi-
nas y ocultan reptiles” (133).

El mar, en los versos moder-
nistas de Diaz Mirdn, se muestra
a través de una experiencia sines-
tésica. En el amanecer, el cielo del
oriente se colora “como un 6palo
inmenso” (126), alaluz de un re-

Al adentrarnos en la obra de algunos de los
escritores del Xix, tanto veracruzanos como de
otras regiones, pero que tuvieron por hogar
Veracruz, podemos recorrer un inmenso mu-
ral donde se plasman las cumbres nevadas, las
aguas transparentes, los bosques atravesados
por la bruma y la multitud de bestias y plantas
que pueblan esta tierra. Sin embargo, el mural

estd fragmentado.

lampago; toda la superficie mariti-
ma se irisa y resplandece; pareceria
de azogue palpitante. En la orilla
hay dunas que, apenas tocadas por
la luz del sol naciente, adquieren
un vago resplandor dureo.

Hacia el mediodia, sobre un
paisaje lleno de verdura, donde es
posible hallar palmeras disemina-
das hacia cualquier direccidn, ful-
gura el sol implacable. Se trata de
un momento en que el campo pa-
reciera inundado de quietud, pues
el ambiente sofoca ylos seres des-
cansan, evitando lo ingrato de la

hora. También, con singular habi-
lidad y una sutil nota de erotismo,
Diaz Mirén demuestra cémo el ca-
lor ylos aromas del campo incitan
aanimales y gente a acercarse y re-
tozar, con los sentidos turbados y
la pasién henchida, como en un
idilio de tiempos antiguos.

La hoya del Bajo
Papaloapan

Sise aventurara mds al sur, el via-
jero conoceria una vasta region
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del estado llamada Llanuras de
Sotavento, en donde se extien-
de Ia hoya del Bajo Papaloapan.
En este dilatado espacio es facil
encontrar, hacia todos los vien-
tos, lagunas poco profundas,
ciénagas, charcas, cauces secos,
esteros, arroyos y pequenas is-
las. Como columna vertebral de
la region, estd el largo y profundo
Papaloapan. En Perfiles del terru-
fio, de Cayetano Rodriguez Bel-
trdn, podemos enterarnos de que
la fauna de la zona esta constitui-
da poriguanas, cocodrilos, tortu-
gas, camarones, diversos tipos de
peces, serpientes, garzas y otras
aves migratorias. Crecen ahi plan-
tas como el pldtano, la palma de
coco, el nanche, la cana de azucar,
maiz y algodén —este ultimo cul-
tivo estd ya practicamente olvida-
do en la region. Se trata de una
tierra fértil, pero dificil para los
no acostumbrados a ella, pues alli
los mosquitos y el calor importu-

S s

José Maria Velasco: Volcdn de Orizaba desde la Hacienda de San Miguelito

nan. A las orillas del gran rio han
medrado pueblos y ciudades de
importancia para el estado, como
Tlacotalpan, Amatitlan y Cosa-
maloapan, entre otras localida-
des mucho menores.

El final del recorrido

Mis al sur de esta region es po-
sible encontrar otras zonas de
gran riqueza, como la Sierra de
los Tuxtlas, donde se alza el vol-
can de San Martin o Titépetl, que
en nédhuatl significa Cerro de fuego
(activo atin en el siglo xx1). Cerca
de ahi estd la ciudad de San An-
drés, que en la época de nuestro
mural se dedicaba sobre todo a
la produccion de hoja de tabaco.
No obstante, hay muchos otros
sitios de Veracruz, tanto al nor-
te como al sur de las regiones ex-
ploradas, que no hemos podido
conocer para comparar su natu-
raleza de hace un siglo con la de

hoy, y asi ver qué sobrevive y qué
hemos alterado definitivamente.
Queden estas palabras como una
invitacion a explorar esas regio-
nes olvidadas del enorme mural

de nuestro estado. LPyH
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LIBROS

Haghenbeck
sale a caminar
sobre lanieve
Novela

César Silva Marquez

FG.HAGHENBECK

F. G. Haghenbeck, Sangre helada,
Meéxico, Océano, 2020, 252 pp.

a historia de Sangre helada,

publicada por Océano en

el pandémico afo 2020, se

inicia en 1943, cuando mi-

grantes alemanes y sus des-
cendientes ya nacidos aqui en
México fueron confinados, en
tiempos de la Segunda Guerra
Mundial, en la Fortaleza de San
Carlos, en Perote, Veracruz. Esto,
so pretexto de que eran espias o
acusandolos de tener vinculos con
el nacionalsocialismo del Tercer
Reich alemdn.

Este hecho es real, segtin me
contd Francisco G. Haghenbeck
tiempo atras, cuando comenzé a

| :
l.

Manana de carnaval

investigar para escribir la historia
que terminaria por convertirse en
la novela. Un dia me llamé y me
dijo que andaba cerca de Xalapa.
Le pregunté donde y me reveld
que en Perote. Desafortunada-
mente, no podia pasar a saludar
porque ya era un poco tarde. Asi
fue como me enteré de la semilla
de Sangre helada, la Gltima nove-
la que veria publicada en vida mi
amigo Francisco, que fallecié vic-
tima del Covid el pasado mes de
abril, y que un dia salié a caminar
sobre la nieve.

*

Un afo atrds estuve en la Fortaleza
de San Carlos, situada a una hora
u hora y media de Xalapa. Fue un
paseo precioso que termino sien-
do inquietante por la atmdsfera
del lugar, a la que se suman el frio
y la humedad. Algunas de las pa-
redes del fuerte todavia conser-
van las pintas de los prisioneros
que estuvieron ahi. Preferi no do-
cumentarme sobre el lugar, y du-
rante mi visita no quise preguntar
mucho sobre su historia; opté por
construir mi relato, preferi imagi-

nar la historia que Francisco esta-
ba construyendo; me surgieron
varias preguntas: ;Por qué ter-
minaron ahi? ;Cémo vivieron?
¢Quién sobrevivié?

*

Elogio construir el horror en este
México malinchista donde el gé-
nero se prefiere en el escritor
extranjero antes que en los auto-
res nacionales. Menciono algu-
nos ejemplos norteamericanos
concomitantes con Francisco
G. Haghenbeck: Stephen King,
por ejemplo, indiscutible maes-
tro en el género del horror y el te-
rror, y H. P. Lovecraft, creador de
esos mundos cdsmicos aterrado-
res. Haghenbeck es como ellos;
Haghenbeck es singular en Méxi-
co, y uno de los pocos autores del
pais que se atreven a decir “te voy
a contar una historia llena de nie-
ve y asesinatos para que te asustes’.

Elogio a Francisco G. Ha-
ghenbeck, que abrevé de la cos-
movisién prehispdnica para que
pudiéramos reencontrarnos con
el terror atdvico de nuestros an-
cestros mesoamericanos; elogio
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la manera con la que amalgamé
esto ala vida que le tocé vivir y a
la historia de sus antepasados, que
es al mismo tiempo un fragmento
deshonroso de la historia del Mé-
xico de la primera mitad del siglo
xX. El resultado de esta ars com-
binatoria hace “creible” la presen-
cia de lo ominoso, del monstruo,
asi como de espias internaciona-
les en la novela. Logra la verosi-
militud por haber hecho germinar
este relato en un marco histérico
bien definido, enriquecido ade-
mds con los elementos tradicio-
nales del imaginario fantdstico de
nuestro pasado. Nada es gratuito
en Haghenbeck; ese, me atreveria
a decir, es su método, dar sentido
y certeza a lo fantdstico.

*

¢Hay formulas para escribir nove-
las? No. Pero hay métodos, formas
narrativas que ayudan a adentrar-
nos en ellas. El inicio de Sangre
helada me remite al planteamien-
to que ha usado Stephen King des-
de susinicios: presentar la vida de
un pufiado de personajes dispares
con apenas algo en comun, como
ratones en un laberinto, para jugar
con ellos. Y detonar las acciones
de este grupo de personajes y los
sucesos a los que se enfrentan, con
el “qué talsi...”. En el caso de San-
grehelada, ese que “qué tal si...” se
completa con “alguien encuentra
vestigios prehispdnicos en Perote,
y enla Fortaleza de San Carlos en-
cierro a mis personajes”.

Asi como en Tommyknockers
de King, donde el personaje prin-
cipal, Roberta Bobby Anderson,
en su caminata matutina tropie-
za por casualidad con lo que serd
una nave espacial, en Sangre hela-
da, Camilo y su hijo tropiezan con
vestigios prehispanicos y es don-
de realmente comienza la historia.

Dato curioso: Tommyknockers,
aligual que Sangre helada, estd ins-
pirada en algunas historias de Lo-
vecraft, siendo la més reconocida El

color que cayd del cielo. Pero con una
diferencia que debo marcar: mien-
tras que en ellos el horror viene de
fuera del planeta, en Sangre helada,
proviene de las entrafias mismas de
la Tierra, del imaginario de nues-
tros antepasados.

Aunque la muerte es segura,
los seres humanos luchan hasta lo
imposible por sobrevivir y, en al-
gunos casos memorables, para que
subsistan sus congéneres. Dice
Haghenbeck en Sangre helada:

Elritmo de la novela es inten-
so. La trama se desarrolla de una
manera natural donde los persona-
jes se desenvuelven en una atmos-
fera bien dibujada. Uno casi puede
ver al monstruo, uno casi puede
sentir el frio de la noche. La ar-
quedloga Marina Guerra (acaso la
malvada de lanovela) explicalaim-
portancia de Xipe Tétec (el mons-
truo), que mide el “doble de alto de
un ser humano’, y cuyas “extremi-
dades, delgadas ylargas, poseen di-
mensiones enormes”. Ademads, qué
decir de su “olor a podrido”.

Otras historias son las de Karl
Von Graft, espia contratado para
asesinar a Walt Disney; la de la fa-
milia Federmann, proveniente de
Chiapas, que tiene un hijo que se
enrol6 con los nazis y una hija de
ocho aios que posee el don de ver
el futuro o la verdad; la del Monje
Gris, que da miedo con su manta
aloshombros ysiente el despertar
del monstruo.

Sangre helada se aproxima a
El signo de la muerte, pelicula de
Chano Urueta protagonizada por
Cantinflas, escrita y producida
por Salvador Novo y musicali-
zada por Silvestre Revueltas. No
obstante, la novela de Haghenbeck
al mismo tiempo crea un mundo
mas rico y fascinante, més acorde

a estos tiempos. LPyH

César Silva Mdarquez es poeta y no-
velista. Autor de La balada de los ar-
cos dorados y De mis muertas, sus obras
han sido incluidas en varias antologias.

Lavision indige-
nasobre lallega-
dade Cortés
Historia

Virginia Arieta Baizabal

Jesus Javier Bonilla Paleros, El Cédi-
ce Tonaydn-Misantla. Reinterpretacion
con base en nuevos estudios, México,
UV, 2020, 191 pp.

omo es sabido, en 2019 se

cumplieron 500 anos de la

Conquista espaiola. A par-

tir de ello, académicos es-

pecialistas de la historia y la
antropologia (y de algunas otras
disciplinas) se dieron ala tarea de
organizar una serie de eventos y
actividades. Es cierto que la ma-
yoria de las interpretaciones giran
en torno ala visién de los espaio-
les debido ala informacién escrita
que proporcionaron los cronistas.
Poco se sabe y habla de la perspec-
tiva de las sociedades mesoameri-
canas respecto al contacto. En este
contexto, la Universidad Veracru-
zana tuvo a bien publicar en 2020
El Cédice Tonaydn-Misantla. Re-
interpretacién con base en nuevos
estudios, resultado de una ardua
investigacién por parte de Jests
Javier Bonilla Palmeros, recono-
cido especialista en el estudio de
laiconografia y los cédices prehis-
panicos.



Se trata de una investigacién
soliday profunda, sustentada en el
andlisis de testimonios pictéricos,
pictogréficos y cartogrificos, que
se enmarca en la época de la lle-
gada de Herndn Cortés al actual
territorio mexicano. Por lo tanto,
dicha obra es trascendente ya que
representa una oportunidad para
evaluar y reflexionar sobre el even-
to, encontrando vetas con topicos
poco estudiados. En este sentido,
resulta un trabajo imprescindible
por larecopilacién y analisis de los
datos, asi como por las nuevas in-
terpretaciones del tema, donde la
cuenca del rio Actopan es la region
protagonista.

El libro se compone de un
prélogo, una introduccién, dos
capitulos centrales y un tercero
de conclusiones, y sin cometer la
falta de aqui narrar lo que se tie-
ne que leer de la pluma del autor,
esta resefa intenta seguir el mismo
orden. El prélogo es obra de Ma-
ria de Lourdes Bejarano Almada,
académica reconocida en este tipo
de estudios, quien acierta cuando
sefiala que el volumen va mucho
mas alld del estudio de la imagen
de un documento histdrico-car-
tografico, refiriéndose al Codice
Tonayan-Misantla que, hasta antes
de los estudios de Bonilla, se co-
nocia simplemente como Cddice
Misantla. Me parece importante
mencionar lo anterior a fin de que
el lector no se confunda y piense
que se trata de dos documentos
distintos. No, justo en este libro
encontrard de forma muy claray
empirica por qué el autor propo-
ne una modificacién a su denomi-
nacion.

El primer capitulo versa so-
bre la circunscripcién regional
conocida como Totonacapan,
que, como bien se menciona en
el libro, ha ocupado el interés de
arquedlogos, antropdlogos y lin-
guistas por décadas. Bonilla rea-
liza una revisién profunda desde
las propuestas de finales del siglo

Se trata de una investigacién sélida y profunda,
sustentada en el analisis de testimonios pictori-
cos, pictograficos y cartograficos, que se enmar-
ca en la época de la llegada de Hernan Cortés
al actual territorio mexicano [...] Un trabajo im-
prescindible por la recopilacién y andlisis de los
datos, asi como por las nuevas interpretaciones
del tema, donde la cuenca del rio Actopan es la

regién protagonista.

x1x hasta las de Alfonso Medellin
Zenil en 1960, que en conjunto lo
llevan a la identificacién de com-
plejos culturales y ala formulacién
de los limites territoriales del To-
tonacapan durante el periodo Cla-
sico mesoamericano.

Dentro de este mismo capi-
tulo destacan los apartados que
muestran el contexto espacial y
temporal del Cédice Tonaydn-
Misantla, incluyendo informa-
cién sobre el camino que siguid el
documento desde principios del
siglo xx hasta la localizaciéon de
una copia en la localidad de To-
naydn en 1938. Asimismo, se in-
cluyen datos de estudios previos a
cargo de Ramon Mena, José Luis
Melgarejo Vivanco y David Rami-
rez Lavoignet, los cuales permiten
al autor realizar un nuevo anilisis,
estableciendo la relevancia de las
localidades protagonistas (Tona-
yan y Misantla) en la fundacién
y desarrollo de la regién. Cabe
mencionar que constantemente
se hace referencia a los Codices
de Chiconquiaco y Chapultepec,
lo que lleva a pensar que este tra-
bajo representa una parte de un
estudio de mayores dimensiones.

Bonilla lleva a cabo una ex-
ploracién sobre la historia recien-
te del cédice y, por ende, en torno
al pasado inmediato de las locali-
dades de Tonayan y Misantla. Los
estudios que involucran la historia

del tiempo actual, como este, son
de gran importancia porque, ade-
mads del rigor cientifico en el ma-
nejo de la informacién, implican
el esclarecimiento de fenémenos
socio-culturales e invitan a la so-
ciedad contempordnea a valorar
los acontecimientos de los que
forman parte. En este sentido, el
estudio de la historia del cédice
es trascendental porque no solo
se refiere al pasado, sino que dice
algo respecto al presente y sus pro-
tagonistas, es decir, sus actuales
pobladores. En otras palabras, la
primera parte de la investigacion
es de corte historico-etnogréfico.

Por si fuera poco, en el se-
gundo capitulo el autor realiza
una investigacion sobre la histo-
ria antigua del documento, mos-
trindonos la escena de la alianza
de los grupos del centro de Vera-
cruz con Herndn Cortés, su recibi-
miento, la indumentaria de todos
los personajes, topénimos, auto-
ridades indigenas, paisaje, fechas
calenddricas, entre otras cosas. La
rigurosa metodologia de tres nive-
les empleada y propuesta por Bo-
nilla Palmeros posibilita al lector,
especializado o no, ir descubrien-
do la lectura de trazos, tamafios y
colores entre unidades minimas,
su conformacién en compuestos
glificos y un tercer nivel sobre la
contextualizacién. En conjunto,
todos estos elementos permitie-
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ron al autor inferir la estructura
politico-administrativa y simboli-
co-religiosa en que se hallaban los
asentamientos de la region cen-
tro de Veracruz al momento de la
Conquista, desde la perspectiva de
los habitantes mesoamericanos.

Finalmente, en el apartado
de conclusiones, Bonilla hace una
trascendental revelacion. El do-
cumento pictografico conocido
como Cdédice Misantla en realidad
fue elaborado por las autoridades
de Tonayén, donde estuvo hastala
década delos afios cuarenta del si-
glo xx, cuando fue vendido. Los
datos rigurosos descritos puntual-
mente en la obra permiten funda-
mentar la propuesta de su nueva
denominacién como Cédice To-
nayan-Misantla, un documento
que da cuenta de la fundacién del
territorio totonaca de Tonaydn y
el establecimiento de sus limites
territoriales.

Un estudio integral de este
tipo proporciona la oportunidad
de acercarnos al pensamiento y
la cosmovisién prehispdnica en
el momento de la Conquista es-
paiola. De mayor importancia, la
investigacion de Bonilla permite
conocer puntos ciegos de nuestra
propia historia regional. En resu-
men, se trata de un producto de
cardcter cientifico, pero de nece-
saria lectura para todos, sustenta-
do en resultados de investigacion
y reflexién académica. Represen-
ta un riguroso analisis interdis-
ciplinario con aportaciones que
seguramente derivardn en una dis-
cusion de gran valor sobre el tema
central y sus implicaciones. Resul-
ta fascinante pensar en los cuestio-
namientos que de forma segura
surgirdn como parte del proceso

de sulectura. LPYH

Virginia Arieta Baizabal es investiga-
dora del Instituto de Antropologia-uv
y miembro del sNI. Se especializa enla
cultura olmeca. Directora editorial de
Fuimos Peces |Revista digital.

Una encicelope-
dia personal
insayo

Casandra Gomez

Rafael Toriz, La distorsién, México,
Penguin Random House, 2019, 172

pp-

avid Shields sostiene que

las novelas contemporéneas

que emplean férmulas tra-
dicionales ya no tienen nin-

gun sentido y apuesta por la
hibridacion. Hoy, es casi imposi-
ble hablar de un género “puro”. La
evolucidn de la literatura, a lo lar-
go del tiempo, permitié que la li-
nea que separaba a los géneros de
forma tajante se volviera mas difu-
sa. Desde su nacimiento, en 1571,
con Michel de Montaigne, el ensa-
yo ha recorrido un largo camino.
Sin embargo, siempre ha gozado
de mucha libertad. Existen gran-
des intentos por definirlo, desde
G. K. Chesterton hasta Octavio
Paz. No importa cudntas veces se
hable del ensayo, muchos estan de
acuerdo en algo: el ensayo confie-
re una libertad creativa envidiable.
Rafael Toriz, consciente de
esta libertad, llega en 2019 con
un ensayo que distorsiona los gé-
neros. La distorsién es un libro que
vale la pena leer por su increible
forma de construir espacios y re-

cuerdos. Algunos catalogan a este
libro como un diario a destiem-
po; otros, como una Bildungsro-
man. Aunque no es estrictamente
una novela de aprendizaje, hay
fragmentos que nos remiten al
Veracruz de los 2000; momen-
tos especificos en la vida del au-
tor que, més tarde, condicionarian
su escritura. El autor naci6 en Xa-
lapa, Veracruz. Ha sido acreedor
a diversos premios en la catego-
ria de ensayo. Su estilo, desde el
principio, aposté por la hibri-
dacién. En La ciudad alucinada
(2013), por ejemplo, a mitad del
libro, coloca una entrevista como
parte del ensayo, ademds de foto-
grafias y volantes publicitarios de
Buenos Aires, ciudad enla que re-
side actualmente. La distorsién es
un ensayo en el que podemos en-
contrar paisajes de la Huasteca,
del mar de Veracruz y del famo-
so Fovissste, barrio emblemitico
de Xalapa donde creci6 el autor.
Nos transporta al Zoncuantla de
principios de siglo, una poblacién
ubicada en la periferia de la ciu-
dad y donde muchos xalapefos
se instalaron para volverla mds
hipster que la propia Atenas Vera-
cruzana. Con un tono irdnico, el
escritor va desmarafiando su pa-
sado en la Estrident6polis. Narra
las injusticias que se vivieron en
el Taller de Mecdnica de la Escuela
Secundaria Técnica 105; o las cla-
ses de taekwondo en La Catra, un
espacio por el que pasaron muchi-
simos musicos xalapefos y otros
jovenes se iniciaron en el mundo
de las drogas. Este es un libro so-
bre Veracruz y Toriz.

Juan José Arreola dice que
los ensayos son “el retrato cultu-
ral de un hombre que dindose a
conocer a los demds, trata de co-
nocerse a si mismo desde todos los
dngulos posibles, y que continua-
mente agrega datos y fechas para
la composicién de su enciclopedia
personal”. No sabemos si Toriz es-
cribe este ensayo para conocerse a
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si mismo, pero es cierto que este
libro es una enciclopedia personal
del autor. Nos da acceso a diferen-
tes momentos de su vida y a sus
lecturas. A veces, incluso, nos deja
entrar en sus pensamientos.

El ensayo se divide en tres
apartados, que se van intercalando
alo largo de las pdginas: “Instan-
tes en la vida de un fauno”, “Es-
crutinio publico” y “Visiones del
Midas negro”. En “Instantes en la
vida de un fauno”, Toriz reconstru-
ye historias de su pasado y del pa-
sado de su genealogia. El escritor
hace uso de diversos componen-
tes visuales para complementar
su texto: fotografias, esculturas,
cabezas olmecas y partituras; infi-
nidad de elementos que muestran
las libertades que se puede tomar
el ensayo moderno. Entre paseos a
la playa, especticulos de lucha li-
bre en la Arena Xalapa y viajes en
autobus, Toriz hace uso de la me-
moria y conforme reflexiona nos
permite conocer un Veracruz que
yano existe.

En “Escrutinio publico”, po-
demos ver la parte mds duray cri-
tica de Rafael Toriz: desenmarafia

L

El mundo es una lata de calamares - fuimonos

el mundo literario con un humor
excepcional. Nos recuerda que
para a ganarse la chuleta, como ¢l
dice, tampoco se trata de rebajar
la literatura. Toriz no soporta la
mediocridad en el mundo litera-
rio, mucho menos la mediocridad
con la que algunos se desenvuel-
ven en este medio, pues como él
lo menciona, “la mayoria de la
gente que hoy publica no pasa de
escribir, en el mejor de los casos,
como alicaidos profesores de te-
lesecundaria”. Va contra todos,
pero en especial contra los que
se olvidaron de que la escritura
debe tomarse en serio.

El estilo fragmentario de To-
riz le permite, dada la indefini-
cién del ensayo, darse libertades
estilisticas, como en el apartado
“Visiones del Midas negro”, com-
puesto por una serie de aforismos
que reflexionan en torno a su pa-
pel como escritor y a la literatura
en si misma. Es probable que Ser-
gio Pitol fuera quien llevé por el
camino del ensayo a Toriz. De he-
cho, en un pasaje recupera el mo-
mento preciso en que lo conocié.
Sin duda, Pitol no solo fue en un

parteaguas en la vida de Toriz,
también lo fue para su escritura.
Tampoco se puede descartar la in-
fluencia de Witold Gombrowicz y
su famoso discurso Contra los poe-
tas. Toda la critica a los poetas y
escritores mediocres que hace en
“Escrutinio publico” parece indu-
cida por los pensamientos de este
escritor. Por otra parte, algunas es-
cenas mas melancolicas no dejan
de recordar a su tan admirado Fer-
nando Pessoa.

Rafael Toriz no tiene miedo a
arriesgarse. Estd muy seguro de lo
que hace y por qué lo hace. Hoy,
me parece uno de los ensayistas
mexicanos mds interesantes. La
distorsién no es solo un libro so-
bre Veracruz, es un libro que en-
saya sobre el quehacer literario y
sobre un género que a veces queda

en el olvido. LPYH

Casandra Gémez es licenciada en
Lengua y Literatura Hispanicas. Ga-
nadora del Premio Nacional al Estu-
diante Universitario en las categorias
de Ensayo y Relato.
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Destinos
cruzados
Cuento

Jean-Marie Lassus

n.‘t‘._l_l.'!

Néstor Ponce, Muertes trece siete vi-
das, Berlin, Iliada, 2020, 148 pp.

acido en La Plata, Argenti-

na, en 1955, Néstor Ponce

es autor, entre muchos li-

bros, de poemarios: Desa-

pariencia no engafia (2010),
La Palabra sin limites (2013), y fic-
ciones: El intérprete (1998), Una
vaca ya pronto serds (2006) (Pre-
mio Internacional de Novela Siglo
XXI, México, 2006) (2a. ed. Arte y
Literatura, Cuba, 2010), Hay amo-
res que matan (2020).

Los 13 cuentos de esta nueva
publicacién del escritor argentino
tratan todos de una muerte violen-
ta o inminente. Al contrario de lo
que afirma uno de los protago-
nistas, si una de las funciones del
arte es precisamente despertar la
imaginacién —alo que contribuye
cada uno de estos relatos—, estos
no nos instalan en cambio “en la
comodidad de una sala de lectu-
ra para sonar aventuras”. Porque
los que se describen nos permiten
conocer los trigicos destinos de
personajes que de repente ven de-
rrumbarse su suefio o intentan es-

Sexto de sandia

capar de un destino fatal que ellos
mismos han provocado, en ocasio-
nes sin saberlo, procedimiento he-
redado de Jorge Luis Borges.

Por eso, sin duda, el relato que
abre simbolicamente la coleccién
recuerda el ambiente de los bajos
fondos de Buenos Aires evocado
en “Hombre de la esquina rosada’,
uno de los relatos de Historia uni-
versal de la infamia, que Borges pu-
blic6 en 1935. Porque de retratos
de personajes infames y sus victi-
mas es de lo que se trata aqui, per-
sonajes que ya eran despreciables
o que de repente lo son por las cir-
cunstancias, cuando nada presagia-
ba este cambio: retorno del odio,
venganza, emboscada, maldad vol-
cada en el salvajismo animal, into-
lerancia y oscurantismo... Parece
quedar poco espacio para la hu-
manidad, aunque, a pesar de este
tragico marco, un rayo de esperan-
za aparece de vez en cuando: por
ejemplo en una Argentina donde, si
bien los problemas no encuentran
solucién, todavia es posible “resol-
ver un crimen cometido hace més
de cien anos”, segun el comisiona-
do encargado de la encuesta.

Pero ;puede uno huir de su
destino, como se dice del gato que
tiene siete vidas porque sabe es-
capar del peligro? Las dos cifras

presentes en el titulo Muertes tre-
ce siete vidas, una fatidica y la otra
mégica, se cruzan visualmente con
los sustantivos y parecen referirse
alos destinos cruzados de muchos
de los personajes, que se respon-
den como en un espejo: el de un
joven maliense con ganas de viajar
por el mundo para escapar del pol-
vo de su pueblo y que suefia con
convertirse en un prospero comer-
ciante, un cineasta o un futbolis-
ta, se cruza con el del joven con
sindrome de Down que también
sofaba con ser una estrella del
futbol; soldado perdido de la gue-
rra de Vietnam, guerrero azteca o
ndufrago del siglo xv1 corriendo
sin saberlo para encontrarse con
ellos mismos y su destino; explo-
sion repentina de violencia o ad-
versidad pulverizando el discreto
encanto del mundo de la danzay
la musica cldsica; rivalidades fami-
liares internas...

Aparte de las referencias a
Borges, la intertextualidad im-
pregna la coleccion, refiriéndo-
se en particular a la literatura y el
cine: la novela de Carlos Fuentes
sobre la ciudad de México —La re-
gién mds transparente, 1958, la
pelicula de Luis Bufiuel —El discre-
to encanto de la burguesia, 1972— o
la de Stanley Kubrick —La naran-



ja mecdnica (1971)~ trasladada a
Kenia en uno de los cuentos. Se
completan con una alusién a un
poemario anterior de Néstor Pon-
ce sobre los desaparecidos de Ar-
gentina —Desapariencia no engana
(2010)—, en uno de los relatos més
angustiosos del libro: “Desapa-
riencia en Praga”, donde reapare-
cen los fantasmas de los militares.

“Hay amores que matan” es el
cuento mds largo de la coleccion.
Como el primero, nos sumerge
en la Argentina profunda, la de
la pampa humeda del sur de la
provincia de Buenos Aires y de
la region de Bahia Blanca, domi-
nada por una oligarquia todopo-
derosa que impone la ley de los
gobiernos conservadores de la ca-
pital por medios ilegales. Su vic-
tima es un tal gaucho de nombre
Carlos Bernardino, antes de que su
bisnieto investigue su sospechosa
muerte muchos afios después. Vol-
vemos a encontrar aqui los temas
sensibles ya abordados por Nés-
tor Ponce en su reflexion sobre la
Argentina de los siglos x1x y xx.
Una Argentina que, semejante al
Ave Fénix, “uno no sabe cémo,
siempre renace”, como lo senala
irénicamente uno de los persona-
jes. No es de extranar, por lo tan-
to, que el autor preste su nombre
auna familia honrada abusada por
el poder, mientras sus amigos mds
cercanos, que se reconoceran, asu-
men los rasgos de un historiador,
un sindicalista y un economista
victimas de la dictadura. O de un
comisario que cita el cuento “Un
oscuro dia de justicia” del escritor
argentino Rodolfo Walsh (1976-
1983), también victima de la dic-
tadura militar.

Cada cuento nos trasladaa un
tiempo y espacio diferente: desde
la América precolombina hasta el
Africa negra, desde Europa hasta
Rusia o América del Norte... Se
puede observar hoy una tendencia
frecuente entre los artistas latinoa-
mericanos en mirar més allé de sus

fronteras con el propdsito de evo-
car los destinos humanos en toda
su diversidad y condicién: mien-
tras con su pelicula Babel (2006)
Alejandro Gonzélez Inarritu hizo
el vinculo entre varias historias
ambientadas en diferentes regio-
nes del mundo, los cuentos de
Néstor Ponce tejen un discreto
vinculo entre cada texto, que des-
cubrird el lector atento leyéndolos
preferentemente en orden.

Una de las peculiaridades del
estilo de Néstor Ponce en Muertes
trece siete vidas es sin duda su ca-
pacidad para juntar el mundo del
horror y el mundo de los cuentos
de hadas o los relatos de Las mil y
una noches, como en su reescritura
de “Ali Baba y los cuarenta ladro-
nes”, sin dejar de variar el ritmo de
la narracién: si el tltimo cuento se
caracteriza desde el principio por
el ritmo anhelante dado a la ca-
rrera de un fugitivo a través de los
pantanos de Luisiana, la mayoria
de las otras historias estdn cons-
truidas sobre la misma estructu-
ra: después de un marco narrativo
en el que el lector aprende a fa-
miliarizarse con la historia de los
personajes, surge un final brutal,
condensado en unas pocas lineas.
La tensidn entre un estilo sobrio
y despojado y el final inesperado
de la historia le confiere ala prosa
del autor toda su originalidad. Re-
cuerda la famosa frase del escritor
argentino Roberto Arlt en el pro-
logo de sunovela Los lanzallamas
(1931), al caracterizar la literatu-
ra del futuro: “crearemos nuestra
literatura, no conversando conti-
nuamente de literatura, sino escri-
biendo en orgullosa soledad libros
que encierren la violencia de un

‘cross’ ala mandibula”. LPYH

Jean-Marie Lassus es profesor inves-
tigador en literatura latinoamericana
en la Universidad de Nantes y miem-
bro del crLA-Archivos de la Univer-
sidad de Poitiers (Francia).

Alguna celase de
e ]

justicia

Novela

Héctor Justino
Hernandez

IMANDL CANEYADA

DEL DRIEATE
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Imanol Caneyada, Fantasmas del
oriente, México, Planeta, 2021, 296

pp-

arios fragmentos del pasado

mexicano han sido olvida-

dos porla historia oficialista

que prima el panorama he-

roico por sobre los hechos
comunes 0, COMO en este caso, So-
bre los hechos que no se quieren
ver. La ola de xenofobia perpetra-
da contra los asidticos afincados
en México, que se extendi6 des-
de los primeros anos de la Revo-
lucion hasta la tercera década del
siglo xx, es uno de ellos. Quizds
el evento mds conocido de este
periodo sea la matanza de chinos
ocurrida el 15 de mayo de 1911
en Torredn, Coahuila, durante la
que fueron asesinadas, a manos de
maderistas furiosos, mdas de tres-
cientas personas acusadas de ser
partidarias del gobierno de Por-
firio Diaz. Las razones de dicha
acusacion se remontan a una cam-
pana promovida por el gobierno
porfirista que buscaba poblar los
vastos pero vacios territorios del
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El'mundo es una lata de calamares - me gusta que mis fotografias conozcan a las tuyas

Miles de asiaticos cruzaron el Pacifico y se instala-
ron en México en busca de mejores condiciones
de vida. Pronto, la comunidad prosperd y se con-
virtidé en duefia de varios e importantes negocios.
Sin embargo, a raiz de la matanza ocurrida en To-
rredn y bajo la proteccion de las autoridades revo-
lucionarias, el movimiento xenéfobo cobré brios y
se extendio a lo largo del pais.

norte del pais con mano de obra
barata. En un principio, el experi-
mento se intentd llevar a cabo con
europeos, pero no funciond; asi
que se trat6 de hacerlo con asié-
ticos, quienes, debido a las conse-
cuencias de las Guerras del opio
y a las condiciones precarias que
vivian en las provincias de aquel
continente, se mostraron mds dis-
puestos a la migracion. Miles de
asidticos cruzaron el Pacifico y

se instalaron en México en busca
de mejores condiciones de vida.
Pronto, la comunidad prosperé y
se convirtié en duena de varios e
importantes negocios. Sin embar-
g0, a raiz de la matanza ocurrida
en Torre6n y bajo la proteccion de
las autoridades revolucionarias, el
movimiento xen6fobo cobré brios
y se extendio a lo largo del pais.
En varios estados de la Republica
surgieron grupos de ultranaciona-

listas que llevaron a cabo agresio-
nesy actos de racismo; en Sonora
se formaron las llamadas Guardias
Verdes, que se dedicaron al saqueo
de negocios, a la intimidacién y a
la agresion contra los grupos de
chinos. Como resultado de lo an-
terior, la poblacién asidtica dis-
minuyé drasticamente. Algunos
huyeron del pais y otros oculta-
ron su identidad, transformando
sus apellidos y adoptando nom-
bres occidentales.

A partir de estos hechos his-
téricos, Imanol Caneyada (1968)
escribe Fantasmas del oriente, una
novela que se plantea una pre-
gunta necesaria: ;qué pasaria si
un descendiente de la poblacién
china en México decidiera pedir
justicia por los atropellos cometi-
dos contra sus ancestros? Iturbide
Ay6n, protagonista de la historia,
llega un dia a Hermosillo, Sonora,
con este cometido. Acompanado
por una manta de protesta, un li-



bro y la milenaria paciencia de un
monje zen se planta frente a un ne-
gocio para reclamar lo que por le-
gitimo derecho le pertenece, una
tienda de electrodomésticos. Al
mismo tiempo, la historia sigue a
la policia Leonor Soufflé, que pasa
de investigar el caso de unos pa-
tos y unas tortugas desapareci-
dos a tomar una decisién crucial
para su vida. Ambos personajes,
en una especie de contrapunteo
que poco a poco los ird acercan-
do, se topan de repente contra el
sistema de justicia mexicano. De
este modo, el autor consigue po-
ner sobre la mesa el tema, no solo
de la corrupcién imperante, sino
también el del genocidio, el cual
ha sido soslayado hasta ahora en
la ficcién y del que debe hablarse,
escribirse y conocerse tanto como
sea necesario.

Imanol Caneyada, periodis-
ta y narrador de origen espaol,
residente en México desde hace
varias décadas, ha obtenido ga-
lardones como el Premio Bellas
Artes de Novela José Rubén Ro-
mero en 2020 o el Premio Nacio-
nal de Cuento Agustin Yanez en
el mismo ano. Ha publicado no-
velas como Las paredes desnudas
(2013), La fiesta de los nifios des-
nudos (2017) o 49 cruces blancas
(2018), en las que ha explorado
desde multiples aristas la cultura
del pais, a partir de hechos histo-
ricos y de personajes marginales
que buscan o encuentran un cam-
bio significativo en sus vidas. Esto
siempre en consonancia con una
marcada veta periodistica. En Fan-
tasmas del oriente queda claro que
hay detrds una amplia documen-
tacién en torno al genocidio del
pueblo chino y a sus consecuen-
cias hasta hoy en dia. El autor par-
te de la realidad para construir una
ficcidn actual, con entrecruza-
mientos genéricos que van desde
la novela negra hasta las historias

Caneyada procura que no olvidemos el genoci-
dio, la matanza y la segregacién que sufrié el pue-
blo chino en México, las vejaciones, la violencia
y la incomprensién a las que fueron sometidos;y
demuestra que la convivencia entre ambas identi-
dades, la china y la mexicana, es posible, mas alla
de las fronteras fisicas, culturales o lingiiisticas.
Porque tanto Iturbide Ayén como Leonor Soufflé
encuentran en la otredad motivos para cuestionar
los valores que habian tenido como inamovibles y
para transitar hacia la mutua empatia.

de carretera, que profundiza en
el sistema de corrupcién que ha
permeado en las instituciones y
ha permitido el encubrimiento, la
violencia y la extorsidn.

La novela, sobre todo en los
apartados que llevan por titulo
“Postales chinas”, hace una recu-
peracién de lamemoria histéricay
parte desde lo individual, desde el
caso de Iturbide Ay6n y sus ances-
tros, para contar la situacién en la
que vivid y vive una colectividad.
En este sentido, abreva no solo de
la novela histérica, sino también
del Nuevo Periodismo, el cual bus-
ca escribir y poner en relevancia
historias particulares para mos-
trar desde lo subjetivo el verdade-
ro alcance de un acontecimiento.
En palabras de uno de los persona-
jes: “olvidamos pronto, lo olvida-
mos todo; la memoria nos duele,
nos estorba, y quién quiere tener
un pasado cuando podemos dis-
poner del futuro a nuestro antojo”.
Caneyada procura que no olvide-
mos el genocidio, la matanza y la
segregacion que sufrié el pueblo
chino en México, las vejaciones,
la violencia y la incomprensién
a las que fueron sometidos; y de-
muestra que la convivencia en-
tre ambas identidades, la china y
la mexicana, es posible, mas alla

de las fronteras fisicas, culturales
o lingiiisticas. Porque tanto Itur-
bide Ayén como Leonor Soufflé
encuentran en la otredad motivos
para cuestionar los valores que
habian tenido como inamovibles
y para transitar hacia la mutua em-
patia.

En un pais donde el oculta-
miento y el silencio son cada vez
mas profusos, hablar del racismo
y la xenofobia con todas sus letras
es un acto de valentia, es un hecho
necesario que no se puede sosla-
yar. Poco después de escrito este
texto, el actual presidente de la Re-
publica llevé a cabo un acto nece-
sario: la disculpa que por mds de
un siglo se le debia ala comunidad
asidtica por la matanza ocurrida en
Torreén. Ojala que este encuentro
con verdades histéricas y la resti-
tucion del pasado incomodo sean
un motivo que conduzca a un ma-
yor didlogo para, en palabras de
Iturbide Ay6n, establecer “alguna
clase de justicia, la unica que tras-
ciende la mezquindad humana: la

de la memoria” LPYH

Héctor Justino Hernandez (Cér-
doba, Veracruz, 1993) es escritor. En
2020 gan6 el Décimo Concurso de
Cuento Infantil convocado por el Ivec.
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Universidad Vera-
cruzana

Marco Antonio Lépez
Aguilar

n el afio 2014, la Editorial de

nuestra maxima casa de estu-

dios conmemoro los prime-

ros 70 ainos de la uv con la

presentacidn de una icono-
grafia. Esta iniciativa tuvo como
principal misién la recuperacion
de documentos y materiales foto-
graficos con el objetivo de mostrar
a la sociedad en general, pero es-
pecialmente a la comunidad uni-
versitaria, el proceso que ha vivido
la institucién en cada una de sus
cinco grandes regiones para llegar
a ser lo que ahora, con mucho or-
gullo, celebramos.

En el primer tomo de estas
iconografias, titulado Universidad
Veracruzana. 70 afios. Una icono-
grafia, se plasma, en palabras de la
rectora, doctora Sara Ladrdn de
Guevara, la visién que los acadé-
micos, en conjunto con autorida-
des administrativas, estudiantes e
investigadores, tienen respecto a
dicha recuperacién histdrica. Este
primer tomo se compone de ocho
apartados que presentan al lector
los distintos momentos histéricos
dela universidad, los periodos rec-
torales, la creacion de instalacio-
nes y espacios culturales como el
Museo de Antropologia de Xalapa
(max), las bibliotecas y las gale-
rias universitarias, la Editorial uv,
las colecciones de arte, asi como

la formacién de grupos artisticos
como Tlen Huicani, la Orques-
ta Sinfénica de Xalapa (0sx), el
Coro uv, Orbis Tertius, la Com-
paiiia titular de Teatro (Orteuv),
entre otros.

La historia presentada en este
primer tomo alude constantemen-
te a Xalapa debido a que, desde su
fundacidn, la capital del estado
ha sido la sede de nuestra institu-
ciény, por lo mismo, en ella se es-
cenificaron los primeros afios de
la Universidad. Este primer tomo
concluye con un extenso dossier
fotografico dedicado principal-
mente a la region universitaria de
Xalapa pero que también pasa bre-
ve revista a las demds sedes.

Veracruz y Boca del Rio

En este segundo tomo, publica-
do en 2016, se menciona que, a
raiz del alcance y reconocimien-
to que tuvo esa primera iconogra-
fia, se decidié dedicar una edicién
especifica a la ciudad y puerto de
Veracruz, la segunda regién mas
grande de nuestra casa de estu-
dios. La iconografia recupera la
historia de esta regién portena
que tanto ha aportado no solo a
nuestra alma mdter sino también a
nuestro estado y nuestro pais.

Se compone de siete aparta-
dos. En el primero de ellos se in-
troduce al lector a este tomo que
presenta la historia del puerto
mas famoso de nuestro estado,
nuevamente en palabras de la rec-
tora, asi como del exgobernador
de Veracruz —Miguel Aleman Ve-
lasco—, de Alonso Gerardo Pérez
Morales —vicerrector de la region
Veracruz-Boca del Rio- y Federi-
co Roesch. Los seis apartados si-
guientes muestran la integracién
delas dreas académicas en esta re-
gion y hacen una breve recupera-
cién de cada una de ellas.

La importancia de este tomo
radica en el desarrollo de las fa-
cultades en institutos del drea de

Ciencias de la Salud, debido a que,
en toda nuestra universidad, esta
sede contiene y representa el nu-
mero mas grande de los mismos.
De igual forma se destaca la his-
toria y desarrollo del Centro de
Estudios y Servicios de Salud, el
Centro de Investigacion en Micro
y Nanoteconologia, el Instituto de
Ciencias Marinas y Pesquerias, al
igual que la gran aportacién que
ha tenido a nivel estatal la Facultad
de Ciencias y Técnicas de la Co-
municacién para el desarrollo de
los grandes medios periodisticos
que conocemos hoy en dia.

Orizabay Cérdoba

En el tercer tomo, la region Ori-
zaba-Coérdoba es la que toma pro-
tagonismo, especialmente por su
dindmica demogréfica. El naci-
miento, crecimiento y consolida-
cién delas facultades en esa region
es una muestra de como la cultu-
ra universitaria rindié frutos en
un periodo de consolidacién ins-
titucional. Su significado histérico
se debe al desarrollo industrial y
textil de la zona, si recordamos las
aportaciones de las grandes fébri-
cas que surgieron a principios del
siglo xx. El impacto de los sindi-
catos, las escuelas de parteras y los
colegios preparatorios contribuye-
ron ala creacion de una identidad
que promueve la cultura més alld
de las aulas, de la institucidn.

Es de reconocer la inclusién
de la sede Grandes Montanas de
la uvi, el Campus Ixtac y la Uni-
dad de Servicios Bibliotecarios y
de Informacién de la ciudad de
Cérdoba como parte esencial de
laidentidad de la regién.

Poza Ricay Tuxpan

El proyecto iconografico de esta
region representd un gran logro
en la recuperacion de la memoria
veracruzana de la regién norte.
En este tomo es digna de recono-
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cimiento la cantidad de materiales
recuperados a lo largo de los anos
no solo por personal de la Univer-
sidad, sino también por distintos
habitantes, gracias a archivos par-
ticulares e incluso de egresados y
trabajadores. Resulta particular en
esta iconografia el sentido e im-
portancia que se le otorga al 4m-
bito cultural.

Poza Rica y sus alrededo-
res fueron la cuna de la civiliza-
cién totonaca; por este motivo se
menciona la presencia en esta re-
gion de dos de las cuatro sedes de
la Universidad Veracruzana Inter-
cultural: los campus Totonacapan
y Huasteca, los cuales representan
una muestra de la diversidad cul-
tural y el alcance que la UV ha te-
nido en esas tierras.

1
Coatzacoalcos y Mina-
titl'nZ |n
d

Este es el quinto y ultimo tomo de
las iconografias; representa el cie-
rre de esta gran labor editorial que,
con esmero y una nutrida colabo-
racion, logra rendir un homena-
je histérico a nuestra universidad.
La organizacién de este tomo se
estructura en torno a cinco ciuda-
des o lugares de la region: Coat-
zacoalcos, Minatitlan, Acayucan,
Huazuntlén y la comunidad de La
Chinantla. Dos acontecimientos
importantes de esta zona son lain-
auguracién del puerto de Coatza-
coalcos como uno de los puntos
de comercio mds importantes a

Seracruzan
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Ahora, con poco mas de 75 afnos ya cumplidos,
celebramos con esta monumental coleccién de
iconografias los mas grandes logros de nuestra
querida Casa de Estudios. Las cinco regiones
de la universidad han logrado convertir sus me-
morias en un legado histérico que sera punto
de partida y de reflexidén para las futuras gene-

raciones.

nivel internacional, y la fundacién
de la primera refineria del pais en
1908, establecida en Minatitldn
por la compania Pearson & Son. Y
asi como el tomo dedicado a Poza
Rica y Tuxpan hace referencia ala
recuperacion histérica de la region
norte del estado, esta tiltima icono-
grafia abarca la historia de la uni-
versidad en el sur de Veracruz.

Es también la doctora Sara La-
drén de Guevara quien se encarga
de ofrecer la conclusion de este
tomo y, a la vez, de la serie: “Hoy
cerramos este ciclo editorial y de-
cimos, con satisfaccién y orgullo,
que las cinco regiones de esta casa
de estudios cuentan con un espejo
que es, al mismo tiempo, una rea-
lidad: el espejo donde ven su his-
toria, el espejo donde aquilatan su
presente”. Sabemos, gracias a esto,
que la autonomia, la cultura y el tra-
bajo en conjunto han permitido ala
UV sostener y enriquecer sus regio-
nes luchando alavez por preservar
nuestro pasado y asegurar un me-
jor futuro.

|dentidad universitaria

Ahora, con poco més de 75 afios
ya cumplidos, celebramos con esta
monumental coleccién de icono-
grafias los mds grandes logros de
nuestra querida Casa de Estudios.
Las cinco regiones de la universi-
dad han logrado convertir sus me-
morias en un legado histérico que
serd punto de partiday de reflexién
para las futuras generaciones.
Esloable la titdnica labor edi-
torial emprendida en estos ulti-
mos cinco afios por un nutrido
equipo de autores, catalogadores
iconograficos, etc. —coordinados
por Alberto Tovalin y Edgar Gar-
cia Valencia (editores) y con un di-
seno de Francisco J. Ibarra—, para
preservar los testimonios que hoy
tenemos en nuestras manos. Cada
sede comparti6 con esmero lo que
ha significado la Universidad Ve-
racruzana no solo para la vida de
su comunidad universitaria, sino
también para el desarrollo delare-
gion, de los pueblos, municipios,
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Nuestra universidad no
esta conformada solo
POT sus espacios O sus
aulas, mucho menos
por sus planes educa-
tivos o su mobiliario:
es su comunidad y el
resultado de todas las
identidades que con-
vergen en ella lo que la
hace posible.

empresas, ciudadanos, trabaja-
dores; de los ahora formadores y
constructores del porvenir vera-
cruzano.

Pareciera ser que la comuni-
dad universitaria estd disgrega-
da en cinco grandes regiones, en
dreas académicas, en facultades,
en ciudades, carreras e incluso au-
las, pero a pesar de todo nos une
una gran idea en comun: el futu-
ro. Nuestra universidad no estd
conformada solo por sus espacios
o sus aulas, mucho menos por sus
planes educativos o su mobiliario:
es su comunidad y el resultado de
todas las identidades que conver-
gen en ella lo que la hace posible.

Por eso, laidentidad de la Uni-
versidad Veracruzana es algo que
se sigue construyendo dia con dia.
Con grandes mujeres y hombres,
con personas excepcionales que
nos permiten recordar de dénde
venimos, dénde estamos y a dén-
de podemos llegar. En estos tiem-
pos tan extraordinarios es cuando
mds importante resulta preservar

la memoria. LPYH

Marco Antonio Lopez Aguilar
(cpmx, 1995) reside en Coatepec,
Ver., desde hace 25 afios. Es licencia-
do en Lengua y Literatura Hispanicas
porlauw.

Nuevo orden
El tiempo nublado

Raciel D. Martinez
Gomez

aviolencia disruptiva de Nue-

vo orden (2020), pelicula di-

rigida por Michel Franco, es

espejo del tiempo nublado:

bestiales asimetrias entre cla-
ses sociales, caos derivado de un
Estado débil y poderes fécticos en
la cumbre y un exterminio cruel
vinculado al llamado capitalismo
gore.

Para el cine abrevar en el Mé-
xico bronco ha sido, si no un tab,
algo cercano, pues el confort ic6-
nico ha resuelto serias diferencias
entre desposeidos y beneficiarios
del statu quo. Los grupos que se
han perpetuado en el Estado mexi-
cano han cincelado a modo el ima-
ginario colectivo de la nacién.

No es gratuita la censura a }Vi-
monos con Pancho Villa! (1935), de
Fernando de Fuentes, enla que un
héroe de la Revolucidn era refleja-
do con matices violentos. La cinta
fue mutilada donde relata este per-
fil que deshonraba la historia de
bronce. Eduardo de la Vega con-
signa como el régimen del presi-
dente Lézaro Cdrdenas del Rio
ejercio censura contra jVdmonos
con Pancho Villa! y El prisionero
trece (1933), enla que obligaron a
De Fuentes a incluir una secuencia
de cierre donde todo lo narrado
habia sido un suefio. Recorde-
mos el retraso de exhibicién de
La sombra del caudillo (1960), de
Julio Bracho, que aborda la dispu-
ta entre militares y la corrupcion
de los gobiernos. Fue mucho tiem-
po después que la adaptacién dela
novela de Martin Luis Guzmdn se
desenlato. Y ni se diga del movi-
miento de 1968: el relato claustro-
fobico de Rojo amanecer (1989),
de Jorge Fons, era consecuencia

estética de la dificultad para po-
ner en conversacion un suceso que
calé hondo en la memoria.

Nuevo orden debe leerse en
este discurso al que tanto trabajo
le ha costado visibilizar historias
de violencia (cabe resaltar que la
ironia de Luis Estrada ha sido ma-
gistral para recuperar un espiritu
critico con inteligente humor: La
ley de Herodes [1999], Un mundo
maravilloso [2006] y El infierno
[2010]).

A mitad del siglo pasado el
gran masaje de almas fue el cine
de la Epoca de oro, solucién salo-
monica de las diferencias sociales.
Los pleitos en el campo se zanja-
ban a través de canciones y poco
nos enterarfamos de los cacicazgos
—pensemos en excepciones como
Elbrazo fuerte (1958), de Giovan-
ni Korporaal-. Los problemas de
marginacién en las grandes ciuda-
des fueron resueltos con un réferi:
Ismael Rodriguez, siempre direc-
tor amigo del pueblo, alzaba la
mano de los marginados. La saga
de Nosotros los pobres (1948) fue
significativa en esta politica del
desagravio.

Desde las novelas de folletin,
la literatura popular hereda su es-
quema al cine y ha ido depuran-
do sus premisas: los adinerados
seran infelices y mezquinos; ade-
mads tienen roto su nucleo familiar
por ambicién y envidia, mientras
los hacinados tendrdn fortuna y
abundancia del calor sentimen-
tal. Bueno, de Charles Dickens a
Frank Capra, las lecciones de los
relatos de Navidad van en ese sen-
tido: el dinero es pecado y la po-
breza virtud.

La solucién romdantica ocul-
t6 la violencia. La televisidn se
encargé de disipar las asimetrias
y naturalizé lo que Roma (2018)
sutilmente expone. Alfonso Cua-
rén maneja a la perfeccion el clima
acordado para edulcorar el racis-
mo en nuestras clases medias. Este
acuerdo técito de conformidad ha



variado en el cine. Amat Escalan-
te lo desmitifica a través de la es-
tética shocking: Los bastardos
(2008), Heli (2013) y La regién
salvaje (2016). Arturo Ripstein
jamds otorga concesiones, la ex-
hibiciéon de la miseria humana es
universal: La calle de la amargu-
ra (2015), ruinas en los patios de
vecindad y El evangelio de las ma-
ravillas (1998), sinrazén del fana-
tismo en las sectas.

Visto asi: Michel tiene chance
y no es que estemos frente a un dis-
curso del conservadurismo. Si bien
Nuevo orden se distancia de la ret6-
rica compensatoria donde se ideali-
za al pueblo, la trama es equilibrada
porque la parte afectada, los ricos,
son expuestos con sus aterciope-
lados niveles de corruptela donde
utilizan sus relaciones —la boda es
para hacer negocios—, y asi influir
en favor de sus intereses.

Recordemos cémo a Luis Bu-
fuel le pasé algo semejante que a
Nuevo orden. Los olvidados (1950)
caus6 resquemor entre posturas
nacionalistas que reaccionaron
contra el autor espaiol, como el
charro cantor Jorge Negrete, lider
del sindicato de actores. En cam-
bio, Octavio Paz fue su mds fiel
defensor; el poeta describié una
discusién con el historiador Geor-
ges Sadoul en torno a si Los olvi-
dados tenfa un “mensaje positivo”,
de acuerdo con los pardmetros del
realismo socialista soviético. Sa-
doul termin6 mandando al pare-
d6n a Buiiuel por haber desertado
del verdadero realismo y chapo-
tear en las aguas negras del pesi-
mismo burgués.

En otro tenor, a Giieros (2014),
de Alonso Ruizpalacios, le ocurrié
algo parecido a Franco. Mucha gen-
te de izquierda no acept la propues-
ta de Giieros por presunto descrédito
del movimiento universitario. Los
olvidados se presentd con un toque
realista y Franco lo hace con una es-
pecie de distopia que no acaba de
convencer por el eliptico tratamien-

Papaya de maniana

to dela violencia disruptiva: el plan-
teo lo aceptaria asi, sin referencias; la
noche del caos, la sublevacién popu-
lar, es tan fugaz que se disipa; yla ins-
talacién de un Nuevo orden, con unas
fuerzas militares maquiavélicas que
también concluyen en pincelada del
mal. Si a De Fuentes le costé la aris-
ta de Villa, se aprecia tremendo que
en el contexto mexicano una pelicu-
laincluya ejecuciones de militares a
manera de gorilato —se ha interpre-
tado la limpia como alusidn al caso
Ayotzinapa.

Sin embargo, lo de Franco no
es garbanzo, porque a nivel mun-
dial hay diversidad de filmes que
han apostado por esta violencia
colectiva que después se empode-
ra en forma de maquinaria. Jordan
Peele en Huye (2017) y Nosotros
(2019) explota la paranoia basado
en el terror. Darren Aronofsky con
Madre! (2017) ostenta la ira colec-
tiva en contra de un simbolo, obra
alegérica y tramposa, se declara
panfleto ecologista. Y ni qué decir
de la saga de La noche de la expia-
cién (2013), dirigida por James De-
Monaco; cintas que no convencen,
pero que resultan interesantes por
su darwinismo fascista. Tampoco

ignoremos la provocacién de Pa-
rdsitos (2019), de Bong Joon-ho,
que destapa una caja de Pando-

ra clasista con cero licencias. Hay

que agregar The fall (2019), de Jo-
nathan Glazer, metafora criptica de
la intolerancia europea.

Miremos la violencia disrup-
tiva de Nuevo orden sin el catale-
jo ideolodgico. Franco sabe que el
tiempo estd nublado. No es de-
sertor que chapotea en el pesi-
mismo burgués. Es inutil tajar el
mar para que en una orilla quede
Serguéi Eisenstein y en la otra Bu-
fiuel. Diferentes asuntos sintdc-
ticos podemos reclamarle a esta
produccién consumada; pero lo
que se le agradece es plantar caraa
eso que irrumpe en el México con-
tempordneo: una violencia de ta-
bla rasa, sin clases, que simbolica
y materialmente nos pone a punto

del colapso. LPYH

Raciel D. Martinez Gémez es comu-
nicélogo, doctor en Sociedades Mul-
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ublicista porla uv
y director de arte
por la Escuela de
Creativos Under-
ground, de Bue-
nos Aires, Argentina.

Inicié su carrera
profesional en el drea
creativa en distintas
agencias de la cpMX,
en 2008. En 2010 es-
tudié fotografia en el
Taller Selenium y en
2011 inicié su propio
estudio-taller, “1983”,
donde desarrolla pro-
yectos fotogréficos
personales, asi como fotografia para trabajo
editorial, publicidad y artes visuales, en Xala-
pa, Veracruz.

En marzo de 2012 y febrero de 2014, respec-
tivamente, presenté en el Centro Recreativo Xala-
peno y la Galeria de la Biblioteca Carlos Fuentes
la muestra fotografica Eres la piedra ciega.

Durante 2014 fue becario del PECDA Ve-
racruz en la categoria J6venes Creadores, en la
disciplina de fotografia; el resultado de este pro-
yecto fue la obra El sentimiento de lo fantdstico,
presentada en 2015 en la Fototeca de Veracruz,
como parte de sus actividades de reinaugura-
cién, y en 2016 en el Museo de Antropologia
de Xalapa. También, en agosto de 2016, presen-
t6 Fotografias para VOLVER, en el Instituto de Ar-
tes Plasticas de la uv.
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David Victory Pineda (1983)
Xalapa, Veracruz

Desde octubre de
2015 hasta marzo de 2020
fue colaborador, impre-
sor y encargado del cuar-
to oscuro del laboratorio
fotogréfico Gama Foto-
grafia. También ha tenido
la oportunidad de partici-
par en distintas muestras
; colectivas como Fotografia
> e Estenopeica (Casa Talavera,
cpMx, 2015), El eterno pla-
cer de guardar la luz (Casa
de las Culturas Contem-
poréneas, Puebla, 2017),
La caja obscura mexicana
(Galeria Ramoén Alva de la
Canal, Xalapa, 2018) y Creacién en movimiento 2018
(Museo de las Identidades Leonesas, Leén, 2018).

Es parte de la generacion 2017-2018 de Jovenes
Creadores del FoNcaA y durante ese periodo desarrolls
las obras Rompido y MODERN STILL LIFE! En 2019 rea-
lizé la curaduria de dos exposiciones: 20 afios de Gama
Fotografia, para La Casa de Nadie, y Retrospectiva Sergio
Maldonado, para el Museo de Antropologia de Xalapa.

Colaboré enla curaduria de imagen del libro Las rue-
das de las aves, de Emily Dickinson (Aquelarre Edicio-
nes), publicado en diciembre de 2020. También presents,
en Libreria Argonautas, Fotografias para VOLVER, y en
abril de 2021 participé en la exposicién multidisciplina-
ria COLLAGE, organizada por la Galerfa Universitaria Ra-
mon Alva dela Canal. Algunas de sus influencias artisticas
son Peter Blake, Abelardo Morell, Bob Dylan y Lola Alva-
rez Bravo. (Portafolio: pineeda1983.tumblr.com). LPYH
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