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LA PALABRA Y EL HOMBRE
EDITORIAL

ontra viento y pandemia, La Palabra y el Hombre llega a su cita. En esta ocasion, lo hace con un
nimero de articulos misceldneos, imédgenes interiores de Luis Morales y un dossier de Ana Mi-
riam Peldez, con el que nos invita a un viaje interior desde la abstraccién y el color.
La revista abre con la acertada presentacion, al publico de habla hispana, del reconocido
escritor ucraniano Oleg Polyakov. La introduccidn corre a cargo de Barbara Stawicka-Pirecka,
quien describe el estilo y las tramas insospechadas de Polyakov, estableciendo sugerentes relaciones
con escritores latinoamericanos del boom. Del autor —cuyas obras ain no han sido publicadas en es-
pafiol-, se incluye la traduccion de un ensayo licido sobre la creacién literaria y las transformaciones
que van sufriendo sus personajes literarios.

A raiz del encierro, muchos son los cuestionamientos que desde diversos dmbitos la sociedad y los
individuos nos hemos planteado sin obtener respuesta. Con el fin de comprender este incierto escenario,
los investigadores Luis J. Abejez y Silvia Ma. Méndez Main comparan la pandemia de influenza de 1918
con la actual. Las semejanzas de las omisiones —sociales, cientificas y politicas— en ambos eventos,
aunadas al desinterés mundial de las dltimas décadas por la salud publica en aras de una austeridad mal
dirigida, nos llevan a concluir que poco aprendimos de la experiencia y que recae en la responsabilidad
individual la solucién para el bien comun.

Atendiendo su compromiso con la difusién de la produccidn literaria, el nimero incluye una
entrevista de Jocsan Becerril al escritor Alberto Chimal, un relato de Daniel Abisai, poesia de la co-
lombiana Yeni Zulena Milldn Veldsquez y los poemas inéditos de Roberto Elier. Desde el dmbito de
la critica, Yuliana Rivera se ocupa de cuatro libros de escritores mexicanos contemporaneos (Luis
Humberto Crosthwaite, Yuri Herrera, Cristina Rivera Garza y J. R. M. Avila), reconociendo en sus
obras el didlogo entre la narrativa y expresiones de musica y cultura popular actual.

Los articulos de Jairo Jiménez y los investigadores Dolores Flores Silva y Keith Cartwright to-
can aspectos relacionados con el racismo. El primero recupera representaciones plasticas y literarias
del antiesclavista Gaspar Yanga, figura emblemitica de la identidad afroamericana no reconocida;
y los segundos dirigen una mirada critica al pensamiento de José Vasconcelos, develando los presu-
puestos racistas que sustentaron su proyecto de mestizaje como medio de mejoramiento de las razas
indigenas, alas que concebia como inferiores. Con estas colaboraciones, el problema no resuelto del
racismo es traido a las pdginas de la revista, con el prop6sito de cuestionar practicas excluyentes que
han nutrido nuestra cultura.

Encontramos también una entrevista a Eduardo Matos Moctezuma, consideraciones de Paola
Bellomi a partir de testimonios del exilio espaiol en México y un articulo de Jonathan Rico sobre
las fuentes de financiamiento de Rueca (1941-1952), la primera revista creada y dirigida por muje-
res en nuestro pais. Por ultimo, imposible cerrar este editorial sin mencionar el certero homenaje de
German Martinez al recién desaparecido Oscar Chavez, imprescindible caifin y juglar urbano, y el
de Ramon Lépez Gonzélez al tlamatini (sabio) y temachtiani (maestro) Miguel Ledn-Portilla, falle-

cido en2019. LPYH
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n mayo de 2019, la editorial
Anagram de Varsovia publicé
en la serie Prosa del mundo la
entonces mds reciente novela
del autor ucraniano Oleg Po-
lyakov (hasta ese momento no tra-
ducido en Polonia), con el titulo
en polaco de Niewolnice i przyjacie-
le pani Tekli (Esclavas y amigos de
dona Vekla). La obra, considerada
por la critica como el mejor debut
literario en la prosa ucraniana de
los dltimos afios, desperté mucho
interés entre los lectores polacos.
El segundo libro de Polyakov, Cré-
nicas de Troya en tinieblas, estd en
la lista -muy competida— del Pre-
mio de la Fundacion Piotr y Lesia
Kovalev, en los Estados Unidos. Y
la tercera novela, Carrusel de hielo,
acaba de ser publicada en Ucrania
en el ano 2020.
Entre las voces de la criti-
ca literaria polaca dedicadas a
Niewolnice i przyjaciele pani Tekli
destacan notablemente aquellas
que insertan la obra de este escri-
tor en la science fiction, el thriller,
la prosa fantasy, en una estética
(y poética) de una nueva prosa
quimérica ucraniana y hasta en la
corriente del realismo mégico...
Esta ultima clasificacion despierta
en la que escribe estas lineas una
profunda nostalgia por la prosa de
los inolvidables afios del famoso
boom delaliteratura hispanoame-
ricana y su presencia en Polonia.
Guiada por esta memoria y por
esta nostalgia, vislumbro como una
aventura tentadora poder confron-
tar el arte de escribir de Oleg Po-
lyakov con los mundos literarios
de escritores mexicanos tales como
Elena Garro, Juan Vicente Melo o
Sergio Pitol. Interesante seria saber
como perciben los lectores mexica-
nos la visionaria, onirica, también
grotesca y, a la vez, carismética di-
mensién de la prosa de este sin-
gular escritor ucraniano. Podria
resultar bastante vital y reveladora
la posibilidad de entablar un dia-
logo desde la orilla ucraniana con

LEG POLYAKDV.

SUS caprichos y cardiografas

Barbara Stawicka-Pirecka

Entre las voces de la critica literaria polaca dedi-
cadas a Niewolnice i1 przyjaciele pani Tekli desta-
can notablemente aquellas que insertan la obra
de este escritor en la science fiction, €l thriller, la
prosa fantasy, en una estética (y poética) de una
nueva prosa quimeérica ucraniana y hasta en la
corriente del realismo magico...

la compleja idiosincrasia literaria
mexicana, con su sensibilidad y sus
voces tnicas. Al igual que enla pro-
sa de Polyakov, también en ellas se
entrelazan y funden los caprichos
de la fantasia y de la imaginacién
desmesuradas, por mencionar solo
a Eraclio Zepeda, Sergio Galindo,
Elena Poniatowska, Laura Esqui-
vel, Luis Arturo Ramos, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes... Desde la com-
pleja y polifacética trama de Escla-
vas y amigos de dofia Vekla brotan
unos nucleos similares: las visio-
nes oniricas, el manejo tan espe-
cial de las categorias del espacio y
del tiempo, una profunda angustia
existencial, el peso de la memoria,
la muy fuertemente marcada natu-
raleza cinematografica de la ima-
gen literaria, asi como los motivos
delhorror, del crimen, junto conla
poderosa presencia de la muerte....

Desde tan peculiar ambien-
te novelesco creado por el escri-
tor ucraniano se podria lanzar un
puente conceptual y anclar en la

vision de la realidad que proponen
Juan Vicente Melo en su Obedien-
cia nocturna, Sergio Galindo en su
novela breve El hombre de los hon-
gos, o Sergio Pitol en las “arqui-
tecturas” tan variadas, tanto de
sus novelas como de sus cuentos,
que se asemejan a un vertiginoso
arcoiris de visiones tendidas en-
tre Polonia, Turkmenistan y Mé-
xico (Nocturno de Bujara, Juegos
florales). Interesante seria a tra-
vés de las polifonias de la imagi-
nacién de Oleg Polyakov poder
llegar hacia Los otros alquimistas,
de Raul Herndndez Viveros, y las
fantasmagorias de Luis Arturo Ra-
mos. El estudio comparativo de las
creaciones literarias entre la orilla
mexicana yla visién ucraniana que
propone Polyakov podria revelar
—apesar de tantas diversidades de
las culturas de las dos orillas— el
muy semejante latido de la sensi-
bilidad asi como también muchos
paralelismos entre el manejo de las
convencionesy poéticas literarias.
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Oleh Poliakov

Niewolnice
| przyjaciele

pani Tekli

NAJLEPSZY DEBIUT OSTATNICH LAT
W LITERATURZE UKRAINSKIE)

Portada de Esclavas y amigos de dofia Vekla

El caprichoso tratamiento del tiempo se nos
muestra desde el inicio de la historia narrada por Po-
lyakov. La trama novelesca se anuda “El viernes cinco
de febrero del ano dos mil veinticinco” (9). Ese dia,
dofia Vekla y Artem —los protagonistas de la novela—
se encuentran por primera vez en el restaurante Cosas
elementales en la zona céntrica de Kiev. El ambiente
misterioso y a la vez lugubre de este local parece ser ya
un signo premonitorio de las relaciones turbulentas
que van a unir y también a desunir a otros personajes
en el transcurso de la trama novelesca.

El dia mencionado, Artem y dofia Vekla se reu-
nen con motivo de “una conversacién para contratar
a un candidato al cargo de...” Dona Vekla le ofrecerd
el puesto de gerente en una misteriosa corporacién
que se encarga de llevar a cabo investigaciones sobre
el “potencial humano” en su funcién de impulsar el
progreso del “marketing”... El “suefio dorado” ofreci-
do por Vekla a Artem poco a poco ird convirtiéndose
en un enredo de circunstancias turbulentas, extrafnas
y sombrias que unirdn, como en el tejido de una pe-
sadilla nocturna, a otros protagonistas importantes
delanovela: Tamara, el dictador de lamoda —Claren-
cius Zone-, Larisa... A la manera de Goya, el autor
de la novela se adentra en la poética de lo grotesco y
lo caricatural de la materia literaria tratada. La textura
narrativa se hace cada vez mds densa, el tejido de sus
significados se torna progresivamente més complejo,

el mapa interno del texto adquiere matices existen-
ciales muy profundos, pero revestidos de una buena
dosis de un magistral sentido de humor, de una ironia
amarga y una poética de la deformacién casi visiona-
ria de las circunstancias narradas. Y es asi como, de
manera casi magica, Oleg Polyakov abre y cierra el
misterioso circulo de la vida yla muerte en su novela.

Los protagonistas de la novela actdan dentro de
ella ala manera de marionetas en el espacio desequi-
librado de larealidad inventada y creada por el autor.
Sin embargo, Polyakov sitta todo este desfile de tite-
res en unos registros existenciales muy precisos: de
una ternura solitaria, de la logica vertiginosamente
quimérica de la cadena de acontecimientos, de lo ri-
diculo y el horror... Todos estos personajes suben al
escenario iluminados por una luz incierta y bajan de
él como si quisieran desvanecerse silenciosamente en
la absoluta oscuridad. Actian como actores en un tea-
tro de sombras. Como si se tratase de un antiguo arte
japonés de la litografia ukiyo-e, el arte de las imdgenes
del mundo que pasa...

Si queremos encontrar un eje esencial de la cultu-
ra ucraniana, seguramente toparemos con el icono. Se
hace palpable entonces una reflexién de que el mundo
desequilibrado dentro de la trama novelesca del libro
es un reverso del icono. Entonces podemos pensar
que Esclavas y amigos de dofia Vekla, en su sentido mds
profundo, es una defensa del icono quebrado... Oleg
Polyakov sabe que no se pinta el icono: se escribe...

Todo este magistral desfile de los personajes del
libro constituye una “cardiografia” muy particular de
la trama ofrecida por el escritor. Cada protagonista
de esta comparsa, por més grotesco, piadoso, carica-
turesco o entrafiable que sea, estd tratado con amor.

Ojald que esta novela, escrita tan lejos de la orilla
mexicana, tenga la suerte de ser traducida al espanol
y alcance la fortuna de llegar, con todo su carisma del
arte de la escritura, a la sensibilidad de los lectores
“bajo el volcdn” no olvidado. LPYH
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n tiempo después de la pu-

blicacién de la novela con la

cual debuté, Esclavas y ami-

gos de dofia Vekla, concedi mi

primera entrevista. Mi colega
periodista y la redactora de la edi-
torial me hicieron una pregunta
directa: ;Y Vekla?, ;cudndo volve-
ra? “Pues...” Me quedé perplejo y
pensativo. Mi contestacion, aunque
no muy segura, fue esta: “Creo que
eso nunca sucederd”. La negativa
provoco un leve disgusto y des-
concierto en mi colega, pero con el
paso del tiempo mis amigos, gente
conocida e incluso no muy cono-
cida, en diferentes ocasiones me
han planteado la misma pregunta.
Ante tal desafio, me vi obligado a
adoptar una posicién mds seria, lo
cual me incit6 a “echar a andar mi
mente” y reflexionar sobre los esce-
narios virtuales de “una vida nueva”
para mis protagonistas.

Para empezar, puse en marcha
toda mi imaginacién, proyectan-
do las imdgenes de mis héroes —las
de Vekla, Artem, Tamara, Larisa,
Clarencius Zone, Nelita— en el
espacio virtual de una nueva no-
vela. A decir verdad, primero todo
iba muy bien. Logré inventar una
trama vertiginosa, colisiones e in-
trigas complicadas y sutiles que,
por cierto, fueron desenredadas
y puestas al descubierto al final
del libro. Acerté a articular el in-
tercambio dialogal, “aderezdndo-
lo” con un buen peso de humory
chistes amenos. En fin, todo iba “a
pedir de boca”y, al parecer, todo lo
pensado e inventado habria podi-
do dar un nuevo arranque a la no-
vela; posibilitar su continuacion
con el titulo de “Vekla 2”...

No sé como ni cudndo, pero en
el momento menos esperado, mi
entusiasmo se vio menguado. Mds
aun, en un instante se produjo el
derrumbe total de la construccion
virtual de la futura novela. Todo se
desarticul6 y quedé sumido en mu-
dez. “;Y eso?” —me pregunté con
inquietud y asombro-. “;Eso eralo

PERSONAJES LITE-
RAR‘US BN SU camino

hacia una vida sin fin

Oleg Polyakov

Traduccién de Eleonora Szewkan

Mi fe admite la creencia de que después de la
muerte, mas alla, en el otro mundo, se nos dara la
oportunidad de encontrarnos no solo con nues-
tros seres amados y queridos o, digamos, con ene-
migos, sino también con toda la “comunidad” de
personajes literarios que hayamos conocido en el
transcurso de nuestra vida terrenal.

que yo esperaba?” Tomé entonces
la decisién de someter a mis “nue-
vas viejas” criaturas a una prueba
de su “existencia” real y viable.
Pues bien, mi andlisis me
dejé ver que los “nuevos-viejos”
protagonistas se habian tornado
irreconocibles; drdsticamente
cambiados. Me di cuenta de que
su jovialidad era artificial y forza-
da, dejando ver tras de si insensi-
bilidad y amargura. Descubri que a
mis personajes no les importaba un
bledo lo que les deparaba el futuro.
También me fijé en el desengano
total por la vida que llevaban en el
presente. Y, por si fuera poco, via
mis personajes virtuales en su con-
dicion de seres rencorosos, prontos

para irritarse por nada. Me impre-
siond la pobreza de su concepto de
autoidentidad marcada por el aban-
dono total de autoestima, por una
indiferencia y esa actitud apatica de
“lo-mismo-me-da”.

En esto me vino una idea que
me hizo estremecer: “;Carajo!
iMis protagonistas no son seres
vivos! Mds bien, son sombras de
ultratumba. {Una especie de fan-
tasmas evocados de otro mundo!”
Era como si hubiera invitado a ce-
nar a unos amigos o conocidos a
sabiendas de que ya se habian ido
al otro mundo. “jTremendo! ;Qué
falta de prudencia!”

Y bien, justo en este punto de
mis reflexiones quisiera declarar

L ‘ vdavivd V1
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algo que pudiera sonar como una
confesion (aunque soy conscien-
te del riesgo de ser juzgado como
una persona un tanto rara o des-
cabellada); con todo, vale la pena
mencionarlo por ser de suma im-
portancia, tal vez, subjetiva. Mi fe
admite la creencia de que después
de la muerte, mds all3, en el otro
mundo, se nos dard la oportuni-
dad de encontrarnos no solo con
nuestros seres amados y queridos
o, digamos, con enemigos, sino
también con toda la “comunidad”
de personajes literarios que haya-
mos conocido en el transcurso de
nuestra vida terrenal. Don Qui-
jote, Hamlet, Leopoldo Bloom,
Taras Bulba, Artemio Cruz, en su
condicién de seres inmortales que

PaGuHi 1 apy3i
naui Bexnu

Portada de la edicion ucraniana de Esclavas y amigos

moran en la Eternidad, nos deja-
ran ver sus rostros iluminados por
la Vida Eterna. Verdad es que ig-
noro hasta qué punto tal encuen-
tro va a ser “obligatorio” o deseado
porlos lectores, pero estoy seguro
de que lareunién del autor con sus
personajes, eso si que se dard de
manera inminente. ;Acaso podria
haber una aventura mds descabe-
llada, inverosimil y fascinante que
la de volver a encontrarse, por
ejemplo, Homero y Odiseo, mds
alld de este mundo? ;O, suponga-
mos, el encuentro de su servidor
con Vekla?

A todo esto, vale la pena pre-
guntarse en qué consiste la rela-
cién entre el autor y su personaje.
En mi caso, considero que el sim-

de dofia Vekla

ple hecho de haber inventado un
personaje no significa que este
sea verdaderamente nuevo (aun-
que reconozco la validez de la
metéfora del parto). {Ni mucho
menos! La verdadera relevancia
de la creacidon de un personaje
implica la fuerza y el poder del
autor al insuflar en su criatura el
espiritu inmortal que pueda entrar
en sintonfa con un vasto campo in-
formativo literario. De eso se des-
prende que el objetivo primordial
del autor consista en la inspeccién
minuciosa de su nuevo personaje,
desde el punto de vista de su capa-
cidad y aptitud para poder ser dig-
namente presentado ante la cara
de la Eternidad literaria. Tal acto,
me atreveria a llamarlo “someter



a un personaje a la prueba de su
inmortalidad”. Esta circunstancia,
a mi modo de ver, le otorgaria al
héroe los rasgos de ser “Gnico y
fuera de serie”.

En esta relacién existe otro
tema que atafie a los personajes
episddicos. Ellos representan cier-
to tipo de problema para el autor,
como lo hacen conmigo, precisa-
mente. En verdad, a diferencia de los
protagonistas —personajes que pivo-
tean la trama—, “los de fondo” alzan
sus voces en una sola ocasion, o de
vez en cuando, aparecen esporadi-
camente y luego desaparecen de la
escena. No obstante, es de mi méxi-
ma preocupacion hacer que ellos es-
tén dotados de una adecuada gama
de rasgos caracteristicos. Es de mi
maximo deseo hacer que ninguno
de ellos salga mutilado o defectuoso.
Y la pregunta es esta: ;cémo puede
compensarse la estrechez temporal
enla que viven y acttan los persona-
jes secundarios? Encontrando una
verbalizacidn concisa y contunden-
te de sus réplicas, ddndoles unos
enfoques mas favorables en alguna
escena o, incluso, simplemente re-
presentandolos con cierto lujo de
detalles. Este objetivo de darles a
“los de fondo” una posibilidad de
manifestarse y cobrar plenitud de
vida en el espacio “ontolégico lite-
rario” siempre me impulsa a agilizar
el uso de varios procedimientos ar-
tisticos. A saber, uno de ellos es el
dela tectonica “abrupta” dela frase,
el amplio uso de la reticencia, lo que
le da al mensaje una dimensién de
enigma. Hasta dicen que, a veces,
abuso de ello, pero eso es una cues-
tion debatible.

Ahorabien, enlo que tocaala
pregunta desafiante de la primera
entrevista, la que, por supuesto,
me ha dado mucho en qué pen-
sar, no puedo menos que exponer
mis razones ante la negativa. A mi
modo de ver, seria una cosa vana o
superflua. Con las dltimas péginas
dellibro, la misién de mis persona-
jes queda cumplida y no hay vuelta

Oleg Polyakov nacié en 1971, en la ciudad de Pawtohrad, Ucrania. Hizo

la carrera de periodismo en la Universidad Nacional Taras Szewczenko en

Kiev. Trabajé como periodista en la televisién de Lwow, colaborando a la

vez en varios proyectos musicales, cinematograficos y de los programas

televisivos. Es miembro del Jurado del Concurso Nacional de Poesia “El

clarinete de oro” Su novela traducida al polaco —Esclavas y amigos de dofia

Vekla- ha sido considerada por la critica literaria como el mejor debut en

la prosa ucraniana de los ultimos afos. El escritor vive y trabaja en Kiev.

atras. A sumodo, es el final de su
existencia o, mejor dicho, el inicio
de su transicidn a la Vida Eterna, al
campo literario informativo como
lo entendemos metafisica y meta-
foricamente hablando. En efecto,
el personaje ha cumplido con su
tarea de la mejor forma, mostran-
do sus aptitudes para manifestarse
en todas las dimensiones. Y no im-
porta si este se hubiese dado una
gran vida de ocio contemplando el
cielo tendido en medio de la pra-
dera, esa serfala razén porla que él
tiene merecido el Descanso Eterno,
regocijandose en el cielo literario.

Por cierto, también seria 16-
gico suponer la existencia de un
infierno literario que, tal vez, estd
mucho mds densamente poblado.
No obstante, a diferencia de nues-
tro mundo, los que habitan el in-
fierno literario no son una especie
de pecadores empedernidos, sino
por el contrario, personajes litera-
rios, digamos de “un intento falli-
do”, piezas defectuosas de algun
autor chapucero. “jPero silos per-
sonajes no tienen culpa alguna!”
Creo que su destino de ultratumba
serfa el sueno letdrgico, una modo-
rra eterna y no el castigo.

Pues bien, a modo de con-
clusién, he aqui algunos detalles
acerca de como han nacido mis
personajes. A dos de ellos los co-
noci en la vida real de la siguiente
manera:

Un dia mi amigo y yo nos me-
timos en una cafeteria muy concu-

rrida de Kiev. Vimos a una sefiora
de curvas opulentas, de tacon alto,
que estaba de espaldas a nosotros.
Puede ser que ella sintiera con la
piel nuestras miradas, algo inso-
lentes, clavadas en sus atractivos
femeninos porque, de repente, se
dio la vuelta. jBah! Y al instante
me quedé estupefacto, como si me
hubieran clavado un cuchillo en
el pecho. De ningun modo fue
aquello lo que llamamos amor a
primera vista, jni mucho menos!
Fue algo muy distinto. En realidad,
su hermosa cara tenia un rasgo so-
bresaliente. jLa nariz! Si, una nariz
muy larga que parecia la aleta de
un tiburén. Y precisamente esa
nariz hacia que su belleza fuera
unica en su especie, dando realce
a suindividualidad extraordinaria,
singular. Al contemplar ese tipo de
“estética” inequiparable, me estre-
meci de pies a cabeza, me sentiim-
pactado, inundado de felicidad y
gozo al poder descubrir esa clase
de belleza. Crei que era obra dela
providencia de Dios, expuesta a
mi vista y plasmada en una “obra”
tan extraordinaria. Entonces me
senti obligado a hacer un examen
de todas mis impresiones. Seria un
pecado dejarlas en el olvido. Asi
fue como empecé a escribir mi
novela Esclavas y amigos de dofia
Vekla, y, por supuesto, “la belleza
narigona” me ha servido de proto-
tipo para mi protagonista.

Y sobre el personaje de otra
novela mia, Crénicas de Troya
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Vigilia

nebulosa, un poco antes de mi
encuentro con Vekla, me tocdé la
vivencia de conocer a un tal “Ba-
silio-Australia” En una de las calle-
juelas de un suburbio de la capital,
en pleno verano caluroso, cuando
la vida se sumerge en el bochor-
no (jni las moscas daban sefales
de vida!) vi pasar a mi lado a un
borracho vagabundo, de nombre
Basilio, de 60 afnos. Iba cojeando
y era, como dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla, sus vecinos
le decian “Anibal”; verdad es que
desconozco larazoén de este apodo.
A pesar del calor él llevaba puesta
ropa caliente: un suéter grueso de
color negro, pantalén y zapatos
para esquiar. Basilio se mantenia
recogiendo colillas y latas vacias
de cerveza tiradas de los autos que
pasaban. Me imaginé que, por la
noche, después de lajornadalabo-
ral, su esposa, sordomuda y medio
loca, le serviria una buena porcién
de samogén (aguardiente de pro-

En una de las calle-
juelas de un suburbio
de la capital, en pleno
verano caluroso, cuan-
do la vida se sumerge
en el bochorno (jni las
moscas daban senales

de vida!) vi pasar a
mi lado a un borracho

vagabundo, de nombre
Basilio, de 60 anos. Iba
cojeando y era, como
dicen, de mala estam-
pa. A modo de burla,
sus vecinos le decian
“Anibal”.

duccidn casera de calidad muy
baja) o incluso, puede ser, que la
pareja armara una pelea y alguno
de ellos se fuera a las manos. En
fin, cosas de lavida...

“Y después? ;Qué va a pasar
después, digamos, manana por la
mafiana? ;Las mismas cosas por el
estilo?” Bueno, aguarden un mo-
mento... jEstdin muy equivocados!

A la manana siguiente, al des-
pertarse, Basilio veria una inmensi-
dad del océano, una playa desolada
con arena blanca... En un instante
se daria cuenta de que estaba sen-
tado en una poltrona blanca, bajo
una sombrilla también blanca. Se
verfa a si mismo lujosamente ata-
viado con un traje blanco elegan-
tisimo. Y, para su asombro, una
canasta llena de manjares y licores
finos estarifa al alcance de su mano.
Solo que... de su vida anterior le
habria quedado un recuerdo: un
calcetin negro, sucio y viejo.

“Creerdn tal vez que fuera una
vision fantasmal de ultratumba?
¢Que Basilio se habria muerto?”
Yo digo que no; tampoco era el
delirio de un alcohdlico. “;Ya veran
que mi personaje Basilio-Australia
estd bien vivo, y de eso ni dudar!”
Total, hay mil maneras de echar al
mundo un personaje literario. Pue-
de ser que el personaje nazca como
una proyeccion-correlacién con los
protagonistas, 0 como un portador
de alguna Idea (concepto ético
o doctrinal), o incluso que nazca
como producto de una simple re-
presentacion de algun conflicto.
Sin embargo, a mi modo de ver, es
el amor lo que posibilita el naci-
miento y alumbramiento del per-
sonaje. Es imprescindible para que
la criatura vea la luz. Amor protec-
tor, si son tan fragiles e indefensos
nuestros personajes. Y esa criatu-
ra, cualquiera que sea su condicioén
social, moral o fisica, o su papel en
la trama, cobra vitalidad precisa-
mente del afecto de su creador. Asi
que, parami, la literatura empiezay
termina con el amor. LPYH



PUEMA

YeniZulena Millan Velasquez

He conseguido ser casi todas las cosas:

la piel del viento

el color pesimista de los vasos

la yerbamora que repta tras la sonrisa

de algun crdneo

me ha tocado el cabello malicioso

de los peces

y la balada repentina de los ollares

que duermen el pantano

he sido evidente en lo explicito

vidente en lo ocultado

una oscuridad gaseosa que han querido
sanar fijindole en un cuadro

he tenido colmillos garras espinas

hambre acecho caceria

he tenido miedo

mis miembros se han alzado

sobre el amarillo verdoso de la muerte

he tenido primeras y ltimas horas

un batallén en firme a su capitin cegado
he escarbado grunido montado

servido de instrumento para tallar un drbol
he multiplicado la preocupacion bajo un lente
y rehecho la vida de un filamento ocednico
¢Quién?

:Quién soy?

:Dios?

:Quién vive aqui cuando

alguien mds se ocupa de no verme?

:Dios?

¢Quién?
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Entrevista con Alberto Chiml

Joesan Becerril

Mira, yo creo que las denominaciones como fan-
tastico, ciencia ficcion o terror estan muy bien;
pero son, finalmente, etiquetas que vienen de
afuera, que aqui, en México, las importamos, sobre
todo del mundo de habla inglesa, que es donde se
inventa la science fiction, donde se inventa el su-

pernatural horror, etc.

Iberto Chimal (Toluca,
1970) es uno de los escri-
tores mas reconocidos de la
literatura mexicana actual.
Entre sus obras mds desta-
cadas se encuentran los libros de
cuentos Estos son los dias (2004);
Gente del mundo (1998), con una
reedicién del 2014; Grey (2006);
Los atacantes (2015) y, mas re-
cientemente, Manos de lumbre
(2018). Ademas, es autor de dos
novelas: Los esclavos (2009) y La
torrey el jardin (2012), la cual fue

finalista del Premio Internacional
de Novela Romulo Gallegos. La
escritura de Chimal ha sido con-
siderada por la critica dentro de
los géneros fantastico, terror y
ciencia ficcidn. Ahora, ademis de
su labor como escritor, se ha con-
vertido en un difusor de lalectura
y la escritura, junto con la escrito-
ra Raquel Castro, a través de me-
dios digitales, especificamente en
su canal de YouTube. Aproveché
su visita ala ciudad de Xalapa, en
el marco de la Feria Internacional

del Libro Universitario, el pasa-
do 13 de abril de 2019, para rea-
lizar esta entrevista y asi hablar y
reflexionar un poco, acerca de su
obra y su labor como promotor
de la literatura y la creacidn lite-
raria.

JocsAN BECERRIL: Muchas
gracias, Alberto, por conceder-
me esta breve entrevista. Han
pasado ya cerca de dieciséis aios
desde que ganaste el Premio Na-
cional de Cuento San Luis Potosi,
hoy conocido como Amparo Dé-
vila, con tu libro Estos son los dias.
:Cémo ha sido tu proceso de es-
critor desde entonces?

ALBERTO CHIMAL: Creo
que mi proceso ha sido més bien
una serie de muchos procesos di-
ferentes: por una parte, creo que
he seguido con varias conviccio-
nes que he tenido desde el prin-
cipio respecto a qué me interesa
decir, cémo me interesa decirlo y
qué me interesa buscar en los pro-
yectos que emprendo; pero por
otra parte, por circunstancias vita-
les, internas y del mundo, he teni-
do que ir modificando parte de mi
trabajo y parte de las propuestas
que realizo, para acomodarme tan-
to a los cambios de mi vida como
alos cambios del mundo alrede-
dor. Por ejemplo, creo que mis
obras recientes tienen una cierta
intencionalidad politica o social
mads explicita que algunas de otra
época. No es que antes no tuviera
convicciones; creo que siempre se
tienen, pero las manifiesto ahora
de otra forma. Y también, a medi-
da que uno envejece, va pensando
en otras cosas o va encontrando
otros temas que tiene sentido tra-
tar de desarrollar y eso me ha pa-
sado a mi.

JB: Menciono el Premio San
Luis porque, aunque ya has gana-
do varios, fue este el que te cata-
pultd e hizo que la critica de la
literatura mexicana te volteara
a ver. Los criticos te encasillan



como un autor de los géneros fan-
tastico, terror, o a veces ciencia
ficcion; pero sé que td mismo has
dicho que mas bien produces lite-
ratura de imaginacién. ;De donde
viene esta idea o término y como
lo manejas?

Ac: Mira, yo creo que las de-
nominaciones como fantdstico,
ciencia ficcién o terror estin muy
bien; pero son, finalmente, etique-
tas que vienen de afuera, que aqui,
en México, las importamos, sobre
todo del mundo de habla inglesa,
que es donde se inventa la science
fiction, donde se inventa el super-
natural horror, etc. Entonces, creo
que pueden ser retomadas o asi-
miladas; pero pueden ser absor-
bidas de una manera imperfecta,
porque esta no es la Inglaterra de
principios de la Primera Guerra
Mundial, cuando Tolkien empezd
a inspirarse para escribir El sefior
de los anillos; este no es el Estados
Unidos de las primeras décadas
del siglo xx o del tiempo del new
deal, cuando empieza a fortalecer-
se lo que se conoce como ciencia
ficcion o narrativa especulativa.
Las circunstancias son muy dife-
rentes; tratar de juzgar un movi-
miento o un subgénero literario
fuera de sus propias coordenadas
sociales, culturales, espacio-tem-
porales, solo puede llegar hasta
cierto punto, tiene limites. Cien-
cia ficcién mexicana, terror co-
lombiano, fantasia guatemalteca
pueden existir, pero darles ese
nombre implica juzgarlos o tra-
tar de encajarlos en un molde al
que no pertenecen, porque escri-
bimos desde una realidad distinta,
desde una serie de circunstancias
que son diferentes. Para empezar,
desde una posicién subalterna o
por lo menos sojuzgada en el dm-
bito geopolitico. La ciencia fic-
cién se engendra en los Estados
Unidos como categoria a partir
de un discurso triunfalista, ex-
cepcionalista, como para promo-
ver esta misma nocién de que los

Cuaderno trémulo

Estados Unidos estaban a la van-
guardia de todo el mundo y con
su tecnologia, su inteligencia su-
perior o empuje superior, iban a
seguir conquistando nuevas fron-
teras. Es como una expansién de
aquella nocién del siglo x1x de la
frontera: la busqueda de nuevos
horizontes. Todo eso no nos estd
ocurriendo a nosotros, que que-
remos especular acerca de las po-
sibilidades de transformacién de
una sociedad o reflexionar acerca
de como nos altera o nos perjudi-
cala tecnologia, si vamos, por de-
cirlo asi, a escribir algo parecido a
la ciencia ficcién. Ninguna de es-
tas categorias sirve expresamente
y mas bien acaban convirtiéndose
en marcas de clase, en una jerar-
quia literaria donde ciertas formas
de escribir son més aceptadas que
otras y ciertos grupos que escri-
ben son mds aceptados que otros.
Lo menos que uno puede hacer,

sobre todo si no estd, por razones
de nacimiento o del azar, entre
quienes tienen proverbialmente la
sartén por el mango, pues es tratar
de cuestionar por qué el mango,
por qué la sartén, por qué esas je-
rarquias. En el caso de quienes nos
interesa hablar de la imaginacién,
pues nos interesa también hablar
de esas otras jerarquias implici-
tas. Por esta razdn se me ocurre a
mi —a muchas personas venturo-
samente les gusta la idea— hablar
de que aqui més bien podriamos
describirlo que hacemos como li-
teratura de imaginacién; porque
si, estamos retomando de mu-
chos otros elementos, subgéne-
ros, vertientes; pero no queremos
ni podriamos copiarlos literalmen-
te, porque no se puede, porque es
imposible. Més bien, lo que cuenta
por encima de todo es el modo en
que nuestra propia imaginacion se
apodera de las influencias de nues-
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tro entorno, lo combina, lo trans-
figura y lo convierte en otra cosa.

JB: Pasando a hablar especi-
ficamente sobre dos de tus obras
mds recientes, me parece que en
libros como Los atacantes y Manos
de lumbre te acercas a una especie
de terror que es el tecnoldgico,
pero no de una forma lejana, sino
todo lo contrario; pretendes dar
un giro haciéndolo mds cercano ya
alos lectores: por ejemplo la idea
del stalker o la inteligencia artifi-
cial. ;De qué manera te acercaste
a estas figuras ya no tan futuristas
y logras dar esa vuelta de tuerca?

Ac: La cuestién del terror en
Los atacantes es central, pero en
Manos de lumbre no. En esos dos
proyectos me interesaba tener un
eje o hilo conductor, que en el
caso de Los atacantes es el miedo,
pero en Manos de lumbre es més
bien la nocién del error o de la
imperfecciéon humana. En aquel
libro todos los personajes tienen,
como decian las abuelitas de mi
tierra en otro tiempo, “manos de
lumbre”; tienen la capacidad muy
pronunciada de equivocarse, tro-
pezarse, cometer errores fatales,
destruir cosas a su paso. Y asi te
encuentras en ese libro desde un
cuento que tiene ciertas coorde-
nadas con la ciencia ficcién como
“La segunda Celeste”, hasta otros
que son mds bien satiricos, pero
en plano realista, como “Los Leo-
nes del Norte”, o de miedo pero de
otra categoria, como es “Marina’,
que ademds toca de paso el tema
del abuso sexual.

Cuando me interesa tratar el
terror intento acercarlo a nues-
tras circunstancias y ver qué mds
se puede hacer con esos arqueti-
pos antiguos de otras épocas, que
aveces pueden actualizarse o mo-
dificarse. Por ejemplo, el stalker de
“Tt sabes quién eres”, en Los ata-
cantes, es de hecho también una
rehechura del tema cldsico de la
posesion, porque de alguna ma-
nera esa especie de acoso sobre-

natural se toca con la nocién del
acoso natural o real, que encon-
tramos en la vida y sobre todo en
linea actualmente. En el caso de
“La segunda Celeste”, que habla
sobre este asunto de la inteligen-
cia artificial o reproduccién de la
inteligencia humana, es a partir de
un concepto mas nuevo que aque-
llos que teniamos en Yo robot, o en
obras por el estilo, que es el con-
cepto de la “posthumanidad” o
“transhumanismo”, que es la no-
cién de que en algin momento
dado no solo vamos a tener nues-
tra naturaleza intervenida por la
tecnologia, sino totalmente modi-
ficada hasta la raiz, un paso que no
se habia dado en el siglo pasado.

JB: Has navegado por to-
dos los géneros literarios y es en
el cuento donde mds produccién
tienes. ;Qué hace que te sientas
mas comodo en el cuento que en
la novela?

Ac: Es mi amor de juventud
el cuento. Mis primeras lecturas
de gusto personal fueron cuentos.
Por alguna razén, en los libreros
de casa de mi mamd, cuando yo
era muy nifio, habia diferentes li-
bros, pero sobre todo habia libros
de cuentos y a partir de ese en-
cuentro casual vino un carifio que
sigue hasta hoy.

JB: Moviéndonos de tema,
¢cémo nace esa inquietud por ser
un promotor de la lectura y escri-
tura a través de medios digitales?
¢Crees que laliteratura tiene futu-
ro ahi?

Ac: Sinolo tiene necesita ha-
cérselo, crearse su espacio tan ré-
pido como sea posible. Porque la
tecnologia digital no se vaair. Ese
cambio que se ha dado desde las
ultimas décadas del siglo pasado
y que sigue hasta ahora modifi-
cando cémo nos relacionamos
con el mundo no va a deshacer-
se, y si sucede solo podria ser bajo
una catdstrofe de proporciones
universales. Lo que tendriamos
que hacer es intentar encontrar

ese espacio y esas posibilidades.
Yo creo que ahi estén. De muchas
maneras, la literatura o el uso del
lenguaje pueden y deben seguir
existiendo en internet. Creo que
incluso lo veiamos mds claramente
hace algunos afios, quizds al prin-
cipio de esta década; en anos re-
cientes, las plataformas sociales
se han comido la experiencia de
internet para muchas personas.
Se cree que internet es sindni-
mo de Facebook, lo cual me pa-
rece espantoso. Las nociones que
acompanan a muchas de las rela-
ciones —la toxicidad, el acoso, los
discursos de odio—, ahora por re-
des sociales, han coloreado la per-
cepcidn de toda internet, pero no
tiene que ser asi. Yo estoy conven-
cido de que internet, como sus-
trato de comunicacidn, es mucho
mas que las redes sociales, puede
ofrecernos muchisimo més y po-
demos aprovecharlo de muchas
otras maneras.

JB: Raquel y tu ya llevan anos
en su canal de YouTube y con los
proyectos “Escritura 20177, 2018 y
ahora2019. ;Cudles han sido los re-
tos, y si tuvieras que hacer una breve
recapitulacion, cudles crees que han
sido los frutos de esta labor?

Ac: Los resultados han sido
la formacién de una cierta co-
munidad. Es un grupo compara-
tivamente pequefio, de ninguna
manera del tamafio de los seguido-
res de Yuya o de los influencers que
estin de moda en este momento.
Pero, ciertamente, es un grupo de
gente real que estd interesada en
lalectura y la escritura, que es de
un cierto rango de edades dife-
rente del de los influencers o you-
tubers muy jovenes, y que estd ahi.
Nos busca y ha hecho contacto
con nosotros mas alld de lared. A
partir de esa interaccion se ente-
ran de nuestro trabajo y se enteran
también de los trabajos que di-
fundimos de otras personas o las
iniciativas que realizamos. Las di-
ficultades de hacer esto son las que



puede tener cualquier proyecto de
difusién o alcance comunitario en
un pais como México, empezan-
do porque no tiene remuneracion,
no es un proyecto econémicamen-
te sustentable. Sin embargo, tiene
cierto valor y significacién para
aquellos que lo siguen. Es un pro-
yecto que vale la pena hacer y ha-
cerlo de esta manera: sin esperar
convertirlo inmediatamente en
nuestra fuente de ingresos, por-
que puede servir para ir en con-
tra de esta légica neoliberal de
que todo tiene que tener un fin 1til
y todo tiempo invertido debe re-
presentar una cantidad de dinero.
A nuestra propia manera, parte
también de la intencién es dar-
le un mentis a este prejuicio que
nuestro propio entorno nos receta
cotidianamente; tratar de recupe-
rar, para nosotros y para quienes
nos acompanan, un espacio distin-
to donde se utilice alguna otra 16-
gicaalahora de encontrarnos con
lalectura yla escritura: temas que
nos importan.

JB: ;Cémo visualizas tu labor
de escritor en un futuro y, de igual
forma, como promotor de lectu-
ray escritura en medios digitales?

AcC: Me parece que son dos
cosas distintas. Espero que poda-
mos continuar con el asunto de la
promocién durante algin tiempo
mads todavia, no sé cudnto, pero si
me gustaria poder seguir hacién-
dolo. Porque, repito, creo que las
plataformas digitales no se van a
ir y si se van en este momento se-
ria muchisimo peor. Me gustaria
continuar con alguna presencia en
internet y quizds con el sitio que
tengo ahora: Las historias, que ya
va a cumplir sus XV afios; quizd al-
guna otra iniciativa al margen de
las redes sociales, porque es im-
portante no verterlo todo, porque
finalmente esas redes monetizan
el trabajo de todos los que nos ex-

La noche

presamos en ellas. De alguna ma-
nera somos trabajadores sin paga
de las redes sociales. Por otra par-
te, del lado de la escritura, en este
momento por lo menos de mi tra-
bajo, la intencién que tengo es
continuar hacia adelante tanto
como sea posible. No sé si voy a
lograr todo lo que quisiera; pasa
el tiempo, uno empieza a tener
problemas de salud, a encanecer,
a encontrarse con esa certidumbre
de la finitud después de que pasa
cierta edad. Uno empieza a hacer-
se preguntas, de lo que ha logrado,
lo que todavia podria lograr; pero
creo que cualquier pregunta que
nos hacemos, y cualquier respues-
ta, es finalmente inventarnos una
historia, modificar o enmendar de
alguna forma la historia que cons-

truimos a diario a partir de nuestra
conciencia por medio del lenguaje
y que nos justifica. Si todavia pue-
do pensar en mi propia historia,
puedo seguir pensando en histo-
rias que vayan hacia otras perso-
nas: el camino que me propuse en
ese sentido no estd terminado to-

davia. LPYH

Jocsan Becerril (Xalapa, Ver., 1993)
es licenciado en Lengua y Literatura
Hispdnicas porla uv. En 2017 fue be-
cario Interfaz en la categoria de Na-
rrativa. Recientemente, egresé de la
Especializacion en Literatura Mexi-
cana del Siglo xx que ofrece la uAM
Azcapotzalco.
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POEMAS”

Roberto Elier

:CUANTOS SEGUNDOS...?

¢Alos cudntos segundos de orgasmo

aceptaron mis primeras moléculas

el riesgo de la vida?

¢Cudndo se sabe que se han malbaratado, por incémodos,

los atavismos que vienen de manana,

de otra especie que se anuncia en los traspiés de hoy,

ruborizada ante la astucia de nuestras claudicaciones diarias y suicidas
que les cierran el paso?

:Coémo aprender a desconfiar de los tres meses y diez dias por afio
con que nos premian cada desarraigo?

Yo tengo los bolsillos vacios.

Nunca seré mds profundo que la parte del agua que refleja el cielo.

2020

NUESTRA PROA

Nuestra proa corta todas las distancias
¢Qué ojos mejores para nosotros?
No los suefios
Las manos escultoras
Lo imposible hecho cuerpo tibio
moldeado para el abrazo
Nuestros cuerpos condensando
todas las juventudes
Tu cuerpo bajo el signo de mi cuerpo.

JULIO-SEPTIEMBRE,

UN TICTAC

Un tictac de lascivia a ternura
une mis azules voltajes de evasion

* Breve nota introductoria: En mi recorrido por el mundo de la literatura mexicana, solo he conocido dos escritores que tni-
camente terminaron la secundaria: Juan José Arreola y Roberto Elier. El primero escribe acerca de la influencia de Giovan-
ni Papini; Roberto recuerda sus diversas lecturas: La Iliada, La Divina Comedia, Rimbaud, T. S. Eliot y Pessoa. Podria

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

escribir un andlisis sobre esa poesia, pero son tan sorpresivos y bellos los versos tnicos... Prefiero que el lector descubra lo
escrito anteriormente. ARTURO FUENTES

N. E. Todos estos poemas fueron entregados a la redaccion de La Palabra y el Hombre, sin que el autor lo supiera, por Ar-
turo Fuentes. Finalmente, Roberto Elier dio su aval para que fueran publicados.
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alos relampagos del tacto en celo
los ojos que me conocen a tus ojos
que me inventan.
Pesa tu mirada sobre mi cuerpo
y hasta mis pensamientos siento que vigilas.
Recorre tu voz
pasadizos de octavas
que solo yo percibo
desde oidos que falsifican tus frases
para negar mi desesperanza.
Tu presencia de voz telefénica
penetra subterrdneos mios de los que no tengo llave.
Me confunden sus ecos de corredores ciegos
donde aparecen de pronto huellas de aves
o la definitiva escritura de este hecho:
que tu no estds aqui, que yo soy razonable,
apasionadamente razonable, y ya te olvido:
Todos los dias te olvido.

Y afuera de mi sigue la Vida,
Y en ella yo, formal y desmadroso,
respondiendo por ti cuando nos pasan lista
pisando fuerte entre las multitudes.

LA BANQUETA

La banqueta desde la que me dices adi6s

y la banqueta por la que me alejo

conservan su equidistancia en los acotamientos

de la carretera donde al fin volveremos a encontrarnos
pero yo estaré solo.

Elhumo que sale de los escapes de los coches

se entrelaza con el humo que sale de las chimeneas

y con el humo del rastrojo que se quema en los campos
y por mi boca espira el cerebro y gana las nubes
haciendo publicos mis suefios y mis pesadillas

pero el mundo no arde.

La dosificada oscuridad de los hoteles de paso

da paso al mediodia

y se diluye en las lamparas de los tornos y los escritorios
y muere en las llamas de los sopletes y las fundiciones;
y de estacién en estacion

lalinea de montaje avanza desarmando hombres

y de estacién en estacion

los hombres vienen fustigando el tiempo

y ensamblando dias en serie

pero su tiempo el suyo no les pertenece

y el color de los dias es el color de las estaciones.

Roberto Elier (Xalapa, 1940) es autodidacta, lector de Mecdnica Popular, aficionado a la natacién, el ciclismo y las aven-
turas, antes que a ir a la escuela. Locutor, traductor, topdgrafo, pacotillero de barco camaronero. Muchos lo conocen como

El Volador y otros como Il poeta.

Y HAY DiAS

Y hay dias de mucho y hay visperas de nada

y hay dias de echar cuetes y de recoger las varillas

y hay dias de trepar al guayabo y dias de bajar al mamey

y hay dias de salir en hombros y dias de salir a rastras

y cada dia es de inventar la pélvora y de comprar otro
[billete de loteria

y a cualquier hora puede amanecer

y todos los amores son inéditos

y lo tnico que envejece es el sol.

EL AMOR

Este es tulado de la banqueta
y este otro es el mio
cada manana
ta vienes de alld
y yo desde acd
voy hacia ti
convergemos haciéndonos guajes
examindndonos de reojo
curiosos uno del otro
entonces

nos encontraremos
yo te diré mi nombre
y ta me diras el tuyo

riéndote de mi
;Itzea? Tt estds muerta
Te suicidaste antes del carnaval

y te reirds de mi
Asinos encontraremos
cumpliendo todas esas

naderias liturgicas

de que consta la muerte cotidiana

Después nos acostaremos juntos
nos adivinaremos los pensamientos
aprenderé como respiras cémo cantas
y tus insultos como breves poemas

Todo esto
grabatelo para siempre
A todo esto -
le llamaras >
el amor.
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ELVIENTO de

norte

Daniel Abisal

El mar color plomizo y muy bravo para la navega-
cién estaba cerrado para los pescadores y batfiis-
tas,aunque no faltaban algunos osados... En pocas
palabras, era la temporada de quedarse encasay
echar panza con un café con pan o chocolate, si es
que uno no tenia nada que hacer en la calle. Era
una tarde de viernes; habia salido del trabajo ha-
cia las tres y, después de hacer el trayecto de una
hora desde las oficinas de la Administracion Por-
tuaria donde trabajaba, entré a casa.

1 viento del norte se azotaba

y adherfa a las caras de la casa

como si de un pulpo se tra-

tase. Era lo normal en Antén

Lizardo en los meses de in-
vierno: mucho norte, mucha are-
navolando en el aire y la carretera
cerrada a la altura de la zona de
médanos, porque estos la invadian
dificultando el acceso al pueblo al
atascar los carros que transitaban
por ella. El mar color plomizo y
muy bravo para la navegacién es-
taba cerrado paralos pescadoresy
banistas, aunque no faltaban algu-
nos osados... En pocas palabras,
era la temporada de quedarse en
casa y echar panza con un café
con pan o chocolate, si es que uno
no tenfa nada que hacer en la ca-

lle. Era una tarde de viernes; ha-
bia salido del trabajo hacia las tres
y, después de hacer el trayecto de
una hora desde las oficinas de la
Administracién Portuaria donde
trabajaba, entré a casa. Paola ha-
bia llegado cuarenta minutos an-
tes que yo, pues ella trabajaba en
las oficinas del palacio de gobier-
no de Boca, y como de costumbre
habia empezado a hacerla comida.
Siempre le ayudaba a terminar de
cocinar y comiamos juntos, para
después tomar café y remolonear
un rato en la sala de la casa.
—:Sabes, Cocodrilo? -lallamo
Cocodrilo de forma carifiosa—, nor-
malmente me gustan los dias asi.
—¢Asi como? —pregunt¢ vol-
viendo su rostro hacia mi, mien-

tras estibamos acostados en el
mueble mds largo de la sala—. ; Te
refieres a los dias de norte? jAy
no!, amino.

—Pero ;por qué? Son dias para
estar asi, echados, come y come.

Yo escuchabalaradio, siempre
me ha gustado la radio: imaginar
al locutor en cabina gesticulan-
do mientras habla, tratar de adivi-
nar su rostro y forma de ser solo
por su timbre de voz; muchas ve-
ceslo hice y para mi fue impresio-
nante constatar en ocasiones que
el rostro que habia imaginado era
similar al rostro real de la perso-
na, en fin. Paola se encontraba en
la cocina prepardndome un café
mientras en la radio sonaba una es-
tacién de musica rock de Xalapa.
La frecuencia iba y venia a ratos
a causa del norte. Mientras bebia
el café con Paola, sentia la tristeza
atenazarme el pecho y los pulmo-
nes; esa suerte de desesperacion,
combinada con incertidumbre y
el dolor de los recuerdos que se
siente como un lastre que le quita
a uno las ganas de todo. Llevaba
una semana asi, pero me habia ca-
llado para no inquietar a Paola; se
preocupa mucho por mi, creo que
tiene miedo de que me suicide,
pero no es el caso. Todo esto vie-
ne de un ano atras, cuando murié
mi madre, el dltimo familiar que
amaba. Fue una temporada dificil,
puesto que no se la llevé un paro
cardiaco o algun accidente de los
que fulminan sin dar tiempo al su-
frimiento: se consumi6 entre di-
ferentes enfermedades derivadas
de la diabetes que, por lo que el
doctor me explicé al ingresarla al
hospital de urgencias, resultaron
en un cancer de higado que a su
vez provocé falla renal. Con un
mal funcionamiento del higado y
los rifiones, los niveles de urea en
la sangre se disparaban ocasionan-
dole alucinaciones, la peor parte
de su enfermedad.

Era horrible escucharla gritar
que le ardia todo el cuerpo, que



le quitaran de encima a los gatos,
mientras indtilmente sacudia los
brazos de manera torpe, inten-
tando ahuyentar a esos gatos que
su intoxicado cerebro creaba, ali-
mentdndose de la fobia que por
estos sentia. Algunas veces solo
alucinaba fragmentos pasados de
su vida y me llamaba Pablo, con-
fundiéndome con su hermano, o
Juan, confundiéndome con mi pa-
dre. Pasaba de estar en un parque
en Xalapa, una tarde de otofio, al
negocio de cafeterfa que tuvo con
mi papd. Algunas veces tuvo mo-
mentos bastante sombrios que ca-
laron hasta mis huesos, siendo el
mads vivido el de una tarde en que
llegué en la ultima hora de visitas
al hospital y el piso estaba vacio
de familiares de los otros enfer-
mos. Caminé hasta el apartado
donde ella se encontraba en pe-
numbras. La limpara que estaba
sobre nosotros se habia descom-
puesto, oscureciendo su rostro y
dando un aire de desolacién a la
escena. Al llegar a su lado tomé
sumano y ella abri6 los ojos vol-
teando a verme; habia algo raro
en esos ojos que otrora me ha-
bian mirado con amor y ternura.
Tal vez solo fue mi imaginacién
o la luz tenue del lugar, o eso es
lo que me repito hasta el dia de
hoy, pero en ese momento tuve
la sensacién de que mi madre ya
no estaba ahi, como si su perso-
nalidad hubiese escapado de ese
cuerpo. Su cabeza gir6 hacia mi
mientras su cuerpo permanecia
rigido, como si se tratase de un
maniqui que aprendiera de pron-
to a moverse, y su mano se aferr6
a la mia cada vez con mas fuerza;
se sonrid y hablé con voz queda,
una voz que no era la de mi ma-
dre, una mezcla de voces:

—Ella ya no estd aqui, pero no-
sotros si. ~La sonrisa se ensanché
mds yla presion de sus ufias contra
el dorso de mi mano comenzé a
herirme, mientras sus ojos segufan
clavados en mi.

Comenzd a atraerme hacia ella
mientras repetia en un susurro:

—~Nosotros no te dejaremos,
nosotros no te dejaremos.

No entendia lo que pasaba,
pero experimenté una sensacion
de pénico tremenda, pues no po-
dia zafarme de ella y cada vez me
acercaba més a su cara. Mi cerebro
mandaba sefiales de peligro, no pa-
recia otro episodio de alucinacio-
nes y la fuerza con que me atraia
hacia si no correspondia con su
demacrado cuerpo; no podia res-
pirar y, tras un ultimo intento de
zafarme, ella tir6 con mds fuerza
y mi rostro quedo frente al suyo.

—Ella estd con nosotros aho-
ra, solo nos faltas t. —Al finalizar
estas palabras su lengua lami6 mi
rostro. El recuerdo de la lengua
fria y dspera sobre mi piel sigue
causandome escalofrios por las
noches. Logré liberarme de ella ti-

Vacio

rando de mi hacia atrds, mientras
un grito ahogado salia de mi inte-
rior; el impulso que tomé fue tal
que di de espaldas contra el sue-
lo mientras la luz del apartado se
encendia. El alboroto atrajo a una
enfermera, quien me hall6 en el
suelo con cara de horror. Mi ma-
dre yacia dormida otra vez.
Visiblemente molesta, la en-
fermera me pregunté qué hacia alli
sila hora de visitas ya habia con-
cluido y terminé increpandome
con un “este no es un lugar para
hacer alboroto, puesto que hay
gente recuperdndose”. Le expliqué
que era familiar de la sefiora Su-
sanay que lamentaba lo ocurrido.
Mintiéndole, le dije que, al pare-
cer, mientras estaba sentado jun-
to a mi madre, me habia quedado
dormido y habia sufrido una pe-
sadilla. Me pidié que me retirara;
contemplé por dltima vez el ros-
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tro de mi madre, que descansaba
apacible. Sali aprisa del hospital.
No volvi a visitarla aduciendo la
gran cantidad de trabajo que tenfa
por esas fechas. Tres dias después
fui informado de su deceso. Den-
tro de unas horas, se cumpliria un
afo de su muerte y el recuerdo de
su pérdida atn dolia. Terminaron
mis recuerdos y con ello el café.

~Iré a dormir, amor. Ando
algo cansada y ya no tengo nada
que hacer. Te dejé un sindwich en
el refrigerador por si te da hambre
en la noche -me comunicé Paola
mientras se levantaba del mueble
para subir a la recimara.

-No te preocupes, ve a des-
cansar, en un rato subo. Escucha-
ré un poco mas de musica. Oye...

-:Qué pasd?

—Te amo.

Me planté un beso y me dedi-
c6 una sonrisa antes de desapare-
cer escaleras arriba.

Quedé solo en la sala mientras
del radio brotaba la voz de Gusta-
vo Cerati cantando:

No vuelvas / No vuelvas sin
razén / No vuelvas / Estaré a
un millén de afos luz.

Y el viento del norte arreciaba tra-
yendo consigo a la noche.

Y cuando el mundo enmude-
ce / Y las promesas engafan
/ Nos revolcamos en el jar-
din por donde nadie pasa /
Del fuego vino el diluvio / La
nave vuelve a partir / Y mi ali-
mento son las cenizas de una
noche larga.

Solo pensaba en mi madre y en lo
mucho que atin me seguia hacien-
do falta; en cudnto la extrafaba,
como deseaba que estuviera aqui,
volver a verla, poder despedirme
bien de ella, no lo sé, solo eran his-
torias mias. No sé bien qué hora
era, solo recuerdo que me desper-
té en penumbras aun sentado en

El ventanal de la reca-
mara que da a la calle
Yy que esta frente a mi
cama comenzo a azo-
tarse con cada embes-
tida del norte, como
si golpearan con los
pufios el cristal. Al mis-
mo tiempo, la silueta
de una mujer, que de
algun modo sabia que
era mi madre, comenzo
a insinuarse con cada
rafaga de viento, hasta
que fue evidente que
esa silueta era la que
impactaba sus pufios
contra la ventana...

el mueble; la radio seguia encen-
dida pero distorsionada. Y se es-
cuchaba la voz de Jim Morrison
en jirones: “Break on through to
the other side. Break on through
to the other side”.

Me levanté embotado, apagué
la radio y subi a descansar. Imagi-
né que por la hora ya debia ser sé-
bado, un aio cumplido. El sueiio
comenz6 a abandonarme estan-
do ya acostado junto a Paola y el
recuerdo de mi madre invadi6é mi
mente de nuevo.

El norte cesé de golpe. Fue
evidente porque el rugido de este
impactando la casa dej6 de oirse.
Al mismo tiempo, de los confines
de la noche comenz6 a surgir un
maullido lejano; este comenzé a
hacerse mds fuerte, como si avan-
zara rasgando la noche, pero no
era un maullido dnico... eran mu-
chos sonando al unisono, como si
una manada de gatos comenzara a
formarse de a poco.

El maullido comenzé a hacer-
se mas fuerte, cada vez mds cercano
a la casa, a volverse insoportable.
#Acaso Paola no escuchaba nada?
Seguia completamente dormida.
Las cosas estaban adquiriendo un
cariz de irrealidad; al llegar a la
puerta de la casa el sonido se des-
hizo en maullidos mal acompasa-
dos y la noche qued¢ en silencio
otra vez. El norte regres¢, azotan-
do la casa con mas furia que antes.
Paola seguia dormida, mientras el
aire bufaba alrededor de la casa
imitando el ruido de un motor de
un auto de férmula uno, como los
que salen en televisién. Comencé
a sentir terror, no era normal, no
me sentia seguro. La ansiedad y
el miedo atenazdndome el pecho
comenzaron a volvérseme inso-
portables. Traté de gritar, pero los
sonidos no salian de mi boca. In-
tenté enderezarme en la cama para
hablarle a Paola, pero mi cuerpo
no respondia, estaba completa-
mente rigido.

Elventanal de la recdmara que
da ala calle y que esté frente a mi
cama comenz6 a azotarse con cada
embestida del norte, como si gol-
pearan con los puiios el cristal. Al
mismo tiempo, la silueta de una
mujer, que de algin modo sabia
que era mi madre, comenzd a in-
sinuarse con cada rafaga de vien-
to, hasta que fue evidente que esa
silueta era la que impactaba sus
punos contra la ventana pugnan-
do por entrar. Comencé a recor-
dar cudnto habia deseado volver a
ver a mi madre, la fuerza con que
lo habia pedido, pero ja quién se lo
habia pedido? La desesperacion se
hizo incontenible. Comencé allo-
rary a desear que terminara; mis
pensamientos repetian que ya no
queria verla, me habia equivoca-
do, al fin entendia que se habia
ido y me arrepentia de mis peti-
ciones. Todo ces6 tan de repente
como habia comenzado. Lo noté
porque un gemido ahogado logré
salir de mi garganta. El aire volvi6



a circular por mis pulmones con
normalidad yla violencia del nor-
te cedié. Recuperé la movilidad y
la rigidez en mis musculos desa-
parecid; ya no habia nada frente al
ventanal, pude enderezarme en la
cama. Paola se despert6 y me pre-
gunto si estaba bien; enganédndo-
la, contesté que siy le dije que solo
habia sido un mal suefio. Me abra-
z6 y susurré al oido que todo es-
tarfa bien hasta quedarse dormida
nuevamente

En la sala comenz6 a escu-
charse el murmullo de musicay
cierta estdtica que brotaba de la
radio. ;Cémo podia haberse en-
cendido la radio por si sola? Me
tranquilicé repitiéndome que por
error no habia apagado el apara-
to, y sintiendo el miedo fluir por
todo mi cuerpo me dispuse a ba-
jar ala sala. Alllegar al ultimo es-
calén me detuve y atisbé toda la
habitacién: no habia nadie, nada
se movia, pero la radio si estaba
encendida; lo sabia porque las lu-
ces de la pequena pantalla digi-
tal estaban activas y marcaban la
estacion que habia estado escu-
chando.

Apagué el aparato y lo desco-
necté cuando a milado izquierdo,
en el comedor, algo se movid, una
pequena sombra. Volteé répida-
mente para encontrarme con un
gato negro de ojos amarillos so-
bre el mantel de la mesa. Me ob-
servaba con curiosidad mientras
su cola se movia como si tuviera
vida propia. Senti un escalofrio y
todos los vellos de mi cuerpo se
erizaron; tragué saliva y me dis-
puse a ir por el gato para echarlo
de la casa. Mientras caminaba ha-
cia la mesa intenté ahuyentarlo,
pero el animal permanecia impa-
vido. No tuve conciencia de la fi-
gura que reptaba en el techo de la
sala: una figura humanoide de ex-
tremidades exageradas, que me
observaba y seguia con sus ojos

Fundacién

amarillos como lo hace una ara-
fia con su proxima presa. Llegué
hasta la mesa y estiré mis brazos
para tomar al gato en mis manos
y deshacerme de ¢él, pero mis ma-
nos se encontraron en el aire por-
que el animal habia desaparecido
en un parpadeo. Me enderecé de
un brinco, dispuesto a huir esca-
leras arriba, cuando una mano de
dedos frios tocé mi nuca yla parte
posterior de mi oreja y la voz mez-
clada que simulaba ser mi madre,
aquella que me hablé en el hospi-
tal el dltimo dia que la fui a visitar,
susurré a mi oido:

—Ahora ta también ya estés
con nosotros.

No era mi madre. Solo hasta
ese momento comprendi que lo
muerto debe continuar muerto.

LPyH

Daniel Abisai es licenciado en Bio-
logia por la uv y egresado con men-
cién honorifica. Trabajé un ano para
la Sagarpa, en el programa operativo
MoscaFrut, en Tapachula, Chiapas.
Actualmente, es estudiante del posgra-
do en Ciencias Bioquimicas del Insti-
tuto de Biotecnologia de la unam.
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APOY( FINANGIER(
publicitario en
Rueca (1941952

Jonathan Rico Alonso

Rueca tuvo la dicha de vivir alrededor de once
anos, en los cuales dio a la luz un total de 20 nime-
ros trimestrales de 1 000 ejemplares cada uno, al
tiempo que homenajed y otorgd premios a la me-
jor obra de 1943 y 1944 y edité libros como poe-
marios, cartas y estudios sobre literatura.

urante el segundo ciclo de

conferencias sobre las revis-

tas literarias de México, que

llevé a cabo el Departamen-

to de Literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes, la escri-
tora mexicana Carmen Toscano
hablé acerca de Rueca, publicacion
que fundé con algunas comparie-
ras dela Escuela de Filosofia y Le-
tras en 1941. Amén de abordar la
génesis, el desarrollo y el fin de di-
cha revista dirigida solo por muje-
res universitarias, la conferencista
apunto las vicisitudes y las facili-
dades econdémicas que atraveso el
grupo; por ejemplo, la venta de 60
suscripciones, como minimo, para
obtener un total de $210, que cos-

teara los principales gastos de im-
presion del primer tiraje.'

Este fue, sin duda, uno de los
mayores problemas que enfrenta-
ron las estudiantes durante el pri-
mer afio de vida de su revista. Sin
embargo, no significé —como se
verd mds adelante— que el grupo
de Toscano y Emma Saro fuera de
casa en casa en busca de compra-
dores, sino que, gracias a ciertos
privilegios econémicos, sociales,
politicos y académicos, Rueca tuvo
la dicha de vivir alrededor de once
anos, en los cuales dio ala luz un
total de 20 ndmeros trimestrales
de 1 000 ejemplares cada uno, al
tiempo que homenajed y otorgd
premios a la mejor obra de 1943

y 1944 y edité6 libros como poe-
marios, cartas y estudios sobre li-
teratura.

De manera general, he clasi-
ficado en cinco rubros los auspi-
cios monetarios, en especie y por
voluntariado, que Rueca recibié
durante mds de una década: ob-
sequio, mecenas, suscriptores,
voluntariado y publicidad. El pri-
mero de ellos seria el “obsequio”
Como asevera Toscano en su con-
ferencia, su amiga Emma Saro se
ofrecié para costear el primer nu-
mero de la revista, el cual carece
de publicidad. Saro era una mu-
jer “discreta, de cardcter decidido,
bien vestida, duefia de una im-
prenta” (Toscano 1964, 94) y ve-
cina de banca de Toscano en las
clases. Suimprenta estaba ubicada
en el numero 60 de la calle Shakes-
peare en la colonia Anzures de la
Ciudad de México, probablemen-
te su domicilio particular. No so-
bra decir que este barrio, desde su
fundacidén en el pasado siglo, ha
sido un lugar residencial, ubicado
entre el Bosque de Chapultepecy
la colonia Polanco.

El segundo grupo esta con-
formado por tres mecenas: Jaime
Torres Bodet, Alfonso Norie-
ga Canta y Salvador Pineda. Du-
rante el tiempo de circulacién de
Rueca, Torres Bodet ocupaba el
cargo de secretario de Educacion
Publica, el Chato Noriega fungia
como uno de los catedraticos mas
importantes e influyentes de la
UNAM y Salvador Pineda trabaja-
ba en la Direccién General de Ac-
cién Civica en el Distrito Federal.
Desde sus puestos, estos tres be-
nefactores apoyaron con sobran-
tes de papel que, seguramente,
ademds de haber sido utilizados
para la edicién de la publicacién
literaria (hubo entregas de hasta
98 péginas con ilustraciones), se
ocuparon para la fabricacién de
loslibros de Ediciones Rueca, que
fueron un fracaso editorial, tanto
en la venta como en la distribu-



cién, como afirmé su directora en
los afios sesenta.

Los suscriptores agruparian el
tercer campo. Se sabe que la revis-
ta contd con abonados en México,
Estados Unidos, Espaia y Améri-
ca Latina. No solo individuales,
como Juan Ramén Jiménez y Pa-
blo Martinez del Rio, sino institu-
cionales como la sep (adquirié S0
suscripciones), la UNAM y més de
cuarenta universidades estadou-
nidenses. Los primeros 16 nu-
meros mantuvieron el precio de
$3.50 para la suscripcién anual
de cuatro numeros en México, y
de 1 délar para el extranjero. Sin
embargo, a partir del numero 17
(primavera de 1948), las suscrip-
ciones se vendieron en $6.00 y 2
délares, respectivamente. Si bien
para esta nueva época los precios
de la revista aumentaron, sus cola-
boradoras y sus anuncios publici-
tarios disminuyeron. En resumen,
la época dorada de Rueca abarcéd
del otofio de 1941 al invierno de
1947.

En el terrero del voluntaria-
do incluyo no solamente la labor
desinteresada de las autoras, edi-
toras, traductoras, correctoras de
pruebas, formadoras y publicistas,
sino el apoyo gratuito de colabo-
raciones sin remuneracion, varias
de ellas inéditas, en espanol y otras
lenguas. Tampoco los ilustradores,
como Julio Prieto, Raul Anguiano,
Nicolds Moreno y Leopoldo Mén-
dez, recibieron algtn pago signi-
ficativo; participaron de manera
desinteresada con sus vifetas, se-
gun le aseverd Carmen Toscano a
la tesista Luz del Carmen Fenta-
nes Rodriguez en los albores de
la década de los ochenta del siglo
pasado.

El dltimo de los rubros lo ocu-
paria la publicidad. Bajo una mi-
rada actual, se podria pensar que
debido a su naturaleza literaria,
la publicaciéon hemerografica en
cuestion dio espacio nicamente
a anuncios y avisos relacionados

Los caminos

con la literatura. Empero, al revi-
sar todos los numeros de la revista
ellector descarta dicha hip6tesis y
entra en contacto con un momen-
to histérico de la vida cotidiana
de nuestro pais. La diversidad de
anuncios publicitarios en Rueca
solo es comparable con su varie-
dad de géneros, estilos, corrientes
y autores. De esta manera, se ha-
llan cortesias, anuncios propios
(ediciones y homenajes de Rue-
ca), publicidad literaria (revistas
nacionalesy extranjeras, librerias,
libros y casas editoriales), venta de
servicios y productos para un pu-
blico general y algo que se podria
denominar como publicidad diri-
gida a mujeres mexicanas de la dé-
cada de los aios cuarenta.
Desconozco cudnto cobraba
el equipo de redactoras de Rue-

ca por anunciar algiin producto o
servicio. En su conferencia, Car-
men Toscano unicamente se limi-
t6 a decir, de modo irénico, que
tuvieron varios anuncios, porque
nunca quisieron demasiados; ade-
mads, se sabe que este fue el rubro
que sostuvo econdmicamente a
la publicacidn periddica, ya que,
como asegurd Toscano en una
entrevista, las colaboraciones li-
terarias siempre fueron gratuitas
(Fentanes Rodriguez 1982, 122).
Hago uso del sentido comtn y
pienso que, efectivamente, fue-
ron varios y de distintos géneros:
tanto al frente como al final de la
publicacién y que la Compaiiia
Fundidora de Fierro y Acero de
Monterrey, fiel anunciante, segu-
ramente pagaba mds por ocupar
una pdgina completa de la revis-
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La sed

ta, que el Restaurant Al’s, que solo
necesit6 de una cuarta parte de la
cuartilla para anunciarse.

Ante la gran variedad de anun-
cios para un publico general, surge
la pregunta ;por qué dar aviso de
una fabrica de hules y una fundi-
dora en unarevista literaria? En el
siglo xx1, resultaria dificil conse-
guir ese tipo de anunciantes para
materiales hemerograficos de hu-
manidades, pero no para los afios
cuarenta, cuando los estudiantes
de letras no se dedicaban com-
pletamente a la literatura; por lo
general, elegian esta carrera lue-
go de haber estudiado derecho u
otra licenciatura, como lo hicieron
Carlos Fuentes y Salvador Novo.
Tampoco eran estudiosos de cla-
se social baja. Para dedicarse ala

literatura se necesitaba contar con
un buen apoyo econémico, pues
no era una profesién con la cual
se obtuvieran buenas ganancias
pecuniarias y, con ello, una mejor
calidad de vida.

Instituciones, tiendas y em-
presas como la Loteria Nacional,
Seguros de México, el Instituto
Mexicano del Seguro Social, Fo-
tograbadores y Rotograbadores
Unidos, Visirécords de México
S.A., Unidén Panamericana Wash-
ington, D.C., Cerveza Carta Blan-
ca, Casa Bayer, Banco Nacional
de Crédito Agricola y Ganadero
S.A., Nacional Monte de Piedad,
Vasano (medicamento contra el
mareo, Laboratorios Schering),
Casa Veerkamp, Grandes Alma-
cenes de Instrumentos Musicales,

Antigua Drogueria de la Palma,
Banco Nacional del Ejército y la
Armada, Petr6leos Mexicanos, asi
como la revista El Automdvil Mexi-
cano, portavoz de la industria au-
tomotriz, se sumarian a la lista de
anuncios enfocados en un publico
general, con ciertas excepciones o
precisiones.

Enlo que respecta ala publici-
dad literaria, ademds de los libros
sacados de la imprenta de la revis-
ta, se dieron a conocer titulos de
la Libreria Universitaria (UNAM),
de la coleccidn Austral de Espa-
sa-Calpe, del Fondo de Cultura
Econémica (Estudio del hombre,
de Ralph Linton), el Concurso de
Libros en el Distrito Federal por
parte de la Direccién General de
Accidn Civica, la Libreria M. Gar-
cia Pur6ny Hnos., y publicaciones
como Letras de México y Pértico.
Esta tltima, con la cual probable-
mente tuvo canje Rueca, fue una
revista de arte y letras editada por
el Ateneo Popular de la Boca, en
Buenos Aires, Argentina.

Hubo avisos que, parala épo-
ca, pudieron estar dirigidos ex-
clusivamente a las mujeres. Por
ejemplo, Almacenes Atoyac (es-
pecie de Fabricas de Francia),
Prosperity (estufas para gas), El
Centro Mercantil y La Carolina
(fabrica de hilados, tejidos y es-
tampados). Para evitar falsas con-
jeturas, es necesario precisar que
aunque Rueca fue dirigida y edita-
da solo por mujeres, su pablico no
fue inicamente femenino ni tuvo
solo colaboradoras. Como sefiala
Elena Urrutia:

De un total de 365 autores(as),
84 son mujeres, esto es, nada
mds un 23%. Es evidente que
las editoras pretendieron
crear una revista que priori-
zara la produccién literaria
femenina, pero también es
cierto que por esos anos no



eran muchas las mujeres cu-
yos trabajos de buen nivel
fueran publicables (Urrutia
2006, 376-377).

Gracias a sus buenas ventas y a
sus numerosos patrocinadores, el
equipo de mujeres universitarias
otorgé el premio Rueca —“una rue-
ca en alto relieve, en plata, monta-
da en una placa de maderay con
una inscripcién alusiva” (Urru-
tia 2006, 375)~ a la mejor obra
del momento en dos ocasiones:
la primera en 1943 para La miisi-
ca por dentro, de Rafael Solana, y
la segunda en 1944 para Pdramo
de suefios, de Ali Chumacero. Las
premiaciones tuvieron lugar en la
Delegacion en México del Comi-
té Francés de Liberacion Nacional
y en la Embajada de los Estados
Unidos de América. Como gesto
de agradecimiento, la redaccién
de la revista dedic6é un nimero a
la literatura del pais que cedid su
inmueble para la ceremonia. Asi,
el numero 11 fue consagrado ala
literatura francesa, y el 15, a la li-
teratura estadounidense.

Amén delos premios, de 1942
a 1946 Ediciones Rueca imprimié
siete obras, la mayoria poemarios,
de autores nacionales y extranje-
ros. Algunos de ellos fueron: Vi-
llancicos (1945) y Poemas, sombras
y suefios (1944), ambos de Con-
cha Méndez; Nostalgia del mafia-
na (sin afio), de Marisa Romero;
y Una botella al mar (1946), asi
como cartas de Jorge Cuesta, José
Gorostiza, Jaime Torres Bodet
y Xavier Villaurrutia, dirigidas a
Bernardo Ortiz de Montellano.

A manera de conclusién ten-
tativa, es necesario sefialar que no
solo los textos incluidos en una

Cracias a sus buenas ventas y a sus numerosos pa-
trocinadores, el equipo de mujeres universitarias
otorgé el premio Rueca —“una rueca en alto relie-
ve, en plata, montada en una placa de madera y
con una inscripcién alusiva” (Urrutia 2006, 375)— a
la mejor obra del momento en dos ocasiones: la
primera en 1943 para La musica por dentro, de Ra-
fael Solana, y la segunda en 1944 para Paramo de
suerios, de Ali Chumacero.

revista literaria son muestras de
la creacién en un cierto momen-
to de la historia de la humanidad,
sino también otros elementos pe-
riféricos como los anuncios publi-
citarios que reflejan los habitos de
consumo de una sociedad deter-
minada y son fuentes de primera
mano acerca de la vida cotidianay
los intereses empresariales.

La pronta inclusién de anun-
cios publicitarios de marcas pres-
tigiosas en Rueca y, por ende,
dirigidos particularmente a un
sector econémicamente alto, le
permiti6 a la revista tener me-
nos problemas econémicos que
sus contempordneas. Esto auna-
do, como mencioné, al auxilio de
mecenas que ocupaban puestos
importantes en el gobierno y en
la uNAM, y al gran namero de sus-
criptores a lo largo del continente
americano. Cabe ademds advertir
que Rueca no tuvo competencia:
fue, durante la primera parte del si-
glo pasado, la tnica revista literaria
creada y dirigida por mujeres. Ello
trajo consigo cierta novedad en el
mercado hemerografico nacional,

gobernado por varones. LPYH
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e atribuye a Marco Tulio Ci-
ceron la cita: “Quien olvida
su historia estd condenado a
repetirla”. Hay quien, por el
contrario, cree que cada mo-
mento es unico e irrepetible. Para
muchos de los investigadores que
hemos estudiado la pandemia de
influenza de 1918, la actual pan-
demia por Covid-19 es, por asi de-
cirlo, perturbadoramente familiar.
Los tiempos en los que se estd pro-
pagando y las oleadas en las que
aparentemente se produce, la ges-
tion que se estd haciendo, las me-
didas adoptadas, etc., son casi un
calco de lo sucedido en 1918.

No deja de ser sorprendente
que puedan establecerse paralelis-
mos entre estos dos trdgicos even-
tos separados por un siglo. Al finy
al cabo, las epidemias son en gran
medida hijas de su tiempo y de las
sociedades en las que se originan,
y aparentemente el mundo que
sufri6 la pandemia de 1918 poco
o nada tiene en comun con el de
2020. O al menos eso creemos o
queremos creer. Sin embargo, las
semejanzas estdn ahi. ;Acerté Ci-
cerdn en su aseveracion?

Desde que en diciembre de
2019 las autoridades chinas no-
tificaron la aparicion de un brote
epidémico por un nuevo coronavi-
rus, el SARS-cov-2, la enfermedad
se ha convertido en pandemia. A
mediados de febrero de 2021" ha-
bia provocado el contagio de més
de cien millones de personas y la
muerte de mds de dos millones de
ellas. En estos meses, la pandemia
por Covid-19 ha sido frecuente-
mente comparada con la de in-
fluenza de 1918, la denominada
“madre de todas las pandemias”,
quizd la mas mortal de la historia.
En apenas dos afios y en tres suce-
sivas oleadas, un tercio de la po-
blacién mundial se contagid: cerca
de 500 millones de personas, de
las que fallecieron entre 50 y 100
millones; més de 300 000 tnica-
mente en México.

05 TRES OLVIDOS DE 1918
y[a pandemia pnr[]wm-‘g

Luis.J. Abejez

v Silvia Ma. Méndez Main

Por sus particulares caracteristicas, el estudio dela
pandemia de 1918 es imprescindible para analizar
otras epidemias anteriores y posteriores. Como
“maestra”, es una fuente de informacién compa-
rativa fundamental para disefiar estrategias frente
a nuevos brotes; implementar medidas, acciones,
tratamientos, etc.; predecir potenciales riesgos, o
servir de parametro para definir el peor escena-
rio posible, entre otros aspectos.

Por sus particulares caracte-
risticas, el estudio de la pandemia
de 1918 es imprescindible para
analizar otras epidemias anterio-
res y posteriores. Como “maestra’,
es una fuente de informacién com-
parativa fundamental para disenar
estrategias frente a nuevos brotes;
implementar medidas, acciones,
tratamientos, etc.; predecir poten-
ciales riesgos, o servir de pardme-
tro para definir el peor escenario
posible, entre otros aspectos.

En estos dias, sin embargo,
parece que las lecciones supues-
tamente aprendidas de aque-
lla catdstrofe se han olvidado. Si
realmente fue una “maestra’, ;por
qué la gestion de la actual pande-
mia aparenta ser un fracaso tanto
anivel social como politico y cien-
tifico?, ;por qué predomina en la
sociedad la percepcién de que las

actuaciones sanitarias y las deci-
siones politicas han sido tardias,
insuficientes e improvisadas?,
;por qué una parte de esa socie-
dad rechaza las medidas aplicadas?
En el presente ensayo hacemos
una breve reflexion sobre el triple
olvido —social, académico y po-
litico— que sufri6 la pandemia de
influenza de 1918, y coémo este he-
cho ha condicionado el modo en
que la sociedad estd afrontando la
pandemia por Covid-19. Analizar
la pandemia de influenza de 1918,
por tanto, permite observar la crisis
actual desde otra perspectiva.

El olvido social

“Todos han estado enfermos de
gripe. Hemos estado aqui asedia-
dos. Todos la han tenido, y nun-
ca sabes quién sera el préoximo.

ava3iidoos A odavis3
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Parece que los mds fuertes son
los primeros”. Con estas palabras
describié Thomas Wolfe (Look
Homeward, Angel, 1929) la pande-
mia de influenza de 1918 y como
se vivid. Descripciones semejan-
tes no abundan en la literatura de
la época ni en obras posteriores,
pues son apenas un rescoldo del
silencio que se cred en torno ala
enfermedad desde sus primeros
momentos.

Aunque a finales de la prima-
vera de 1918 la pandemia era ya
una realidad, las personas no la
percibieron como un problema
hasta que llegé a su dmbito mds
cercano. A ello contribuyé que
los diferentes conflictos armados,
especialmente la Gran Guerra, co-
pabanlos titulares de prensa, y que
las naciones beligerantes silencia-
ron el avance de la enfermedad al
considerar que tales noticias eran
perjudiciales para la moral de la
poblacién.

Por otro lado, a medida que
la tercera ola fue diluyéndose du-
rante 1919, las noticias también lo
hicieron, al igual que la memoria
del drama padecido. Las grandes
mortandades de la Gran Guerra,
la Revolucién rusa o la Revolu-
cion mexicana, entre otros con-
flictos, ocultaron a los fallecidos
por la enfermedad, aunque fueron
mas del doble. Nadie los recordé
en publico, no hubo homenajes ni
monumentos, y el dolor se vivié
en laintimidad. Todos querian de-
jar atrds el horror vivido y avanzar
hacia una nueva “normalidad”. Yel
mundo olvidé.

:Cudntos de nuestros mayo-
res nos hablaron de la epidemia de
1918, del sufrimiento que vivieron
o del que supieron? La mayoria re-
cuerda la violencia de las guerras,
el caos y el hambre, y de alguna
enfermedad que, como la tuber-
culosis o la viruela, se llevé algun
ser querido. Pero la influenza se
desvaneci6 como si nunca hubie-
ra existido. Tuvieron que pasar 50

Aunque a finales de la
primavera de 19181a
pandemia era ya una
realidad, las personas

no la percibieron como

un problema hasta que
llegé a su ambito mas
cercano. A ello contri-
buyé que los diferen-
tes conflictos armados,
especialmente la Gran
Guerra, copaban los
titulares de prensa, y
que las naciones be-
ligerantes silenciaron
el avance de la enfer-
medad al considerar
que tales noticias eran
perjudiciales para la
moral de la poblacién.

afos para que algunas personas
que vivieron aquella tragedia “re-
cordaran”, y mds de mil setecientas
de sus experiencias fueran recopi-
ladas en una turbadora y emocio-
nal obra, The Plague of the Spanish
Lady: The Influenza Pandemic of
1918-1919, de Richard Collier
(1974).

La ausencia de la memoria co-
lectiva de la “pandemia olvidada’,
en palabras de Alfred Crosby, uni-
do a que los avances médicos y en
salubridad han convertido algunas
enfermedades antes epidémicas en
endémicas y/o cronicas, han ale-
jado mentalmente a la poblacion
del conocimiento de lo que supo-
nfa la cotidianidad recurrente de
las epidemias, ignorando lo que
significa convivir con ellas. En la
actualidad, tales catdstrofes han

quedado reducidas a breves explo-
siones de mortalidad producidas
en los médrgenes de nuestra “avan-
zada” sociedad, es decir, entre sus
sectores més depauperados y en
paises subdesarrollados, que por
su situacion se “asume” que estin
condenados a padecerlas.

Sin embargo, este alejamiento,
que raya en la soberbia, nos hace
vulnerables cuando tales catéstro-
fes se producen entre nosotros:
nos impide reaccionar con humil-
dad, lo que incide en la rapidez y
efectividad de las decisiones. La
rebeldia, casi infantil, para acep-
tar las medidas impuestas, e inclu-
sola negacion, son consecuencia
directa de nuestra falta de conoci-
miento sobre las epidemias y sus
efectos. Y en esto la comunidad
cientifica tiene una parte de culpa.

El olvido académico y
cientifico

Cuando la pandemia de influenza
estall6 en la primavera de 1918,
la enfermedad pasé ciertamente
desapercibida para la comunidad
médica, confundida con otras en-
fermedades infecciosas. En mu-
chos paises se ignoré durante
largos meses, en los que las au-
toridades no tomaron medidas y,
sobre todo, como ya se ha comen-
tado, enlos que no se difundié in-
formacién por motivos politicos,
a pesar de que ya se conocfan sus
devastadores efectos.

Los primeros trabajos cienti-
ficos comenzaron a publicarse a
partir de la segunda ola, en el oto-
fio de 1918, cuando se produjeron
la mayoria de los fallecimientos...
y la Gran Guerra finalizaba. En
afios siguientes, en todo el mun-
do se publicaron estudios que
analizaban su impacto, como los
de Manuel Mazari (1919) y Ra-
fael Carrillo (1920) para la Ciu-
dad de México. La primera obra de
sintesis, Epidemic Influenza, a sur-



vey, de E. O. Jordan, se public6 en
1927. Desde ese momento, el inte-
rés por la pandemia, e incluso por
la enfermedad, decliné sustancial-
mente. La base de datos PubMed,
especializada en ciencias de la sa-
lud, registra 273 resultados con
la entrada influenza entre 1918 y
1928, mientras que entre 1929 y
1939 el numero de publicaciones
cay6 ala mitad (132).

En las décadas siguientes, la
“pandemia olvidada” apenas fue
objeto de investigaciones médi-
cas o histdricas. Los brotes de
gripe asidtica (1957-1959) y de
Hong Kong (1968); los inicios
del s1pA en la década de 1980, y
el incremento de brotes epidémi-
cos a partir de la década siguien-
te (ébola, gripe aviar, sARs, gripe
porcina, MERS, etc.) hicieron re-
surgir el interés por su estudio. Al
mismo tiempo, los investigadores
alertaban cada vez mds del riesgo
de sufrir una pandemia global y
mortal, ante la cual la Organiza-
cién Mundial de la Salud consi-
deraba en 2019 que el mundo no
estaba preparado. No obstante,
estos estudios no trascendieron al
publico, que ha vivido ignorante
de esta amenaza, ni tampoco fue-
ron considerados por los politicos,
més preocupados, como veremos,
por otras cuestiones.

Igualmente, aunque la cente-
naria conmemoracion de la pan-
demia de 1918 multiplicé las
publicaciones sobre el tema, en los
medios de comunicacién solo se
mostré un hecho histérico, como
la Peste Negra medieval. No se re-
flexion6 sobre el riesgo de vivir
otra pandemia semejante ni so-
bre sus terribles efectos en la so-
ciedad. Todo ello se contemplaba
lejos, muy lejos, de la realidad del
siglo xx1.

El olvido politico

La ciudadania tiene a menudo la
impresion de que la politica es aje-

Caminar

La “pandemia olvida-
da” apenas fue objeto
de investigaciones
meédicas o histéricas.
Los brotes de gripe
asiatica (1957-1959) y
de Hong Kong (1968);
los inicios del sDA en
la década de 1980,y el
incremento de brotes
epidémicos a partir
de la década siguiente
[...] hicieron resurgir el
interés por su estudio.

na a la realidad. En el caso de la
pandemia de 1918, simplemente
laignord al censurar una informa-
cién considerada perjudicial en
tiempo de guerra. Negar lo evi-
dente nunca ha sido buena opcidn,
nien 1918 ni en la actualidad, y en
cuestiones de salud siempre tiene
nefastas consecuencias. Nunca sa-
bremos cudntas victimas fallecie-
ron por ese bloqueo informativo
que impidi6 tomar medidas mu-
cho antes... ni quizd tampoco las
de ahora.

En 1918, la mayoria de los pai-
ses adoptaron medidas a partir de
septiembre, cuando la enfermedad
rebroté con fuerza letal en todo el
mundo. Para muchos, sin embar-
go, fue demasiado tarde. En Mé-
xico, por ejemplo, mientras que
la enfermedad asolaba el pais, sus
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Casa comiin

representantes en el Congreso es-
taban mas preocupados por sus
disputas politicas que por la salud
publica. Como voz clamando en el
desierto, a mediados de octubre el
doctor José Siurob mostré su indig-
nacidn por la falta de atencion que
la Cdmara de Diputados prestaba
al avance de la enfermedad. Se pre-
sentd una propuesta de comisién
para investigar las medidas que se
adoptarfan. Pero ya era tarde, y el
saldo de muertos fue terrible.
Ante la pandemia por Co-
vid-19, los politicos han olvida-
do esa leccién y desoyen a los
profesionales, que en gran medi-
da basan sus recomendaciones en
la experiencia de 1918. En aquel
afno, al no contar con una vacu-
na, que tardo casi treinta afios en

producirse, ni tampoco antibi6-
ticos contra las infecciones, fue
clave la aplicacion répida, con-
tundente y sostenida en el tiempo
de intervenciones no farmacolé-
gicas para evitar la propagacion
de la enfermedad y limitar el nu-
mero de contagios. Hoy, como en
1918, y también sin una vacuna,
se recomiendan las mismas me-
didas: aislamiento social, lavado
frecuente de manos, cierre de es-
cuelas e iglesias, prohibicién de
reuniones, desinfeccién de espa-
cios comunes y enmascaramiento
de la poblacién. Y al igual que en-
tonces, practicamente cada ciudad
ha decidido qué medidas adoptar
y como aplicarlas, de modo que las
consecuencias también estdn sien-
do muy desiguales en cada lugar.

Aunque la politica es el reflejo
de la sociedad y la sociedad olvi-
dé la pandemia de 1918, la obli-
gacion de los politicos es prever lo
imprevisible. En el siglo xx1, como
alertaron los cientificos, una pan-
demia no solo era previsible sino
casi inevitable. Sin embargo, los
politicos no solamente ignoraron
la amenaza sino que con la excu-
sa de la crisis econdmica de 2009
recortaron los presupuestos de la
sanidad publica en muchos paises.
En2020,yen plena pandemia,los po-
liticos siguen més preocupados
por la economia que por la salud
publica. Cuestién de prioridades.

Finalmente, y no menos im-
portante, es que en los ultimos
afios se ha producido un creci-
miento exponencial de la estu-
pidez en el mundo, lo cual estd
afectando la gestion de la pande-
mia. Algunos dirigentes de paises
como Gran Bretana, Brasil, Esta-
dos Unidos e incluso México se
han sumado a las tesis negacio-
nistas y/o conspiratorias, negan-
do la efectividad de las medidas
planteadas por los cientificos y
aludiendo a supuestas confabu-
laciones. Carlo Maria Cipolla, en
su Teorfa de la Estupidez (Alle-
gro ma non troppo, 1988), sefia-
laba que siempre se subestima el
numero de individuos estipidos
en circulaciéon y el daiio potencial
que pueden provocar. Y en este
caso es mucho, porque se traduce
en muertes.

Ha pasado poco mis de un siglo
desde que apareci6 la pandemia
de 1918 y parece que el triple ol-
vido sigue estando presente y pa-
sando factura. Desde el punto de
vista cientifico, politico o social,
olvidar lo que significé convivir
con aquella enfermedad, la trage-
dia que supuso, las consecuencias
que tuvo a corto, medio y largo
plazo, o simplemente desconocer



esa historia y las experiencias que
de ella se desprenden, nos ha he-
cho mucho mds vulnerables para
afrontar la actual pandemia. Co-
nocer es necesario para actuar, y
en este sentido es relevante que
aquellos paises que sufrieron epi-
demias recientes, como el SARS en
2002 o la influenza de 2009, han
sabido reaccionar con mayor rapi-
dezy efectividad que los que, afor-
tunadamente, no las padecieron.

La oms advirtié en 2019 que
el mundo no estaba preparado
para una pandemia. Viendo cémo
se estd gestionando la Covid-19,
no se equivocaba. Para afrontar
una pandemia es necesario un
s6lido sistema publico de salud,
unica alternativa para la mayoria
delapoblacién. En 1918, la salud
publica era incipiente y las esca-
sas infraestructuras sanitarias es-
taban afectadas por las guerras.
En 2020, aunque se conocia la
amenaza epidémica, largos afios
de politicas de austeridad y neoli-
berales han socavado la capacidad
de respuesta de la sanidad publi-
ca. Las llamadas de ayuda de los
profesionales en estos meses han
sido dramiticas.

Asimismo, aquellos lugares
que en 1918 aplicaron con celeri-
dad medidas de cierre y aislamien-
to y las mantuvieron mds tiempo
tuvieron menor mortalidad que
los que no lo hicieron. En 2020, los
politicos han priorizado la econo-
mia sobre la salud, pero al hacer-
lo estén provocando constantes
rebrotes que, paraddjicamente,
prolongan las consecuencias de la
enfermedad en la economia, agu-
dizando las desigualdades sociales
que son, en esencia, el germen de
futuras enfermedades.

Por su parte, a pesar de las
constantes alarmas, los cientificos
creyeron que esta pandemia seria
semejante a una gripe y facilmente

En 2020, aunque se conocia la amenaza epidé-
mica, largos afios de politicas de austeridad y
neoliberales han socavado la capacidad de res-
puesta de la sanidad publica. Las llamadas de
ayuda de los profesionales en estos meses han

sido dramaticas.

controlable con los actuales avan-
ces médicos. No entendieron una
leccién de 1918: un nuevo virus es
un nuevo escenario. La arrogancia
les pudo y se equivocaron, crean-
do una impresion general de in-
competencia.

Los enfrentamientos entre
cientificos, entre politicos y entre
todos ellos han creado un abis-
mo de desconfianza con los ciu-
dadanos que en estos momentos
es especialmente desafortunado,
ala par que peligroso. Las contra-
dicciones y desacuerdos sobre el
virus y las medidas, la mercantili-
zacion de la salud, las actuaciones
erraticas e incoherentes impuestas
por gobiernos vacilantes, y su opa-
ca gestion de la informacién y de
los datos han multiplicado no solo
la percepcion de inseguridad ante
la pandemia sino quizéds también
de su gravedad misma.

La actual crisis sanitaria nos
pone frente a un espejo como so-
ciedad e individuos. Y no salimos
bien parados. En una sociedad en
donde prima la exaltacion del in-
dividualismo, y la busqueda del
bien comun es casi una entele-
quia, no es extraino que las medi-
das adoptadas se entiendan como
un ataque a la libertad personal.
En el siglo xx1, los intereses de los
individuos parecen estar més lejos
que nunca de los colectivos. Unos
y otros no tienen ni responden a
los mismos criterios y, por tanto,
pueden entrar en conflicto.

En tiempos de pandemia es
necesario entender que la liber-
tad de cada persona acaba donde
comienza la salud de los demas.
La gran leccion de 1918 fue que
la responsabilidad individual
tiene consecuencias colectivas,
y debemos ser conscientes de
ello; pero, al parecer, los olvidos
nos persiguen y estén marcando

la agenda. LPYH

Nota

! Debido precisamente a la pandemia, la edi-
cién del presente nimero se retrasé. De ahi la
inclusion de estos datos posteriores a la fecha

de portada.

Luis J. Abejez es doctor por la Uni-
versidad de Barcelona. Investigador
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histérica (siglos xvi1-xx); Arqueolo-
gia histdrica, afroamericana y del co-
lonialismo; Salud y enfermedad.

Silvia Ma. Méndez Main es docto-
ra en Historia y Estudios Regionales
por la uv. Profesora-investigadora en
el 11H-s de la UV, SNI-1. Lineas de in-
vestigacion: Demografia historica y
epidemias (siglos xv111-xx); Empleo,
envejecimiento y sistema de salud;
Familia y vulnerabilidad en el 4rea ru-
ral y urbana en el estado de Veracruz.
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Lna conversacion con
Eduardo Matos Moctezuma

Lino Daniel

Yo he escrito algunas cosas sobre cémo esta con-
cepcidon que Dante expresa a través de la Come-
dia, después llamada Divina, tiene un parangén
(es simplemente un paralelismo, no es que una se
inspire en la otra, recuerda que Dante escribi6 su
poema por ahi del 1300) con el concepto de los
nueve pasos que siguen las esencias que tienen
que ir al Mictlan, con esos nueve pasos que les
estan deparados a las esencias o a los individuos

que han muerto.

Tiempo soy entre dos
[eternidades.

Antes de mi la eternidad

[y luego

de mi, la eternidad. E1 fuego;
sombra sola entre inmensas clari-

dades.

CARLOS PELLICER

n 2018 visité a Eduardo Ma-
tos Moctezuma, y de nuestro
encuentro nacid esta conver-
sacion, hasta hoy inédita, que
ahora se fija impresa con la
intencion de festejar la entrega de
la Medalla Museo de Antropolo-

gia de Xalapa, que la Universidad
Veracruzana ha concedido a uno
de sus mds ilustres miembros: un
destacado arquedlogo, investiga-
dor y académico, que ha develado
para la era contempordnea la vida
y muerte de los hombres que fue-
ron, de los hombres que fuimos.
Al mismo tiempo, este didlogo
sirve como un breve homenaje en
ocasién de sus 80 afios, y con él
pretendo celebrar al hombre, al
arqueologo, que logro6 detener el
tiempo con sus manos, con sus bar-
bas;' que capturé el tiempo den-
tro de todos los tiempos, dentro
de todas sus formas, que son tam-
bién las formas del fuego.”

LiNno DANIEL: La arqueologia
es una ciencia multidisciplinaria
que se sirve de toda fuente de co-
nocimiento humano para enten-
der el pasado, el presente e incluso
para proyectar el futuro. Con el fin
de ejemplificar lo anterior y abrir
nuestra conversacion, hay que se-
falar la presencia dela literatura en
su obra, la cual queda manifiesta en
lainterpretacion de las fuentes y las
crénicas, cosa natural, ya que estos
documentos son, finalmente, lite-
ratura. Recuerdo la analogia que
usted nos da entre el Mictldn y el
infierno de Dante en la Comedia.

EDpUARDO MATOS MOCTEZUMA:
Tienes toda la razon, mi querido
Lino; procederé en consecuencia.
Bueno, fijate que este tema inicial
delaliteratura y la arqueologia re-
sulta muy importante, como tu lo
estds revelando ahora. Primero,
debo decirte que aunque no soy
literato, si ando en busca del tiem-
po perdido, como Proust, namds
que yo si lo encuentro, porque la
arqueologia permite llegar ante
el rostro y la obra de los hombres
que fueron. Efectivamente, yo he
escrito algunas cosas sobre cémo
esta concepcion que Dante expre-
sa a través de la Comedia, después
llamada Divina, tiene un paran-
goén (es simplemente un paralelis-
mo, no es que una se inspire en la
otra, recuerda que Dante escribié
su poema por ahi del 1300) con el
concepto de los nueve pasos que
siguen las esencias que tienen
que ir al Mictldn, con esos nue-
ve pasos que les estan deparados
a las esencias o a los individuos
que han muerto. Pero no son los
muertos en circunstancias de ba-
talla, porque esas esencias van al
Sol; tampoco por muerte en re-
lacién con el agua, porque estos
individuos van al Tlalocan; pero
silos del Mictldn, donde resulta
que hay que atravesar ocho peli-
gros, ocho acechanzas, para llegar



al noveno lugar, que es el Mictlan,
el altimo escano del inframundo.
Entonces, desde esa perspectiva,
lo que yo he escrito ha sido uni-
camente una concomitancia, que
ademas relaciono, por lo menos
en el caso de Mesoamérica, con
las nueve lunaciones, como les lla-
mo, que preceden al parto, al naci-
miento, a la vida.

También, siguiendo la relacion
con el poema de Dante, hay otras
presencias que son relevantes. Por
ejemplo, el perro, el Cancerbero
que en la cosmovisién mexica tam-
bién aparece. El perro es el acom-
panante de Quetzalcdatl cuando
baja al inframundo en busca de los
huesos preciosos, solo que en este
caso juega un papel benéfico, igual
que en los pasos para llegar al Mic-
tldn; el perrito de color bermejo es
el que ayudard a atravesar el ultimo
rio, el Xico Naupan, antes de llegar
ante la pareja de la muerte, los dio-
ses Mictlantecuhtli y Mictlanci-
huatl. En cambio en la Comedia el
Cancerbero juega el papel de guar-
dian furioso.

En el poema de Dante hay
otras presencias como los rios, el

Eduardo Matos Moctezuma. Fotografia: Yuliana Rivera

elemento acudtico que hay que
cruzar. También, segun la con-
cepcién mesoamericana, hay que
atravesar un viento frio de navajas.
Como vemos, aparece alli el frio,
también presente en la Comedia,
si mal no recuerdo.

LD: Siguiendo con los para-
lelismos y las analogias, hablan-
do alegéricamente, es usted una
suerte de Dante del inframundo
mesoamericano, tanto un Dante
escritor como un Dante personaje
capaz de atravesar las nueve regio-
nes hasta el Mictldn, y dar cuenta
e interpretar, a su regreso, todo lo
que alli habita.

EMM: Bueno, en primer lugar
mi agradecimiento por comparar-
me con Dante. El problema estd
en quién seria el Virgilio que me
acompana; digamos que la arqueo-
logia es el Virgilio que me guia.
Eso es significativo; yo escribi en
un librito que se llama El rostro de
la muerte que solo al arquedlogo y
al poeta les es posible ir al mundo
de los muertos. La arqueologia y
las fuentes escritas, no me queda
duda, son el medio para llegar.

LD: La muerte es uno de los

temas principales de su obra de
investigacion. No hay secreto en
ello; sin embargo, quisiera saber
qué historia, si la hay, da cuenta
del origen de esta obsesion.

EMM: Si deberia aclarar, por-
que no lo he hecho, por qué tengo
esa tendencia tan fuerte hacia el
tema de la muerte. Quiero decirte
que no me habia percatado de eso
hasta un dia que hice un recuento
que me revelé que muchos de mis
libros estdn dedicados a este fu-
nebre tema: Muerte al filo de obsi-
diana, La muerte entre los mexicas,
Vida, pasién y muerte de Tenochtitlan,
El rostro de la muerte, y otros més.
Sin embargo, darle respuesta a tu
pregunta creo que ya cae en el te-
rreno del psicoandlisis, y no pien-
so ir al psicoanalista para meterme
en esos lios.

LD: El tema de la muerte, me
queda claro, es ineludible en su
trabajo arqueoldgico, pero hay en
él otro leitmotiv. En su trayectoria
profesional queda de manifiesto
su interés por los sitios que eran
sede de los poderes politicos y re-
ligiosos de Mesoamérica, sitios ce-
remoniales, como Comalcalco, el
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adoratorio a Tldloc en la calle de
Argentina y sus trabajos en Tla-
telolco, que mds tarde culminan
con el gran proyecto que en 2018
cumplié 40 anos. Me refiero, por
supuesto, al Proyecto del Templo
Mayor.?

EMM: Mira, en primer lugar
y en relacién con lo que estds co-
mentando, yo te dirfa que ya de
por si el arquedlogo es un busca-
dor de las sociedades muertas, a
las que hace renacer. No es que
todo sea necréfilo, sino que tam-
bién estd la cuestidon de por qué
hacer arqueologia. Pero en la ar-
queologia, sila analizas, tienes que
excavar y exhumar para poder lle-
gar a las obras que el hombre hizo

y al hombre mismo; alli estdn los
restos dseos, los esqueletos, que
son también portadores de la in-
formacién de ese pasado. Tt estés
déndole vida a ese pasado a través
de la investigacién arqueoldgica.
A mi siempre me interesé mu-
cho poder penetrar en el tiempo
para llegar sobre todo a los luga-
res donde se concentraba el poder
del hombre de aquellas épocas, el
poder tanto humano como divi-
no. Primero me interes6 conocer
las ciudades prehispdnicas, en mi
caso, del centro de México. Tuve
la fortuna de poder excavar en cin-
co grandes ciudades: Teotihuacén,
Tlatelolco, Tula, Cholulay Tenoch-
titlan. Ese trabajo previo eslo que

me prepard para el momento en
que, hace 40 afos, don Gastén
Garcia Cantt me puso al frente
del proyecto Templo Mayor.

Recuerdo que habia un maes-
tro muy severo en primer afo de
arqueologia, que era José Luis Lo-
renzo. El nos decia algo en relacién
con la excavacién arqueolégica
y con el rigor que se deberia te-
ner en ella, porque muchos creen
que el arquedlogo nada mas lle-
gay avienta la tierra, pero no, tie-
nes que ir con un rigor excesivo,
y el maestro nos decia: “A medi-
da que ustedes van bajando en los
estratos de la tierra y quitan uno
es como siaunlibro le arrancaran
una hoja después de leerla, o sea
que yano vas a poder leer esa hoja,
y si hiciste mal el trabajo excavato-
rio, ya no lo vas a poder remediar.
El dato que te va a proporcionar
estard afectado”. Entonces, tienes
que hacer el trabajo con gran rigor,
es decir, leer el libro de la historia
con mucha atencién.

LD: Siguiendo lalinea de esta
bellisima imagen del libro y la ar-
queologia, el proyecto Templo
Mayor supuso arrancar las prime-
ras tapas de la historia, demoler
edificios novohispanos, empe-
zar a quitar el sedimento y llegar
alo que hoy tenemos, en ese sen-
tido. De esta gran enciclopedia,
;cudntas paginas nos quedan por
descubrir, sobre todo en el primer
cuadro de la Ciudad de México?

EMM: Fijate que cuando em-
pezamos nuestra excavacion,
hace 40 afios, habia varios edifi-
cios, pero afortunadamente no
eran coloniales, porque la ley tam-
bién protege al monumento colo-
nial, al igual que al prehispanico.
Eran, principalmente, de los aiios
treinta del siglo xx; ademads, entre
ellos estaba un enorme estaciona-
miento de la Secretaria de Hacien-
da en el cual ya no habia ninguna
construccioén, y alli se pudo exca-
var ampliamente. Entonces, tienes
razdn, tenfamos que ir desmenu-



zando estos varios tomos que con-
forman el proyecto Templo Mayor
con un cuidado excesivo; tenia-
mos que leer o tratar de leer bien
cada pédgina de la historia que se
nos iba presentando porque yano
habia marcha atras. Claro, hubo
toda una estrategia, un plan que yo
disené: dividimos el drea en tres
sectores de excavacion poniendo
a arquedlogos y sus ayudantes al
frente de cada uno de ellos. Des-
de un principio también acudimos
a las otras disciplinas para poder
leer mejor ese libro, y es que ac-
tualmente la arqueologia no se
concibe por si sola, sino que tiene
que contar con el apoyo de otras
disciplinas: la fisica para fecha-
mientos; la quimica para analisis
que permitan interpretar colores,
pigmentos, etc.; la biologia, aqui
en el Templo Mayor, ha sido muy
importante porque ha salido un
bestiario impresionante: felinos
como jaguares y pumas, cdnidos
como lobos; tortugas, dguilas, co-
dornices, cocodrilos, dientes de
tiburén, peces en una cantidad
enorme, corales marinos, con-
chas, caracoles... {No tienes idea!
Al grado tal que la Sala 6 se disend
exclusivamente para el bestiario y
la flora. Desde ese punto de vista,
la biologfa era indispensable. Aqui
en el Templo Mayor han colabora-
do constantemente, por ejemplo,
Aurora Montufar, biéloga egresa-
da del Politécnico; Norma Valen-
tin, Belén Ziniga, etc.; tenemos un
equipo de bidlogos. La geologia
también nos ayuda a interpretar el
tipo de material del que estdn he-
chas las rocas. Sobre todo nos ha
ayudado la presencia del conser-
vador, del restaurador. Desde que
empezd el proyecto yo exigi que
junto al arquedlogo estuviera un
restaurador viendo cémo venian
los objetos, porque estamos exca-
vando con mucho cuidado. Imagi-
nate la variedad de materiales que
habia: hemos encontrado hueso
animal, hueso humano, calabazas,

La biologia, aqui en el
Templo Mayor, ha sido
muy importante por-
que ha salido un bes-
tiario impresionante:
felinos como jaguares
y pumas, canidos como
lobos; tortugas, aguilas,
codornices, cocodri-
los, dientes de tiburdn,
peces en una cantidad
enorme, corales mari-
nos, conchas, caraco-
les... iNo tienes ideal
Al grado tal que la Sala
6 se disefi6 exclusiva-
mente para el bestiario
y la flora.

telas, papel, piedra, cerdmicas, una
variedad de materiales; ellos ob-
servan la manera en que estd apa-
reciendo y si es necesario sacar el
objeto para llevarlo al laboratorio
o preservarlo ahi.

LD: Maestro, otro de sus tra-
bajos es hacer arqueologia de la ar-
queologia, y al hablar sobre cudles
son los nuevos procedimientos o
los procedimientos necesarios
para llevar un trabajo adecuado
de descubrimiento, sobre todo los
aplicados aqui en el Templo Ma-
yor, tengo la curiosidad de saber
cémo ha evolucionado, quiénes
fueron los pioneros y cudles son
nuestros santones de la arqueolo-
gia mexicana.

EMM: En alguna ocasion, en
un libro sobre los aztecas, escribi
que tanto en Tenochtitlan como
en la antigua Roma, por decir un
ejemplo, se encontraban pedazos
de historia tirados por todas par-
tes. Es decir, si ti vas al foro roma-

no, ahi estds viendo los vestigios
que se han podido preservar. Si
vienes aqui, donde tu excaves en-
contrards fragmentos de nuestro
pasado. Una vez, un periodista me
preguntaba: “Oiga, profesor, yo he
oido que hay 20 mil zonas arqueo-
logicas, otros dicen que 100 mil.
;Cudntas hay?” Le dije: “No se
preocupe, ya que hay una sola que
se llama México”. En serio, donde
tu excaves, hallaras algo. El dia que
vi el mapa arqueoldgico que hi-
cieron unos investigadores sobre
el estado de Veracruz, me quedé
impresionado de la cantidad que
marcaba sitios arqueoldgicos de
todo calibre: grandes, pequenos,
no importa, todos nos dan infor-
macion.

Tu me preguntabas hace un
rato acerca de mi interés en la his-
toria de la arqueologia. Eso me
ha llevado a escribir algunos li-
bros sobre el tema en donde ve-
mos como la disciplina se ha ido
desarrollando y ha aplicado toda
una serie de técnicas. Por ejemplo,
tan solo aqui en el Templo Mayor,
cuando yo empecé dirigiendo
hace 40 anos no teniamos los ele-
mentos con que cuentan hoy los
jovenes arqueodlogos. Actualmen-
te cuentan con una tecnologia mu-
cho mis depurada y precisa que
hace 40 anos, y mucho mds precisa
que la que se tenia a principios de
siglo con Manuel Gamio. A prin-
cipios del siglo XX se crea una es-
cuela, la Escuela Internacional de
Arqueologia y Etnologia Ameri-
cana, donde se preparaba a gente
que ya tuviera algiin conocimiento
de estas cosas. Esta escuela estaba
apoyada por las universidades de
Harvard, Columbia y Pensilvania,
por el gobierno de México, el de
Prusia y el de Francia, ademas del
Instituto Hispdnico de América.
Alli se forma don Manuel Gamio
pero también una investigadora,
Isabel Ramirez Castafieda, cuya
presencia va a ser muy interesan-
te en aquel momento. Ella habla-
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ba nédhuatl, hizo estudios de esa
lengua presente en algunos luga-
res del centro de México, aparte
de que también excav¢, se iba a las
practicas de campo igual que los
hombres que formaban parte de
la escuela y demads. Yo te diria que
actualmente en la Escuela Nacio-
nal de Antropologiay enla escuela
de arqueologia de la Universidad
Veracruzana, la mujer tiene una
presencia del 50 por ciento y jue-
ga un papel muy destacado dentro
de nuestra disciplina.

LD: Usted lo menciono al ini-
cio: la arqueologia y usted estdn
entre varios tiempos, el pretéri-
to, el actual y el futuro. ;Qué vie-
ne para el principal museo de sitio,
que es el Templo Mayor, en el fu-
turoy cudl es su perspectiva parala
arqueologia mexicana en 20 anos?

EMM: Afortunadamente, yo
ya no existiré en 20 afios mds,
pero lo que puedo decirte al estu-
diar todo ese enorme abanico que
es la historia de la arqueologia, es
que es de esperar que la arqueolo-
gia siga desarrollindose cada vez
con mejores técnicas, con inves-
tigadores mejor preparados y con
los medios indispensables para
su quehacer. Creo que esto es im-
portante, y algo que considero
también muy relevante es que el
arqueologo no esté aislado, que
no sea nada més el arquedlogo que
entiende muy bien sus materias y
materiales, sino que también ten-
ga una apertura mayor. Fijate que
cuando yo estaba més joven no te-
nia con quién platicar de poesia,
de 6pera o de teatro. El unico al
que le gustaba la dpera era Jaime
Litvak, pero nunca coincidimos
para ir a una. Sé que el teatro le

Yo te diria que actual-
mente en la Escuela
Nacional de Antropo-
logia y en la escuela
de arqueologia de la
Universidad Veracruza-
na, la mujer tiene una
presencia del 50 por
ciento y juega un papel
muy destacado dentro
de nuestra disciplina.

gustaba a Guillermo Bonfil (él no
era arquedlogo pero si antropolo-
go); de hecho, me dijo una vez que
a élle hubiera gustado ser actor de
teatro. A veces podia platicar con
Ignacio Bernal, que fue mi maes-
tro, pero eran casos muy extranos.
Por lo general, el arquedlogo estd
metido en lo suyo, pero a mi me
encanta la literatura y demds. Aho-
ra, para cerrar la omega de esta alfa
que hemos abierto, yo te diria que
también nosotros tenemos nues-
tros elementos de literatura a tra-
vés de los cuales podemos ver la
historia de los pueblos; podemos
ver aspectos de todo tipo, histéri-
cos, religiosos, etc. ;A qué me re-
fiero? Por ejemplo, actualmente
ti puedes leer las estelas mayas,
que traen historias de persona-
jes distinguidos; o puedes ver los
cédices, donde hay aspectos his-
toricos. Muchos codices del drea
Mixteco-Puebla son portadores
de estos elementos. La arqueolo-
gia misma es ese libro de la his-
toria que nos permite conocer al
hombre que fue para tenerlo enla

actualidad. Eso es, en sentido es-
tricto, nuestra disciplina. LPYH

Noras

! Eduardo Matos Moctezuma. En “La captu-
ra del tiempo” (Los rompimientos del centauro.
Conversaciones con Eduardo Matos Moctezuma,
Meéxico: Porrda, 2007):

Pude detener el tiempo con mis manos,

con mis barbas... el tiempo que buscaba

por afios y que me obligaba a permane-

cer en el tiempo, ido, el tiempo captura-

do, en todos los tiempos. Volvi al pasado

y le di vida; el pasado me pag6 dandome

también un poco de si.
* Esta imagen forma parte de un verso del poe-
ma “El fuego”, de José Emilio Pacheco (La fd-
bula del tiempo. Antologia poética, seleccion y
prélogo de Jorge Ferndndez Granados, Méxi-
co: Era, 2005):

En la madera que se resuelve en chispay

[llamarada,
luego en silencio y humo que se pierde,
miraste deshacerse con sigiloso
[estruendo tu vida.

Y te preguntas si habré dado calor,

si conocié alguna de las formas del fuego,

sillegd a arder e iluminar con su llama...
SAqui es preciso hacer notar que el Proyecto
del Templo Mayor se inicia en 1978, mientras
que el Museo de sitio del Templo Mayor se es-
tablece en 1987.
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n el proceso de Transicion de-

mocrética que se desarroll6

en Espana en la década de los

setenta, la prensa estuvo pre-

sente y particip6 en las fases
de cambio, aunque, con la muerte
de Francisco Franco, padeci6 ella
misma una metamorfosis profun-
da; sin embargo, antes de la muer-
te del dictador, la prensa habia
jugado un papel importante en la
batalla ideolégica para defender
o, al revés, para derrumbar el sta-
tu quo.

El Estado franquista habia en-
contrado una forma de legitimar-
se mediante la manipulacién de la
cultura: primero, a través del con-
trol de las actividades culturales
por medio de la censura y, segun-
do, a través de la creacién de un
modelo cultural que garantizara
estabilidad y permanencia al ré-
gimen. Como en toda dictadura,
el sistema implantado en Espana
también empleé la educacion de
masas y los mass media como ins-
trumentos para impulsar a los in-
dividuos haciala conducta de una
vida “virtual”, de aparente bienes-
tar, cuando el verdadero objetivo
era llegar a la homogeneidad cul-
tural. El sistema sabia de sobrala
fundamental importancia que los
medios de comunicacién de masas
tenfan en la formacién de las con-
ciencias y en la definicion de una
realidad social a su medida.

En el marco dela cultura alter-
nativa, la reflexion histérica tuvo
una importancia fundamental. El
debate sobre el pasado de Espa-
fa con el dictador atn en vida no
fue posible sino de manera muy
acompasada; sin embargo, en el
franquismo tardio el namero de
publicaciones de ensayos histori-
cos aument6 de modo exponencial,
con colecciones enteras dedicadas
alaindagaciény recuperaciéon dela
memoria. En la némina que se po-
dria hacer se halla el mensual Tiem-
po de Historia (1974-1982), que
nacié con la finalidad de rescatar el
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El Estado franquista habia encontrado una forma
de legitimarse mediante la manipulacién de la
cultura: primero, a través del control de las acti-
vidades culturales por medio de la censura vy, se-
gundo, a través de la creacién de un modelo cultu-
ral que garantizara estabilidad y permanencia al
régimen. Como en toda dictadura, el sistema im-
plantado en Espafia también empled la educacion
de masas y los mass media.

pasado espaiiol en una perspectiva
menos viciada por los prejuicios
franquistas.'

Tiempo de Historia pudo dedi-
car muy poca atencién al destino
de los exiliados espanoles durante
la dictadura, por motivos obvios.
Solo a partir del comienzo de la
Transicion, finalmente pudo deba-
tirse de manera clara el trauma del
exilio, que se transformaria pronto
en uno de los puntos fundamenta-
les de la reflexién historiogréfica,
cultural y literaria del pensamiento
espafiol en la postdictadura. Conla
muerte de Francisco Franco y con

el regreso de la libertad de expre-
si6n, la prensa pudo volver a enlazar
el didlogo con el “otro lado del char-
co’, que oficialmente habia queda-
do interrumpido durante 40 afios.
De sumo interés son los articu-
los que Tiempo de Historia dedica
alallegada de los republicanos a
tierras mexicanas: se trata de do-
cumentos que, junto con la fiabili-
dad de los datos que se presentan
y la reconstruccion de los hechos
que se da, devolvian al lector espa-
fiol demoécrata una serie de mate-
riales textuales, iconicos y graficos
originales, muestras candentes de
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las primeras fases del exilio. Entre
los reportajes y los articulos que
la revista reserva a la relacion en-
tre los espafioles desterrados y la
nueva “tierra prometida’, es decir
México, destacaria los que se cen-
tran en el momento de la llegada
a Veracruz. Se trata de tres largas
crénicas que se publicaron en los
nameros 37 (01/12/1977) y 67
(01/06/1980). Las dos prime-
ras llevan la firma de Paco Igna-
cio Taibo II y Juan Garcia Durén,
la tercera la de Manuel Anddjar;
es decir, de tres testigos del exilio
republicano, aunque con tres des-
tinos y trayectorias personales y
profesionales muy diferentes.
Juan Garcia Durdn, seudéni-
mo del gallego Luis Costa Garcia
(1915-1986), durante la Guerra
Civil espafiola habia militado en
la Confederacién Nacional del
Trabajo (CNT) y su participacién
en la lucha armada le llevé a pi-
sar las cdrceles franquistas, hasta
que, en los anos cincuenta, logré
exiliarse en Francia y luego en
Australia. Dedicé toda su vida al
estudio historiogréfico de la gue-
rra, con varias publicaciones sobre
el tema. Su experiencia vivencial
y su formacién -se doctord en
historia de la Guerra Civil bajo la
direccion de Pierre Vilar— justifi-
can su intervencidn en las paginas
de Tiempo de Historia. En su lar-
go texto, el autor pasa revista alos
primeros contactos entre los re-
fugiados republicanos y las insti-
tuciones mexicanas, que habian
abierto los puertos a las miles de
personas que huian de la guerra y
de sus consecuencias. El articulo
de Garcia Durdn, cuyo titulo es
“Los exiliados en México”, ofrece
un amplio panorama sobre el tipo
de migracion que llegé a México
con la oleada de “nuevos conquis-
tadores” procedentes de Espana;
ademds, reconstruye las fases ini-
ciales de la implantacién de la “in-
dustria” cultural del exilio, con la
fundacién de editoriales, perio-

La defensa del indige-
Nnismo era una reaccion
también al fenédmeno
de “mexicanizacién”
que las primeras ge-
neraciones de refugia-
dos veian en sus hijos
y nietos, educados y
nacidos en la nueva
patria y por tanto mas
sensibles a la realidad
mexicana que a laidea
de “Espafia”’ que, como
“Sefarad” para los se-
fardies, venia a ser mas
un romantico concepto
abstracto que una refe-
rencia concreta.

dicos y revistas (como las noto-
rias Espafia Peregrina 'y Cuadernos
Americanos). Sin embargo, la par-
te mds original del planteamiento
de Garcia Durdn estd relacionada
con la conexién que el historiador
detectaba entre el “hispanismo”
de los exiliados y su defensa del
“indigenismo” mexicano: segun
el autor, con el paso del tiempo,
cuando los intelectuales espafio-
les se dieron cuenta de que el re-
greso se volvia mds una utopia que
una esperanza, identificaron en la
causa indigenista el nuevo reto po-
sible; es decir, vieron en la lucha
para la liberacién de los pueblos
mexicanos del colonialismo oc-
cidental un punto en comun con
la lucha para la reivindicaciéon de
la libertad del pueblo espaiol de-
mocrata. Ambas partes, al fin y al
cabo, compartian el mismo idioma
y, por tanto, al compartir la misma
lengua, también podian compar-

tir los mismos objetivos politicos
—por lo menos esta es la posicion
que Garcia Durdn atribuia a los
exiliados republicanos-. Hoy po-
driamos afadir que el uso del cas-
tellano entre los pueblos indigenas
también fue una huella del afén
colonialista que los conquistado-
res impusieron durante la ocupa-
cién del continente americano,
con lo cual esta argumentacién
hoy en dia carece de fundamento
positivo. Sin embargo, la defensa
del indigenismo era una reaccién
también al fendmeno de “mexica-
nizacién” que las primeras gene-
raciones de refugiados veian en
sus hijos y nietos, educados y na-
cidos en la nueva patriay por tanto
mas sensibles a la realidad mexica-
na que a la idea de “Espana” que,
como “Sefarad” para los sefardies,
venia a ser mds un romantico con-
cepto abstracto que una referencia
concreta. Junto con el anélisis de
la situacion de los refugiados al co-
mienzo del destierro y del desarro-
llo de la relacion con la alteridad
del nuevo entorno, Garcia Durdn,
en sus conclusiones, describe con
lucidas palabras el drama que es-
taban viviendo en 1977 sus anti-
guos companeros de lucha que,
finalmente, podian volver a pisar
el suelo patrio: “Ahora que Espaia
vuelve ala democracia, esos exilia-
dos regresan a Espana con cuen-
tagotas, para ver, sin duda con
mucho dolor, que su presencia
no es tan necesaria como crefan,
y que incluso se sienten extranje-
ros en su propia tierra” (1977, 43).
En el parrafo anterior habia reco-
nocido que “el mejor amigo de la
Espaia republicana fue México. Y
un dia toda Espana asi lo recono-
cera” (ibid.).

En las pdginas que preceden
el trabajo de Garcia Durdn, que se
podria calificar como de tipo his-
térico, se leen las reflexiones de
un joven Paco Ignacio Taibo II, al
comienzo de su carrera, sobre la
llegada de los espanoles a México.



El tono de su articulo es mds bien
emocional que documental y tie-
ne el mérito de enfocarse directa-
mente en los hechos y no solo en
la memoria de esos momentos;
por ejemplo, cuando describe las
fases del embarque en el Sinaia, es-
cribe: “La despedida es tumultuo-
sa. Miles de personas lloran en el
muelle. [ ... ] El escritor Antonio
Zozaya dice unas palabras. A sus
ochenta anos, los ojos se le llenan
de lagrimas mientras lee. Sin sa-
berlo, quiza sea esta la ultima fu-
gaz vision de tierra espafiola para
la mayoria” (1977, 25-26). Segn
Taibo II es importante evocar los
sentimientos de la muchedum-
bre de personas que, por un lado,
de un dia para otro tuvieron que
dejar su patria rumbo a un desti-
no casi desconocido y, por otro,
de quienes tuvieron que acoger
a esos refugiados que huian de la
guerra y de las persecuciones. El
articulo bien puede considerarse
como un homenaje a los veracru-
zanos, que abrieron sus brazos y
sus puertas a los recién llegados.
Las palabras de Taibo II acompa-
fan las fotos que retratan esos pri-
meros intensos momentos, llenos
de pathos, fotos en las que se ven
los instantes inmediatamente des-
pués del desembarco, caracteriza-
dos por la confusién, la miseria de
quienes lo habian perdido todo, la
vida en refugios de emergencia, la
cotidianidad de los nifios que jue-
gan, a pesar de todo. “Llegan los
espanoles” —este el titulo del articu-
lo- narra el encuentro entre los
veracruzanos y los espaioles en
estos términos:

Alas 5 de la mafana, hace su
entrada en la bahia el “Sinaia”.
Desde esa hora hasta el mo-
mento del desembarco, milla-
res de obreros y campesinos
van avanzando hacia el puer-
to, bloqueando los muelles.
Como es tradicional, varias
lanchas se acercan al vapory

Extranjero

ondean panuelos. [ ...] A las
11 de la mafana, una multi-
tud de 20.000 personas, on-
deando banderas y gritando
consignas puno en alto, reci-
be al “Sinaia” en el momento
en que atraca. [ ... ] Los gritos
que intercambian los hombres
en la cubierta y la multitud
que espera, hacen enronque-
cer a todos en cuestion de mi-
nutos. [ ... ] Tras los discursos
oficiales, el poeta Pedro Gar-
fias, que venia a bordo del “Si-
naia”, improvisa unos versos:
“Atras quedaba Espaiia con su
sombra y su miedo, Francia
con su vergiienza... Enfrente
estaba México”. [ ... ] El exilio
se inicia. [ ... ] El exilio ha co-
menzado. La fiesta muere en

las calles de Veracruz (1977,
32).

Taibo II se estaba dirigiendo aqui
alos lectores de Tiempo de Histo-
ria, los neodemdocratas recién en-
trados en la Transicién, todavia
en vilo entre el mefitico ambien-
te postfranquista y el blando cli-
ma de libertad que se respiraba
en la Espana de 1977. E, hijo de
exiliados republicanos, crecido y
educado en la cultura mexicana,
demuestra en las paginas que dedi-
ca al recuerdo de la llegada de los
barcos de refugiados a Veracruz
-se nombran también el Méxique,
el Cageo, el Ipanemay el Cuba, jun-
to con el Sinaia— la dicotomia que
caracterizé a los “hijos de la Gue-
rra Civil’, es decir la nostalgia por
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una patria que en realidad nunca
habian conocido —o que existia
tan solo en sus recuerdos de ni-
nos-y el sentimiento de gratitud
por el tratamiento que México ha-
bia demostrado ala generacién de
sus padres, sin casi vacilar ante las
presiones politicas externas e in-
ternas al gobierno.

Taibo II cerraba su articulo
con estas tajantes palabras: “Han
pasado 38 afios” (ibid.). Palabras
que podriamos actualizar con:
“Han pasado 80 anos”, anadiendo
que sigue siendo importante man-
tener vivos no solo la memoria his-
torica en su dimensidn colectiva,
sino también los recuerdos de las
personas que —como individuos—
padecieron en su piel este trdgico
destino. Y es importante recordar-
lo para que, cuando leamos hoy los
ndmeros de los muertos en el Me-
diterrdneo o en el desierto de Mé-
xico, no nos olvidemos de que se
trata siempre de seres humanosy
no de estadisticas.

Manuel Andutjar, que firma
el tercer articulo de estos escri-
tos dedicados a la llegada de los
exiliados espafioles al puerto de
Veracruz, da voz a la experiencia
directa de los que viajaron en el Si-
naia'y desembarcaron en la nueva
patria, México. El, como cente-
nares y centenares de compafie-
ros republicanos, tuvo que dejar
las tierras ibéricas y exiliarse en
el extranjero durante los anos de
su juventud y madurez, hasta lo-
grar volver a Espana a finales de
los sesenta. Anddjar es un repre-
sentante de ese grupo de intelec-
tuales que se habian formado en
la Republica y que no dejaron
hundir sus conocimientos, pro-
fesionalidad y pasiones en las 14-
grimas que engrosaron el océano
durante la travesia del Sinaia. An-
dujar participé en las actividades
culturales que los exiliados crea-
ron en los meses de viaje y, nada
mas llegar a Veracruz, se lanz6 en
nuevos proyectos, como la revis-

ta literaria Las Esparias, junto con
José Ramén Arana. Entonces sus
“Notas sobre la travesia del Si-
naia”, que se publican en Tiempo
de Historia hacia los anos ochen-
ta, suenan como una rendicién de
cuentas con ese presente ibérico
que todavia no queria enfrentar-
se con la deuda que tenia con la
otra Espana, la peregrina. Lo cual
amplifica el eco de las palabras de
sincera gratitud que Anddjar em-
plea cuando recuerda la acogida
del pueblo mexicano:

Ese si fue un animado y nutri-
do mural cuando se nos reve-
16 1a deslumbrante coloracién
dela costa tropical y nos abrié
sus garbosos brazos el puerto
de Veracruz y cimento la vi-
sualidad, que en aquella ma-
fiana empezaria a formarse,
con la bulliciosa y hospitala-
ria multitud que encuadrada
por pancartas de bienvenida
abarrotaba los muelles, hen-
chia la extensa explanada.
Pisamos, los desterrados, los
transterrados, tierra de Méxi-
co. [...] 13 de junio de 1939.
Se consumaba, a bocanadas,
la primera incorporacién ma-
siva, histérica, de los repu-
blicanos espafioles a México
(1980, 49).

Tanto el testimonio de Andujar
como la memoria filtrada por los
recuerdos de Taibo IT y de Garcia
Durén tenian un referente concre-
to, es decir los lectores de la Espa-
fa democratica; se trataba de una
operacién de recuperacién de un
didlogo con el pasado que revistas
como Tiempo de Historia llevaron
adelante para intentar colmar el
vacio cultural y experiencial que
40 anos de dictadura habian crea-
do. Y sin embargo ver hoy, a 80
anos del comienzo del exilio repu-
blicano, los flujos de personas que
cruzan nuestras fronteras, arries-
gando sus vidas porque huyen de

las persecuciones y de la miseria,
no puede dejarnos indiferentes. El
dolor de las caras de los refugiados
espafoles durante la salida de los
barcos que les llevarian lejos de su
patria y sus expresiones de alegria
al acercarse a las costas de los pai-
ses de acogida deberian recordar-
nos que ese dolor y esa alegria no
difieren mucho del dolor y de la
alegria que sienten los emigrantes
de hoy. Y también deberian recor-
dar que México abri6 sus puertos
sin titubeos y no, como querrian
algunos politicos actuales, cerran-
do sus fronteras y alzando muros.
Una leccién de humanidad toda-

via valida. LPYH
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La literatura estd hecha de
cuestiones centrales del escri-
tor, entre las cuales a veces se
encuentran también las cues-
tiones de la humanidad.

KAzIMIERZ BRANDYS

La historia del mundo es la
suma de aquello que hubiera
sido evitable.

BERTRAND RUSSELL

istoria, una palabra comun

que lo impregna todo en

nuestra vida cotidiana y nos

relaciona directamente con

el conocimiento del pasa-
do; igualmente, dentro de un or-
den mds convincente y justificado
de su uso, la historia nos da una pri-
meraidea acerca de nuestra identi-
dady pertenencia a una comunidad
o nacién determinada. Dicho esto,
pasado e identidad forman los pila-
res sobre los cuales la historia como
disciplina adquiere su sentido, asi
como las formas para ser predica-
da, practicada y reconocida.

Entre los textos que como lec-
tor —-mas que como historiador de
profesion o seguidor de un géne-
ro particular— llegan hasta mis ma-
nos, se encuentra el ndmero 63 de
la coleccion Biblioteca del Univer-
sitario, de la uv, titulado El arte de
la tentacién. Antologia del ensayo in-
glés. De este libro, del que rescato
su buen gusto por la seleccién y su
labor editorial, llama mi atencién
particularmente el ensayo del fil6-
sofo britdnico y ganador del No-
bel de Literatura en 1950, el conde
Bertrand Arthur William Russell.

En el texto titulado “Sobre la
historia”, Russell muestra, ademads
de una prosa elaborada, profundas
reflexiones, tanto para el gremio
especializado como para el publi-
co en general interesado en la ma-
teria. La historia como préicticay
discurso ha sido tema importante

BERTRAND RUGGELL
Y LAHISTORIA

Rogelio Ceron Barranco

Entre los textos que como lector -mas que como
historiador de profesién o seguidor de un género
particular—- llegan hasta mis manos, se encuentra el
numero 63 de la coleccién Biblioteca del Universi-
tario, de la uv, titulado El arte de Ia tentacion. Antolo-
gia del ensayo inglés. De este libro, del que rescato
su buen gusto por la seleccién y su labor editorial,
llama mi atencién particularmente el ensayo del fi-
16sofo britanico y ganador del Nobel de Literatura
en 1950, el conde Bertrand Arthur William Russell.

para personajes que no necesaria-
mente estan involucrados en esta
drea y que, sin embargo, han de-
mostrado un buen manejo teéri-
co y filoséfico sobre el problema
histérico. Russell, aunque forma-
do en la filosofia, coloca una pie-
dra mds en la constitucién sobre
el debate de la historia para todo
adepto del tema.

Russelly la ciencia dg la
historia

Dentro de su ensayo, Russell nos
ofrece una serie de argumentos
que nos aproximan a un debate y
una propuesta rica para la disci-
plina histérica; para nuestro fild-

sofo, la historia es importante, sin
mas, ya que gracias a ellalogramos
fijar una idea del suelo que pisa-
mos, de nuestra sociedad y cultura
y de las partes que la constituyen,
dotindonos de un nombre y una
pertenencia. En Russell, no es
concebible una nacién sin histo-
ria, ya que la historia vista como
discurso es la matriz de nuestra
conducta y forma de ver el mun-
do, tanto a diferencia como a se-
mejanza de los demis.

A suvez, el valor de verdad y
objetividad en la historia es una
constante propia de dichos estu-
dios, pues si bien podraé ser debati-
dalaveracidad y la objetividad de
tal documento o investigacion, el
valor de la verdad y la imparciali-
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dad tal cual dentro de la narrativa
histérica es el motor que impulsa
tanto su legitimidad como la con-
tinuidad de su funcién:

Hay més vida en un docu-
mento que en cincuenta his-
torias (omitiendo algunas de
las mejores); por el simple y
sencillo hecho de contener lo
que pertenece al pasado, posee
extranamente una vitalidad en
la muerte, tal como la que sub-
yace en nuestro propio pasado
cuando algin sonido o esencia
lo despierta. Y una historia es-
crita después del evento dificil-
mente nos puede hacer notar
que los actores ignoraban el
futuro (Russell 2018, 200).

Ante la verdad latente en el docu-
mento, Russell se pregunta: “;Cudl
es la tarea del historiador?” Y para
responder a ello enfoca su atencién
en la actividad primaria de los his-
toriadores, de sentido a su traba-
jo: el arte de la seleccion, en donde
para Russell el valor de la verdad
ahora se vuelve polisémico, al ofre-
cernos una opinién que rompe con
una objetividad absoluta dentro del
mismo ejercicio selectivo, el cual se
muestra incapaz de mostrarnos la
historia en su generalidad.

Con ello, Russell no pretende
demeritar el ejercicio historico ob-
jetivo, apegado ala fuente, ni con-
denarlo a una préctica pretenciosa
e inclusive falsa o fantasiosa, sino
todo lo contrario: para ¢él, la his-
toria y el historiar se vuelven im-
portantes por la misma razén de
que brindan explicaciones y, en
mayor medida, una hipédtesis ge-
neral del comportamiento huma-
no a través de la documentacion
de los hechos.

Sibien la ciencia de la historia
no era posible a principios del si-
glo X1X —y en mi opinién dudo que
hoy en dia se tenga una base solida
para dicha pretension, dentro del
campo de las ciencias sociales—,

en su estructura narrativa contie-
ne un encanto seductor gracias a
su prosay constitucion discursiva.

Los hechos son importan-
tes en las ciencias inductivas
unicamente en relacién con
las teorias; y las nuevas teo-
rias dan importancia a nue-
vos hechos. Asi por ejemplo,
el planteamiento de la selec-
cion natural da relevancia a
todas las especies transitorias
e intermedias, a la existencia
de rudimentos, y al registro
embrioldgico de la ascenden-
cia. Pero dificilmente puede
sostenerse el hecho de que la
historia haya alcanzado, o esté
a punto de alcanzar, un punto
en el cual tales medidas son
aplicables a los hechos. La
historia, considerada como
un cuerpo de verdades, parece
estar destinada a mantenerse
en un campo casi puramente
descriptivo (Russell, 202).

La historia, por tanto, no care-
ce necesariamente de contenidos
para establecer hip6tesis, sino que
mads bien la misma abundancia de
factores o variables impide escla-
recer facilmente un orden unifor-
me y delimitado, a diferencia de
la ciencia exacta. El estudio de la
historia, mas que un conjunto de
posibles leyes generales y dictami-
nadas, muestra un mapa irregular
donde los hechos en si son més ri-
cos dentro de estudios particula-
res que encasillados dentro de una
ley cientifica estricta.

La ensenianza de [a his-
toria en Russell

Habiendo expuesto su postura fren-
te a la ciencia de la historia —tema
en el que no deseamos abundar-,
Russell sefiala mds adelante las
fragilidades de la ensefianza de la
historia aludiendo a aquellas leyes

que se han vuelto radicales para
una explicacion causal del deve-
nir humano; si bien no se hacen
visibles dentro del ensayo, pode-
mos suponer que dicho radicalis-
mo se hallaba en corrientes como
el marxismo y la escuela historio-
grafica alemana, las cuales dispo-
nian de estructuras cientificistas
rigidas para el estudio del pasado.

En Russell también se eviden-
cia el abuso de palabras que hoy
en dia siguen en uso por parte de
los historiadores; ejemplos claros:
democracia y libertad, que toman
como punto de origen a Grecia
o Roma como pilares edificantes
de la tradicion histérica en Occi-
dente. En opinién del matemitico,
adoptar conceptos creados desde
hace mas de dos mil anos y apli-
carlos al presente resulta anacroni-
co o, como él menciona, “frivolo y
carente de realidad”. Se trata de un
asunto que, para el autor de Prin-
cipia Mathematica, es sumamente
importante, pues dentro del cues-
tionamiento de conceptos como
“libertad”, “progreso”, “verdad”
o “poder” yace un trasfondo que
hace de la historia un arma no ne-
cesariamente para hacer justicia,
sino mds bien para justificar ac-
tos de odio y violencia de los que
el nazismo o el puritanismo in-
glés son ejemplos. Pese alo dicho,
Russell le da una salida a la com-
prension y ensefianza de la histo-
ria cuando comenta:

La historia tiene una funcién
menos directa, menos exacta
y menos decisiva. Puede, en
primer lugar, sugerir maximas
menores, cuya verdad, cuando
es pronunciada, pueda ser vista
sinlaayuda delos eventos quela
sugirieron... Donde quiera que,
prescindiendo de los hechos,
pueda construirse un simple
argumento deductivo a partir
de premisas indudables, ahi la
historia podré blandir preceptos
ttiles (Russell, 204-205).



Si bien el fil6sofo inglés es criti-
co con el edificio optimista de la
ciencia histdrica, no por ello deja
delado la posibilidad de su rique-
za y utilidad parala sociedad. Para
Russell, la historia guarda una im-
portancia de primer orden, pues
la misma constitucion del corpus
histérico da paso a la conforma-
cién de una entidad y pertenencia
para todo hombre; de este modo
asigna al estudio de la historia una
de las mayores labores del queha-
cer humano: otorgar un sentido de
existencia a sus lectores y oyentes.

Para Russell, la historia posee
una funcién que en ocasiones ol-
vidamos: el poder de potenciar la
imaginacién; pasado con presente
y futuro con presente son unidos
y concebidos gracias al discurso
mismo de la historia, el caricter
selectivo de las vidas y los aconte-
cimientos que esta tiene permite
formar el pensamiento ylaideaen
torno al tiempo y las acciones que
en él ocurren. A diferencia del pre-
sente, donde el periodismo inunda
los medios masivos de comunica-
cion en la vida diaria, la vision his-
tdrica se torna una proyeccioén que
va més alld de nuestra vida y nos
acerca a un pasado vivo.

La contemplacién de la histo-
ria surge como una tarea necesaria
ante la avalancha de nacionalismos
e imperialismos exacerbados, or-
gullosos e imparables que tienen
como fin Gnico hacerse con el éxi-
to yla dominacién. Y si bien la his-
toria ha sido el pretexto para dichos
fines, es a su vez un antidoto para
resarcir el dafio por medio de su
discurso, pues dentro de este yace
una necesidad oculta que nos invi-
ta a mirarnos una vez més y reflejar-
nos en los otros frente alos grandes
desafios de nuestros tiempos.

El recuerdo de las grandes
gestas es una derrota para
el Tiempo, porque prolon-
ga su poder a través de mu-
chas épocas, después de que

Descubriendo

estas y sus autores han sido
devorados por el abismo de
la inexistencia. Y en relacién
con el pasado, donde la con-
templacién no estd oscureci-
dapor el deseo yla necesidad
de accion, vemos, de forma
mas clara que en nuestras
propias vidas, el valor, para
bien o para mal, de los fines
que los hombres han perse-
guido y de los medios de los
que se han valido para con-
seguirlos (Russell, 206-207).

“Todavia, desde el pasado, las vo-
ces de los héroes nos llaman”, es-
cribe Russell; un coro que nos
comunica con aquellas vidas que
nos precedieron y nos enriquece
con sus lecciones; comunién mis-
tica mediada por el acto mismo
del hébito y la lectura, dando con
ello un cardcter poético al discurso
histérico. Nocién que nos permi-
te mirar a la historia mds que solo
como una actividad destinada ala

recoleccion de archivos o biogra-
fias inertes.

Pero la historia es algo mas que
la crénica vital de los hombres
singulares, a pesar de lo gran-
des que hayan sido: es el dic-
tado de la historia contar la
biografia, no solo de hombres,
sino de El Hombre; para pre-
sentar lalarga procesion de las
generaciones como los pensa-
mientos pasajeros de una vida
continua; para trascender su
ceguera y brevedad en el lento
desarrollo del tremendo drama
en el que todos tienen un papel
(Russell, 208).

Y si bien el presente, y mas atn el
futuro, es incierto, la historia y el
historiador tienen la tarea de ex-
traer y formular mediante su tra-
bajo y pensamiento fragmentos
invaluables de la magnifica gran-
deza que yace en la memoria del
pasado, luchando contra el olvi-
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do y evocando la grandeza de los
tiempos vividos por cada genera-
cién. “El historiador debe com-
poner de nuevo, en cada edad
sucesiva, el epitafio de la vida de
El Hombre” (Russell, 209).

L2 exaltacidn del pasa-
do en Russell

Dejando de lado el debate de sila
historia es ciencia o tan siquiera util
en nuestros dias, es innegable que el
discurso histérico en si mismo po-
see un valor formativo que permi-
te a quienes se acercan a ella luchar
contra el gran peso de su tiempo.
Russell deja a la historia tareas mas
importantes y trascendentales que
su legitimacion dentro del reino de
las ciencias sociales o exactas.

Como egresado de la licencia-
tura en Historia, me es reconfor-
tante tener conocimiento del texto
de Russell, pues si bien dentro del
gremio existen numerosos articu-
los, ensayos y libros que defienden
la précticayla utilidad de esta disci-
plina, estoy convencido de que las
opiniones externas que yacen en las
disciplinas hermanas y no tan cerca-
nas permiten enriquecer el debate y
la sana comunicacion, para el buen
ejercicio de nuestra tarea intelectual.

En especifico, no dejar de
lado la contribucién de la litera-
turay las ciencias en general como
fuentes de ensenanza y discusion
para abordar lo “histérico”, Rus-
sell, quien mas que un mateméti-
co o filésofo dedicado a otro tipo
de tareas académicas y reflexivas,
fue un pensador que no se quedd
callado ante las tragedias y proble-
mas de su tiempo y que en la histo-
ria hallé un campo para ejercer su
libre opinién y defensa de aquello
que crefa correcto.

El pensamiento de Russell es
una herencia para toda una épo-
ca, y se espera que las reflexiones
del fil6sofo nos sirvan no solo alos
historiadores de carrera, sino a to-

dos los actores en general, atentos
alos designios de la historia. Em-
presa privilegiada a la cual el lec-
tor curioso es llamado a través de
su analisis, un faro de luz ante el
mar oscuro del olvido y la nece-
dad constante del “Hombre” que,
desde tiempos de Herddoto, ya ha-
bian sido vislumbradas como sonla
conservacién de la memoria, fun-
cién primaria del trabajo histérico.

Elhombre contemporéneo no
se preocupa por su memoria
individual porque vive rodea-
do de memoria almacenada.
Lo tiene todo al alcance de la
mano: enciclopedias, manua-
les, diccionarios, compen-
dios... Bibliotecas y museos,
anticuarios y archivos. Cintas
de audio y de video. Internet.
Depdsitos interminables de
palabras, sonidos y cuadros,
en las casas, en los almacenes,
en los sétanos y en las buhar-
dillas. Si es nino, la maestra se
lo dird todo en la escuela, si
es estudiante de universidad,
se lo dira el profesor (Kapus-
cinski 2004, 90).

Retrato angustiante de nuestro
tiempo, donde las ideas de gran-
des hombres y hazanas nos permi-
ten no Unicamente recordar, sino
involucrarnos, con ayuda del pasa-
do, enla contemplacién objetivay
detallada de nuestros dias. No hay
nada mds real que el pasado y su
justificacién objetiva o subjetiva
se halla descartada por el simple
hecho de ser un testimonio per-
manente y eterno de lo acaecido.

Ese pasado es un poder ante
el cual nuestro presente no tiene
ninguna potestad; mds bien el pre-
sente se inclina ante la grandeza y
leccidn de su maestro, un pasado
sonoro y estridente, que gracias al
discurso de la historia nos es he-
redado y manifestado mediante
simbolos que trascienden nuestra
breve vida.

Ano tras ano los amigos mue-
ren, las esperanzas resultan
vanas, los ideales se desvane-
cen, la tierra encantada de la
juventud queda més lejana, el
camino de la vida resulta mas
aburrido; el peso del mundo
crece hasta que la labor y el
dolor se tornan muy pesados
de soportarse; la alegria se
desvanece en las viejas na-
ciones de la Tierra y la tirania
del futuro absorbe la fuerza
vital de los hombres; todo lo
que amamos declina, declina
desde el mundo agonizante.
Pero el pasado siempre esté
devorando la fugaz descen-
dencia del presente, vive por
la muerte universal; firme e
irresistible, agrega nuevos tro-
feos a su templo silencioso, le-
vantado por todas las edades;
cada gran accién, cada vida es-
pléndida, cadalogro y fracaso
heroico yacen ahi, en un altar
del rio del tiempo; la triste
procesion de las generacio-
nes humanas estd marchando
lentamente hacia la tumba; en
el tranquilo pais del pasado, la
marcha llega a su fin, los can-
sados vagabundos descansan,
y todo su lamento se va aca-

llando (Russell, 210). LPYH
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RALISMOY MESTIZA

113 0brade José Vasconcelos

Jairo Eduardo Jiménez Sotero

Este menosprecio por algun componente social
de la cultura mexicana (pueblos indigenas y afro-
descendientes) se fundamentaba en la misién re-
dentora que el idedlogo v filésofo mexicano atri-
buia al mestizaje, entendido como un mecanismo
de purificacién y mejoramiento de poblaciones
que él mismo consideraba inferiores.

a figura de José Vasconce-

los ha suscitado, en términos

generales dentro de la histo-

ria nacional, una reverencia

casi unanime. Debido a su la-
bor —casi mesidnica— en pos de
la educacién en México, se suele
considerar al politico oaxaqueno
como un apostol de la cultura y
el pensamiento social mexicano
durante el siglo xx. Sin embargo,
esta perspectiva casi siempre deja
delado un perfil mucho més oscu-
ro y obviado de Vasconcelos, pues
en su obra abundan referencias y
discursos con tintes velados de ra-
cismo o, en algunos casos, sin velo
alguno. Este menosprecio por al-
gun componente social de la cul-
tura mexicana (pueblos indigenas
y afrodescendientes) se funda-
mentaba en la misién redentora
que el idedlogo y filésofo mexica-
no atribuia al mestizaje, entendido
como un mecanismo de purifica-
cién y mejoramiento de pobla-

ciones que él mismo consideraba
inferiores.

A pesar de esto, no se debe
olvidar de ninguna forma el papel
central que tuvo Vasconcelos en el
contexto social posrevolucionario
del siglo xx y en las politicas edu-
cativas de este mismo periodo. Por
tanto, no podemos pasar por alto
el tono racista y de franco despre-
cio que muchas veces el autor de
Ulises criollo emple6 para legitimar
su proyecto educativo y de nacidn,
en los cuales la Gnica alternativa
posible era el amalgamamiento y
depuracion de culturas “degenera-
das” en beneficio de ellas mismas
y del pais.

En el presente articulo desa-
rrollaremos una serie de reflexio-
nes sobre algunas ideas claves del
pensamiento social y politico de
José Vasconcelos, particularizan-
do enlo concerniente a su nocién
de mestizaje como un dispositivo
mas del racismo de la época. Para

efectuar la exposicién del pensa-
miento vasconceliano nos centra-
remos en su obra cumbre, titulada
La raza césmica, y en una serie de
trabajos recopilados por el antro-
podlogo Félix Biez-Jorge en Memo-
rial del etnocidio.

Elracismo como una poli-
tica (implicita) de Estado

El racismo es un mecanismo de
distincidn y jerarquizacién so-
cial. La ideologia racista en forma
de doctrina tiene distintos conte-
nidos a lo largo de su desarrollo.
De acuerdo con Alicia Castella-
nos Guerrero, su nucleo bésico
suele estar fuertemente asociado
con la creencia acerca de la supe-
rioridad/inferioridad bioldgica de
las razas; creencia sustentada, a su
vez, en una jerarquizacion que se
manifiesta de manera obligatoria
en una superioridad/inferioridad
cultural y social (Castellanos Gue-
rrero 2000). De este modo, racis-
mo y diferencia cultural van de la
mano, aunque el tipo fisico y los
rasgos anatomicos son los que de-
terminan la forma y mecanismos
de accion de la exclusion y segre-
gacion racial.

Desde los albores del surgi-
miento de México como Esta-
do independiente en el siglo x1X,
los proyectos nacionales configu-
rados por los distintos cuadros
politicos existentes en el pais se
fundamentaron en un pacto de-
mocratico mediante el cual se as-
piraba a la construccion de una
sociedad mds justa y equitativa,
donde los origenes étnicos y so-
ciales variados no fueran un impe-
dimento para la homogeneizacién
cultural etiquetada en ese momen-
to bajo la rubrica de identidad na-
cional. Es evidente, entonces, que
los Estados-nacién del siglo x1x,
al romper claramente con el or-
den feudal preexistente, van inau-
gurando la nocién revolucionaria
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Hace un dia frio

de igualdad. Dentro de esta idea,
Hannah Arendt sefiala que es im-
posible e intolerable la idea de una
nacién dentro de otra (1998, 34).
En México, al igual que en el res-
to de América Latina, la ideologia
nacionalista se ve precedida porel
mesianismo de estirpe occidental,
por lo cual el régimen republica-
no del México independiente del
siglo XI1X no es la expresion de las
clases oprimidas (indios, negros
y mestizos), sino la construccién
politico-ideolodgica de las elites
criollas (Baez-Jorge 1996-97, 37).

Salta a la vista uno de los as-
pectos claves para entender la his-
toria politica de México en el siglo
x1x: la nocién de lo indigena y lo
nativo como lo diferente, lo “ex4-
tico” y, al mismo tiempo, lo inde-

seable. Esas minorias étnicas eran
vistas como un impedimento para
la configuracién de laidentidad na-
cional, pues se aspiraba a construir
una sola historia homogénea en la
cual no habia lugar para la diferen-
cia. Esto con el fin de que el pais in-
gresara al concierto de las naciones
“civilizadas” dela época, todas ellas
al amparo de los dogmas del libera-
lismo politico y social. Solo en este
contexto podemos comprender
palabras tan desafortunadas como
las del célebre autor de La sombra
del caudillo, Martin Luis Guzman,
en 1915, en el sentido de que “la
masa indigena es para México un
lastre o un estorbo, pero solo hip6-
critamente puede acusérsele de ser
elemento dindmico determinante”
o las que afirman que la poblacién

indigena del pais es “moralmente
inconsciente; es débil hasta para
discernir las formas mds simples
del bienestar propio, tanto igno-
ra el bien como el mal” (Guzmén
1997,238-239).

Las posturas que mostro José Vas-
concelos a lo largo de su vida po-
litica e intelectual estdn marcadas
por el profundo y, en ocasiones,
recalcitrante catolicismo que im-
pregnd su imaginario desde muy
joven (Bobadilla Arnaud 2000,
26). Sin la influencia de esa re-
ligién no podemos entender la
postura, el desprecio y la descon-
fianza que despertd en el autor de
La raza césmica todo lo concer-
niente al mundo anglosajén, enlo
relacionado ala historia de Améri-
ca como uno de los objetivos, pri-
mero, del colonialismo britdnico
y, posteriormente, del imperialis-
mo estadounidense durante el si-
glo xx.

Vasconcelos consideraba, a la
usanza de los politicos de las pri-
meras décadas del México inde-
pendiente, que la religion catdlica
debia funcionar como el nicleo
basico para la mexicanidad, garan-
te de la civilizacién hispanica en
América —por la cual sinti6 siem-
pre una profunda adoracién- y si-
miente de la identidad nacional.
El consideraba la introduccién del
catolicismo durante el periodo vi-
rreinal como un auténtico regalo
benéfico que se nos hizo alos mexi-
canos. En este tenor se pregunta
qué es lo que serfa de nuestro con-
tinente de haberlo descubierto y
conquistado los musulmanes. Este
tipo de aseveraciones cargadas de
prejuicios se basan en apreciacio-
nes y juicios subjetivos del autor y,
muchas veces, en malinterpretacio-
nes de teorfas antropolégicas y de
la cultura de su época.

Basta con acercarse a una
lectura de su obra cumbre, La



raza cdsmica, para darnos cuen-
ta de cdmo asigna caracteres be-
néficos y, en términos culturales,
mejores a las civilizaciones pro-
ducto del mestizaje, entendido
este como un medio para alcan-
zar el desarrollo cultural y la su-
peracion de estadios “inferiores”
de evolucidn. Pero en este proceso
es solo una de las poblaciones hu-
manas la que, en la particular opi-
nién de Vasconcelos, ha aportado
su genio creador para el desarro-
llo de grandes civilizaciones a lo
largo de la historia: las sociedades
caucdsicas o blancas. En el prolo-
go de su célebre libro, menciona
el autor, refiriéndose al caso de
los egipcios, que “una raza blanca
y relativamente homogénea creé
en torno de Luxor el primer gran
imperio floreciente” (Vasconce-
los 1984, 3). Asimismo, en rela-
cién ahora con los griegos, senala
que los historiadores “estén hoy de
acuerdo en que la edad de oro de
la cultura helénica aparece como
el resultado de una mezcla de ra-
zas, en la cual, sin embargo, no se
presenta el contraste del negroy el
blanco, sino que mds bien se tra-
ta de una mezcla de razas de co-
lor claro” (Vasconcelos 1984, 3).
Lo racial y lo cultural —principa-
les componentes del racismo- se
yuxtaponeny son manejados enla
obra del ilustre politico oaxaque-
fio como elementos constituyen-
tes de la diferencia y, sobre todo,
delainferioridad. Vasconcelos es-
tablece, entonces, limites y deslin-
des histéricos en cuanto a lo que
una cultura y otra pueden hacer,
pues asigna de forma automatica
la capacidad de experimentacion e
inventiva solo a una de las varian-
tes del género humano, marcando
asi el camino a seguir para la no-
cién del mestizaje que, como he-
mos visto, es el inico método para
integrar las “razas inferiores” —en-
tendidas como todas aquellas que
no pertenecen al mundo europeo—
ala cultura universal.

Impresiones

Cuando hablamos de mesti-
zaje desde la éptica vasconceliana,
salta a la vista, en primera instan-
cia, el cardcter aparentemente
benéfico y de provecho que re-
dituaria a las poblaciones con-
cebidas como inferiores, pues al
tomar para silo mejor de la cultu-
ray civilizacién occidental —pre-
ferentemente catdlica e hispana-,
este conjunto de patrones cultu-
rales coadyuvaria al mejoramien-
to de poblaciones. No obstante,
el mestizaje no es otra cosa que la
unidn y, sobre todo, limpieza/eli-
minacién de atributos, pero Gni-
camente dirigida hacia los rasgos
culturales y sociales concebidos de
manera absurday a priori como in-
deseables y poco valiosos. Lo que
sostiene Vasconcelos es que gra-
cias a las mixturas existe un pro-
ceso de “depuraciéon” que permite
que las razas “inferiores” reciban
los atributos de las “superiores” y
se alcance una raza césmica con
atributos universales (Pilatowsky
2014, 171). Es decir, con el mes-
tizaje se preservan solo la cultura
y las tradiciones de las civilizacio-
nes “avanzadas”

Las opiniones del “apéstol
de la educacién” en relacién con
las civilizaciones mesoamerica-
nas merecen punto y aparte y son,
cuando menos, insultantes. Basta
recordar su texto “Nada destruyé
Espana porque nada existia dig-
no de conservarse”, para entender
el profundo desprecio que sentia
por los pueblos indigenas (tanto
contempordneos como antiguos).
Menciona, por ejemplo, que el Po-
pol Vuh “es colecciéon de divagacio-
nes ineptas” (Vasconcelos 1997,
272) y que “eran pueblos de se-
gunda los mayas junto con los de-
més de América” (285), y, como
triste y lamentable epilogo a sus
de por si ya desafortunadas aseve-
raciones, concluye (279). Resulta
cruel e irénico que estas tltimas
palabras de Vasconcelos, referidas
a casos “abortados de la humani-
dad’, formaran parte de un libro
titulado Breve historia de México,
texto escolar de 1956 que escribi6
parala formacién de jovenes estu-
diantes a nivel primaria. Sobre este
libro el guerrillero y revoluciona-
rio argentino Ernesto Che Gueva-
ra sefiala que:
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Otro aspecto, que solo en tiempos recientes se ha
explorado en la historiografia de la obra de José
Vasconcelos, es su admiracion por Adolf Hitler y
su visién geopolitica del mundo y de lo social. Lo
anterior se hace patente en su participacién den-
tro de la revista El Timdn, que durante la década
de los treinta del siglo xx fue el principal érgano
de difusién del nacionalsocialismo en México y

América Latina.

Es una plaga de improperios
contra todo lo indigena y para
asumir una actitud sinarquista
que disfraza de odio al gringo
su tranquila sumisién ante él
[...] Todoslos problemas pos-
teriores derivan de dos pecados
fundamentales: haber traicio-
nado la madre Espana, inde-
pendizédndose de ella y dando
preeminencia al indio, y haber
perseguido la religion catdlica
(latinica verdadera) (citado en
Baez-Jorge 1996-97,47)

Otro aspecto, que solo en tiem-
pos recientes se ha explorado en
la historiografia de la obra de José
Vasconcelos, es su admiraciéon por
Adolf Hitler y su visién geopoli-
tica del mundo y de lo social. Lo
anterior se hace patente en su par-
ticipacion dentro de la revista El
Timdn, que durante la década de
los treinta del siglo xx fue el prin-
cipal 6rgano de difusién del na-
cionalsocialismo en México y
América Latina (Aguilar 2007,
149). Dentro de esta revista —de
la cual Vasconcelos fue director—
se siguieron diversas lineas edito-
riales en las cuales, sefiala Héctor
Orestes Aguilar, se hace patente
un cuerpo de discursos que tuvie-
ron como meta, ante la opinién

mexicana, conferir aceptabilidad
al programa politico y a la ideolo-
gia que propugnaban el triunfo de
la Alemania nazi como resultado
inexorable de la Segunda Guerra
Mundial. Esta victoria significaria,
sobre cualquier otro factor, la Gni-
ca opcion de México para librarse
del tradicional dominio econé-
mico y politico de Estados Uni-
dos (154).

En suma, Vasconcelos ha sido
considerado en la historiogra-
fia oficial como uno de los hijos
prodigos del México posrevolu-
cionario y no sin razén, pues su
campana nacional de educacién
—en algunos aspectos cuestiona-
ble— sentd las bases para la cons-
truccién del moderno sistema
educativo nacional y bajo su tute-
la se cristalizo el suenio de los vie-
jos liberales del siglo x1x de llevar
educacion a cada uno de los rin-
cones del pais. Sin embargo, como
nos recuerda Mauricio Pilatowsky,
lalectura critica de La raza cdsmi-
ca, su trabajo intelectual al ser-
vicio de los nazis y sus apoyos a
Francisco Franco o a los regime-
nes dictatoriales en América Lati-
na (Pilatowsky, 160) nos invitan a
reformular y replantear el verdade-
ro alcance e implicaciones del le-
gado vasconceliano alaluz de sus

ideas y propuestas ideoldgicas me-
nos estudiadas y mds discutibles:
las de corte racista. LPYH
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Hilvanar una historia

:Qué es este algo que debe ser afia-
dido o descubierto? Es, indudable-
mente, aquello que hace que mi ojo
se proyecte hacia afuera y se vea a

si mismo.
D. T. Suzuki

1 proceso creativo lo cons-

tituyen una serie de premi-

sas que se van alojando en la

memoria: son percepciones,

reflexiones, imagenes, ubi-
cacion de un contexto, objetos y
diversos factores para desarrollar
una temdtica que culmine en una
serie de obras impregnadas de un
lenguaje personal. Los artistas se
nutren de estas valiosas experien-
cias, pero también son artifices
procesuales de todo un conoci-
miento acumulado que entrelazan
con los conceptos que van abor-
dando para crear narrativas que,
ademds, se ubican en espacios de-
terminados.

A este tenor, la propuesta vi-
sual de Ana Miriam Peldez surge
a partir de una serie de vivencias,
busquedas y encuentros, pérdidas
y ausencias que confronta con una
practica espiritual de larga data y
su relacién con la naturaleza. Una
linea, la semilla, un trozo de ma-
dera, el circulo, columnas de ce-
rdmica, entre otros objetos, son
colocados en un espacio de didlo-
go en el que sutiles seniales articu-
lan fragmentos que nos llevan por
un sendero donde lo minusculo y
aparentemente inadvertido cobra

un significado, en una valoracion
que busca mostrar de qué estd
constituida la conciencia de la ar-
tista. De este modo indica por qué
los seres humanos nos integramos
de experiencias determinadas, ma-
neras de ver y el modo en que asi-
milamos procesos.

Ana Miriam Peldez realiza
esta serie de pinturas, cajas y en-
samblajes cercando un concepto
especifico por cada obra; este es-
pacio circunscrito alberga la per-
cepcién de un momento de su
viday objetos que no solo visuali-
za en las zonas limitrofes o el cen-
tro, sino también en el “afuera”
que es reforzado hasta trascen-
der al marco. Como una observa-
dora distante, selecciona pautas de
la naturaleza que abstrae hasta su
mads elemental representacién y
reconocimiento visual; su objeti-
vo es sintetizar y al mismo tiempo
abarcar todo lo que se relacione
con ello. Un ejemplo es el circulo
que predomina en la serie. Esta
forma encierra la vivencia que la
artista quiere mostrarnos, pero
también sefiala un elemento del
entorno natural, que puede ser
una semilla, una piedra, la célu-
la, el granito de tierra, una gota
de vapor de agua. En cada obra
va hilvanando una historia; son
haikds visuales, en esa analogia
de pensamiento y referencia de
describir “un estado” con la suti-
leza de unos cuantos elementos,
como una potencialidad mdxima

de su profundidad intima. LPyH
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octora en Artes y

Disefio por la Fa-

cultad de Arte y Di-

sefio de la UNAM,

con la tesis “Inma-
nencia e inminencia de
la pintura abstracta.
Relaciones entre pin-
tura abstracta y espiri-
tualidad”, aprobada con
mencién honorifica.
Fue beneficiada con la
beca del Posgrado de
la UNAM, para cursar
su doctorado. Cursé la
licenciatura y la maes-
tria en Artes Visuales
en la Escuela Nacional
de Artes Plasticas de la
misma casa de estudios
(1985-89 y 1996-98,
con reconocimiento
y mencién honorifi-
ca respectivamente).
Desde la década de los
ochenta, ha partici-
pado en mds de 30 exposiciones
colectivas en México y Estados
Unidos, siendo la més reciente “S0
Mujeres, 50 obras, 50 afios”, en el
Museo de la Ciudad de México
(2020). Ha llevado a cabo mas de
veinte exposiciones individuales
desde 1990; la dltima de ellas fue
“Ignoto” (2017), en el Museo de
Arte Popular, de la comx. En pa-
ralelo a su profesién como artista,

Ana Miriam Peldez
(Ciudad de México, 1966)

desde 1996 ha sido maestra de pin-
tura tanto prdctica como teodrica,
iniciando en el Centro de Estudios
para Extranjeros (UNAM), con las
materias Treinta Anos de Escultura
Contemporinea Mexicanay De la
Figuracion a la Abstraccién: Pin-
tura Mexicana Contemporanea.
También fue artista-pintora en el
programa Aprendiendo a través
del arte, patrocinado por el Mu-
seo Guggenheim de Nueva York y
la sep, Ciudad de México (1990-
1991). Ha impartido diversos
talleres infantiles tanto publicos
como privados. Ha desempenado
su principal labor docente dentro
del Tecnoldgico de Monterrey,

Campus Ciudad de
México, impartiendo
una gran diversidad
de talleres practicos
y tedrico-précticos,
especialmente en los
niveles de preparato-
ria y universidad; para
ello, ha creado distintos
programas académicos
donde la ensefianza de
las artes ha tenido un
papel muy importante
en la formacién inte-
gral de los jovenes. En
la misma institucion
fue coordinadora de
los Talleres de Artes
Visuales, pertenecien-
tes al Departamento
de Difusién Cultural
(2006-2015).

Desde 2018 se rein-
corporé al Tecnolédgico
de Monterrey, Campus
Ciudad de México, im-
partiendo nuevamente talleres de
pintura a jévenes de preparatoria
y universidad, asi como el taller
para padres de familia Pintura y
meditacion. Tiene a su cargo el
acervo artistico de esa institucién
y desempenia los puestos de coor-
dinadora, gestora y curadora de
exposiciones externas, asi como
coordinadora del Colectivo de
Artes Visuales. LPYH
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“ELGRITODE YANGA”

Dolores Flores Silva y Keith Cartwright

A través de la literatura y las artes, historias como
la de Yanga han resurgido en las ultimas décadas.
La poblacién africana en México, como los inves-
tigadores han mostrado, sobrepasoé el numero de
la poblacién europea desde 1521 hasta 1810. A
partir de 1580, Yanga y su palenque (comunidad
de esclavos huidos) de cimarrones resistieron con
éxito la esclavitud, hasta que obligaron a la Coro-
na a reconocer sus derechos.

San Patricio, te digan en el
Africa entera,

y en mi México, el Yanga, con
su grito tenaz.

Que tu codgulo martir lleve
alivio alos ojos,

libertad al opreso y al infante
la paz.

JosE Luis MELGAREJO
Vivanco, “Lumumba”

n 1961, cuando José Luis Mel-
garejo Vivanco evocé, en La
Palabray el Hombre (17, 140),
el “grito tenaz” del cimarrén
Yanga para elogiar a Patrice
Lumumba -lider anticolonialista

martirizado en su propio pais, el
Congo-, unié la resistencia anti-
imperialista de Lumumba con la
causa libertadora del lider afrove-
racruzano del primer pueblo libre
del Nuevo Mundo. Desde el Ve-
racruz de 1609, Yanga y “su grito
tenaz” presagian el grito de Dolo-
res de 1810 y los gritos revolucio-
narios de 1910. Gritos de justicia
que resurgirian en Chiapas en la
década de 1990 y en la eleccion
del pasado 1 dejulio de 2018, apo-
yando al partido Morena en su lu-
cha parallegar al poder.

Mucho ha cambiado des-
de que Yanga fue evocado en La
Palabray el Hombre en 1961. Esa
época estaba més cercana a la Re-

volucién de 1910 que a nuestro
tiempo. Sin embargo, se traza una
linea de continuidad, en cuanto a
los problemas politicos y sociales,
a través de los anos, como bien lo
expresa el dramaturgo Jaime Cha-
baud en el debut de su obra Yanga:
“Estamos peor que en el Porfiria-
to”, le dijo a Ericka Montaiio Gar-
fias en la entrevista publicada en
La Jornada, el 2 de mayo de 2018.
México, como muchos otros pai-
ses latinoamericanos, se encuen-
tra ante una disyuntiva de cambio
que destaca su pasado de lucha
histdrica, retomando las hazafas
de algunos individuos dispuestos
a defender a los grupos margina-
dos. Indudablemente, la Historia
esconde historias secretas o, en el
peor de los casos, olvidadas, como
la del lider cimarrén Yanga.

A través de la literatura y las
artes, historias como la de Yanga
han resurgido en las dltimas déca-
das. La poblacién africana en Mé-
xico, como los investigadores han
mostrado, sobrepasé el numero de
la poblacién europea desde 1521
hasta 1810. A partir de 1580, Yan-
gay su palenque (comunidad de
esclavos huidos) de cimarrones
resistieron con éxito la esclavitud,
hasta que obligaron ala Corona a
reconocer sus derechos a la tierra
y la libertad, en 1609. Con la do-
cumentacidn recibida en 1630, se
fundé San Lorenzo de los Negros,
hoy Yanga, en Veracruz.

Nuestro estudio es una res-
puesta a como Yanga nos desafia a
través del tiempo, especialmente,
después de que México reafirma-
ra su espiritu revolucionario en las
elecciones de 2018. Lalibertad de
los cimarrones nos ayuda a com-
prender una parte de la manera en
que los generales Morelos y Gue-
rrero mostraron la tenacidad dela
negritud mexicana. Melgarejo Vi-
vanco, el autor de “Lumumba’, lo
sabe; por eso exhortd a la nacidn,
con su evocacion del “grito” de
Yanga, a conocer el significado de



ese acto del lider cimarrdn, acae-
cido dos siglos antes del grito de
Dolores.

Ll Yanga errante: prime-
[as representaciones

Vicente Riva Palacio (1832-1896),
el nieto de Vicente Guerrero, fue el
primer escritor posterior ala Inde-
pendencia que incorporé a Yanga
a la historia mexicana; en El libro
rojo ([1870] 1905), en el capitulo
titulado “Los treinta y tres negros”;
se referfa a él como “el patriarca de
aquella tribu errante” (357). Agre-
ga, ademds, que “El viejo Yanga era
el espiritu de aquella revolucion,
que habia meditado por espacio
de treinta afios” (359). En su re-
presentacion, Riva Palacio se cen-
tra en el ejemplo errante de Yanga,
quien escribe al virrey —a través de
una carta dictada a un espanol cap-
turado- para exigirle la libertad de
su gente: “El Virrey accedié 4 todo
y les concedi6 terrenos para formar
el pueblo, que se llam¢é de San Lo-
renzo” (364).

La conclusién de “Los trein-
ta y tres negros” hace referencia al
significado de los eventos de 1609
para las clases dominantes, justo
antes de la Semana Santa de 1612.
Se resalta cémo “el nombre de Yan-
ga” creaba pénico sobre “la subleva-
cion de los negros, y las gentes se
aterrorizaron” al saber que “los ne-
gros por millares” eran como “fan-
tasmas evocados por un conjuro’
listos para descender sobre la capital
(365). Riva Palacio narrala respues-
ta dela vicerregencia: las “medidas
de seguridad” y las confesiones de
los esclavos torturados.

El resultado fue “una de las
mads horrorosas ejecuciones de que
haya memoria”, pues “veintinueve
negros y cuatro negras fueron eje-
cutados en el mismo dia y hora en
la plaza mayor de la ciudad” (367).
Alli, “en todas partes habia especta-
dores” (ibid.). Para Riva Palacio, el

Melchor Peredo, Resistencia heroica del pueblo mexicano antes de las invasiones (1980).

Palacio de Gobierno del Estado, Xalapa, Veracruz.

miedo alos africanos errantes con-
virtio a las clases dominantes en
espectadores del espectdculo de
“treinta y tres cadaveres” (ibid.),
enrealidad treinta y cinco, pero un
caddver por cada aio de la vida de
Cristo probablemente sirvié me-
jor a la narrativa de Semana San-
ta. El teatro publico concluye con
“un segundo acto mds repugnan-
te”: “treinta y tres cabezas se fija-
ron en escarpias en la plaza mayor
de la ciudad”, quedando en exhibi-
cién hasta “que no era ya posible
sufrir la fetidez” (368).

La errancia de Yanga también
quedé representada por el pintor
José Gordillo, quien lo incluyé en
Canto a los héroes en 1952. El mu-
ral, pintado en la escalinata del

Museo de la Secretaria de Hacien-
day Crédito Publico en la Ciudad
de México, incorpora por prime-
ra vez al lider africano al pantedn
visual de la nacién. De un total de
18 figuras, Yanga es la segunda, y
la unica cuyas manos tocan a otro
personaje. Sumano derecha roza
el hombro de Cuauhtémocylaiz-
quierda sostiene el brazo del em-
perador, como protegiéndolo y
convirtiéndose en un simbolo de
solidaridad entre cimarrones e in-
digenas. La tercera figura, frente
a estas dos y de espaldas al resto,
corresponde a la poeta criolla Sor
Juana Inés de la Cruz. Los detalles
de los cimientos heroicos son re-
veladores y constituyen una unién
en la que Yanga destaca porque es
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Oscar Malagén, mural en Restaurante Yang-Bara, Yanga, Veracruz.

quien abraza a otro héroe, quien
mira a Sor Juana y en quien ella se
apoya. El mural resalta la fuerza y
la solidaridad del lider africano,
subrayando la justicia en la lucha
por la igualdad.

Elicono unificador

La inauguracidén, en 1976, de una
estatua de bronce del lider cima-
rrén en el parque de la ciudad de
Yanga, coincidié con el inicio del
carnaval, celebrado el 10 de agos-
to (dia de San Lorenzo). En la esta-
tua esculpida por Erasmo Vézquez
Lendechy, el héroe levanta un ma-
chete con la mano derecha y con
la izquierda sostiene un bastén de
cana, un grillete roto y lleva una ca-
dena alrededor de la mufieca. Hay
que destacar que en esta represen-
tacidn el héroe aparece de pie, lo
que rara vez se ve en los Estados
Unidos, donde esculturas de esta
naturaleza no ofrecen imdgenes de
autoafirmacion frente a la esclavi-
tud; por el contrario, muestran su
victimizacion o representan a escla-
vos liberados del cautiverio por be-
nefactores blancos.

En el estado de Veracruz con-
tinu6 el interés por el lider cima-
rrén, como demuestra el encargo

La inauguracion, en
1976, de una estatua
de bronce del lider
cimarrén en el parque
de la ciudad de Yanga,
coincidié con el inicio
del carnaval, celebra-
do el 10 de agosto (dia
de San Lorenzo).Enla
estatua esculpida por
Erasmo Vazquez Len-
dechy, el héroe levan-
ta un machete con la
mano derecha y con
la izquierda sostiene
un bastén de cafia, un
grillete roto y lleva una
cadena alrededor de
la mufieca.

del gobernador Rafael Herndndez
Ochoa al artista Melchor Peredo:
los murales titulados Resistencia he-
roica del pueblo mexicano antes de

las invasiones (1980), pintados en
el Palacio de Gobierno del Estado,
en Xalapa. Peredo pint6 a un Yanga
musculoso, descalzo y sin camisa,
con los brazos levantados mostran-
do las cadenas, recién rotas, que
lleva en las muiecas. Del brazo iz-
quierdo desciende un pergamino:
“San Lorenzo de los Negros”, que
consigna la fecha de “1609”. La re-
presentacion del héroe en las pa-
redes del Palacio de Gobierno
veracruzano lo muestra como un
icono de resistencia contra la de-
cadencia del sistema politico.
Yanga aparece también en el
mural Cérdoba para siempre, pin-
tado por Jaime Sédnchez en 2010,
en la escalinata del Palacio Muni-
cipal de Cérdoba. Es la segunda fi-
gura de esta historia cronoldgica,
y aparece en un vuelo de ascenso
heroico, el pico de Orizaba detrés
de ély dos figuras indigenas en la
parte inferior, mirando desde unas
pirdmides. Este mural continda la
alineacion de Yanga con los pue-
blos indigenas desde las paredes
de aquella ciudad fundadaen 1618
para proteger ala colonia contra el
cimarronaje de los africanos.
Destaca también el escudo de
armas de la ciudad de Yanga, pin-
tado por el doctor Hermenegildo



Erasmo Vazquez Lendechy, Yanga (en bronce, 1976). Yanga, Veracruz.

Gonzélez Fernandez (1982): Yan-
ga aparece en una posturaiconica,
saludando al cielo y con los pies
apoyados en el valle del Citlalté-
petl. Pero ningtin artista ha conta-
do el triunfo de Yanga de manera
mas insistente que Oscar Mala-
gon Contreras. El extenso mural
de Malagén en el Parque Yanga
(2012) comienza con la apari-
cién de Quetzalcoatl allado de un
velero, y es seguido por una cabe-
za olmeca y una mdscara africana:
una boda de pueblos africanos e
indigenas. El mural muestra a un
grupo de africanos encadenados
de cuello a cuello, dirigidos por
un espanol que lleva armadura. A
continuacion, un espaifiol es ase-
sinado por un africano que levan-
talos punos, y Malagon se enfoca
en la ruptura de las cadenas que

aparecen detrds de la enorme es-
tatua de Yanga. Las imdgenes fi-
nales son de cimarrones robando
un carruaje a lo largo del camino
real. En todo el pueblo de Yanga,
las pinturas de Malagén exhiben
un espiritu palenquiano, un orgu-
llo del fundador: siempre con las
cadenas rotas y el brazo derecho
levantando una antorcha o un ma-

chete, la boca abierta al grito tenaz
de lalibertad.

L2 voz literaria de Yanga

La representacion de Yanga dio un
salto hacia adelante con la novela
del orizabefio Guillermo Sénchez
de Anda: Yanga: un guerrero negro
(1998). La historia comienza con
el periodista y narrador que llega
a la villa de Yanga, para informar

sobre el arresto de unos supues-
tos militantes del Ejército Zapatis-
ta de Liberacién Nacional (EzZLN),
pero el resultado es que no hay
“gran arsenal en Yanga” (27). La
lucha es en el dmbito de las ideas
prefiguradas por el Yanga histori-
co, cuya historia nuestro narrador,
como la mayoria de la poblacién,
no conoce. Sdnchez de Anda hace
que el periodista tropiece con el
“Parque del Negro” y su estatua
de bronce “fuerte, desafiante, con
la mirada perdida en el horizonte”
(31). De repente, se siente obliga-
do aaprender sobre “laimportan-
cia de la negritud en la historia de
Meéxico” (37) y a conocer la his-
toria de Yanga. Anhela ser un en-
samblaje testimonial sobre Yanga,
quien recibe la sangre de vida gra-
cias al levantamiento de Chiapas.
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El padre Laurencio describe cémo los esparioles
penetraron las barreras a costa de la vida de su ca-
pitan, ya que los yanguicos escaparon. Finalmen-
te, la novela celebra a Yanga por cémo obligé a la
Corona a firmar “un acuerdo poco ortodoxo” (117)
en el que se le concede la libertad. Al presentar a
Yanga “como antecedente de todos los movimien-
tos de independencia”, Sanchez de Anda llama a
todos a ser “Guerrero[s] por la Dignidad”: “Ahora
tu eresYanga, / los que te lean pueden ser Yanga, /
todos debemos ser Yanga” (127).

El padre Juan Laurencio, con
su informe histérico sobre la ex-
pedicion de enero de 1609 contra
Yanga, sirve como testigo clave.
La cita comienza con una carta
de Yanga en la que se refiere a los
origenes del palenque: “Se habian
retirado a aquel lugar, por libertar-
se de la crueldad y la perfidia de
los espafioles, que, sin algtn dere-
cho, pretendian ser duefios de su
libertad” (91). El padre Laurencio
describe cémo los espanoles pe-
netraron las barreras a costa de la
vida de su capitdn, ya que los yan-
guicos escaparon. Finalmente, la
novela celebra a Yanga por cémo
obligé a la Corona a firmar “un
acuerdo poco ortodoxo” (117)
en el que se le concede la liber-
tad. Al presentar a Yanga “como
antecedente de todos los movi-
mientos de independencia’, Sin-
chez de Anda llama a todos a ser
“Guerrero[s] por la Dignidad”:
“Ahora ta eres Yanga, / los que te
lean pueden ser Yanga, / todos de-
bemos ser Yanga” (127).

Dos poetas veracruzanas han
respondido recientemente a esta
invitacién. En “Yang-Bara”, la cor-
dobesa Judith Santopietro invoca
“la danza de los cimarrones” para
liberar cuerpo y alma: “Desde las

quijadas de animales / brota la
musica, / es el rezo constante / de
un aliento atrapado en mi” (2010,
88).Y la xalapefia Xénath Caraza
narra la historia de Yanga a través
de recursos popularizados por el
poeta cubano Nicolds Guillén:
“Candomble, mocambo, mambo,
/ Mandinga, malanga, bamba, /
Palenque, rumba, samba, / Yanga,
Yanga, Yanga” (2015, 10).

En esta linea, la respuesta va
més alld de las fronteras mexi-
canas. En Tambores en la noche
(1940) el poeta afrocolombiano
Jorge Artel escribe como la resis-
tencia de Yanga “te devolvié tu gri-
to” y conformé una “voz rebelde
del exilio” (2010, 121). La nove-
la Un mensaje de Rosa, del costarri-
cense Quince Duncan, representa
las redes de comunicacién de los ci-
marrones del Rio Blanco en alian-
za panafricana: “NI KU TU —sonidos
de un tambor en un lenguaje co-
dificado que interrumpe el denso
silencio de la jungla veracruzana”
(2007, 97). En For the Love of A
Prince, el afroestadounidense Bob
Hayes presenta el barrio portuario
de La Huaca como descendiente
espiritual del palenque de Yanga,
ambos espacios “donde los negros
ylos indios podian vivir en un gra-

do de alivio del sistema opresivo”
(2011, 38), y “compartian la tena-
cidad de forjar su propia identi-

dad” (207).

Consideraciones finalgs

Ademads de ser una figura hist6-
rica importante en México y las
Américas, Yanga representa la
identidad reprimida. Afortunada-
mente, el trabajo restaurador de
reconocer nuestra tercera raiz ha
cobrado fuerzay el estado de Ve-
racruz ha colaborado desde dife-
rentes perspectivas. Se destacan,
principalmente, la obra de Sagra-
rio Cruz-Carretero La presencia
africana en México: Desde Yanga
al presente (2006); el primer “En-
cuentro de los Pueblos Negros”
que se llevé a cabo fuera dela Cos-
ta Chica de Oaxacay Guerrero, en
Mata Clara, Veracruz, en 2017; y
el orgullo palpable en toda la villa
de Yanga al celebrar con un espi-
ritu de fiesta al fundador, que de
hecho se encuentra entre los ico-
nos delos derechos humanos mds
importantes de América.
Concluimos reproduciendo
la estrofa de un poema de la co-
munidad, publicado por don Leo-
nardo Ferrandén en su libro Mis
recuerdos: Historia de Yanga: “{L1-
BERTAD!... Yanga gritaba, / liber-
tad es lo que quiero / y ese grito
llegaba / al corazén de los negros”
(1963, 32). “Ese grito” de libertad
havenido allenar los corazones de
la nacién. En estos momentos el
grito de Yanga puede ser tan im-
portante como el grito del Padre
Hidalgo, ya que seguimos movién-
donos mds alld de un sistema de
castas y nos mantenemos de pie en
labusqueda de la igualdad. Por ul-
timo, para los lectores que deseen
abundar en el tema, estd disponi-
ble el documental El grito de Yan-
ga: una pelicula de Veracruz, en el
sitio https://gulfsbetweenus.do-
mains.unf.edu/films/. LPYH
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[ALRCAMUSA

Yuliana Rivera

Al ver estos cuatro libros en sus stands, de in-
mediato senti empatia con ellos. Tras leerlos,
comparti el gusto y la visidén analdgica que tien-
den entre el cantante y el poeta, que en la ma-
yoria de los casos tienen por escuela la cantina,

el dolor y la miseria.

Para cantar el corrido

voy a quitarme el sombrero.

CHALINO SANCHEZ,

“Juventino Quintero”

§ fpgm ] poema canta una histo-
ria...”, diria Octavio Paz,
proposicion que resume
no solo la tradicién sino el
atributo de la literatura. En

el principio fue el canto. El poeta

canta historias y cuenta melodjas,
refiere Paz a Antonio Machado.

“Eltono y el ritmo deben ser todo

para el escritor”, me dijo alguna

vez una maestra al salir de la clase.

Aquel dia habiamos comentado a

Gabriel Garcia Mérquez. Mientras

me decia esto, con su mirada cris-

talina casia punto delllanto siem-
pre, me veia alos ojos como nadie
nunca lo ha hecho. “Y eso, queri-

da, solo te lo dan las palabras... y

la puntuacién”. Lo suyo era una in-

vitacion a sentir la literatura, como
sentimos la musica, solo que con

ese impetu con el que hablan los
Poetas. Ellos no disocian ni articu-
lan los textos como si fueran cuer-
posinertes; el poema, la novela, el
cuento, la crénica, son concepto,
idea, realidad, y cada palabra invo-
ca al universo. Nada sabemos del
cantico del ave al atardecer y, sin
embargo, nos conmueve.
Entonces, ;por qué se soslaya
la presencia del lirismo en la narra-
tiva?, ;por qué negamos su didlo-
go con otros géneros? O, peor aun,
;por qué nos asombran sus rela-
ciones o influencias en el autor y
en su obra? La respuesta es “histo-
rica”: porque hubo un tiempo en
que comenzamos a separar mente
y cuerpo. Lo objetivo de lo subje-
tivo. Porque ha habido la necesi-
dad de nombrar para categorizar,
por consiguiente, ordenar. Y en
esto desterramos el sentir.
Aquellos que leemos poe-
sia identificamos a los escritores
que leen poesfa. Como en todos
los tiempos, si se quiere ser inno-
vador se tiene que ser original:

volver la mirada a la tradicidn;
primero, para reconocerla; lue-
go, para negarla. Todos los movi-
mientos post de las vanguardias
artisticas no son la excepcidn; si-
guen siendo un continuum de rup-
tura y tradicion. La literatura es lo
no literario, es decir, es el com-
promiso y trabajo con el lenguaje
y laimaginacién y, en esta opera-
cién, ademds, se propone ir tres
pasos adelante y contra el tiem-
po, para asirlo mediante las pa-
labras y detenerlo en el instante
de enunciacién. Hacer comunién
con nuestra memoria para hablar-
le al futuro: ser contemporaneo.
Tal es el caso de Idos de la mente.
La increible y (a veces) triste histo-
ria de Ramén y Cornelio (2001),
de Luis Humberto Crosthwaite;
Trabajos del reino (2008), de Yuri
Herrera; Rigo es amor. Una rocola
a dieciséis voces (2013), de Cris-
tina Rivera Garza, y Reldmpagos
que fueron (2016), de J. R. M. Avi-
la. La literatura de estos escrito-
res mexicanos pone de relieve su
compromiso con el lenguaje y la
imaginacién pero, sobre todo, su
contemporaneidad en tanto redi-
men la lirica en la narrativa.

Al ver estos cuatro libros en sus
stands, de inmediato senti empatia
con ellos. Tras leerlos, comparti
el gusto y la visién analdgica que
tienden entre el cantante y el poeta,
que en la mayoria de los casos tie-
nen por escuela la cantina, el dolor
y la miseria. Para sacarlos de los es-
tantes de las librerias, como ellos
alos musicos trayéndolos de nue-
vo al espacio literario, quise escri-
bir este texto. Podria asegurar que
son autores y relatos poco leidos,
porque, claro, la critica ha tildado
a estos autores como de la frontera,
del narco, de literatura periférica,
etc.; denominaciones que, justa-
mente, obedecen a lo que he men-
cionado: “la necesidad de ordenar
el mundo”. En este sentido yo las
reconoceria mds como narrativas
postauténomas,' porque en ellas,



segun Josefina Ludmer, “la reali-
dad es ficcion y la ficcidn es reali-
dad” (2009, 151). De aqui que los
relatos no se cifan al género bio-
grafico de cantantes sino que tam-
bién migren de un género a otro sin
apenas percibirlo. Paradéjicamen-
te, dichas categorias invitan al lec-
tor —curioso— a leerlos. El mérito
de estos escritores es que han pues-
to el dedo enlallaga, parala critica
purista que niega la interdiscursi-
vidad en las artes, ya de antiguo,
para recordarnos, jy quién diria de
qué maneral, el origen y la esencia
delaliteratura: cantar una historia.
Es significativo que sus personajes
sean cantantes de corridos y narco-
corridos con excepcion de Rigo To-
var, que cantaba cumbias.

Se trata, pues, de textos don-
de los autores descubren su gusto
por la cancién regional del nor-
te de nuestro pais y su fascina-
cion por las figuras emblematicas
de la cultura de masas, asi como
su acercamiento a la definicién de
identidad territorial a partir de la
musica. Esta es de suma importan-
cia en su formacién como escrito-
res, su construccidn de identidad,
y en nuestro imaginario colectivo.
La musica también es un vehiculo
parala transformacién de formasy
temas narrativos, pero, sobre todo,
sus textos develan la capacidad in-
eludible de laliteratura: crear reali-
dades, mismas que en estos casos se
deslindan de los temas como la vio-
lencia y el narcoestado en México.

En sus fabulaciones, estos auto-
res nos cuentan la historia de Cor-
nelio Reyna y Ramén Ayala, Rigo
Tovar y El Lobo/El Artista. Algu-
nos de estos nombres nos suenan
familiares, pues ya estan grabados
en nuestro imaginario. Se encien-
de la rocola, mientras el musico es-
pera su turno afuera fuméndose un
Raleigh o un Delicados. Adentro, la
mesera sirve sobre la mesa la carne
asada y unas cervezas. Seguimos. Ri-
vera Garza, Crosthwaite, Herrera y
Avila nos llevan a las cantinas o al-

El mérito de estos escritores es que han puesto el
dedo en la llaga, para la critica purista que niega
la interdiscursividad en las artes, ya de antiguo,
para recordarnos, jy quién diria de qué maneral,
el origen y la esencia de la literatura: cantar una
historia. Es significativo que sus personajes sean
cantantes de corridos y narcocorridos con excep-
cién de Rigo Tovar, que cantaba cumbias.

gun reino mientras en el fondo se es-
cuchan las notas de un acordeén y
un bajo sexto que son afinados para
entrar a escena.

En medio del caos de un siste-
ma podrido, el poeta canta historias
las suyas y las de otros-, se super-
pone al desempleo, al desamor, se
anima a vivir el suefio americano.
Cae y se levanta porque a fin de
cuentas es hombre. Toma un ata-
joyen el mejor de los escenarios le
llegan al precio convirtiéndose en
un cantante de narcocorridos, pero
sigue siendo en esencia alguien que
canta historias. El Lobo/El Artis-
ta, narrador en Trabajos del reino
(2018), de Yuri Herrera, describe
las vicisitudes a las que se enfren-
ta, como la censura, con todoy que
fue sacado de las cantinas para tra-
bajarle a El Rey:

Machin les escama oir mentar
de este mal suefio que cobra
vidas y palabras. Les escama
que Uno sume la carne de to-
dos, que Aquel guarde la fuerza
de todos. Les escama quién es,
c6mo es'y cémo se lo dice. Solo
se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de si
mismos, en el pisto, en el baile,
en el ardor, jodidos [ ...] el co-
rrido no es un cuadro adornado
en la pared. Es un hombre y es
un arma. Cura lo que escame
(Herrera 2018, 64).

En Los Reldmpagos que fueron, las
crénicas de Ramon Ayalay Corne-

lio Reyna, de J. R. M. Avila, me he
asomado a otra realidad del norte
del pais. El autor apuesta en cada
palabra ala provocacion de una ex-
periencia estética que corroe, como
pasarse un trago de aguardiente. ;A
quién no le indigna el trabajo infan-
til2 No obstante, la musica ahi esta
como musa y unica posibilidad de
ser, de salir del fango. En las cré-
nicas se advierte la variabilidad
unificada de la literatura contem-
porénea mexicana a través de la li-
rica. De nuevo, la literatura de ida
y vuelta o “La literatura del boo-
merang”, como la llamara Carlos
Fuentes; esa que apela a la sensibi-
lidad del lector para comprender-
la mas alld de las categorizaciones
genéricas y anquilosadas, esa que
recupera lo cldsico para renovarlo.
Esa literatura que se escribi6 para
escucharla/sentirla, como ala poe-
sfa. Segun Jorge Luis Borges, debe
sentirsele y requiere de sensibili-
dad, por eso no es algo que se en-
sene:

Eres nuevo, ;verdad?, le dice el
hombre. Ramdn teme estarlo
haciendo mal. “Si. ;Por qué?”.
El hombre sonrie: “No tienes
manos de bolero”. El mucha-
cho se detiene a observarse las
mManos pero no encuentra sino
algunas pringas de la primera
boleada. “;Y de qué las tengo?”,
dice el muchacho mientras
termina de cepillar el zapato
derecho y se dispone a aplicar
crema con otra brocha. “No
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Lentamente

sé, alo mejor de acordeonista”
(Avila 2016, 132).

Entre tanto, se lee en la pdgina le-
gal de Idos de la mente... , edicion
TusQuets (2010): “Los persona-
jes de este libro, asi como el narra-
dor, los amigos del autor, incluso
la presente nota, son ficticios. Solo
la musica es real”. En efecto, por-
que mds alld de si entendemos
sobre composicién musical o no,
aquella nos acompana “en el ardor
[y] en el pisto”. “Idos de la men-
te” es el titulo de una cancién del
grupo musical que habrian de con-
formar Cornelio Reyna y Ramén
Ayala haciala década de los sesen-
ta, cuando llamaron a su grupo
Los Reldimpagos del Norte. So-
bre cémo se conocieron, quién de
ellos escogié el nombre del grupo
y en qué circunstancias y los ve-
ricuetos que sortea todo cantante

que se inicia desde lo underground,
asi como la promesa que hizo Ra-
moén Ayala de sacar la musica
nortena de las cantinas, hasta la
anécdota detrds del famoso tema
“Las casas de madera”, que hicie-
ran famoso Ayala y Los Bravos
del Norte, ya sin Cornelio; todo
esto nos cuenta J. R. M. Avila en
sus cronicas de Los reldmpagos que
fueron. Sin embargo, aunque antes
Luis Humberto Crosthwaite ha-
bia escrito la historia de este par
de musicos en Idos de la mente...,
la diferencia con las crénicas de
J. R. M. Avila radica en que aquel
se permite mas ficcionalizar el mito
y recurre a otras formas estilisticas
como la prosa poética o incluso
el poema y la epistola en la fabu-
lacién. Incluso su primer capitu-
lo lleva por titulo: “Estos eran dos
amigos’, lo que nos remite a la ora-
lidad, al estilo noticioso propio del

corrido y, por qué no, de los canta-
res de gesta. Lo mismo sucede con
Trabajos del reino, de Yuri Herrera,
donde El Lobo/ El Artista dice:

La historia se cuenta sola,
pero hay que animarla —res-
pondié—, uno agarra una o
dos palabras y las demds dan
vueltas alrededor de ellas, asi
se sostiene. Porque si nomds
fuera cosa de chismear, para
qué se hace una cancién (87).

El Lobo/El Artista, un persona-
je arquetipico junto con todos los
que aparecen en el relato, asi como
la estética de Trabajos... a ratos
nos recuerdan la literatura rena-
centista, particularmente una tra-
gedia shakesperiana. La magistral
habilidad de estos cuatro autores
para introducir una referencia —sin
notas a pie— logra que el relato se
sostenga por si mismo en su pro-
puesta coherente de cimentar la
historia en el canto, en lo oral, en
lo mitico; en otras palabras, més
enlo sensible que en lo intelectual.
Aqui vendria bien citar a Giorgio
Agamben en relacién con el es-
critor contempordneo y esta ope-
racion de recuperar el presente a
través del ejercicio de la memoria:
“el contempordneo vuelve al pre-
sente en el que nunca hemos esta-
do [...] enel presente marcéndolo
sobre todo como arcaico [ ...] el
presente que no es otra cosa que
la parte de no-vivido” (2008, 6-7).
Lo no vivido deberia entenderse
entonces como la causa de la in-
vencidn de una realidad, la ficcién.

El norte, escenario que ates-
tigua la didspora o la distopia de
la modernidad para quienes cru-
zan la frontera con su bajo sexto
o un acordeédn como lo habrian
hecho Cornelio Reyna y Ramén
Ayala juntos o el mismo Rigo To-
var, como lo han hecho muchos de
los nuestros con una mochila so-
bre sus espaldas, es razon de peso
para que por lo menos escuche-



mos estas otras voces literarias,
pues los suefios de los musicos no
distan mucho de los nuestros. Al-
gunos culminan como historias de
“éxito”, como la de Ramén Ayala o
El Lobo; otras no tanto, como las

de Cornelio Reyna y Rigo Tovar.

Por eso, en muchos sentidos,
mi primer encuentro con
Rigo Tovar se llevé a cabo en
esa respuesta disfrazada de
pregunta que culminaba toda
conversacion sobre mi lugar
de origen. Mi Matamoros
querido. ;Te podré olvidar?
[...] Asi que de ahi era, me
repetia yo entre maravillada e
incrédula. De donde es Rigo
Tovar (Rivera 2013, 11,13).

La confesién que hace Rivera Gar-
za en laintroduccién de sulibro de
ensayos, en el que participan otros
autores que comparten el gusto
por el autor de “El sirenito” o algu-
na anécdota sobre él, no solo mar-
ca el tono del resto de las melodias
ensayisticas y poéticas en su libro,
sino que ademds es un rasgo adi-
cional de lo que Ludmer recono-
ce como literatura postauténoma:
“Los sujetos que definen su iden-
tidad por su pertenencia a ciertos
territorios” (2006, 149). En tanto,
cabria preguntarse a partir de es-
tos relatos: ;donde termina la rea-
lidad para dar paso a la ficcién?,
¢de aqui mi empatia con ellos?

La poesia debe recordarnos
cosas, me parece que lei esta frase
en un libro de Jorge Luis Borges.
También recuerdo que la poesia,
diria Octavio Paz, es un acto de
soledad y comunidn. Estas dos
afirmaciones vinieron a mi mente
cuando lei aquel pasaje en el que
el musico se encuentra solo; ahi
parece mds un poeta: “Le habia
costado mucho redondearle las es-
quinas a la cancidn, la Gltima parte

sobre todo, cuando a los batos no
les queda més que quedarse solos.
Se quedé ahi, hastala oscuridad se
empez6 a comer los colores, sin-
tiéndose tan pequefio y tan libre, y
luego bajé” (Herrera 2018, 66). El
musico, El Lobo, El Artista, a ve-
ces bufén o payaso, canta para to-
dos, como un poeta, con un unico
fin: conmovernos.

“El hombre esta llegando a la
luna, pero fue hace mas de veinte si-
glos que un poeta supo de ensalmos
capaces de hacer bajar la luna hasta
la tierra”, dijo Julio Cortazar hacia
1967, expresién que prueba que en
el principio fue la palabra, el canto, y
asimismo cémo los fines contrarios
de la ciencia y el arte llevan distin-
tas direcciones; de aquila necesidad,
primero, de sentir la literatura, lue-
go habrd quienes la teoricen. Y por
esto, justamente, la naturaleza sub-
versiva del escritor que intenta asir
su presente con palabras, con todo
¥y que, ya se sabe, se escapa. Pese al
desdén mayoritario de las acade-
mias por la cultura popular y al en-
casillamiento de la literatura, esta se
sobrepone por sus cualidades, como
las que ya intenté presentar alo largo
de este texto. Si a estos relatos se les
hajuzgado duramente por “enaltecer
la violencia’, entonces cabria pensar
enlo anacrénico deljuicio, ya que la
violencia es la madre de las civiliza-
cionesy siempre ha estado, como el
canto, entre nosotros. En este senti-
do, el que estos cuatro textos pongan
un pie en la realidad —violenta— no
socavalabusqueda por traer de vuel-
ta ala musa del poeta, la lirica, por-
que justamente ante el rostro de la
tragedia se precisa lo opuesto; por
esto me resulta valioso no pasarlo
por alto. La musica, inspiracion del
creador desde “hace mds de veinte
siglos”, ha acompafiado también a
los hombres para diluir sus pesares,
para invertir los roles sociales; inclu-

so, para burlar a los dioses. LPYH

Nota

! Josefina Ludmer (2009) describe la literatu-
ra contemporédnea —entendida esta como una
actitud critica, siguiendo a Agamben- como
aquellos textos que desdibujan los campos au-
ténomos o la especificidad y lo autorreferencial
que marco a la generacién de escritores que la
preceden, o sea, el boom latinoamericano, en el
que la realidad histdrica tenia un caracter simbo-

lico. No serd asi con la narrativa contemporanea.
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Naceren lami-
rada materna
Novela

Paulina Ortega Lopez

Tatiava TisuLeac
E! verane en que mi madre
tuwo for afos verdes

Frasli s Mavien Orbna de By

Tatiana Tibuleac, El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes, Impedimen-
ta, Madrid, 2019, 247 pp.

Oh madre si tan solo pudiera
perdonarte
Oh madre si tan solo pudieras

perdonarme
GLORIA GERVITZ

e reedit6 en 2019, por sexta
ocasion, el refulgente libro
de la rumana Tatiana Tibu-
leac El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes, en el
que la autora, también traductora
y periodista, aborda la ternura ma-
ternofilial a partir de una novela
que trata de cuando Aleksy, obli-
gado y alejado de los planes con
sus amigos, pasa el altimo verano

junto a su madre, viviendo varios
meses en una cabana instalada en
un remoto pueblo francés. El via-
je a este nuevo escenario comien-
za después del cumpleafios 39 de
la madre, quien abruptamente
cambia su forma de ser para con
su hijo, antes desinteresada y de-
primida. Aleksy, quien sufre una
enfermedad psiquidtrica que le
imposibilita conservar la calma,
no logra concebir el encierro con
una madre a quien dice odiar. Los
primeros dias los vive ensimisma-
do, pero es tal el aburrimiento que
decide participar en las activida-
des que su madre propone: pa-
sean, bailan, conversan, rien. Diaa
dia, la actitud del hijo hacia la ma-
dre va cambiando segun este co-
noce profundos secretos que ella
le ha guardado y se remonta a los
recuerdos que tiene sobre su pri-
mera infancia, su ausente padre, su
desaparecida hermana yla falta de
ternura materna. El cambio es tal
que Aleksy pasa del odio al amor
profundo, encontrando regocijo
en su madre, en sus palabras, en
sus caricias, en su tardia ternura.
El verano que Aleksy pretendia
pasar como desapercibido termi-
na siendo el verano mayormente
recordado, evocando memorias y
algunos objetos, mismos que man-
tiene cerca de su vida montando
una especie de altar péstumo.
Desde el inicio, nuestro narra-
dor hace énfasis en los verdes ojos
de sumadre que, segtin él, eran un
despropésito. La imagen que Alek-
sy guarda de ellos cambia también,
siendo, finalmente, el recuerdo del
perdon. El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes es también el ve-
rano en que Aleksy encontré ternu-
ra en la mirada de su madre.
Tomando como base la teo-
ria psicoanalitica, esta historia
de redencién ante una orgdnica
y mortal enfermedad y como los
participes resuelven vivirla resulta
ser un gran ejemplo de coémo fun-
ciona la estructura psiquica, cémo

se construye el Yo en la infanciay
c6mo la mirada materna es cons-
titutiva y estructurante desde el
origen.

Desde la lectura freudiana, el
Yo funciona como la parte donde
se condensa el aparato psiquico
de un sujeto; este nace de la figura
materna, misma que es estructu-
rante: constituye a dicho aparato
psiquico. También tenemos que la
Ternura se reproduce en el Otro
antes de que el Yo pueda re-produ-
cir las primeras formas de satisfac-
cién. La madre, siendo el primer
objeto sexual, funciona, entonces,
como el modelo de apuntalamien-
to para las sustituciones futuras
de satisfaccion de las pulsiones;
es decir: el Yo se apoya-soporta
en los significantes provenientes
del Otro, que pueden ser sus pa-
labras, sus objetos o sus sintomas
(en el caso de Aleksy podemos
identificar los estados depresivos
y lamirada proveniente de la figu-
ra materna) para realizar eleccio-
nes de objeto (sustituciones) en
su etapa adulta, para repetir: vol-
ver a producir (a nivel inconscien-
te) dichas formas de satisfaccion
aprendidas durante la infancia. La
madre es estructurante. La Ternu-
ra proveniente desde esta figura
materna se concibe por el Yo re-
nunciando ala descarga de la pul-
sién sexual; es asi como logra, en
el futuro, reproducir solo algunos
elementos de la relacién de origen.
Es asi también como en el futuro
podemos dotar de Ternura a otros
sujetos y reconocer la Ternura en
el Otro.

Por su parte, lalectura lacania-
na propone que la Ternura puede
explicarse tomando como punto
de partida el estadio del espejo. El
infante adquiere su propia nocién
del Yo al verse reflejado en-la mi-
rada-los ojos-de-la madre. La Ter-
nura se manifiesta en los gestos
(abrazos, caricias, miradas) con
los que la figura materna inviste
al infante.



Llegada

La narrativa de Tatiana es dgil
y fluida, logra mantenernos a la ex-
pectativa de qué sucederd con los
personajes que ha creado. Es capaz
de hacernos reir, llorar, sentir des-
esperanza y nostalgia de aquello
que ya no es. Seria imposible leer
este libro sin ldgrimas brotando a
cada cambio de pédgina. La escri-
tora juega con las temporalidades;
en ocasiones habla del presente,
en otras del pasado y sobre todo
habla desde el recuerdo: ese que
estuvo antes pero que sigue aho-
ra; recrea una especie de laberinto
atemporal. Asi es como funcionan
los niveles de conciencia freudia-
na, a veces narrando desde el nivel
consciente, pero también desde el
preconsciente y el inconsciente.
Algo igual de significante y con-
movedor es que Tatiana también

tiene la capacidad de hacernos
ver hacia atrs y hacia adentro en
nuestra propia historia y las mira-
das que nos han constituido como
sujetos en el mundo.

Después de todo lo ante-
rior, no es fortuito que El vera-
no en que mi madre tuvo los ojos
verdes haya sido galardonado con
el Premio Literatura de la Unién
Europea 2019, el Premio Célamo
al Libro del afio 2019 y sido fina-
lista del Premio Librerias de Ma-

drid 2019. LPYH

Paulina Ortega Lopez es psicolo-
ga por la uv. Ha sido librera en Mar
Adentro, Veracruz. Actualmente tra-
baja en el sector editorial con Edicio-
nes Tecolote.

Las grietas de
lainfancia
Cuento

Catherine Rendon Galvis

A qué le temen
los ninos

Itzel Guevara del Angel, A qué le temen
los nifios, México, Ivec, 2018, 93 pp.

a literatura puede nacer de las

grietas que estdn en el mun-

do interior, como dentro de

una casa, o en el mundo exte-

rior, fuera de ella. Las que es-
tan adentro pueden ser multiples,
metafdricas; una de ellas: la nece-
sidad de reconstruir la infancia.
La nifiez se convierte en esa fisu-
ra donde los escritores pueden in-
troducirse, habitar por momentos
y hacer lo que no podian cuando
eran nifos: entender.

Itzel Guevara del Angel (Xa-
lapa, Veracruz, 1976) parece tener
una especie de fascinacién por las
grietas dentro de la casa. A la fe-
cha ha publicado seis libros: la
coleccidn de cuentos Santas ma-
drecitas (2008), la novela corta
Morderse las ufias (2016), el libro-
dlbum El jardin de las preocupacio-
nes (2018), los libros de cuentos A
qué le temen los nifios (2018) y Do-
mingo de summertime (2020), y la
novela Una casa con jardin (2019).

Sus libros de cuentos pare-
cen estar compuestos por catélo-
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Lleg6 el hombre

gos de obsesiones que se vuelven
el epicentro y el hilo conductor
de cada relato. Su primer libro,
Santas madrecitas, nos presenta
un inventario de madres desde
perspectivas avasallantes, que son
como un sacudén para el lector y
que exploran otros lugares desde
los cuales se narra lo femenino; A
qué le temen los nifios expone una
especie de catdlogo de ninas y su
cotidianidad.

Este ultimo, publicado por el
Instituto Veracruzano de la Cul-
tura dentro de la serie Voladores,
estd compuesto por nueve relatos,
ubicados en los afios ochenta, en
donde las voces de nifias y adoles-
centes cuentan algunos episodios
de su diario vivir: la familia, la es-
cuela, los amigos, los paseos. Los
relatos permiten capturar, desde
la sencillez del lenguaje y la sim-
plicidad de las anécdotas, esas ex-
periencias candentes de vida que
resignifican la formacion y el que-
hacer de quienes dejan de ser ni-
fos con el paso del tiempo.

Las historias tienen indepen-

dencia entre ellas, referencian luga-
res de Veracruz e integran algunas
canciones que son himnos de la
época: Juan Gabriel, Oscar Chévez,
la Sonora Santanera y Amanda Mi-
guel. La musica es una constante en
la escritura de Guevara del Angel,
pues los relatos se imbrican con las
canciones para aumentar el sentido
de las referencias culturales. En A
qué le temen los nifios se sugiere que
la musica se incorpora a la educa-
cion de los nifios. Quienes crecie-
ron escuchando las canciones que
les gustaban a los padres, corren el
riesgo de convertirlas en educacion
sentimental, romantizando los es-
cenarios machistas y lugares comu-
nes del amor, la traicién y el dolor.

Los relatos son también una
critica a la hipocresia de la adul-
tez'y de los padres; a la educacion
y a la clase social alta; asimismo,
exponen de manera natural las cu-
riosidades sexuales de los nifios y
los temores que se instalan sin ra-
z6én. Son relatos que nos hablan
del miedo y de cémo los pequefios
asumen los dramas de los adultos

de manera superficial y con extra-
fiezay, paraddjicamente, lo que es
mindsculo para los adultos consti-
tuye la verdadera tragedia para los
ninos. Los dramas nunca se equi-
paran y al parecer la infancia, al
igual que los recuerdos, no tienen
autonomia, se construyen a par-
tir de imposiciones. Aun asi los
nifios, pese a todo el control por
parte de los adultos, consiguen
habitar un territorio inaccesible e
imposible de reproducir.

Si miramos con distancia los
relatos, si nos salimos de ellos y
extraemos aquello que persiste
en la memoria después de leerlos,
algunos sugieren que el secreto
de los adultos estd en el nifio que
fueron; y ese nifio que hasidoyla
nocién de niflez estd mediada por
todo menos por el nino, como un
ser que se forma a partir de in-
fluencias externas transmitidas en
primer lugar por la familia y des-
pués por lo que observa e intuye;
de esa manera lo transparente, eso
que no vemos que pasa con él o
dentro de él, se convierte en mun-
do, su propio mundo.

En su conjunto, cada relato,
cada voz abre la grieta, pone en
exhibicién lo que hay en una casa
de infancia de puertas abiertas
para conocer a diversas familias
(radicales disfuncionales, extra-
vagantes, individualistas), los
comportamientos que las rigen y
las maneras de relacionarse con el
mundo. Las grietas de esa casanos
remiten a ver de cerca todo aque-
llo que nos incomoda, todo aquello
que ignoramos o que tan solo pa-
recemos ignorar. LPVH

Catherine Renddn Galvis es licen-
ciada en Espafiol y Literatura (Uni-
versidad del Quindio, Colombia),
especialista en Promocién de la Lec-
tura (uv). Cursa la maestria en Pro-
duccién Editorial (UaEM). Editora de
la revista digital colombiana Cordnica.



Lamemoria
cultural: dialo-
go v batalla
Ensayo

Omar Trinidad Guzman

Sandra Messinger Cypess, Guerras in-
civiles. Elena Garro, Octavio Paz y la
batalla por la memoria cultural, trad.
de David Medina, Xalapa, uv, 2019,
302 pp.

a historia de un pais es la in-

vencion a cargo de quienes

tienen el privilegio de contar-

la. Aunque los hechos sugie-

ran una realidad inasible, esta
en las manos de quien refiere el su-
ceso histdrico la interpretacion del
mito. En su libro Guerras inciviles.
Elena Garro, Octavio Paz y la bata-
lla por la memoria cultural, Sandra
Messinger Cypess profundiza en
el fendmeno que implica la cons-
titucién de la memoria cultural
mexicana a partir de un discurso
predominante que interpreta los
sucesos historicos. Esta unilatera-
lidad establece un dominio ideolé-
gico heredado alos pueblos como
una definicion identitaria que la
autora califica de hegemoénica y
patriarcal, en el caso de México.

Ante esto, se expone un interés
puntual: la importancia de “re-
conocer y reevaluar” (Messinger
Cypess, 16) la historia a partir de
un enfoque distinto al del discur-
so institucional. Esta otra historia
de México es revisada por Messin-
ger a partir de la obra de Elena Ga-
rro; de este modo, se desarrolla un
interesante didlogo entre la visién
de Garro y Paz, el cual resulta ne-
cesario debido al prestigio del que
goza el poeta mexicano en la elite
intelectual y ala gran autoridad de
suvoz en el reconocimiento de la
historia. Messinger justifica su re-
currencia ala obra de Paz como un
referente ineludible y acepta que
la version institucional -la pacia-
na- debe ser revisada pero cues-
tionada a la vez, lo cual intenta
en un “enfoque dialégico” (16)
que guia su método de analisis;
por tanto, libra bien a su intento
comparativo de la incongruencia
que pudiera atribuirsele, donde la
principal acusacién seria no supe-
rar la necesidad de evocar el pen-
samiento de Paz cuando se habla
de Elena Garro.

En Guerras inciviles... , origi-
nalmente publicado en 2012 por
University Texas Press, Messinger
revisa la manifestacion ideologica
de ambos escritores en torno a un
tema poco estudiado por la criti-
ca: la guerra, con el cual distingue
una afinidad innegable con la his-
toria literaria. El libro consta de
cinco capitulos, en cada uno de
los cuales la visién de Garro y Paz
se enmarca en diferentes sucesos
de guerra, como la Conquista, la
Revolucién mexicana o la Guerra
Civil espanola. Del mismo modo,
dicho escenario de contienda le
sirve a Messinger para trasladar
el discurso de ambos autores ala
confrontacidn.

Primero se establece que la
percepcion de la historia se some-
te al género, la edad y la clase so-
cial de quien interpreta los hechos
del pasado, por lo que también es

una construccién subjetiva deter-
minada por su temporalidad. De
este modo, la visién arquetipica
que se expone en El laberinto de
la soledad se define en el libro de
Messinger como una mirada tra-
dicional, prejuiciosa por natura-
leza, donde el autor circunscribe
su mirada patriarcal del mundo, la
cual hereda a la memoria cultural
de México. Por otro lado, la auto-
ra deduce, en la obra de Garro, un
pensamiento feminista —a pesar
de la negacion de Garro a distin-
guirse con dicho término- donde
se subvierte el discurso estableci-
do por la elite que Paz represen-
ta, y donde la imagen de la mujer
se expone de forma predominan-
te. De tal manera, aunque las alu-
siones bélicas del libro parecieran
incitar a una discusién en torno a
la vida personal de estos escrito-
res, lo cierto es que se intenta res-
catar una versién pormenorizada
de la historia, en la que existe una
participacion activa de la mujer,
donde su papel no es més el de ser
“sumisa y débil”, sino que encar-
na la rebelién misma; en ella esta
la posibilidad del cambio, que se
impone ante el fatalismo pesimis-
ta que Messinger advierte en El
laberinto..., desde el cual se ha in-
terpretado el acontecer histérico
mexicano.

El tema de la guerra, conside-
rado como un asunto masculino
donde las definiciones histéricas
estdn en manos de los hombres y
donde las mujeres se limitan a ser
representadas como acompanan-
tes o personajes que encarnan la
traicion, se observa también en
la obra de Elena Garro. La histo-
ria oficial que interpreta los con-
flictos bélicos es el resultado de
una visién canodnica regida por el
hombre y para el hombre —lo que
la convierte en una expresion in-
completa, donde estdn ausentes
las voces de las minorias—, por lo
cual también es una imposicién al
imaginario cultural de una nacién.
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Migrante

Messinger distingue entonces, en
la narrativa de Elena Garro, aque-
lla pieza faltante que brinda ala
memoria cultural una dimensién
psicoldgica mucho mds optimista,
asi como la posibilidad que ofrece
lailusién del cambio y la esperan-
za que libera al imaginario colec-
tivo del pesimismo con que se
explica la esencialidad mexicana
en El laberinto de la soledad.
Desde una perspectiva femi-
nista, Octavio Paz es presentado
en el libro como la voz hegeméni-
ca, machista y patriarcal que rige
el imaginario cultural del pais enla
segunda mitad del siglo xx, mien-
tras que Garro esla voz silenciada,
victima de censuras y perseguida
por el gobierno priista ante el cual
el discurso de Paz no resultd, se-
gun Messinger, lo suficientemen-
te acusatorio ni subversivo, pues
su version de la historia se limita,
segun la autora, a ser descriptiva,
apretender desentranar la “verda-

dera historia”, donde la esenciali-
dad del mexicano yla explicacién
psicolégica de sus conductas fa-
talistas lo condenan a una reali-
dad ciclica. Sin embargo, en Elena
Garro advierte la lucha, la posibi-
lidad, el escape ante el tiempo ci-
clico dellaberinto. En el marco de
la guerra de la Conquista, resul-
ta interesante el andlisis dialégi-
co, particularmente en el capitulo
uno del libro, en torno al paradig-
ma de la Malinche, el cual se pre-
senta como un suceso fundacional
en la “memoria cultural del mexi-
cano”; segun la autora, en el capi-
tulo “Los hijos de la Malinche”, de
El laberinto..., dofa Marina cum-
ple un papel arquetipico similar al
biblico, pues es vista por la mirada
hegemonica como la Eva traidora
que se entrega al conquistador.
En la obra de Garro, particular-
mente en Los recuerdos del porve-
nir (1963) y “La culpa es de los
tlaxcaltecas” (1964), Messinger

distingue dicho paradigma como
subtexto donde se le confiere una
participacién distinta: el papel de
la Malinche se subvierte gracias
a la ficcién narrativa que la libera de
la culpa y del destino, proponien-
do asi un criterio distinto ante la
historia.

Este libro corre el riesgo de
interpretarse como una critica sin
neutralidad, en donde el discurso
de El laberinto... se expone a par-
tir de las ausencias que, por la na-
turaleza ensayistica del texto, su
autor no se fija en enmendar. Efec-
tivamente, Octavio Paz se ocupa
de una explicacién mitica en don-
de se pudiera advertir la esencia-
lidad del mexicano; no obstante,
su preocupacion no era la del inte-
lectual que plantea solucionesy se
rebela ante aquello cuando apenas
comienza por descubrirlo, sino la
de evidenciar una conducta que
debiera superarse. Para Messinger,
el error de Paz subyace en su poder
de enunciaciény en solo describir
el comportamiento del mexicano.

Sin embargo, ella sefala que la
riqueza y profundidad intelectual
de Paz han servido para discernir
la necesidad de otra voz que equi-
libre la balanza en la construccién
de la memoria cultural, y esa otra
voz es la de Elena Garro. De este
modo, la autora concluye sefalan-
dolanecesidad de un didlogo que
hoy hace falta en la manifestacion
de toda idea: la versidn oficial y
candnica no debe ser suprimida,
y de igual manera debe conside-
rarse aquella vision que se enfoca
en la existencia de la que siempre
ha sido la minoria de las minorias:
la mujer. Messinger determina que
ambos puntos de vista “deben ser

leidos” (262). LPyH

Omar Trinidad Guzman estudié la
licenciatura en Lengua y Literatu-
ra Hispénicas en la uv. Actualmente
cursa la maestria en Literatura Mexi-
cana en dicha institucién.
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Una antologia
de la tradicion
oral

Oralidad

Diego Rodmor

Martin Corona Alarcén, Cuentos de los
hermanos z1p, Puebla, BUAP, 2016, 80 pp.

as narraciones han estado

presentes a lo largo de nues-

tra vida. Son las acciones que

efectuamos dia a dia y que nos

rigen de una manera casi im-
perceptible. Podrian incluso re-
mitirnos al inicio de la historia
de la humanidad, ya que nosotros
mismos somos narraciéon y, como
menciond Paul Ricoeur, pertene-
cemos a la historia antes de que
contemos historias o escribamos
la historia, pues toda accién hu-
mana es plenamente narrativa. Es
por eso que nuestra existencia se
ha visto influida por todo tipo de
narraciones, las cuales, median-
te caminos muy diversos, han ido
modificando el imaginario colec-
tivo de una manera impresionante.

Martin Corona Alarcén en-
tiende muy bien esta singularidad
delaviday sabe que absolutamen-
te todo puede volverse imperecede-
ro si se transmite de una generacién
a otra a través de una buena histo-

Extranjero 2

ria. La tradicién oral funciona como
eje central de su existencia y sabe
encontrar dentro de lo mds senci-
llo aspectos extraordinarios que
pronto se impregnan en aquellos
individuos que logran escuchar al
narrador de las historias, sumer-
giéndolos en relatos de antano que
de forma sorprendente se vuelven
cotidianos.

Frente a ese divertido juego
que establece con las palabras, Co-
ronallega como un juglar de los vie-
jos dias y nos presenta seis geniales
relatos en donde antiquisimas cos-
tumbres se fusionan de un modo
madgico con las actuales generacio-
nes, historias que atrapan nuestra
curiosidad desde las primeraslineas
y que, como si de malabares se tra-
tara, mantienen nuestras expectati-
vas ante la envolvente manipulacién
de palabras, para mostrarnos un es-
pectéculo literario en el que desfilan
cucarachas en busca de princesas y
monitores con vidas peculiares.

Justo como se menciona en el
cuento “Hijos de Nube”, un aspec-
to que caracteriza a esta antologia
es el rescate a través de la tradicion
oral mediante narraciones en las

que los personajes cuentan relatos
con la intencién de que estos co-
bren vida al ser recreados. No im-
portasi es gracias ala interaccion de
personas cuyo desfase generacional
es muy grande o a través de juglares
que nos introducen a algun relato
de tiempos inmemoriales para com-
prender el significado de las cosas.
Lo que importa es contar y contar-
nos, porque las historias cambian al
mundo.

Asi es como Martin Corona
nos introduce en este particular
trabajo que no solo destaca por la
imaginacién que cada pdgina des-
borda, sino también por esa extrana
familiaridad que cada uno delosre-
latos tiene y que quizé podré remitir
a ciertos lectores a leyendas, mitos
o situaciones escuchadas en épocas
tempranas y mds joviales.

Los Cuentos de los Hermanos
ZIP tienen una magia conocida.
Desde el momento en que el lec-
tor decide adentrarse en cada una
de estas historias se sentird invadi-
do por una nostalgia agradable de-
bido alas sorpresas que este libro le
depara, similares a aquellas que im-
pactaron de forma divertida a los ni-
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fos que alguna vez fuimos. Cuentos
que chicos y grandes podrén disfru-
tar por igual y que de forma discreta
envolveran al lector en atmosferas
entretenidas que se van en un par-
padeo pero que terminan dejando
un fascinante rastro reflexivo.

Valiéndose de situaciones ordi-
narias, el autor plasma en este libro
toda esa seductora magia que se ha
ido olvidando yle da vida con fuerza
de una forma jugosa, encantadora,
logrando que esa magia perdida naz-
ca, que exista en cada pégina recorri-
dayatravés de pequeios monitores
con ganas de transmitir caricaturas
en lugar de infomerciales, o expli-
candonos funchinchaderas con la
plética breve de dos personajes. Por-
que del mismo modo que el juglar
les dijo alos nifios en el cuento “El
rbol de las Palabras”, si queremos
que algo exista basta con nombrar-
lo, contérselo a otros y poco a poco
comenzard a existir.

Se trata de una propuesta que
atrapara facilmente a los lectores
en busca de relatos entranables, y
nadie mejor que Martin Corona
para compartir historias extraordi-
narias que, ademads de ser memora-
bles, abordan temas tan necesarios
como el rescate de la tradicién oral
ola olvidada necesidad de imaginar
en el dia a dia. Lecturas sorpresivas
que rescatan anécdotas de tiempos
antiguos para encontrar vida den-
tro de las nuevas generaciones vy,
asi, unir perspectivas, historias y a
la gente misma.

Después de todo, justo como lo
dijo un personaje de la serie Game
of Thrones, al final lo que une a la
gente no es el oro, ni los ejércitos,
nilas banderas. Lo que une ala gen-
te son las historias y una buena his-
toria puede ser invencible y romper

la barrera del tiempo. LPYH

Diego Rodmor es egresado de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
BUAP, colaborador en Café con Ciney
en la revista Defensa Fiscal, escribien-
do critica cinematogréfica.

Urgencia por
cuirizarel pen-
samiento

Ensayo

Emmanuel Solis Pérez

WECTOR BOWINOUEE-RUVALCABA

LTINANEREIQUEE R

cumrro ¥ rouiTics oueme
HA

EN AMERICA LATIN,

Héctor Dominguez Ruvalcaba, Latino-
américa queer, trad. de Sonia Verjovsky
Paul, México, Ariel, 2019, 231 pp.

or qué los lentes ted-

ricos que cuestionan la

hegemonia masculina y

la heteronormatividad

aun resultan incomodos

al emplearlos en la pra-
xis social? Los debates estériles
que se libran en plataformas so-
ciodigitales evidencian que, como
sociedad, nos hace falta indagar a
profundidad sobre los argumen-
tos, por ejemplo, de las deman-
das feministas, para desarrollar
mayor empatia colectiva y aten-
der problemas urgentes en torno
a la violencia de género. Sucede
algo parecido con las discusiones
acerca de diversidad sexual, los
planteamientos del género como
construccion social o las infancias
trans: emergen como topicos que
conocemos superficialmente y, sin
embargo, todos tenemos una opi-
nidn al respecto a veces nutrida de
prejuicio. ;Estaremos conscientes

de donde provienen las ideas que
han moldeado nuestro punto de
vista respecto alo otro, lo diferen-
te a nosotros?

El trabajo académico de
Héctor Dominguez Ruvalcaba
(Hermosillo, 1962) encara estos
debates sobre las disidencias se-
xuales desde la teoria queer y las
representaciones de la violencia
en la produccién cultural. Como
catedrético de la Universidad de
Texas en Austin —institucién con
amplia tradicién en estudios de
género—, mantiene la intencién
de identificar indicios histéricos
y contemporaneos que han con-
tribuido a la situacién actual de
misoginia, homofobia o transfo-
bia. En su libro Nacién criminal
(2015) propone que la criminali-
dad en México se interpreta a par-
tir de laincompetencia del Estado,
y para ilustrar esta premisa revisé
la produccién cultural vinculada a
narrativas de violencia. Esta preo-
cupacion fue trasladada a una vi-
sién subcontinental en su reciente
libro Latinoamérica queer, traduci-
do al espaiol por la editorial Ariel
el aio pasado.

El autor utiliza el enfoque
queer sin temor a la Optica decolo-
nial que rechaza la asimilacién de
conceptos generados en el norte
global; para Dominguez Ruvalca-
ba, lo queer o cuir en contextos la-
tinoamericanos es resultado de la
tensién colonial: cuirizar la iden-
tidad es un ejercicio mismo de de-
colonizacién porque apela a una
desidentificacién que pone en ja-
que los cimientos de las naciones.
Es cierto que el término queer es
un anglicismo, acunado por Tere-
sa de Lauretis y utilizado en la aca-
demia euro-estadounidense desde
hace décadas, pero la aplicacién de
Dominguez Ruvalcaba evoca un
sentido translocal del concepto,
un punto intermedio de la dicoto-
mia global-local, un no-lugar que
agrupe subjetividades no masculi-
nas, disidentes y minoritarias.



A partir de una amplia revi-
sién de estudios en las regiones
hispanas, Latinoamérica queer re-
corre las manifestaciones sociales
y artisticas que cubren el espectro
de lo queer; desde la negacién de
las précticas erdticas precolombi-
nas distintas en los textos elabo-
rados por colonizadores, quienes
borraron y condenaron las sexua-
lidades no reproductivas, incluida
la nocién indigena del tercer sexo,
bajo un orden religioso impuesto
que inauguré la homofobia como
estrategia colonial, antecedente
primario de los efectos excluyen-
tes y violentos que se han agudiza-
do alo largo del tiempo.

La modernidad latinoameri-
cana, con sus paradigmas naciona-
listas y revolucionarios, también
plante6 conflictos ante las disi-
dencias sexuales, pues tanto el
Estado como el ideal del revolu-
cionario fueron entes sumamente
patriarcales. La liberacion de los
individuos del yugo colonial o dic-
tatorial estuvo vinculada a la con-
formacién de una nacién, apunté
a la homogenizacion y al orden,
manteniendo un sistema de di-
ferencias y exclusiones en donde
la agenda queer fue institucional-
mente marginada. La homofo-
bia era vista como un atributo del
hombre moderno y no habia em-
pacho en manifestarlo: el charro
mexicano como la quintaesencia
de la masculinidad, los intelectua-
les simpatizantes de la Revolucién
mexicana tildando de maricones
alos Contemporéneos o el hom-
bre nuevo propuesto por el Che
Guevara como aforismo de un sd-
per macho. En resumen, las ideo-
logias politicas contestatarias o de
izquierda también develan un ma-
chismo estructural en tensién con
la diversidad sexual.

El giro neoliberal potencia-
do en el siglo xx1 también emerge
problematico para el planteamien-
to queer, al complicar laliberacién
del cuerpo por medio del exceso

La esencia de lo queer
es dislocar el sistema
de identidades, cues-
tionar el género para

encontrar las fisuras en

el discurso hegemoni-
Co, que tiene antece-
dentes en la Colonia

y se ha reproducido a
lo largo de la historia,
manteniendo la disi-

dencia sexual negada.

de estandares de consumo y explo-
tacidn. La visidn queer contempo-
ranea de Dominguez Ruvalcaba es
critica con el ala neoliberal de la
diversidad sexual que ha despoli-
tizado el movimiento gay al con-
vertirlo en categoria de consumo
basada en la superficialidad, caren-
te de demandas politicas. Plantea
como desafios sociales los proble-
mas vinculados al género, larazay
la migracién, porque si las luchas
libradas desde la década de 1960
propiciaron eventualmente bene-
ficios para grupos disidentes, las
clases y razas marginadas toda-
via encapsulan formas de explota-
cién corporal y violaciones a los
derechos humanos, como la escla-
vitud sexual, la pedofilia, el turis-
mo sexual o la sexualidad violenta.
Al estar estrechamente vinculado
con las minorias, lo queer pone
atencion a estas vejaciones sobre
grupos indigenas, transexuales,
migrantes y demds cuerpos opri-
midos, pues sobre estos cuerpos
incide la voragine de violencia
manifestada en maltiples facetas.

Mientras en Latinoamérica
no haya consenso que logre uni-
ficar los conceptos tedricos sobre
diversidad sexual (lo cuir, la teoria
marica, torcida, o joteria'y putedad
como apuestas tedricas), el autor

propone disipar la discusién no-
minalista para utilizar queer como
concepto provisional, que agrupe
las ideas generadas en el subcon-
tinente hispanoparlante, incluyen-
do los matices culturales de cada
latitud. El planteamiento inicial
en Latinoamérica queer es preci-
samente la necesidad de una tra-
duccién cultural —no literal- del
concepto, articulada a partir de
las circunstancias geopoliticas de
cada pais, una suerte de tropicali-
zacion del término blanco primer-
mundista. Aunque lo queer es una
corriente fundamentada en la alte-
ridad sexual, cada region presenta
caracteristicas endémicas asocia-
das a la politica, el cuerpo, el arte
o el sexo.

Queer significa extrafio, ex-
céntrico, raro, esta especificidad
de lo diferente contiene la carga
politica de su critica al androcen-
trismo, representa la “zona silen-
ciada y negada de la sexualidad
latinoamericana, con todas las in-
tersecciones que mantiene con la
razayla clase” (Dominguez Ruval-
caba, 26). La esencia de lo queer es
dislocar el sistema de identidades,
cuestionar el género para encon-
trar las fisuras en el discurso hege-
monico, que tiene antecedentes en
la Colonia y se hareproducido alo
largo de la historia, manteniendo
la disidencia sexual negada, abyec-
ta, sometida al orden heterosexual
y cristiano, que controla cuerpos e
instituciones sociales.

Desmontar la politica de iden-
tidades diversas es un ejercicio su-
gerido en Latinoamérica queer, que
nos acerca a las subjetividades di-
sidentes y rastrea las causas de la
crisis de violencia estructural, que
pone en riesgo la estabilidad de

grupos poco visibilizados. LPYH

Emmanuel Solis Pérez es especialis-
ta en Estudios Cinematograficos y es-
tudiante de la maestria en Estudios de
la Cultura yla Comunicacién dela uv.
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Semblanza
alamemoriade

Miguel
Leon-Portilla!

Ramon Lopez Gonzalez

I miércoles 2 de octubre del

ano 2019 amanecimos con

una noticia que sacudié a toda

la comunidad académica: el la-

mentable fallecimiento del gran
tlacuilo Miguel Le6n Portilla, fil6so-
fo, antropologo e historiador de la
lengua yla cultura ndhuatl. Conoce-
dor profundo y promotor de su poe-
sta, in xdchitl, in cuicatl (flor y canto,
o cantos floridos), tinica via de acce-
so al conocimiento dela realidad en
la que, segtin los hombres de la vi-
sién néhuatl, se expresa la aproxima-
cién alo verdadero, neltiliztli, 1o que
tiene raiz en la tierra; esta ha sido la
mision de Ledn Portilla: ser porta-
dor de la palabra e imagen poética,
constitutiva del pensamiento de los
antiguos mexicanos.

Nuestro tlacuilo es originario
de la Ciudad de México. Nacid en
el ano de 1926; fue discipulo de don
Angel Maria Garibay, quien fuera su
asesor de la tesis La filosofia ndhuatl
estudiada en sus fuentes, la cual defen-
di6 para obtener el grado de doctor
en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, en el afio de 1956.
Leén-Portilla ocupd varios cargos
académicos, entre los que cabe des-
tacar, entre muchisimos otros, los si-
guientes: profesor en la Facultad de

Filosofia y Letras de la uNaM, inves-
tigador emérito y director del Insti-
tuto de Investigaciones Histdricas
de la misma institucién, miembro
de El Colegio Nacional, asi como
editor de Estudios de Cultura Nd-
huatl. Dada su intensa actividad
como académico e investigador, lle-
g0 a recibir numerosos premios. Le
fueron otorgados también 16 docto-
rados honoris causa, tanto nacionales
como internacionales.

Por otra parte, fue un gran de-
fensor del otro-humanismo, el de los
pueblos originarios, de los que no
tienen voz, produciendo con ello
una gran obra del pensamiento, la
vida ylalengua nahuatl, como nun-
ca en el siglo que nos antecede y en
lo que va de este se ha logrado. En
cuanto a su labor escrita, destacan
los siguientes textos de su obra: La
filosofta ndhuatl, de 1956 (editado al
menos en 10 ocasiones y traducido
avarios idiomas), Los antiguos mexi-
canos a través de sus crénicas y can-
tares (1961), Trece poetas del mundo
azteca (1967) y Visién de los venci-
dos (1959), obra sobresaliente por
haber sido leida por millones de
mexicanos, y publicada en muchos
otros paises, asi como traducidaa 10
idiomas y, en el aflo 2016, al chino
mandarin; por ello no es de extra-
far que el texto sea una de las obras
de mayor produccién editorial de la
Universidad Nacional Auténoma de
México.

Miguel Leén Portilla ha sido
paralos habitantes de este siglo y del
anterior un tlamatini (sabio) y un te-
machtiani (maestro), pues ha dado
alos hombres un rostro (teixcuitia-
ni) y ha humanizado nuestro querer
(itech netlacaneco), dejindonos una
herencia cultural e intelectual que
contribuye a la recuperacién de un
México muchas veces olvidado, lec-
cién en la que deberiamos advertir
de los peligros que el fenémeno de
la nueva colonizacién, bajo el nom-
bre de neoliberalismo y capitalis-
mo, supone para el ser y la cultura
de las sociedades mds vulnerables,

esto es, las de los indigenas. La fiso-
nomia de nuestro México no seria
absolutamente nada sin la referen-
cia a estas sociedades que preservan
el patrimonio cultural de los anti-
guos mexicanos, y que sobreviven
a la deriva de disposiciones de un
“México moderno, civilizado y su-
puestamente desarrollado”. Es bajo
tales consideraciones que deben ser
recordadas las palabras del tlamati-
ni, otorgandole voz a los sin voz y
luchando por sus derechos como
pueblos originarios en una partici-
pacion real dentro del marco de la
multiculturalidad que vive nuestra
sociedad mexicana.

El trabajo de don Miguel Le6n
Portilla ayudé a conocer la gran ri-
queza de los pueblos originarios,
de su pensar filoséfico, proponien-
do una tesis primordial y arriesga-
da: la existencia de un pensamiento
filosofico entre los antiguos mexica-
nos. Dicha tesis significaria el des-
plazamiento del origen pristino de
la filosofia en los griegos, abriéndo-
nos al sentido de que la filosofia no
se constituye como un saber formal
y cientifico sino mds bien como una
cosmovision, como un pensar los
problemas de la vida, la existencia
humana y el mas alld. De ahi que la
filosofia se piense con flores y can-
tos, ofreciéndonos la posibilidad de
que cada cultura mediante sus sim-
bolos nos pueda expresar la verdad
honda que los constituye.

Taly como afirma en su poema:
“Cuando muere unalengua [ ... ] la
humanidad se empobrece”, nos ha
dejado el legado de ser los guardia-
nes de la tradicién, de la tinta negra
y roja (tilli tlapalli), portavoces del
espiritu y la cultura de los pueblos
originarios, de aquellos alos que dio
voz y palabra el tlacuilo, quien supo
penetrar en su ser y lenguaje, in x6-
chitl, in cuicatl. Racionalidad poéti-
caenla que nosotros, investigadores
delaverdady el saber, podemos en-
contrar una manera no solo de acer-
carnos a la realidad, sino también
de relacionarnos con los otros se-



Es asi como en la sa-
biduria del mundo
nahuatl podemos ha-
llar elementos de una
intra-fisica que nos ayu-
den a pensar nuevos
modos de relacién con
nuestro entorno.

res que nos rodean: la Tierra y sus
habitantes, pues hemos constata-
do las consecuencias de una racio-
nalidad mecanicista —propia de la
Modernidad- que desplaza los as-
pectos vivos y orgdnicos de nuestro
planeta, reduciéndolo por comple-
to a funcién y operatividad. Es asi
como en la sabiduria del mundo
nahuatl podemos hallar elementos
de una intra-fisica que nos ayuden
a pensar nuevos modos de relacion
con nuestro entorno. Esta es una ta-
rea para quienes nos dedicamos ala
filosofia en México y que, como he-
rederos de una tradicién, podemos
pensar sus posibilidades presentes
y futuras; solo asi, de esta manera,
nuestros ancestros, entre ellos la
palabra de nuestro tlamatini y tema-
chtiani Miguel Leon Portilla, siem-
pre seran recordados. LPYH

Norta

! La semblanza que resalta el trabajo académico de
uno de los mas grandes filosofos del pensamiento
néhuatl, nuestro gran tlacuilo Miguel Leén Portilla,
fue presentada en el marco de un homenaje a nues-
tro autor el 14 de octubre de 2019. A la distancia
de poco mas de un afio, no he querido dejar pasar
la ocasion de publicar este breve recuento de su

trayectoria.

Ramoén Lépez Gonzalez es profesor
de asignatura base en la Facultad de
Filosofia de la uv y en otros progra-
mas de licenciatura y posgrado.

Oscar Chavez.
un juglardel
siglo xx

German Martinez Aceves

Elinfierno es amor...

Oscar CHAVEZ

n estos dias de la propagacién

del Covid-19, donde el tiem-

po lleva otro ritmo, la vida

camina por la cuerda de la in-

certidumbre y el siglo xx1 aun
no define su identidad, las pérdi-
das humanas cavan huecos en el
espiritu donde los recuerdos ali-
mentan la nostalgia.

Por razones diversas, las au-
sencias en la narrativa, la poesia
y la musica se fueron sucedien-
do en el mes de abril. Primero nos
quedamos sin el latido de Luis
Eduardo Aute, después sin las le-
tras atrevidamente eréticas de Ru-
bem Fonseca, continu6 en la lista
de desapariciones Luis Sepulve-
da, el narrador de las historias del
viejo que leia novelas, y finaliz el
cuarto mes con la muerte de Os-
car Chévez.

De cada uno de ellos hay tela
de donde cortar para hilvanar
semblanzas necesarias. De mane-
ra particular, las siguientes letras
seran para el Caifdn mayor. El Co-
vid-19 mostré su potencial peli-
grosidad: Oscar Chévez apenas
tenia dos dias de haber dado po-
sitivo e ingresado al hospital y en
cuestion de horas dejé de existir.

Los caifanes es una pelicula iconi-
ca dirigida por Juan Ibdnez con
guion de Carlos Fuentes. Fue es-
trenada en 1967, un afo ante del
movimiento estudiantil del 68. En

la cinta, un par de jovenes de cla-
se alta, Paloma (Julissa) y Jaime
de Landa (Enrique Alvarez Félix),
salen de una fiesta y, en busque-
da de un espacio para continuar su
romance, ingresan a un auto apa-
rentemente abandonado pero que
pertenece al Capitdn Gato (Sergio
Jiménez) y sus Caifanes, El Esti-
los, El Azteca y El Mazacote (Os-
car Chavez, Ernesto Gémez Cruz
y Eduardo Lépez Rojas). El en-
cuentro de jévenes de dos estratos
sociales diferentes se convierte en
una larga aventura nocturna que
transita entre lo irreverente, lo su-
rrealista y el amor furtivo.

Carlos Monsivais (quien apa-
rece fugazmente en la pelicula
interpretando a un Santa Claus
ebrio que recita “El brindis del
bohemio” en una cldsica taqueria
que da servicio en la madrugada)
definié la palabra caifdn como par-
te del cal6 pachuco de los jévenes
mexicanos que vivian en Califor-
nia como una mezcla de espaiol e
inglés: cae fine, es decir, “cae bien”

En el Util y muy ameno voca-
bulario para entender a los mexica-
nos, de Héctor Manjarrez, “caifin
es fiero, cuate, naco, bréder”. Es
decir, pertenece a la broza, ala
pandilla, a la flota. Su espacio es
la calle y su territorio, el barrio.

En la pelicula, Paloma, extra-
fada por el nombre, le pregunta a
Jaime, su novio: “;Qué es un cai-
fan?” Para el sefiorito de cabello
envaselinado impecable, es un pa-
chuco, pero El Azteca define con
orgullo su estatus: “Caifén es el
que las puede todas”.

Entre los caifanes hay niveles
también. Oscar Chavez, El Estilos,
naci6 el 20 de marzo de 1935 enla
colonia Portales de la Ciudad de
México; forjé su identidad en los
barrios de Santa Maria la Riberay
la Roma Sur, pasando por la for-
macion teatral y el gusto por inves-
tigar la musica popular de México
y América Latina. Personaje de
buena estrella con el privilegio de
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ser libre, contestario, marginal y
popular.

La segunda mitad del siglo xx
mexicano dio paso a pobladores
urbanos alejados de la herencia del
movimiento revolucionario. Las
juventudes que se divertian a rit-
mo de rock y baladas serfan, como
observara también Monsiviis, las
primeras generaciones de estadou-
nidenses nacidos en México.

En ese cambio generacional,
Oscar Chévez forjaba su leyen-
da poliédrica en la cantera teatral
bajo la instruccién de maestros
como Seki Sano, Emilio Carballi-
do, Salvador Novo, Sergio Magana
o Juan Ibafiez.

Siempre cercano a la literatu-
ra (era primo de Eduardo Lizalde)
y la musica, forjé su personalidad
en un contexto de trova yucateca,
de bambucos colombianos, de bo-
leros caribenos y al mismo tiem-
po perfil6 su conciencia social, de
cancion de protesta.

Aparentemente hosco, pro-
tegido por una seriedad que mar-
caba distancias, en realidad era
reservado, amigo, solidario pero,
eso si, muy exigente para producir

teatro, radio o canciones.

La década de los sesenta fue
sin duda un parteaguas para las
nuevas generaciones. La rebeldia
se oponia al autoritarismo, el amor
y la paz ala guerra, la libertad se-
xual a la mojigateria parroquial, la
libertad a la represién. El punto
de quiebre fue el movimiento es-
tudiantil y la fecha emblemitica,
2 de octubre.

En el documental El grito. Mé-
xico 1968, dirigido por Leobardo
Lépez Arretche, se registra la par-
ticipacién de Oscar Chévez en el
Primer Festival Cultural, recital
historico en la explanada de Ciu-
dad Universitaria en el que parti-
ciparon Margarita Bauche, José de
Molina, Los Nakos, Los Folkloris-
tas, Judith Reyes y Leén Chévez
Teixeiro.

El momento es determinan-
te para Oscar Chévez, quien no se
encandila con los reflectores del
cine, el teatro, las telenovelas o
las fotonovelas. A partir de ahi, su
canto se identifica con la protesta,
la critica y la parodia.

En ese recital que se realizé el
domingo 18 de agosto se perfila

el estilo de Oscar Chavez. Las pa-
rodias interpretadas en el género
del corrido o la balada quedan fiel-
mente registradas en grabaciones
histéricas que se burlan de Gus-
tavo Diaz Ordaz (en ese momen-
to, presidente de la Republica), de
los granaderos, del ejército y glo-
rifican las gestas del movimiento
estudiantil al tiempo que dejan
constancia de los tragicos hechos
de la noche de Tlatelolco.

Enla Edad Media existian artistas
que recorrian los lugares acompa-
nados de algun instrumento para
cantar los acontecimientos de la
vida; eran los juglares que, con
rimas y poemas, informaban a la
gente o0 a la realeza. Oscar Chévez
era un juglar del siglo xx que no
necesito un representante que lo
colocara enlos medios de comuni-
cacién o que pagara payola (cuota
que dan las disqueras a las radio-
difusoras para promover éxitos)
a fin de que sus canciones fueran
difundidas. La leyenda de Oscar
Chévez se hizo a ras de tierra, en
mitines, pefias, conciertos popula-
res, asambleas, teatros de revista.

Su primer trabajo discografi-
co es de antologia: se trata de He-
rencia lirica mexicana, que grabo
para el sello Polydor en 1963. Lo
acompana el guitarrista Pepe Gon-
zalez Marquez. En ese LP se regis-
tran canciones novohispanas. El
éxito es tal y el material tan abun-
dante, que graban dos discos mds.

Emilio Carballido escribe en
la contraportada del volumen 1 del
disco:

Hay una coherencia cultural,
un sentido tal de la Musica,
con mayuscula, entre las di-
versas actividades de Oscar
Chévez, que no podemos
decir que nos encontremos
ante un artista de muchos ta-
lentos. Mdas bien estamos ante



un dueno de un solo y gran ta-
lento, perseguidor de un solo
y gran proposito. La presenta-
cion de este disco viene a ser
un paso mas en una carrera
que promete ser importante
y memorable.

Y asi fue. A partir de ahi Oscar
Chévez grabé mds de cincuenta
discos hasta 1995 y particip6 en
otras grabaciones con Tehua, Am-
paro Ochoa, La Castaneda y Cai-
fanes. Las grabaciones fueron la
extension de sus presentaciones
y sus recitales, la reafirmacién de
sus éxitos.

He aqui una lista minima de
canciones que llevan el sello Os-
car Chavez: “Romdn Castillo”, “El
Péjaro y el Zanate”, “Mariana’, “El
Charro Ponciano”, “Marihuana’,
“Quihubo cuate”, “Fuera del mun-
do”, “Por ti”, “Macondo”, “La nifia
de Guatemala”, “Hasta siempre, co-
mandante”, “A Salvador Allende”,
“Perdén”, “Perfume de gardenias’,
“La casita”, “Flores negras”, “De
ranchero a diputado”, entre otras.

El recorrido musical que hizo
alo largo de su vida de trovador
incluy6 los caminos de México y
América Latina, pasando por to-
dos los movimientos populares
coyunturales, incluidos los guerri-
lleros. La lirica de Oscar Chévez
fue una simbiosis de poesia, na-
rrativa, sabiduria ancestral, hu-
mor, amor y critica parddica, un
estilo que no solo llené plazas o
auditorios, sino también el Pala-
cio de Bellas Artes y el Auditorio
Nacional.

Su compromiso con las mejo-
res causas se refuerza cuando en-
cuentra en el sello Pentagrama, de
Modesto Loépez, una plataforma
ideal para continuar con su gran

Acontecimiento

produccién. Es un mundo parale-
lo donde la llamada nueva cancién
se afianza y sobrevive en un pano-
rama donde la industria del espec-
taculo navega en la banalidad, en
la mayoria de los casos.

En 2009, Oscar Chavez asisti6
ala Universidad Veracruzana ala
ceremonia de entrega de los doc-
torados honoris causa a Ernesto
Cardenal y Eduardo Galeano, dos
de sus grandes amigos. Al siguien-
te afio, 2010, estuvo en el recital de
clausura de la Feria Internacional
del Libro Universitario con el Trio
Los Morales, sus casi inseparables
compaieros. Su participacién fue
tan exitosa que el Foro de la Casa
del Lago UV resulté insuficiente:
“A la préxima nos vemos mejor en
el estadio”, diria en broma.

Caifan, juglar, trovador, es-
piritu de salmén (que va contra
la corriente), su apuesta no solo
fue transitar por otro camino de
la mausica, sino también ser prota-
gonista del cambio en México. La
causa que mas abraz¢ hacia el fi-
nal fue la del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional. Ya no pudo
ser testigo de mds cambios en este
pais que marcha con todas sus
contradicciones, estires y aflojes,
porque finalmente, como dijera en
su cancidn Por ti..., “el infierno es

amor”. LPyH

Germdn Martinez Aceves es egresa-
do de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana-Xochimilco. Actualmente
coordina la Feria Internacional del Li-
bro Universitario de la uv.
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uis Alberto Morales Ramirez

naci6 en la ciudad de Xalapa,

Veracruz. Realiz6 sus estudios

en la Universidad Veracruzana

enlaslicenciaturas de Lengua
y Literatura Hispdnicas y Artes Vi-
suales. Su produccion e investiga-
cién artistica se han desarrollado
principalmente en el ambito del
grabado y la pintura.

En 2016 recibi6 el estimu-
lo del Programa de Apoyo a las
Culturas Municipales y Comuni-
tarias (PACMycC) para realizar un
programa de actividades cultura-
les relacionadas con la gréfica y el
Dia de Muertos; en 2017 realiz6
una residencia artistica en La Cei-
ba Grifica, en la cual imprimié en
coedicidén su proyecto Cuaderno
trémulo en el Taller de Tipos Mo6-
viles, y en 2018 imprimi¢ alli mis-
mo su Triptico de la ciudad, con el
apoyo del Programa de Estimulo
a la Creacién y Desarrollo Artis-
tico (PECDA, Veracruz). En este
ultimo proyecto, su intencién era
reflexionar sobre la manera en que
se conservan la identidad y la his-
toria de la sociedad a través del

tiempo. En ese sentido, el Triptico
de la ciudad es un transmisor di-
recto no de una historia documen-
tal sobre Xalapa sino, mejor dicho,
de una experiencia presente y con-
tempordnea de esa historia. En
general, Luis Alberto Morales se
interesa por laimportancia de pre-
servar los viejos procesos de im-
presion, superados tan solo porla
velocidad y facilidad primero del
offset y, més tarde, de los medios
electrénicos, pero nunca por la be-
lleza y calidad de sus resultados.
En 2019 fue seleccionado en
el Primer Concurso de Miniprint
Burro Press en la ciudad de Oa-
xaca y en la IV Bienal Internacio-
nal de Grabado José Guadalupe
Posada en la ciudad de Aguas-
calientes. Participé en las mues-
tras colectivas Memoria Joven,
en Casa Principal en Veracruz, y
Trazos Comunes, en la Galeria
Ramoén Alva de la Canal, de Xa-
lapa. En 2020 publicé, como par-
te del programa del Jardin de las
Esculturas, el catdlogo digital de
obra gréfica La ciudad recuperada.

LPyH
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