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E
n tiempos de crisis y cambios vertiginosos en todo el planeta, La Palabra y el Hom-
bre apuesta por continuar con su labor editorial, un trabajo importante ya que la 
producción cultural, cuyo principal objetivo es mantenernos a flote emocional-
mente, no debe detenerse.

El presente número está dedicado al estado de Chiapas, uno de los más intere-
santes de la República Mexicana por sus riquezas naturales, gastronómicas, culturales y 
lingüísticas. En estas coexisten, como universos paralelos, las herencias prehispánicas 
y coloniales con el mundo moderno. 

La profundidad y vitalidad de sus expresiones artísticas parecen arraigar en senti-
mientos de orfandad e insurrecciones. Su historia es larga y dramática. Sobre su pasado 
se han elaborado muchos estudios desde todos los ámbitos. En este sentido histórico, 
la presente edición se interesa en dar a conocer los actuales valores artísticos chiapane-
cos, sin soslayar a los representantes de sus logros pretéritos. Por ejemplo, en la sección 
La Palabra, José Martínez Torres y Alejandro Mijangos Trejo presentan las principales 
tendencias narrativas contemporáneas, en las que el conflicto entre indígenas y ladinos 
prevalece como uno de los temas sobresalientes de este género. Asimismo, el lector po-
drá asomarse a un panorama de las expresiones líricas más representativas y poco co-
nocidas, y tendrá un acercamiento con los principales ensayistas del estado. Fulguran 
las expresiones poéticas de mujeres hablantes del español y de lenguas originarias y un 
inquietante relato de Nadia Villafuerte, cuyo valor literario ha trascendido las fronte-
ras locales; no queda fuera la innegable calidad narrativa de Jorge Zúñiga con su cuento 
“Yo maté a Bernardo Aparicio”.

En la sección Estado y Sociedad se incluyen temas como el drama de la migración 
–Chiapas es la principal puerta hacia Estados Unidos–, cómo se ha ido modificando la 
tradición alimentaria de Chilón, y los paralelismos entre la novela El general. Tierra y 
libertad, de B. Traven, y los actuales Caracoles y Municipios Autónomos zapatistas. El 
dossier esta vez seduce con un tejido de belleza y color emanado de sus pueblos origina-
rios a través de la lente de Maruch Sántiz, fotógrafa indígena con reconocimiento inter-
nacional, mientras que Augusto Mandujano, también fotógrafo, nos ofrece su versión 
personal y no convencional sobre el paisaje chiapaneco.  En la sección Arte, Rafael de 
Jesús Araujo González revela la vida y obra de artistas e ilustradores chiapanecos que 
fueron protagonistas a mediados del siglo xx. De igual manera, hay espacio para deve-
lar la importancia de la facturación del papel artesanal en los Altos de Chiapas. Como 
colofón, reseñistas de diversas generaciones invitan a la lectura, con sus trabajos en las 
secciones Entre libros y Miscelánea. Más allá de los géneros y edades, la variedad de te-
mas y autores es solo un botón de muestra de la proyección universal de la tierra del 
simbólico jaguar, corazón de Mesoamérica con aroma a café. LPyH
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Creo que todo comenzó como experimento, o quizás estuvo muy claro desde el principio: desde 
muy joven me descubrí fotografiando paisajes. Pienso ahora que con este tipo de fotografía 
busco identificarme con mi entorno, generarme imaginariamente un sentido de pertenencia, a un 
lugar, a una imagen, a un deseo. Eso es lo que me cuento, ese es el experimento.
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Tendencias de la NARRATIVA 
CHIAPANECA actual
José Martínez Torres 
y Alejandro Mijangos Trejo

A
un antes de publicarse Balún 
Canán, un tema constante 
de la narrativa chiapaneca ha 
sido el conflicto entre los in-
dígenas legatarios de rituales 

ancestrales y los ladinos asimilados 
a los valores culturales europeos. 
Otra característica recurrente es 
el uso velado o explícito de mate-
rial biográfico en cuentos, novelas 
y otros documentos a caballo entre 
la literatura y la antropología.

El libro referido de Rosario 
Castellanos es su primera novela, 
publicada en 1957; cuenta las pe-
ripecias de una familia de ranche-
ros ladinos, los Argüello, venidos 
a menos durante el sexenio de Lá-
zaro Cárdenas, cuando se intentó 
devolver sus tierras a los indios, 
remunerarles su trabajo y delegar 
en sus patrones la responsabilidad 
de impartirles la educación bási-
ca. Resueltos a no perder sus pri-
vilegios ni siquiera por la fuerza, 
los Argüello se muestran torpes e 
incapaces de sortear las reformas 
cardenistas. El maestro que pre-
tenden imponer a su servidum-
bre en Chactajal es liquidado de 
un balazo en la frente por un hom-
bre indígena; sus tierras son devas-
tadas con un incendio intencional 
y su único hijo varón, el principal 

motivo por el que tratan de con-
servar sus lujos y pertenencias, 
muere al final de la historia.

En esta lucha de clases y de 
razas, de indios contra blancos, la 
narración se solaza en la derrota 
de estos últimos. Cinco años des-
pués de que la editara el Fondo de 
Cultura Económica, Castellanos 
retiró de Balún Canán la etiqueta 
que le endilgaron de indigenista:

Los indios son seres humanos 
absolutamente iguales a los 
blancos, solo que colocados 
en una circunstancia especial 
y desfavorable. Como son más 
débiles, pueden ser más ma-
los (violentos, traidores e hi-
pócritas) que los blancos. Los 
indios no me parecen misterio-

sos ni poéticos. Lo que ocurre 
es que viven en una miseria 
atroz. Es necesario describir 
cómo esa miseria ha atrofiado 
sus mejores cualidades. Otro 
detalle que los autores indige-
nistas descuidan, y hacen muy 
mal, es la forma […] como 
refieren casi siempre sucesos 
desagradables, lo hacen de un 
modo desagradable: descui-
dan el lenguaje, no pulen el es-
tilo… (Carballo 2003, 509).

Definida la corriente indigenis-
ta como un conjunto de obras de 
estilo descuidado donde los per-
sonajes indígenas son víctimas 
misteriosas y poéticas, Castella-
nos se esmeró en la forma de un 
modo tan excesivo que por mo-

El libro referido de Rosario Castellanos es su pri-
mera novela, publicada en 1957; cuenta las peri-
pecias de una familia de rancheros ladinos, los 
Argüello, venidos a menos durante el sexenio de 
Lázaro Cárdenas, cuando se intentó devolver sus 
tierras a los indios, remunerarles su trabajo y dele-
gar en sus patrones la responsabilidad de impar-
tirles la educación básica.
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mentos resultó contraproducen-
te. La voz narrativa, apoyada en el 
punto de vista de una niña de sie-
te años en la primera y última de 
las tres partes de la novela, pierde 
verosimilitud. En cambio, el pla-
no de igualdad en que coloca al in-
dio frente al hombre blanco hace 
del conflicto desarrollado al cen-
tro del libro la parte más lograda 
de la obra. Los indígenas de Cas-
tellanos no son poéticos ni miste-
riosos, pero tampoco adquieren 
el relieve suficiente para consi-
derarlos personajes memorables 
cuya construcción fue, durante 
los siglos xix y xx, objetivo y mé-
rito de la novela. Las acciones de 
los indígenas de Balún Canán son 
más bien soterradas, desdeñosas 
del protagonismo de los blancos, del 
patrón César, del bastardo Ernes-
to. Nadie sabe quién es el asesino 
de este último.1 En aquella masa 
indiferenciada –“todos los indios 
tienen la misma cara” (Castellanos 
2012, 285), admite la niña narra-
dora–, apenas se destaca Felipe, 
un indio que aprende a leer y es-
cribir en Tapachula y estrecha la 
mano del presidente Cárdenas, 
cuyo retrato cuelga en su casa de 
bajareque y en la escuela impro-
visada de Chactajal. Esta acción, 
acertada en lo simbólico, dista de 
convertirlo en un líder que imante 
la admiración hacia los héroes de 
novela. Este desmedro en su figu-
ra es consecuencia de los objetivos 
aludidos por Castellanos en la ci-
tada entrevista. “¿Qué te propones 

al referir los problemas de convi-
vencia entre los blancos y los indí-
genas?”, cuestiona Carballo.

Ante todo, ser imparcial. Sé 
que el blanco no es el me-
jor, pero no por razones de 
carácter individual sino por 
circunstancias sociales y eco-
nómicas. No se puede con-
ver tir  impunemente a un 
personaje blanco en villano, 
ni a uno indígena identificarlo 
a priori con la bondad. La úni-
ca diferencia, y no pequeña, 
consiste en que los indios son 
siervos y los blancos reservan 
para sí el papel de amos (Car-
ballo, 510).

Castellanos no entregó a la im-
prenta un héroe legendario como 
el Canek de Ermilo Abreu Gómez, 
pero la imparcialidad que mencio-
na es imposible y su adhesión a las 
huestes indígenas en la trama de 
Balún Canán es fehaciente, como 
lo prueba su sagacidad para blo-
quear la intimidad de los Argüello 
contra todo amago de compasión. 
En boca de Ernesto, un hombre 
blanco, pero estigmatizado por su 
bastardía, pone la autora estas pa-
labras irremplazables: “El hongo 
más blanco es el más venenoso”, en 
alusión a las burlas infantiles de los 
niños Argüello que le gritan “Bas-
tardo”. Incluso la niña narradora, 
que ha sido amamantada por su 
nana indígena, desliza en su soli-
loquio reacciones racistas y de un 

clasismo ofendido que la vuelven 
antipática. Para convencerla de no 
desperdiciar la leche, a su nana no 
le sirve la amenaza del castigo divi-
no, debe advertirle que tomar café 
la volverá india como ella:

–Te va a castigar Dios por el 
desperdicio –afirma la nana.

– Q u i e ro  to m a r  c a f é. 
Como tú. Como todos.

–Te vas a volver india.
Su amenaza me sobre-

coge. Desde mañana la leche 
no se derramará (Castellanos 
2012, 158, 10 y 285).

La autora tuvo por cuna la trinche-
ra del caxlán, del hombre blanco; 
conoce de primera mano sus defec-
tos y no tiene empacho en desnu-
darlos a cada página: sus prejuicios 
raciales, su hipocresía, la debilidad 
de carácter en sus varones, la his-
teria de sus mujeres, su fragilidad 
moral y un temor supersticioso se-
mejante al de sus enemigos los in-
dios. No figuran en Balún Canán 
villanos blancos ni víctimas indí-
genas; el lector presencia única-
mente la lucha entre dos bandos de 
hombres que la autora ha cimenta-
do con la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo: siervos indíge-
nas contra patrones ladinos. 

De hecho, la novela en Chia-
pas, según confirma la antología 
más reciente,2 está signada des-
de fines del siglo xix por esa con-
frontación. Aparecida en 1889, 
Florinda, de Flavio A. Paniagua, 
cuenta una versión local de la lu-
cha entre civilización y barbarie, 
las sangrientas vicisitudes del le-
vantamiento de los chamulas con-
tra la entonces Ciudad Real (San 
Cristóbal de Las Casas), aconte-
cido en 1869. Su autor, nacido en 
el bastión por antonomasia del 
conservadurismo chiapaneco, es-
cribe contra “la bandera negra y 
sangrienta” del indio insubordina-
do y en defensa de los hombres de 
bien, católicos, blancos y decentes. 

Castellanos no entregó a la imprenta un héroe le-
gendario como el Canek de Ermilo Abreu Gómez, 
pero la imparcialidad que menciona es imposible 
y su adhesión a las huestes indígenas en la trama 
de Balún Canán es fehaciente, como lo prueba su 
sagacidad para bloquear la intimidad de los Ar-
güello contra todo amago de compasión. 



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 7

Paniagua no escatima la viscerali-
dad de sus invectivas:

Supo el jefe de los rebeldes, 
que en el pueblo de San An-
drés existían familiares de 
blancos o ladinos, y el 25 de 
junio envió grandes chusmas 
a matarlos, como lo ejecuta-
ron en el mismo día, dando 
muerte a todas las personas 
sin distinción de edad, ni 
de sexo y llevando su fero-
cidad salvaje al extremo de 
que muertas algunas mujeres 
que estaban grávidas, el feto 
era apuñalado o machacado. 
¡¡¡Horror!!! Ni los nerones, 
atilas, ni brenos, grandes tira-
nos de la historia llevaron su 
crueldad a los niños que no 
habían nacido (citado en Al-
dana Sellschopp 2018, 22).

Durante el siglo xx la narrativa chia-
paneca reincidirá en esa pugna ra-

cial, sea tomando el punto de vista 
conservador de Paniagua, sea con 
matices progresistas en la obra de 
Rosario Castellanos, o abiertamen-
te a favor de los indígenas, como en 
los cuentos de Eraclio Zepeda.

Un lustro antes de Balún Ca-
nán, Ricardo Pozas publicó Juan 
Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, 
que se erigió desde el primer mo-
mento en el personaje más emble-
mático en la memoria colectiva de 
los lectores, es decir, tomó el lu-
gar que parecía reservado a Caste-
llanos. Este personaje surge de un 
documento narrativo cuya primera 
intención no era literaria. El impul-
so inicial de Pozas consistió en rea-
lizar un estudio antropológico que 
despertara el interés de lectores no 
especializados en la materia y don-
de se denunciaran las condiciones 
de explotación y sometimiento de 
la población indígena en esta re-
gión del país. Siguiendo este pro-
pósito, el autor decidió registrar la 
crónica oral de un indígena origi-
nario de San Juan Chamula con un 
lenguaje sencillo y directo:

lo que a mí me interesaba no 
era escribir estudios para las 

Durante el siglo xx la 
narrativa chiapaneca 
reincidirá en esa pug-
na racial, sea tomando 
el punto de vista con-
servador de Paniagua, 
sea con matices pro-

gresistas en la obra de 
Rosario Castellanos, o 
abiertamente a favor 

de los indígenas, como 
en los cuentos de Era-

clio Zepeda.

Al inicio de mi práctica como fotógrafo recuerdo que me fue imposible esquivar el 
paso por la complacencia: hacer imágenes para agradar a otros. Ahí pude observar 
el juicio que le da utilidad a un paisaje fotográfico.
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bibliotecas, o para gentes que 
estaban dedicadas al estudio 
de la antropología, sino que 
escribía cosas que llegaran al 
público más amplio, que todo 
el mundo se diera cuenta de 
las condiciones en que viven 
los grupos indígenas, algo que 
pudieran leer ellos, que pu-
diera servir como denuncia 
(Cowie, 1990).3

Pero “el público más amplio” que 
leyó esta biografía otorgó al libro 
una recepción más cercana de lo 
literario, y manifestó hacia Pérez 
Jolote, el chamula de carne y hue-
so retratado en sus páginas, la sim-
patía y emoción que despiertan 
los personajes heroicos. El acier-
to técnico de la narración de Pozas 
es el resultado de conocer directa 
y minuciosamente los materiales 
con los que se trabaja una obra, a 
través de entrevistas fijadas en gra-
baciones, fotografías, notas, bitá-
coras de trabajo. También está la 
cualidad de elegir el procedimien-
to técnico idóneo, la autobiografía 
picaresca, recurso que le permitió 
desarrollar una objetividad natu-
ralista y una notable destreza para 
los diálogos, así como para los in-
numerables detalles que acompa-
ñan las acciones.

Como Castellanos, Pozas no 
hacía del indio una víctima ni un 
dechado de virtud en razón de su 
raza, pero en la dialéctica de sier-
vos y amos postulada por la auto-
ra de Balún Canán, Pozas se había 
adelantado a definir al indígena 
como un hombre rezagado debido 
a la cultura campesina de donde 
proviene; incorporarlo al proleta-
riado urbano de los obreros cons-
cientes de su papel histórico fue 
un objetivo frustrado, si se toma 
en cuenta que Chiapas, la cuna de 
Pérez Jolote, sería durante las pos-
trimerías del siglo pasado el sitio 
donde estalló la insurrección del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, con reclamos que no 

han sido satisfechos ni siquiera en 
el presente. No obstante, Pozas 
tiene el consuelo de haber ingresa-
do esta biografía de un tsotsil a las 
obras más representativas de la na-
rrativa hecha en lengua española.

 De su perfil criminal en Flo-
rinda y su retrato más humaniza-
do en Balún Canán y Juan Pérez 
Jolote, el indígena alcanza por fin 
un estatuto de dignidad y heroís-
mo en la obra Benzulul (1959) 
del tuxtleco Eraclio Zepeda. Los 

personajes de esta colección de 
relatos son capaces de conseguir 
la adhesión del lector, exponen 
su cosmovisión con un lenguaje 
propio y sin la intermediación de 
la lente occidentalizada de un na-
rrador omnisciente. En las antípo-
das de Paniagua, el relato “Quien 
dice verdad”, de Zepeda, transfie-
re al indígena las cualidades que 
eran monopolio del ladino en Flo-
rinda: honestidad, valor, decencia 
y superioridad moral (2004, 86). 
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Sebastián Pérez Tul se ve libre de 
remordimiento tras haber ajusti-
ciado a golpe limpio al ladino Lo-
renzo Castillo, comerciante de 
aguardientes de Ciudad Real que 
violó a su hija. “Sebastian Pérez 
Tul nunca dijo palabra que no en-
cerrara verdad” y como se estable-
ce desde el principio: “Quien dice 
verdá tiene la boca fresca como si 

masticara hojitas de hierbabuena, 
y tiene los dientes limpios, blan-
cos, porque no hay lodo en su co-
razón” (83).4 Sin molestarse en 
afectar la imparcialidad y equi-
distancia de Castellanos, Zepeda 
invierte la visión maniquea de Pa-
niagua, denuncia a San Cristóbal 
de Las Casas como un reducto de 
prepotencia y racismo impuesto 

por los blancos siglos antes y legi-
tima en el indio el derecho a casti-
gar la soberbia del hombre blanco.

Carlos Navarrete es el autor 
de Los arrieros del agua (1984), 
un relato de largo aliento cuyo 
personaje central, Reinaldo, na-
rra sus experiencias a partir de 
una infancia llena de dolor y po-
breza, en la que, como Pérez Jolo-
te, está bajo la custodia de un ser 
vil y trastornado. De igual mane-
ra, la narración inicia durante la 
infancia del protagonista y avan-
za hacia una adultez desdichada. 
Su carácter autobiográfico y sus 
peripecias presentadas de modo 
independiente logran que ambos 
relatos se hermanen al precursor 
de la novela picaresca, El Lazari-
llo de Tormes. Tanto Ricardo Pozas 
como Carlos Navarrete han desa-
rrollado en estos libros un impe-
cable trabajo antropológico en 
forma novelesca; la exigencia me-
todológica de su disciplina les dio 
una coherencia y un trazo en los 
personajes que los ha vuelto me-
morables.

Los narradores del siglo pa-
sado, no solo chiapanecos, siguen 
sirviéndose de las vicisitudes de 
la población indígena como de un 
material de trabajo inevitable y 
frente al cual su actitud oscila en-
tre el desdén y la solidaridad. En 
Ceremonial o hacia el confín (nove-
la de la selva), publicada en 1992, 
Jesús Morales Bermúdez relata la 
migración de un grupo de tsotsi-
les que abandonan la región de 
Los Altos para establecerse en tie-
rras selváticas más apacibles, le-
jos de los ladinos de San Cristóbal 
de Las Casas, la ciudad enemiga: 
“En medio de los soldados llegó 
mi abuelo a la ciudad. Una vez la 
había visto desde la cima, todavía 
en momentos de gracia, y ahora él 
que antes se imaginó entrando con 
señorío, transitaba sus calles con el 
estigma de la derrota, con la ver-
güenza del vencido” (citado en Al-
dana Sellschopp, 122).

¿El paisaje nos identifica? ¿El paisaje nos pertenece? 
¿Se puede modificar? 
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Ese mismo año, como una de-
morada réplica contra el deslucido 
perfil de la población ladina en Ba-
lún Canán, Heberto Morales publi-
ca Jovel, serenata a la gente menuda. 
Aunque ya no con la vehemencia 
de Paniagua, Morales vuelve a re-
gatear a los indios su importancia 
dentro de la literatura chiapaneca: 
“Chiapas y Oaxaca son los estados 
con mayor número de indígenas; 
pero aun así ni son la totalidad ni 
siquiera son la mayoría; entonces 
la mayoría está formada por esa 
otra gente o soslayada o maltrata-
da en el resto de la novelística; lo 
que quiero es darle a esa gente una 
imagen; y quiero que la imagen sea 
buena” (ibid., 128).

A su favor o en su contra, el 
indígena sigue resistiendo los em-
bates de la realidad y la ficción, y 
volverá sin duda en los escritos 
por venir, cuando se defina entre 
los lectores cuál es la obra por ex-
celencia, digna de perdurar en la 
tradición literaria de Chiapas, en-
tre miles de páginas dedicadas al 
levantamiento armado de 1994, 
muchas de ellas originadas en la 
pluma de uno de sus dirigentes, el 
subcomandante Marcos.

Caracteriza también a la narra-
tiva chiapaneca contemporánea el 
trasfondo autobiográfico de sus 
historias. Juan Pérez Jolote es lite-
ralmente la autobiografía de un in-
dio tsotsil y Castellanos declaró: “A 
la novela llegué recordando suce-
sos de mi infancia” (Carballo, 506), 
confesión que hace de la voz infan-
til que narra la primera y la tercera 
partes de Balún Canán un trasunto 
de la niñez de la autora. Lo mismo 
puede decirse de los cuentos in-
cluidos en Asalto nocturno, de Era-
clio Zepeda, tres de los cuales dan 
cuenta de su experiencia en los pro-
cesos revolucionarios de Pekín, La 
Habana y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas.

Las evocaciones biográficas, 
pasadas por el tamiz del artificio 
literario, hacen de algunas novísi-

mas narraciones testimonios del 
pasado inmediato de Chiapas, de 
sus transformaciones y dificulta-
des. Son los casos de El heredero y 
el miedo. Retrato del peor sexenio de 
Chiapas (2013), y Fragmentaciones 
(2015), sendos libros de Alfredo 
Palacios Espinosa y José Falconi. 
En el primero se cuenta el encarce-
lamiento del exgobernador Pablo 
Salazar Mendiguchía durante el 
sexenio inmediatamente posterior 
de su homólogo, Juan Sabines Gu-
tiérrez. El autor escribe impulsado 
por su experiencia personal y basa-
do en sucesos que le tocó presen-
ciar directamente como secretario 
de Educación en Chiapas. Falconi, 
por su parte, vierte en Fragmenta-
ciones la experiencia de la repre-
sión que como joven militante de 
izquierda padeciera durante la lla-
mada “guerra sucia”, desencadena-
da por el presidente Echeverría.

La combatividad de estas dos 
últimas novelas es excepcional 
para el siglo desencantado en que 
se publican. La cosmovisión des-
angelada y ya sin utopías de los 
escritores nacidos en las décadas 
finiseculares de 1970 y 1980, ni-
ños educados en la falacia de que 
las ideologías ya no existen, está 

expuesta en Por el lado salvaje 
(2011), de Nadia Villafuerte, tí-
tulo retomado de una canción de 
Lou Reed, un depresivo y sórdido 
rockstar norteamericano de origen 
judío. El lado salvaje es también 
una ruta de abyección y nihilismo 
para el personaje protagónico, Lía, 
una adolescente manca que se de-
fine a sí misma y a su hábitat en es-
tos términos:

 
El lugar se llama Paredón, un 
horizonte de agua. En Pare-
dón no hay olas. Es mar muer-
to, mutilado: para esto no hay 
prótesis […] El sexo es cuan-
to me une a la vida. Lo supe 
desde la infancia. Y no tuve 
infancia. Esa tierra de que ha-
blan todos, no existió para mí. 
No hay fotos, a eso me refie-
ro. Hay un hueco de seis, sie-
te años, como el vacío que se 
hace en la manga izquierda de 
mis blusas (citado en Aldana 
Sellschopp, 258-259).

El cinismo y la inexistencia de un 
horizonte axiológico constituyen 
las principales expresiones de or-
fandad de los hijos periféricos de 
Occidente, las más descarnadas. 
Pero existe también la alternati-
va de la evasión libresca, erudita 
y metaliteraria que hizo célebre 
a Jorge Luis Borges, autor que ci-
taba libros inexistentes, que so-
ñaba el paraíso bajo la especie de 
una biblioteca y que, apoyado en 
la filosofía de Berkeley, fantasea-
ba instaurar sobre el mundo real 
y empírico un universo de ficción 
que lo desplazara gradualmen-
te. Yo también me llamo Vincent 
(2012), de Alejandro Molinari, es 
una novela cuyo protagonista, don 
Eusebio, contrata gente de su pue-
blo para que actúe en sus libros, 
uno de los cuales es una novela ti-
tulada justamente Yo también me 
llamo Vincent. Cajas chinas, inter-
textualidad y metaficción son los 
recursos narrativos que hacen de 

A su favor o en su 
contra, el indígena 

sigue resistiendo los 
embates de la rea-
lidad y la ficción, y 
volverá sin duda en 

los escritos por venir, 
cuando se defina en-

tre los lectores cuál es 
la obra por excelen-

cia, digna de perdurar 
en la tradición litera-

ria de Chiapas.
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Chiapas un lugar donde supuesta-
mente “contratarse como persona-
je de novela es un oficio habitual”.

El espacio es insuficiente para 
comentar la obra de otros narra-
dores chiapanecos actuales. En la 
espera de una revisión más exten-
sa y detallada en un ensayo más 
amplio, quedan Héctor Cortés 
Mandujano, Óscar Palacios, Mar-
co Aurelio Carballo, José Antonio 
Reyes Matamoros y el narrador y 
crítico varias veces mencionado 
en este artículo, Alejandro Alda-
na Sellschopp. LPyH
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Me parece muy interesante la idea de la transformación mutua, ser consciente de 
que la modificaciones del ser humano sobre su entorno tienen una consecuencia a 
escala individual y grupal. Esas transformaciones influyen en la forma en que el 
ser humano se percibe y se inscribe en su espacio. Más que habitar el paisaje, el 
paisaje nos habita. 
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WICHITA 
Nadia Villafuerte

U
na familia es un accidente. 
Lo sé porque vivo lejos de 
la mía y a veces me descu-
bro repitiendo los mismos 
modos a millas de distan-

cia; en otras, son una bandada 
de extraños a los que una podría 
encontrarse en una parada de au-
tobús, incluso si nos rozamos los 
codos. Estoy entre el cuerpo de 
mi abuela y mi hermana. A ellas 
les toca ventanilla, a mí, observar-
me el tabique chueco en el espejo 
delantero. Esa torcedura también 
fue consecuencia de un golpe, re-
cuerdo, pero el recuerdo se disipa 
con la música. Mamá dirige el es-
téreo, papá el volante. El Sedán es 
modelo 2000 y esta es la carretera 
panamericana que atravieso cada 
verano, cuando vengo a visitarlos. 
En realidad debo decir “cuando 
voy a visitarlos”, porque es acá 
donde escribo. Y escribo: una 
familia es un accidente, la mía 
sabe de muchos. Los del pasado 
forman un buen ejemplo. Que 
los bisabuelos eran primos her-
manos cuando se casaron. Que 
el abuelo le desastró el vestido a 
la abuela horas antes de la boda. 
Que un petardo estalló en el pa-
tio y por eso el tío quedó sordo. 

Que una bala perdida le arrancó 
el alma a no sé quién. Que un 
primo robó dinero del banco y se 
vistió de mujer para huir. Que la 
epilepsia de Cristina y la locura 
de Susana con una tijera en las 
manos y hasta un primo que se 
congestionó por comer sandías a 
medianoche. Mi abuela Wichita, 
la del vestido de novia, que no na-
ció ayer y a quien le gusta contar 
historias del pasado, se acomoda 
el pelo chino detrás de las orejas 
y dice: Sí, habían. Pasaban a ras 
y hacían temblar las ramas de los 
árboles y te alborotaban el pelo y 
con la boca abierta pensabas “se 
va a caer”. No, volvían a remon-
tar alto, después se los tragaba la 
nube. Otros sí, y la muchedumbre 
se acomodaba alrededor para sa-
car a los pilotos de las ramas. ¿No 
se salvaban? No, los pilotos que-
brados no, a veces el brazo en una 
rama y la pierna en otra. La abue-
la Wichita pela los dientes y se ríe 
en el “nunca se salvaban”, como 
si le hiciera gracia. Una ráfaga de 
viento de aquellos años entra y 
nos despeina aunque ahora este-
mos en otro lugar. ¿Y tú te subiste 
a una avioneta? No, tampoco. Tu 
mamá sí, estaba encinta, de pron-

to tuvo aquel dolor. Arriba debió 
perder a la criatura, llegó tarde al 
hospital. ¿Es cierto? Pero mi ma-
dre no responde. Está ocupada 
tratando de encontrar una esta-
ción de radio que estabilice una 
canción sin las disonancias de la 
mala señal. Y por fin la encuentra. 
A ella le gusta la música, tanto que 
por una cumbia es capaz de aban-
donar los demás ruidos. Le gus-
tan las cantantes, las bailarinas, el 
circo, el cine mudo, estaba emba-
razada de ocho meses cuando se 
trepó a la avioneta y el producto 
se asfixió en medio del trayecto. 
Después regresó junto con mi 
padre a la casa del maestro, bajo 
de la cual escuchaban la lluvia por 
semanas, y donde vivieron hasta 
que algo semejante a la esperanza 
o la desesperación se apoderó de 
ella y le ordenó a su marido que 
pidieran el cambio de ministe-
rio. ¿Madre, es cierto?, insisto y 
es él quien completa la historia: 
bajamos del cerro, desgajado por 
lluvia, ah, pero eso sí, tu mamá 
con tacones. Sí, obvio, con taco-
nes, los más altos que tenía, con 
esos bajé del cerro, para darme 
valor, responde por fin, porque 
ella es así, no ve lo que no quie-
re, no escucha lo que no quiere, 
aunque en realidad vea y escuche 
todo lo que pasa, más que la ma-
yoría de nosotros. Me acuerdo de 
esos tacones y de su vestido de 
tirantes, así llegó tu mamá, toda 
flaca. Luego, al año naciste tú. No 
era un vestido de tirantes, era un 
jumpsuit, tú te acuerdas hasta de 
lo que no existe, reclama mi ma-
dre. Ay, lo bueno es que yo nun-
ca me acuerdo de nada, corea mi 
hermana con la mano afuera, que 
el aire ondea como si la carne fue-
ra un pañuelo. Ah, yo resguardo 
incluso el olor de los troncos de 
pino que juntábamos para hacer 
fuego y cocinar. Nos encantaba, 
hasta que una vez, por descuido, 
le prendimos lumbre a la cortina. 
¿Prendieron, quiénes? Yo, mis 

Una familia es un accidente, la mía sabe de mu-
chos. Los del pasado forman un buen ejemplo. 
Que los bisabuelos eran primos hermanos cuan-
do se casaron. Que el abuelo le desastró el ves-
tido a la abuela horas antes de la boda. 



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

3

hermanos. Huimos y nos queda-
mos fuera hasta que llegó la gente 
a ayudarnos. ¿Y? ¿Cómo que “y”, 
hija? ¿Cómo crees que no voy a 
acordarme del olor de la madera 
si causamos ruina? Se chamusca-
ron nuestras ropas, pero es que no 
teníamos muchas cosas que hacer, 
no sabes hasta qué punto me abu-
rría, dice. Vitalidad y entusiasmo 
tornándose irritación, melancolía. 
Como supongo se aburrió mi ma-
dre en el cerro. 

Como me aburro yo, hasta 
que escribo: una familia es un ca-
tálogo de fatalidades de las cuales 
no se escapa. Al principio la frase 
suena falsa, pero la banda sonora 
todo lo recompone. Atravesamos 
una zona de palmeras y un galpón 
gigante y unos molinos eólicos 
y unas haciendas con los techos 
vencidos. Mientras más nos aden-
tramos a la tierra, más siento que 
estamos entre restos y ruinas. La 

abuela instala su paisaje: estamos 
en Yajalón, 1940, de este lado hay 
una iglesia, de este otro un baldío, 
allá una hostería, más baldíos lle-
nos de monte, la calle sin piedra 
líquida, ¿cemento, abuela? Ce-
mento, sí, aclara, y adentro de la 
casa nosotros, las caras con tizne 
por el incendio. Pero la gente fue 
buena y nos regaló mudas y zapa-
tos. Todo porque éramos los hijos 
de los músicos del pueblo. Siem-
pre compraban lo que vendía-
mos. Iban a buscar algo de cam-
bio y los escuchábamos decir: 
“A’i vienen los marimbas”. Mis 
hermanos, apestosos a sudor, les 
enseñaban su boca rencorosa y su 
mala dentadura. Yo les daba mal 
el vuelto y me echaba a correr. Es-
cribo “músicos de pueblo” y piso 
los fragmentos del vidrio teñidos 
por el sol, toco el descarapele de 
los muros, la encuentro: mi abue-
la es una mujer fuera de foco que 

me atraviesa y se va derecho a la 
calle sin pavimentar: sin piedra 
líquida, corrige mi abuela, hun-
diendo sus zapatos prestados en 
el lodo. ¿Por qué te echabas a co-
rrer si ellos eran buenos? Qué va 
a ser. Las cosas no son tan fabu-
losas como las imaginas. ¿Cómo 
son entonces? Duras, igual a la 
masa de los amarillos. A tu madre 
le enseñé a prepararlos, no qui-
so. La mandé a mercar, menos. Le 
daba los dulces sobre el cucuru-
cho y se sentaba en las bancas a 
comérselos uno por uno. Volvía 
con la canasta rala y sin monedas. 
¿Te daba vergüenza, mami, ven-
der? Es mi papá el que respon-
de: pero mírala los sábados en el 
tianguis de La Patria Nueva, no 
da ni rebajas. Mamá canta, des-
atendiéndose de un pasaje que 
le ha arrebatado su madre y que 
solo ella debería conservar para 
sí, como un secreto, pero que mi 

No estoy hablando de un paisaje naturalista, sino de la mirada como ejercicio 
ideológico.  
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abuela narra sin escrúpulos. Van 
quedando atrás las palmeras y las 
haciendas viejas y los molinos y 
debajo de las bocinas del estéreo 
una voz rasposa destruida por el 
cigarro y el alcohol. Cambia la 
canción, sugiere mi padre. No, 
me gusta, reta mi madre, en un 
acto de infantil desacato. El codo 
de mi hermana es suave, real, no 
pertenece al punto borroso de 
un pasado ajeno. Su dedo señala 
la franja de mar que se observa 
desde esa curva en el camino. 
Ella también se aburre mientras 
dobla su ropa los domingos, me 
lo ha dicho, pero en los viajes se 
siente segura. Sí, repite mi herma-
na, segura, no necesito fantasear, 
no necesito más nada. Nunca me 
sentí segura, repite mi madre, 
como si hubiese oído mi cabe-
za, o como si su voz fuera un eco 
de la frase de su hija. Es que era 

tímida y vender dulces me daba 
ansiedad. Miro su perfil: el ros-
tro de mi madre anida un gesto, 
puede que sea la revancha de la 
felicidad. Allá, en cambio, 1960 
o algo, tiene los pómulos hundi-
dos, el pelo colgando disparejo, 
el garbo anoréxico. Desde donde 
está no nos mira: sus mejillas le 
arden de rabia. 

Pasamos un retén. ¿Cómo 
están, señores, esta es una para-
da de rutina, a dónde viajan? Al 
puerto, dice mi padre, quitándo-
se los lentes Rayban de fayuca. 
Disfruten, disfruten, maneje con 
cuidado. Atravesamos el tramo de 
las vías de un tren fantasma en la 
costanera. En cambio, a mí me di-
vertía: es la abuela, que vuelve a 
reclamar su lugar. Sus ojos mues-
tran una luminosidad opaca, qui-
zá forzada por la sombra de una 
imagen lastrando la anterior. Me 

gustaba mucho vender dulces 
desde que fui chamaca, hasta que 
la vendimia acabó. Curva peligro-
sa a una milla, dice una señal en 
amarillo. Ella se reacomoda los 
chinos, papá se pone o se quita la 
cachucha, madre revolotea cosas 
en la guantera, mi hermana dispa-
ra con su teléfono, el aire de otras 
épocas nos entra a ramalazos y yo 
inhalo y echo mi aliento a la cara 
de mi abuela como para empujar-
la. Entonces prosigue.

Esa tarde me piden que vaya 
al mercado y haga un mandado. 
Apunto la lista en mi libreta, me 
pongo a mi hermana Lucrecia en 
los hombros, me la llevo. El pelo 
le cae en los hombros, tiene la mi-
rada perdida, dos canicas celestes 
–una virgen–, y cuando Lucrecia 
mira a las gallinas, las gallinas 
ponen huevos, cuando Lucrecia 
mira las vacas, las vacas sacan le-

¿Cuál es la memoria del paisaje?
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che con nata. Huevos de rancho, 
repite, con la yema estallando. Pa-
rece un milagro, dice, acariciando 
el recuerdo, como si la invadiera 
una inexplicable ternura o una 
callada envidia. Nos detenemos 
a curiosear las sillas, los ventila-
dores de pie de una tienda, los 
muebles, las vajillas en un mira-
dor, los maniquís, unas muñecas 
en la tienda de don Manuel Pola 
que tiene de todo, desde enaguas 
hasta copas. Me agarra la tarde 
y cuando llego al mercado está 
cerrado. Es en el regreso que los 
focos colgantes de la carpa me 
encandilan y voy. Yo las sigo, a 
mi abuela y a Lucrecia. Cruzo el 
quiosco, una florería, un almacén 
abandonado detrás de la estación 
de ferrocarriles que allá, en aquel 
pueblo, aún funciona. La abuela 
se detiene a preguntar cuánto 
cuestan los crisantemos. ¡Qué 
extraña la abuela! ¿Cómo se le 
ocurre preguntar por esas flores? 
Solo sirven para el funeral, mur-
muro, hasta que me doy cuenta 
de que la abuela y la Lucrecia en 
sus hombros van ya por el lado 
opuesto. Lucrecia tiene un ves-
tido de escarolas, unos zapatitos 
tan blancos que parecen escarcha 
en sus pies. ¿Y tú, abuela? ¿Yo? Yo 
la mato esa tarde. No fue tal, acla-
ra mamá, amparada en ese ruido 
de fondo que insiste. ¿Cómo que 
esa tarde la matas? No reparo 
en el cambio del tiempo, hasta 
que en una de las secuencias de 
oscuridad veo la sombra de la 
abuela y el bulto que carga sobre 
sus hombros, unidos a mi propia 
sombra, y me desconcentro. Mi 
padre baja la velocidad, pregunta 
si queremos orinar en los baños 
de la última caseta. Mi hermana 
lleva shorts, una blusa de tiras, un 
listón fosforescente en la frente, 
chanclea las sandalias cuando 
se dirige al baño, indiferente a 
los malos augurios. Él va y viene 
con gaseosas, ¿fuma un cigarro? 
Mamá se queda en su asiento re-

pitiéndome: tu abuela es muy fan-
tasiosa y dramática. El sol suelta 
una espuma rojiza que nos vuelve 
más irreales pero la voz rasposa 
se ha ido y el ritmo de una cum-
bia anticipa la certidumbre de lo 
que vendrá: las plantaciones y los 
manglares pululantes de insectos 
y unos riachuelos negros que se 
convierten en pantanos y los bue-
yes de súbito cruzando el asfalto, 
retándote de frente.  

Cuando mi hermana regre-
sa y nos reacomodamos y papá 
arranca, estoy lista para escuchar 
el final. Es muy simple y lo he 
escuchado novecientas veces, 
porque es uno de los desastres 
familiares que atesoro, en espe-
cial porque se salva mi abuela y 
con ella el hechizo de su dulce 
tonada, la heredada obstinación 
de sacar esos relatos del fondo de 
un cofre de raso maldito. Bueno, 
el caso es que Lucrecia hace oro 
lo que toca, mientras que yo las 
destruyo. Me dejo llevar por los 
focos colgantes de la carpa, nun-
ca tenemos dinero para entrar al 
circo; el portón está abierto, en-
tro. En el banco de enfrente hay 
un hombre alimentando a las 
palomas. En el costado aparece 
el domador. Lleva unos pantalo-
nes coloridos, el torso desnudo, 
botas de caucho, huele a mierda. 
Saca su látigo, levanta el rostro, 
nos camela. Creo que eso es. Lo 
que nos rodea desaparece y solo 
se oyen sus manos grandes que 
azotan. Como la he perdido, a la 
abuela, no puedo escuchar su res-
piración, hilar sus pensamientos, 
observarla desde fuera. Hago lo 

que puedo y por temor a perder-
la, escribo: el tiempo no es una 
línea recta, sino un laberinto, 
como el del tramo carretero en 
el que vamos, pero si te pegas al 
lugar correcto, escuchas pasos 
acelerados y voces, te escuchas 
caminando del otro lado. 

No sé cómo salgo del circo, 
dice. Cruzo el parque de vuelta, la 
iglesia, el quiosco, la florería, me 
llega el olor de los crisantemos 
igual a un presagio, galopando y 
aflojando el paso, con zancadas 
sordas, así llego al cuarto. Me la 
quito a Lucrecia de los hombros, 
la tiendo, el cuerpo me pesa. 
Como piedra líquida, agrego. No, 
peor. Voy al tocador, saco el cofre-
cito forrado de raso con un can-
dado y una llave. No sé qué estoy 
buscando y cuando me siento en 
el borde de la cama me doy cuen-
ta. La miro y se me llena la boca 
de angustia y deseo estar lejos, en 
una carretera rumbo al mar. Es en 
ese instante en el que, calculo, es 
ella, mi abuela, quien me mira des-
de aquella escena y no al revés. Lo 
que viene es su explicación lógica: 
Lucrecia debió desnucarse en el 
trayecto, con mis trotes. Y la ilógi-
ca, que es la respuesta compartida 
también por mi madre: puede que 
fueran, que hubieran sido los ojos 
del domador. ¿Cómo te van a ma-
tar unos ojos? Me atan esa misma 
noche a un árbol. ¿Los árboles 
donde caen los pilotos? Esos me-
ros. Paso la noche con los pies y 
las manos atados. Si dejo de llorar, 
los animales no olfatearán. Ese es 
mi castigo. Al otro día me desanu-
dan y más luego se lleva a cabo el 

No sé cómo salgo del circo, dice. Cruzo el parque 
de vuelta, la iglesia, el quiosco, la florería, me lle-
ga el olor de los crisantemos igual a un presagio, 
galopando y aflojando el paso, con zancadas sor-
das, así llego al cuarto. Me la quito a Lucrecia de 
los hombros, la tiendo, el cuerpo me pesa.
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velorio y funerales. Se ofrece cham-
purrado y tamales en una tina. El 
ataúd de Lucrecia es tan pequeño 
como el cofre de raso con un can-
dado y una llave. Nunca lo abro. Las 
gallinas que Lucrecia hacía dar hue-
vos, aparecen sucias y desplumadas 
en el patio, ya no son gallinas, son 
flores. La retengo, a mi abuela, así: 
sus pies descalzos hundidos en la 
tierra gruesa, las estrellas que bri-
llan arriba con crueldad. La rodeo 
con la necesidad de hablar pero de 
mi boca nada sale, no sale nada. Al 
fin, con esfuerzo, digo: 

¿Abuela? Qué quieres, chas-
quea con brusquedad, como si 
mi interrupción estropeara lo que 
desentierra su mente. Otra can-
ción en la radio, una sentimental 
se empalma con el letrero: Bien-
venidos a Boca del Cielo. Y la bu-
lla y los colores y las texturas son 
demasiado reales y provocan una 
euforia insuperable como para 
querer volver atrás. Los puestos de 
mangos y plátanos en las orillas, 
un carrito de ceviche, las mujeres 
caminando con sus pailas de ma-
cabil, las cortinas de flores de las 
viviendas sumidas en la pobreza y 
el paraíso tropical. Es nuestro viaje 
de costumbre pero entramos so-
focados y expectantes. Cada que 
vengo a visitarlos. Y voy cada ve-
rano. Voy y vengo. Las distancias 
se me traslapan. Y cada verano 
con ellos quiero salir corriendo 

y cada que llego a mi piso sin as-
censor quiero volver. Huele a sal y a 
algo que se descompone debajo de 
las cañerías rotas y probablemente 
bajo el mar. Papá ahora va a vuelta 
de rueda y regatea con un lugare-
ño que le ofrece palapa por cien 
pesos. Cien pesos por mirar las 
olas y la arena morena, cuando yo 
comprometo hasta mi tiempo con 
tal de tener un lugar, lejos de ese 
mundo lleno de accidentes, que 
me permita estar a salvo y escapar. 

¿Abuela?, repito. ¿Y te sientes 
culpable? Al principio no siento 
nada, ni siquiera entiendo. Solo 
tengo sueño porque no puedo pe-
gar el ojo. Me sueltan del tronco, 
traigo el calzón pegado a las nalgas 
porque me orino, el pelo revuelto 
como nido de víboras. Después 
me siento mayor, no adulta, sino 
como ahora, cuando te resignas o 
lo olvidas pero tampoco encuen-
tras paz. ¿Y no estás en paz? Su ros-
tro tiene sosiego, acostumbrada 
por fin a la oscuridad de la noche, 
pero ninguna de las dos logramos 
unir los hilos de la conversación. 
La música se estanca en los boto-
nes del estéreo, a mi hermana le 
brota sangre de la tira en la frente, 
papá maniobra el volante tratando 
de salir del hoyo, mamá, alcanzo a 
vislumbrar el baile de sus manos, 
sin entender. A mí un ardor se me 
pega a la nuca y un zumbido, el de 
todas las canciones de la radio, se 

me instala en la cabeza, que se hin-
cha. Oigo la desesperación de los 
neumáticos, las voces de la gente 
que viene y nos rodea. Ni hace 
falta heredar el cofre, grito, pero 
mi grito es tenue, sin la fuerza que 
podría tener en medio de un ba-
rranco y no de un hoyo cualquiera. 

Siempre nos acompañarán los 
episodios fatales. O nos ganarán 
las ansias por contarlo. Donde no 
había nada, la voz se yergue y lo 
que escupe por la boca o las manos 
no teme los futuros daños ni cómo 
el resto se descarrilará. Escribo: 
allá está el coche, y pronto apare-
ce el Sedán modelo 2000, hundi-
do en la carretera llena de baches, 
jodida por el mal gobierno. Alre-
dedor reverbera el trópico que el 
percance corta de un último tajo. 
Y adentro estoy yo, tratando de 
huir del horror de haber desper-
tado para siempre. Lo que sueño 
es más o menos sencillo: regresaré 
a mi piso sin ascensor, beberé, bai-
laré sola y desnuda, nunca a salvo 
de mi familia ni de sus desastres ni 
de su caos ni de su amor indulgen-
te. Para esos accidentes escribiré 
finales tan holgados que al menos 
parezcan libertad. Eso cavilo. Des-
pués las ideas se me confunden y 
no sé si lo que viene ya pasó o pa-
sará todavía. Porque el olor a sal y 
algo que se pudre probablemente 
más allá de los caños hediondos 
y dentro del mar se clavan en mi 
nariz y mi boca. Tan fuerte la bo-
canada sucia que igual a Lucrecia 
y el feto asfixiándose en el vientre 
de mi madre y a los pilotos cayen-
do y a mi abuela atada a un árbol, 
mi cuerpo por un momento, aún 
tibio, deja de respirar. LPyH

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutié-
rrez, 1978) es autora de los libros de 
cuentos Barcos en Houston (2005), 
¿Te gusta el látex, cielo? (2008) y de la 
novela Por el lado salvaje (2011).

Siempre nos acompañarán los episodios fatales. 
O nos ganarán las ansias por contarlo. Donde no 
había nada, la voz se yergue y lo que escupe por 
la boca o las manos no teme los futuros daños ni 
cómo el resto se descarrilará. Escribo: allá está el 
coche, y pronto aparece el Sedán modelo 2000, 
hundido en la carretera llena de baches, jodida 
por el mal gobierno. 
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A 
lo largo del siglo xx y lo que va del xxi, la poesía 
escrita en Chiapas ha tenido una buena proyec-
ción a nivel nacional. Una decena de excelentes 
poetas ha consolidado la idea de que en el esta-
do se escribe poesía de calidad y se ha creado 

el mito de que la mayoría de los chiapanecos escribe 
poesía; sin embargo, esa mayoría solo hace referencia 
a los hablantes del español. 

Con 12 lenguas originarias vivas, Chiapas es el 
segundo estado con mayor número de hablantes de 
estas y con mayor diversidad cultural y lingüística del 
país. Sin embargo, las culturas ancestrales han sido 
prácticamente invisibilizadas. Cuando los habitantes 
de los pueblos originarios aparecían en la literatura 
chiapaneca, era porque se les empleaba como per-
sonajes ambientales en la narrativa. Es hasta finales 
del siglo anterior cuando, como producto de los mo-
vimientos insurgentes en Los Altos y la Declaración 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, se crean 
instituciones gubernamentales donde se comienzan 
a otorgar espacios a las voces que ya se escuchaban 
en la tradición oral, pero que no tenían medios de 
difusión para sus manifestaciones culturales. En las 
antologías que reunían a los poetas se hablaba de la di-
versidad étnica del estado, pero no se incluía una sola 
voz de poetas originarios. Y no es que no los hubiera, 
sino que los medios de publicación eran sumamente 
escasos cuando no nulos. Como sucede en muchos 
ámbitos de nuestra cultura, la presencia y el compro-
miso de algunos artistas e intelectuales extranjeros 
fue fundamental para que la sociedad ladina creara 
los medios para que el lector conozca y reconozca el 
valor de la literatura en lenguas originarias.    

Es durante la primera década del nuevo siglo 
cuando las publicaciones de los escritores en lenguas 
originarias comienzan a ser visibles y los nombres de 
los y las poetas van ganando cada vez más terreno. La 
creación de espacios como el Centro Estatal de Len-
guas, Arte y Literatura Indígenas (celali) –instancia 

dependiente del Coneculta– y la convocatoria de pre-
mios para estimular las expresiones artísticas y literarias 
en lenguas maya-zoques en el estado han contribuido 
al fortalecimiento del diálogo intercultural entre las 
diversas literaturas del sur de México. 

No es aventurado sostener que actualmente la 
poesía más significativa en Chiapas –así como en 
otros países de Centroamérica–, la que alcanza vuelos 
inconmensurables, es la poesía en lenguas originarias, 
pero particularmente la poesía escrita por mujeres; 
no solo porque muchas cosas son nuevas cuando una 
lengua comienza a expresarse por escrito, sino porque 
la raíz profunda que fueron creando estas literaturas 
amacizó fuerte en el subsuelo de la historia y ahora 
que surge se les ve potentes, vitales y desafiantes. La 
calidad de la poesía chiapaneca en lenguas autócto-
nas es producto tanto de la preparación académica y 
artística de los creadores como de la auténtica sensi-
bilidad que les aporta su talento individual y su con-
texto cultural. En el ámbito literario, comenzamos a 
visualizar un panorama descolonializado, que ya no 
solo toma en cuenta las obras escritas en español, y 
las pocas luces que se observan son ya suficientes para 
dimensionar la tensión poética de la que son capaces 
las y los poetas en leguas originarias. En un país donde 

GUARDIANAS del lenguaje:
cuatro poetas chiapanecas en lenguas originarias 
Víctor García Vázquez

No es aventurado sostener que ac-
tualmente la poesía más significa-
tiva en Chiapas –así como en otros 
países de Centroamérica–, la que 
alcanza vuelos inconmensurables, es  
la poesía en lenguas originarias, 
pero particularmente la poesía es-
crita por mujeres.
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muchos clichés se han legitimado y los estímulos a 
la creación han conducido a la calcificación del arte, 
el renacimiento literario, pero particularmente el re-
nacimiento poético, parece más cercano a los poetas 
amerindios que surgen del inframundo del olvido para 
emerger con una poesía deslumbrante.

Aunque son ya muchas voces las que han espiga-
do el canto a lo largo de dos décadas, en este trabajo 
nos proponemos un breve acercamiento a cuatro poe-
tas chiapanecas en lenguas originarias nacidas en las 
décadas de los setenta y los ochenta: Ruperta Bautista 
Vázquez (1975), Juana Karen Peñate (1979), Mikeas 
Sánchez (1980) y Enriqueta Lunez (1981). La selec-
ción de los poemas es un tanto arbitraria, pero tam-
bién depende de la accesibilidad de sus publicaciones 
impresas y su difusión en revistas digitales. La publi-
cación de antologías de poetas en lengua originaria 
está siendo apenas una realidad en nuestro país.  Es 
necesario mencionar que las traducciones al español 
son de las propias autoras, quienes con su trabajo nos 
demuestran que el bilingüismo es una condición que 
se les exige a los escritores originarios. 

Musgo celeste 
Ruperta Bautista Vázquez (San Cristóbal) es una poeta 
en lengua tsotsil; además es traductora y ha animado 
la creación de grupos de teatro y performance en su 
comunidad. Entre sus libros publicados destacan: Ch’iel 
k’opojela. Vivencias (celali, 2003), Xchamel Ch’ul Ba-
lamil. Eclipse en la madre tierra (cdi, 2008) y Xojobal 
Jalob te’. Telar Luminario (Conaculta/Pluralia, 2013). 
Obtuvo el Premio estatal de Poesía Pat’ Otan en 2002.

Ruperta Bautista propone una poesía impersonal, 
contemplativa, una poesía que celebra lo celeste y lo 
terrestre. Por medio de su voz se manifiesta la natu-
raleza, pero no ya como elemento paisajístico ni solo 
como el residente del interior del poeta, sino como el 
enunciatario, el referente que escucha y retroalimenta 
la sensibilidad de la poeta. 

Su poesía es “musgo celeste”; esencia de ilol que 
contiene el poder curativo de las plantas y la energía 
milenaria de los cuatro elementos. Ruperta ofrenda 
con sus versos a la cultura, la cosmovisión, la lengua 
y la religiosidad de su comunidad. Su poesía es una 
“jícara donde abunda la vida”, ojo de agua donde po-
demos contemplar las imágenes del universo y perci-
bir las ondas de la palpitación de la tierra, el eco del 
tiempo y la manera en que el universo va tejiendo los 
delgados e iridiscentes hilos de la fertilidad.

Poesía de maíz multicolor: los cuatro rumbos 
del universo confluyen en la mazorca verbal de esta 
poeta tsotsil. Sus poemas tienden a anular la primera 
persona; la enunciación viene de una voz ancestral y 

colectiva, como si la poeta pretendiera que la natura-
leza misma hablara mediante sus poemas. Como una 
artesana frente al telar, Bautista domina el lenguaje, 
la melodía, las imágenes; trabaja a la perfección la 
estructura del poema y frecuentemente logra que el 
ritmo sea circular, pausado, lento; un sonido encan-
tatorio que no interrumpe el silencio.

Descansa la noche, 
la penumbra desaparece. 
Lenta baja la bruma, 
abraza una miserable casa. 

Luminoso yax k’in abriga las montañas, 
perfume de juncia acaricia el día. 
Orquídeas azules brotan de la tierra 
envolviendo la atmósfera con el vuelo de los 
	 [quetzales. (2013, 108)

Ruperta teje con destreza cada uno de los hilos verba-
les para que la maravilla surja en el telar del verso. Son 
poemas que condicionan una lectura lenta, detenida. 
Gracias a su poesía conocemos el oficio de los tsotsi-
les, sus preocupaciones, sus emociones, pero también 
su tendencia a la contemplación, su honda espirituali-
dad y sus rituales cotidianos. Pocas poetas mexicanas 
de su generación expresan con tanta profundidad el 
misticismo, pero al mismo tiempo sus temas reclaman 
un ejercicio de conciencia personal y social.

Sus poemas nos obligan a no quedarnos en la su-
perficie del lenguaje sino a descender al inframundo 
del sentido, requieren del lector una honda sensibili-
dad y una lectura paciente pero nunca pasiva. Musgo 
celeste es una expresión que concilia las antípodas de 
su poesía: lenta vegetación que crece con la dilatada 
humedad, pero que pretende alcanzar las alturas de 
los dioses celestes; poder curativo que reúne todos los 
minerales de la tierra y evita la erosión de las laderas y 
los montes. Poder reparador de la madre tierra con la 
materia prima de lo sustentable y lección de vida, en 
tiempos en que los poetas buscan desesperadamente 
temas para convencer a los lectores.

Relámpago de colibrí
Juana Karen Peñate (Ejido Emiliano Zapata, Tumba-
lá) es una poeta en legua chol; también es traductora, 
docente y comunicadora. Además de estar incluida en 
diversas antologías, ha publicado Mi nombre ya no es 
silencio (Coneculta, 2002). Ipusik’al matye’lum/Cora-
zón de selva (Pluralia, 2013).

En su brevedad, los poemas de Juana Karen 
apuestan por una búsqueda espiritual, contemplativa, 
que aspira a la quietud y al silencio. Su tono reflexivo 
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reclama la complicidad del lector para que en el últi-
mo verso la sensibilidad tense la cuerda de la contem-
plación. Poeta reflexiva que cuestiona la función y el 
lugar de la poesía: “¿Dónde quedó la palabra florida?” 
La escritura de su lengua es nueva; por tanto su poesía 
es un almácigo que habrá de dar frutos poderosos, 
pero por ahora este humus que la poeta crea cuidado-
samente nos advierte de la fertilidad que alcanzarán 
los futuros escritores en esta lengua.

El encantamiento de la selva, la contemplación 
de los seres terrestres y sagrados, la evocación de un 
mundo sin tiempo, de una fertilidad sin límites son 
temas reiterativos en sus poemas, pero en lugar del 
exabrupto, del lenguaje mayestático, sacerdotal, hie-
rofántico, Juana Karen prefiere el verso breve, el paso 
lento, la respiración contenida, la danza circular que 
apenas toca el suelo para no alterar la quietud:

Canto con la voz primogénita de la selva, 
me detengo con el sonido del silencio, 
medito absorbiendo la resonancia de la montaña, 
imágenes y hechizo absorbiendo mi cuerpo. 
(2013, 41)

Juana Karen pone por delante el yo del sujeto lírico, 
reclama su presencia porque para hablar del carácter 
sagrado de la selva debe asumirse la responsabilidad; 
para convocar a los espíritus protectores de la madre tie-
rra debe hacerse palmario el sujeto de la enunciación. 
En su caso, la brevedad no es una zona de confort ni 
una forma fácil de construir el poema sino un ries-
go, porque la poeta apuesta por una tensión verbal y 
una tensión emocional que sean como la aparición 
del quetzal en la selva de la página, como el destello 
de los ojos que vigilan en la profundidad del monte. 
Sus poemas son conjuros que invocan la quietud. A 
semejanza de la discreción y laconismo de los choles, 
la poeta no solo nos muestra cómo una lengua en sí 
misma contiene una estructura poética, sino que su 
dedicación y esfuerzo personal demuestran que se 
puede aportar de manera significativa a la tradición 
de la poesía mexicana contemporánea. 

Poesía del relámpago, apenas vemos el destello de 
luz, pero su sonido nos cimbra la emoción y el inte-
lecto; ritmo de colibrí, su vuelo nos demuestra que la 
eternidad habita en un instante, pero se debe estar pre-
parado para que nuestros sentidos tacten el prodigio.

Hay algo del paisaje que me persigue –aún no sé bien qué es–. 
¿O será la fotografía?
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Más allá de la piel
Mikeas Sánchez es originaria de Chapultenango; es 
poeta en lengua zoque, narradora y traductora. Entre 
otros, ha publicado los siguientes libros: Maka muj-
si tumä jama/Y sabrás un día (celali, 2006, 2011), 
Äj’ ngujkomo/Desde mi médula (2012), Mumure’ 
tä’ yäjktambä/Todos somos cimarrones y Mojk’jäyä/
Mokaya (Pluralia, 2013). Es una de las poetas en len-
gua originaria con mejor promoción a nivel nacio-
nal e internacional y una de las que muestra mayor 
metaconciencia sobre la importancia de la diversidad 
lingüística y cultural, pero sobre todo es una escritora 
que ha desarrollado una madurez ética y estética sobre 
el oficio literario. 

La poesía de Mikeas Sánchez concilia de manera 
perfecta el respeto por la sabiduría ancestral y la abier-
ta celebración del cuerpo femenino. Frecuentemente 
delega su enunciación en personajes sagrados de la 
mitología zoque para que estos hablen por la poeta; 
por tanto, su erotismo es sagrado, porque le reafirma 
el carácter espiritual del cuerpo y del deseo.

La palabra ancestral de Mikeas se ha pulido 
hasta la delgadez y hasta la necesidad porque habla 
“también por todas las vírgenes y rameras que nunca 
conocieron el amor” (2013, 87). Desde sus prime-
ros libros, esta poeta acude al poema para desplegar 
una postura metaética que le viene de su experiencia 
como mujer y una metaconciencia que ha derivado 
de su cultura cosmopolita. Desarrollar estudios en el 
extranjero le ha permitido reconocer su localidad y 
le ha dado el valor para saber que su lengua contiene 
todas las lenguas del mundo; por eso, acudiendo al 
espíritu tutelar de Whitman, advierte:

Me nombro y hablo por todas las mujeres
 que aún se duelen por su sexo
por todas aquellas que todavía callan 

y aborrecen la palabra deseo 
a ellas ofrezco mi espíritu 
perfumado con flores de mayo 
con ellas celebro mi dolor y mi gozo (2013, 89)

Frecuentemente, en sus poemas el sujeto de la enun-
ciación asume el discurso poético como una forma de 
autocelebración, como un conjuro que se entona para 
proteger al cuerpo y al espíritu del mal de ojo provoca-
do por el piropo de los otros. La poeta se autodescubre 
para que no exista la posibilidad de ser descubierta por 
los demás. Poesía que dialoga consigo misma, pero que 
al mismo tiempo revela la otredad del yo.  

Mikeas nos propone una poesía como construc-
ción de la identidad, revela su condición de mujer, 
indígena, intelectual y artista. Consciente de la mar-
ginalidad de su cultura, pero orgullosa de sus raíces, 
muestra en cada uno de sus versos su total ensamblaje, 
es decir su completa interseccionalidad. Segura de su 
naturaleza corpórea y de su libertad política, la poeta 
asume una voz sin ambigüedades y desafiante, aun-
que tenga que recurrir a la dualidad sagrada de sus 
ancestros:

Soy Mokaya
Soy hombre y soy mujer […]
la palabra cantada
la dolorosa palabra… (2013, 24)

Poeta que nació con una prodigiosa madurez, Mikeas 
nos demuestra que la poesía en lenguas originarias 
viene de una raíz ancestral para ofrecernos frutos 
siempre novedosos y plenos de dulzura erótica. Pocas 
veces la poesía chiapaneca ha tenido un aliento tan 
vital y fértil como el que nos ofrenda nuestra poeta 
en lengua zoque. 

Erotismo lunar 
Enriqueta Lunez es originaria de San Juan Chamula; 
es poeta en lengua tsotsil, artesana y gestora cultural. 
Ha publicado Tajimol Ch’ulelaletik/Juego de Nahua-
les (2008) y Sk’eoj Jme’tik/Cantos de Luna (2013). Ya 
sea que la escuchemos o la leamos, es dueña de una 
voz con una tesitura que nos atrapa desde el primer 
momento, tanto por la forma como por el contenido 
de sus poemas. Además, porque se atreve a plantear 
una poesía que viene, a un mismo tiempo, desde su 
conciencia femenina, de su sensualidad posmoderna 
y de su belleza chamula.

Entre mis piernas escondo una gota de noche
en mi mejilla y hombro se agazapa como 
	 [luciérnagas,

Poesía del relámpago, apenas ve-
mos el destello de luz, pero su so-
nido nos cimbra la emoción y el 
intelecto; ritmo de colibrí, su vue-
lo nos demuestra que la eternidad 
habita en un instante, pero se debe 
estar preparado para que nuestros 
sentidos tacten el prodigio.
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la sombra de tres amantes,
no sé, si hay algo de verdad en lo que dicen
mas en un cofre guardo aquel lunar. (2013, 19)

Lunez hilvana una poesía que combina lo solar y lo 
lunar; de sus tejidos surge un erotismo plenamente 
femenino, pero como en otras poetas en lenguas origi-
narias, al mismo tiempo sagrado. La poeta nos obliga 
a preguntarnos por la condición del erotismo en los 
contextos de los pueblos originarios, pero también 
reinventa la mirada del otro que sigue anteponiendo 
adjetivos a la condición humana:

Cuando camino por tus calles 
tu boca dice, chamulita 
chamulita soy, te digo. 
[…]
Chamula moriré.

Lunez anula el mito de que las culturas originarias son 
conservadoras respecto a los temas de la sexualidad 
y la sensualidad, pero también nos revela la idea de la 
transgresión y la ritualidad, condiciones propias de un 
erotismo lunar, es decir, un erotismo hembra.

Enriqueta parte de su contexto local para cons-
truir una poesía con vocación universal; se apoya en 
su condición de chamula para darle voz a las mujeres 
en general, las que renuncian al amor para alcanzar 
la plenitud, las que saben que la astucia es una con-
dición del goce y la felicidad, las que se lavan la culpa 
con el agua ritual del secreto, las que se cubren con el 
rebozo el pecado y tejen la discreción en cada uno de 
los hilos; pero también expresa el deseo de un mun-
do mejor, sin violencia, donde los hombres convivan 
como auténticos hermanos y donde la lengua sea el 
vehículo que promueva los valores humanos. 

Consciente de su condición de mujer indígena, 
iza la bandera del deseo para reclamar que el erotismo 
es el territorio donde todos somos iguales; el erotis-
mo es la patria de la equidad, un territorio donde se 
construye el cuerpo y la igualdad, el deseo y la anu-
lación de la marginalidad; pero su poesía también 
es una crítica a la modernidad, al hiperconsumo, a 
la violencia que ejercen los estereotipos establecidos 
por el mundo occidental y el capitalismo; por tanto 
la enunciación se realiza desde la metaconciencia. El 
sujeto lírico reclama siempre la primera persona.

Sus poemas son breves apariciones lunares, ros-
tros crecientes o menguantes que brillan con igual 
intensidad, conjuros para invocar al amor o alejar el 
mal augurio. Lunez es una poeta que sobre el denso 
telar de la noche crea imágenes poderosas con los des-

tellantes hilos de la imaginación. Fórmulas mágicas 
que nos indican la plenitud y el “éxtasis de la libertad 
/ de saberse mujer” (2013, 29). 

Además de estas cuatro poetas reseñadas en este 
breve texto, hay que mencionar la poesía de Adriana 
del Carmen López Sántiz (1981), poeta en lengua 
tseltal, quien ha publicado Jalbil k´opetik/Palabras 
tejidas (2005). Sus poemas contienen una honda es-
piritualidad y nos muestran la profunda relación que 
existe entre el lenguaje, la poesía y el oficio de las te-
jedoras en su comunidad.

Esta breve aproximación a cuatro poetas chiapa-
necas que escriben en su lengua originaria busca que 
el lector se acerque al prodigio de su poesía con una 
actitud descolonializada y que las lea por su potencia; 
no solo por ser escritoras bilingües. Sus propuestas 
enriquecen de manera significativa el panorama de la 
literatura mexicana, porque dan muestra de una au-
téntica sensibilidad. Lejos de la desesperada búsqueda 
de premios y becas que es visible en la mayoría de los 
creadores contemporáneos, estas poetas demuestran 
que la poesía es la necesidad milenaria de expresar 
mediante la escritura las búsquedas personales que 
nos lleven a una mayor espiritualidad y un pleno goce 
de los sentidos.

Gracias a la apertura de espacios para la publica-
ción y difusión de los y las poetas en lenguas origi-
narias, por fin comienza a ser una realidad el diálogo 
intercultural en nuestra literatura; por fortuna, los lec-
tores somos quienes ganamos con esta oportunidad 
de tener una poesía a la altura de nuestras culturas 
milenarias. LPyH
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CUATRO POETAS chiapanecas 
Ruperta Bautista Vázquez
Jícara

El cielo llora en abundancia, 
almacena lágrimas en el vientre de la tierra, 
inmóvil permanece en el corazón de la madre.

Nace lejano canto en la garganta de la cueva, 
bebe la sinfonía del pájaro galáctico.

Vibran raíces de rocas, 
turba muscínea selvática.

Jícara donde se baña la vida.

Mujeres viento

Se dibuja el amanecer de la vida, 
gira la metamorfosis de las horas, 
aparece la música del sol.

La madre resplandece, 
conocimiento bordado en la juventud de los años, 
rescata pensamiento ausentado en los días. 
Sobre sus manos lleva la jícara de plegaria, 
borra lágrimas con el aroma del incienso.

Perfume de laureles serena el cuerpo 
de seres con espíritu de luz.
La tierra expulsa mensajes 
a los oídos de mujeres que hablan con el viento.

Juana Karen Peñate
Prohibido

Prohibido que mueras ahora 
porque mi canto aún no termina, 
mi poesía culmina 
cuando tus palabras entretejen mi canto sagrado, 
y tus manos me acarician.

Soy alfabeto

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva, 
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña, 
dicen que esparzo un ambiente de huerto, 
que mi piel está impregnada de perfume de río, 
dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra. 
Dicen que soy, y que así me manifiesto.

Mikeas Sánchez
Mokaya

Cuatro

Hablo de mi madre 
cuyo nahual se agazapa bajo el manto 
	 [de Piogbachuwe
mientras su niñez es un saraguato
saltando entre los lienzos de caña.
Pienso en mi madre 
sí pienso en ella
y en su olor a castañas desde la cocina
en esa su ternura casi ciega
impenetrable.
Pienso en mi madre 
y ella piensa en su padre alcohólico
que espera el viento del norte en señal de lluvia
que espera de nuevo mirar en el río a la abuela 
	 [desnuda
con sus 16 años.
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Juana Karen Peñate
Prohibido

Prohibido que mueras ahora 
porque mi canto aún no termina, 
mi poesía culmina 
cuando tus palabras entretejen mi canto sagrado, 
y tus manos me acarician.

Soy alfabeto

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva, 
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña, 
dicen que esparzo un ambiente de huerto, 
que mi piel está impregnada de perfume de río, 
dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra. 
Dicen que soy, y que así me manifiesto.

Mikeas Sánchez
Mokaya

Cuatro

Hablo de mi madre 
cuyo nahual se agazapa bajo el manto 
	 [de Piogbachuwe
mientras su niñez es un saraguato
saltando entre los lienzos de caña.
Pienso en mi madre 
sí pienso en ella
y en su olor a castañas desde la cocina
en esa su ternura casi ciega
impenetrable.
Pienso en mi madre 
y ella piensa en su padre alcohólico
que espera el viento del norte en señal de lluvia
que espera de nuevo mirar en el río a la abuela 
	 [desnuda
con sus 16 años.

Once

Celebro mi sexo 
y las exquisitas formas de mis caderas 
donde reposa el hombre que amo. 
Glorifico mi alma 
lo mismo que mis labios mayores y menores, 
porque un Dios grande y misericordioso 
forjó mis pechos, 
porque no pudieron haber sido mejores mi rostro
mi cintura y mis pies. 

Enriqueta Lunez
Cuarto creciente 

Nos soy la tierra del sol, 
en mi suelo no yace el cordón umbilical de los 
	 [hombres,
en mi suelo nadie cargó con una cruz,
en mi suelo jamás un hombre atentó en contra de su 
	 [hermano,
nadie quiso ser mestizo,
en mi suelo tu cuerpo despedía aromas de incienso, 
	 [laurel y naranjillo.
Lo recuerdo 
en tu suelo las niñas eran hacendosas,
los hombres cargaban leña,
los viejos sabían pedir agua,
mi madre conocía el conjuro para sanar la piel,
yo, solía de niña salir del camino para darle cabida
a los pasos del tío anciano.
Sí, aún lo recuerdo, 
esa era tu grandeza, antes de hablar español.

De niña le aconsejaron 
ocultar el rostro de aquella máquina, 
que suele en un destello robar el alma. 
A sus cincuenta años, 
ingenua a toda modernidad,
con el rostro a media luna, murmura, 

te robará el alma, 
se llevará mi alma.
Aíslate de la luz.

Aleluya
Tres

A la postre de una fe que promete eternidad, 
ella baila y aplaude.
No existen más demonios ancestrales, 
sueños que la derriben, palabras que dañen.
Asegura que su animal compañero la habitó en sue-
ños.
Aleluya, toma el libro 
resignándose a morir en la confusión.

Cuatro

Existe en su memoria 
banderas ondeándose bajo el sol de febrero, 
monos saqueadores de aguardiente,
hombres silbando al amanecer.
Recuerda los martes de carnaval
como días de alegría y cansancio.
Sabía, que un martes de carnaval nublado
traería consigo un hombre preso,
que el torbellino auguraba muerte, 
la luna llena paz en los hombres.
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BARLOVENTO 
Matza Maranto

Matza Maranto (1984), Chiapas. Es autora del poemario Atajos para llegar a nadie (se del Estado de Chiapas, 2011), Pelda-
ños (unison, 2012), Trozos de azogue (Artepoeticapress, 2013) y Ajedrecístico (Coneculta, 2018). 

Concord 1710

El mundo resumido 
en el punto de luz entre África y el Caribe.
Antes de izar banderas negras,
yo era otro. 
Usurpé nuevos nombres
anduve perdido en andanzas.
El tiempo 
tenía la cadencia de un adagio.
Fui Concord
nací bajo el azul y rojo del porvenir,
no auguraba mi destino.
Mi vaivén fue interrumpido, 
la infinitud del océano
sabe de caprichos.
Una vez llegados al mar
no volveremos a ser los mismos. 

La Concorde 1712

La tarde se desdibujaba, 
mi timón no reconocía aquellas manos,
viré varias veces,
ante el sol sumergiéndose.
Resistí.
Alguien ancló mi pasado, 
sin dejar estela.
Gritan:
¡La Concorde!
No pude defenderme.
Nada quedó de mí,
de la sencillez de mi equipaje.
Me abordaron 

hombres encadenados al mar.
Me pertenecían 
así lo dictaban los pasos sobre cubierta,
con los talones desnudos y la mirada baja.
Cada parte de mí 
es una cárcel de salitre.
La voluntad es lo único que a nadie salva.

Queen Anne’s Revenge

Renací. 
Habité el filo de la navaja.
Mi nombre engalanó un reino;
fui su venganza.
Rompí olas y marejadas.
La penitencia fue sobrevivir.
Sobre el océano
cuando el viento sobornaba mi brújula,
yo era un gigante en duermevela.
Un pirata me bautizó
Queen Anne’s Revenge
Y yo que sabía 
de esclavitudes y desgracias,
fui habitado por el oro.
No dejé 
que la muerte majestuosa me tocara.
Tenía el equilibrio de altamar.
Conocí la voz de los vencidos.
Poseí el embrujo de la lealtad,
creí en aquel hombre a mi timón,
en su mirada 
se reflejaban las respuestas.
Barbanegra:
En ti se trazó mi destino. 
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A 
la llegada de los españoles, el territorio que ac-
tualmente ocupa el estado de Chiapas estaba 
habitado por mayas, zoques y chiapanecas que, 
no obstante sus diferencias, compartían muchos 
rasgos culturales. Sus descendientes continúan 

expresando mitos, oraciones, cantos y sueños prefe-
rentemente de manera oral; se han recogido algunas 
oraciones y relatos lacandones, tsotsiles, tseltales, 
choles, tojolabales, zoques y chiapanecas; se presen-
tan dos ejemplos:

Poema lacandón

Cada vez que levanto mi pie,
cada vez que levanto mi mano, 
muevo la cola.
Escucho tu voz venir desde muy lejos.
Casi estoy dormido:
busco un árbol caído,
voy a dormir en un árbol caído.
Mi piel, mi pie, mi mano,
mis oídos están rayados.1 

El nucú
	
–Buenos días, tío.
–Buenos días, tía.
–¿Recogieron el nucú?
Es hormiga grande 
el nucú.
Tiene alas y vuela
el nucú.
Tiene su culo grande,
con mantequilla, 
el nucú
Con limón es bueno,
con sal es bueno, 
se pone en un comal
y después en la tortilla;
se come
el nucú.

	 –Demos gracias a Dios, tío.
	 –Demos gracias a Dios, tía.2 

En la actualidad, escritores indígenas chipanecos in-
cursionan en el ámbito de la creación poética, como 
Mikeas Sánchez, Ruperta Bautista, Juana Karen Pe-
ñate, Enriqueta Lunez, Elvira de Imelda Gómez Díaz, 
Armando Sánchez Gómez y Francisco Javier Sánchez 
Gómez, entre otros.

Octavio Gordillo señaló que entre los poetas me-
morables del siglo xvi se hallan los hermanos Fer-
nando, Manuel y Antonio de Valtierra, misioneros 
cristianos de Ciudad Real, y, en el xvii, los dominicos 
Carlos Cristóbal y Felipe Cadena, cuya poesía fue 
fundamentalmente teológica, expresada mediante 
villancicos, silvas y sonetos;3 Gordillo apuntó que 
la primera gran explosión de la poesía chiapaneca 
ocurrió en el siglo xviii con fray Matías de Córdo-
va, cuyo poema “La tentativa del león” se considera 
una de las fábulas “más bellas y extraordinarias de la 
literatura española”. En el siglo xix descollaron José 
Saturnino Arzate, José Emilio Grajales y Rodulfo Fi-
gueroa; este último escribió “La Zandunga”: 

Cuando en la calma de la noche quieta
triste y doliente la zandunga gime,

En 1932 apareció la antología Fies-
ta de pájaros, de Héctor Eduardo 
Paniagua, que a decir de Ignacio 
Ruiz-Pérez “presenta algunas de 
las rutas prevalecientes en la enti-
dad hasta la llegada tardía de las 
vanguardias y de poetas (Sabines, 
Castellanos, Oliva, Bañuelos, Zepe-
da, etc.) que habrán de modificar 
la geografía cultural”.

Una mirada a la poesía chiapaneca
Antonio Durán Ruiz y Manuel Briones Vázquez
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un suspiro en mi pecho se reprime
y siento de llorar ansia secreta.

¡Cómo en notas sentidas interpreta
esta angustia infinita que me oprime!
¡El que escribió esa música sublime
fue un gran compositor y un gran poeta!

Cuando se llegue el suspirado día 
en que con dedo compasivo y yerto 
cierre por fin mis ojos la agonía,

la zandunga tocad, si no despierto 
al quejoso rumor de la armonía, 
¡dejadme descansar que estaré muerto!…

En 1932 apareció la antología Fiesta de pájaros, de 
Héctor Eduardo Paniagua, que a decir de Ignacio 
Ruiz-Pérez “presenta algunas de las rutas prevalecien-
tes en la entidad hasta la llegada tardía de las vanguar-
dias y de poetas (Sabines, Castellanos, Oliva, Bañue-
los, Zepeda, etc.) que habrán de modificar la geografía 
cultural” (Paniagua [1932] 2011, 49); ahí se exaltaba 
el color local; en su “estética plural y diversa persis-
tían sin embargo ecos del romanticismo y del (pos) 
modernismo, tendencias asimiladas y recreadas por 
los jóvenes creadores de aquella época en Chiapas” 
(Paniagua, 31). La selección incluye a Galileo Cruz 
Robles, Alberto Culebro, José Gómez Rodríguez, 
Raúl León, Tomás Martínez, Gabriel Marín, Antonio 
Nivón, Rodolfo A. Navarro, Ernesto Ordaz de Tejada, 
Ernesto Parres, José Emigdio Rodríguez, J. Antonio 
Rivera, Santiago Serrano, Antonio Vera Guillén, Vi-
cente Liévano y al mismo Eduardo Paniagua.

En 1948 se formó el grupo Ateneo, uno de los 
más importantes en la vida cultural de Chiapas, que 
creó la revista del mismo nombre, donde publicaron 
Jesús Agripino Gutiérrez, Santiago Serrano, Armando 
Duvalier, Jaime Sabines y Rosario Castellanos, entre 
otros. La revista dejó de publicarse en 1957 y el Ate-
neo desapareció pocos años después; sin embargo, 
varios de sus miembros se integraron al Instituto de 
Ciencias y Artes de Chiapas (icach) y a su revista, 
cuyo primer número es de 1959. 

Precisamente el icach publicó 12 poetas chia-
panecos, de José Casahonda Castillo, en 1976, 10 
años después de Poesía en movimiento (México 1915-
1966), la antología que elaboraron Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, y 
a cinco años de haberse publicado la selección poética 
de Gabriel Zaid, Ómnibus de poesía mexicana, en 1971, 
dos volúmenes determinantes del canon literario en 
México. El trabajo de Casahonda tiene un carácter re-
gional y un campo de estudio más delimitado, si bien 

comparte con estos libros antológicos cierta visión de 
la poesía, común a los poetas activos en el momento 
de su realización, los años sesenta y setenta del siglo 
xx, cuando el llamado compromiso social del escritor 
era un valor predominante. Los seleccionados fueron 
Rodulfo Figueroa, Santiago Serrano, José Falconi Cas-
tellanos, Armando Duvalier, Rosario Castellanos, Jai-
me Sabines, Enoch Cancino Casahonda, Juan Bañue-
los, Daniel Robles Sasso, Óscar Oliva y Elva Macías. 

Con estos autores, la literatura chiapaneca ha 
traspasado su ámbito local. La espiga amotinada apa-
reció en 1960 y Ocupación de la palabra en 1965, dos 
antologías que incluyeron textos de Juan Bañuelos 
y Óscar Oliva; el malogrado Raúl Garduño formó 
parte del volumen colectivo Poesía joven de México 
(1967); Rosario Castellanos murió dos años antes de 
la publicación de 12 poetas chiapanecos, cuando ya se 
conocía lo más importante de su obra, en tanto que 
Jaime Sabines era un poeta de prestigio y estaba por 
publicar Nuevo recuento de poemas (1977), un libro 
que consolidó su importancia literaria. 

El horizonte de expectativas del momento en que 
se publicó 12 poetas chiapanecos fue poco proclive a la 
poesía rimada y medida;4 las aspiraciones de conmo-
ver a un público amplio limitaban sus posibilidades en 
el ejercicio del verso libre y en su escasa atención a la 
poesía popular, a su tradición y a sus formas poéticas 
de transmisión oral. Las entrevistas incluidas en la 
“Introducción” de Casahonda constituyen un valor 
documental de primera importancia: Juan Bañuelos 
asume la postura del llamado compromiso social del 
artista; junto con Oliva, Bañuelos es el representante 
más radical de esta tendencia en la poesía chiapane-
ca de este periodo. Hay un fervor en la época por la 
poesía comprometida con el pueblo, por lo política-
mente correcto del momento, que se observa en la 
cita que hace Casahonda de Juan Manuel de la Mora, 
procedente de un texto de 1972, referido a Óscar Oli-
va: “Aquellos poetas viejos-jóvenes […] que piensan 
que la poesía aún se elabora con colores, con ángeles 
barrocos e imágenes vacías” (2010, 57). El adjetivo 
barroco empleado aquí es un signo que puede auxiliar 
en la comprensión de este fenómeno de ponderación 
del arte comprometido, más cercano de lo ético que 
de lo estético. Lo barroco se asocia con la poesía tra-
dicional, con el esplendor del Siglo de Oro que se ma-
nifestó a través de endechas, romances, liras y sonetos, 
cuyas formas predeterminadas, con su medida y su 
rima inflexibles, eran entonces enfrentadas al verso 
libre, considerado como la expresión más adecuada 
para la protesta política.5

De Daniel Robles Sasso destacan tanto lo tem-
prano de su muerte como la calidad de su obra, “fa-
vorablemente comentada por Carlos Pellicer, Rosario 
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Castellanos, Honorato Ignacio Magaloni y otros” (Ca-
sahonda Castillo 2010, 56). No aparece seleccionado 
el texto que le ha dado más reconocimiento, y que ini-
cia “Alguien muere de amor y no le basta”, del libro del 
mismo nombre, y cuyo original no conocería el autor 
de la antología, pues fue publicado póstumamente. 
La poesía de este autor es portadora del alto nivel li-
terario que poseía Robles Sasso, según se advierte en 
el siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.
Sale un hombre a caballo, perseguido.
Sale una puerta a ver quién ha salido,
sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.
Sale un oído en busca de su ruido.
Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.
Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que le pasa.
Sale el diablo a la puerta de su casa

y todo lo que pasa le divierte.
Sale el agua del agua de ola en ola,
sale de roca en roca el agua sola
para ir a dar al agua de la muerte.6

Otro de los poetas centrales de Chiapas es Joaquín 
Vásquez Aguilar, cuya obra se hallaba dispersa hasta 
el año 2010, cuando surgen dos libros: En el pico de la 
garza más blanca, que intenta reunir su obra comple-
ta –no solo en verso– y Poesía reunida, que pretende 
incluir toda su producción lírica. El alto valor estético 
de Joaquín se puede observar en el poema “Recado 
de Familia”: 

desde el manglar me preguntaron las iguanas 
por ti
los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas
tu canoa
tu atarraya

mamá me preguntó por ti

Mi interacción con el paisaje está detrás de la cámara, en mi posición de fotógrafo. 
Mostrarlo de manera aburrida e inútil para el espectador común, como si no hubiera 
nada ahí que ver; ese es el trabajo que desempeño ahora. 
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y yo tuve que hacer este recado
y ponerlo en el pico de la garza más blanca
a ver si en la blancura te encontraba
y lo amarré a la tristeza del pez más profundo
a ver en qué rincón del agua te encontraba
y se lo dije a la lluvia
en su gota más secreta
y al salitre en su yodo más recóndito
y al más fino pliegue del vestido negro
de mamá y las hermanas

padre

que estamos esperando
alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algún indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga cómo te va
don Emeterio
cómo la vas pasando allá
en esa oscuridad que brilla
al otro lado de nuestras lágrimas 
 

En la poesía contemporánea de Chiapas sobresalen tam-
bién Efraín Bartolomé, con amplia difusión y aceptación 
nacional; Uberto Santos, más regional, con una obra ya 
reconocida que estará ubicada de hecho en el siglo xxi, 
así como las hermanas Socorro y Marisa Trejo Sirvent. 
De los poetas más jóvenes, destaca Balam Rodrigo, ga-
nador, entre otros, del Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines, en su edición de 2014, y el Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes, en 2018. LPyH
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Notas

1 Demetrio Sodi apunta que este poema fue recogido entre los lacandones 
de Pelhá por Phillip y Mary Baer; apareció publicado por ellos en versión 
original e inglesa en la revista Tlalocan, vol. ii, Nº. 4, 376, 1948. Sodi 
(1964) consigna la versión castellana en el libro La literatura de los mayas.
2 Poema zoque de Tecpatán, Chiapas, que Carlos Navarrete recogió y tra-
dujo, según Gabriel Zaid (1987, 642). 
3 Conferencia “Erotismo y sensualidad naturalista, rasgos esenciales de 
la poesía chiapaneca”, en la Casa Museo Belisario Domínguez, el 20 de 
julio de 2006, en el marco del VI Festival Internacional de la Cultura y las 
Artes Rosario Castellanos. 
4 Jaime Sabines, también un poeta hondamente arraigado en el público, 
tanto de Chiapas como del resto del país, utiliza rimas asonantes: hepta-
sílabos y endecasílabos, junto con el octosílabo, es decir, los versos cas-
tellanos más tradicionales.
5 Habría que recordar que Pablo Neruda, uno de los autores más represen-
tativos de esta tendencia política en la poesía hispanoamericana, publicó 
el volumen Cien sonetos de amor (1959) desoyendo las reglas del soneto, 
precisamente el poema por antonomasia.
6 Tomado del libro Alguien muere de amor y no le basta de Daniel Robles 
Sasso (1983, 141).

Antonio Durán Ruiz es doctor en Literatura por la Univer-
sidad de Valladolid, España, y profesor de la Universidad 
Autónoma de Chiapas.

Manuel Briones Vázquez es maestro en Historia por las 
Universidades Autónoma de Chiapas y de Ciencias y Artes 
de Chiapas. Es investigador y editor independiente. 

Otro de los poetas centrales de 
Chiapas es Joaquín Vásquez Agui-
lar, cuya obra se hallaba dispersa 
hasta el año 2010, cuando surgen 
dos libros: En el pico de la garza 
más blanca, que intenta reunir su 
obra completa –no solo en verso– 
y Poesía reunida, que pretende in-
cluir toda su producción lírica. 
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C
onocí a Bernardo Aparicio 
en octubre del cincuenta 
y cinco. Nos encontramos 
en una cantina a orillas del 
camino, un pequeño local a 

la entrada de la ciudad, donde en 
tan solo un par de horas Bernardo 
me contó toda su vida y nos hici-
mos amigos.

Bernardo Aparicio era un 
tipo delgado y bien parecido, 
de cabello claro, nariz pequeña, 
aguileña, y barba de tres días que 
le daba cierto aire desaliñado; lle-
vaba un traje de categoría que le 
quedaba grande, zapatos negros 
muy gastados y un sombrero gris 
que caía hacia un lado y continua-
mente tenía que acomodarse.

Conversamos largamente, 
como dos extraños que, sorpren-
didos por haber encontrado al-
gún tipo de coincidencia el uno 
en el otro, tratasen de explorar 
la posibilidad de una amistad 
sincera. Bernardo lloró como yo 
no había visto llorar nunca a un 
hombre, y en algún momento de 
la noche me confesó, si es que 
aquello fue realmente una con-
fesión y no una trampa, que al 
igual que yo, era un prófugo. Te-
nía veinticinco años y su madre 
acababa de morir, dejándole una 
gran suma de dinero y un antiguo 
reloj de bolsillo con su apellido 
grabado, reliquia familiar que él 
había jurado pasar a su primo-
génito. Bernardo provenía, o eso 
me dijo, de un hogar humilde, de 
una aventura entre una mujer de 
ascendencia francesa con buena 
posición y un abogado mexicano 
caído en desgracia. Al morir su 
madre Bernardo abandonó todo 
y usó el dinero para viajar al sur, 
donde se estableció en una pe-
queña habitación de hotel que no 
tardó en aborrecer, y luego de un 
tiempo recorrió el país hasta lle-
gar a Tamaulipas. Su vida avanzó 
sin contratiempos, sin dificultad, 
hacia el abismo: allí nos encon-
tramos.

El juramento terminaría por 
condenarlo.

Ocurrió apenas un par de se-
manas después de haber llegado. 
Según Bernardo, por un descui-
do: en uno de sus tantos desva-
ríos en tugurios de mala muerte 
e inimaginables cabarets, una bai-
larina le robó la reliquia familiar y 
una considerable suma de dinero. 
Intenté alejarme de él después de 
escuchar su historia y sospechar 
lo que vendría, pero fue inútil: 
la mujer se llamaba Biuti, y Ber-
nardo me hizo prometerle que lo 
ayudaría a encontrarla.

Acordamos ayudarnos mu-
tuamente. Yo necesitaba dinero 
para continuar moviéndome y 
Bernardo los músculos y el va-
lor necesarios para superar los 
contratiempos. Biuti, según la 
describió, era muy joven, de baja 

estatura y complexión robusta; el 
cabello negro y largo, lacio; ojos 
negros, la nariz respingada, senos 
medianos. Lo importante, dijo 
Bernardo al notar en la expresión 
de mi rostro que aquellos datos 
serían inútiles, era que la mujer 
tenía la cicatriz de un navajazo en 
la mejilla derecha, una marca que 
le atravesaba la cara desde la ceja 
hasta la barbilla, producto, según 
le contó Biuti aquella noche, de 
una pelea en un bar.

Al otro día comenzó nuestra 
búsqueda. El tipo que atendía La 
falda de oro, el burdel donde Ber-
nardo había visto por última vez 
a Biuti, sonrió al verlo y dijo que 
ahí no había ninguna mujer con 
las características que le dimos, y 
que si seguíamos molestando iba 
a tener que enseñarle a respetar. 
Pero fui yo el de las lecciones: 

Yo maté a Bernardo 
Aparicio 
Jorge Zúñiga

Bernardo lloró como yo no había visto llorar nun-
ca a un hombre, y en algún momento de la noche 
me confesó, si es que aquello fue realmente una 
confesión y no una trampa, que al igual que yo, 
era un prófugo. […] Provenía, o eso me dijo, de un 
hogar humilde, de una aventura entre una mujer 
de ascendencia francesa con buena posición y un 
abogado mexicano caído en desgracia.
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bastaron un par de manotazos 
para que el hombre recordara todo 
y se pusiera a hablar. Después de 
unos minutos salimos de allí con 
un par de botellas como recuerdo 
de la bondad del hombre y el buen 
trato que La falda de oro daba a 
sus clientes. A Bernardo, que ja-
más había tenido el valor de mirar 
a los ojos la violencia, aquello lo 
alegró, pero no dijo nada.

Biuti residía en una vecin-
dad de las afueras. Tuvimos que 
atravesar un baldío y luego subir 
una colina, doblar a la izquierda 
y seguir doscientos metros entre 
el monte. Aunque dimos con el 
lugar sin problemas, Biuti ya no 
estaba. No había ni candados, ni 
cerraduras, ni ventanas; por lo 
menos no en el cuarto de Biuti, 
que era de los últimos del corre-
dor; los más pequeños, oscuros, 
donde parecía estancarse el calor 
y la peste. Bastó empujar un tron-
co para entrar. El cuartito parecía 
detenido en el tiempo, como si la 
mujer hubiese podido aparecer 
en la puerta en cualquier instan-
te o llevara un par de semanas 
muerta en el baño comunal con 
un golpe en la cabeza.

Nos terminamos las botellas 
sobre el catre lleno de manchas, 
esperando. Bernardo volvió una 
y otra vez al reloj, a la historia de 
su familia, a su tristeza, como si 
su vida entera dependiera de la 
recuperación de la reliquia. Pero 
Biuti no apareció, ni en el corre-
dor, ni en la puerta del cuarto, ni 
muerta en el baño. Tuvimos que 
marcharnos. 

Antes de volver a la ciudad 
dimos un par de vueltas por ahí, 
incapaces de lidiar con la derrota, 
husmeando como perros, con el 
hocico pegado al suelo tratando 
de seguir el rastro de una mujer 
que posiblemente ya estuviera a 
miles de kilómetros de ahí. Una 
o dos horas después apareció la 
vecina. La vi espiarnos desde su 
ventana. Cuando estábamos por 

irnos salió y nos cortó el paso. 
“¿Pa’ qué la buscan?”, dijo. Noso-
tros nos miramos en silencio, por 
vergüenza, miedo o precaución; 
no sé decirlo, pero ella de alguna 
forma supo la respuesta sin que 
tuviéramos que abrir la boca.

La mujer conocía a Biuti. 
Nos dijo que era del sur, que 
era una vecina terrible, una loca, 
una mala mujer; dijo también 
que algunas veces había habla-
do con ella, que lo más cercano 
que tenía a una familia ahí en 
Tamaulipas era La Rubia, otra 
bailarina de la misma calaña, que 
Bernardo, curiosamente, tam-
bién conocía. Cuando terminó 
de hablar se nos quedó viendo, 
como si esperara algún tipo de 
agradecimiento que jamás llegó. 
“Conozco el lugar donde trabaja 
La Rubia”, dijo Bernardo, y co-
menzamos la bajada en silencio, 
con el viento y la noche golpeán-
donos la espalda. Aquello debió 
sorprenderme, o por lo menos 
ponerme en guardia, pero el al-
cohol y la promesa del dinero me 
habían arrastrado a aquel estado 
de ingenuidad casi infantil que 
Bernardo aprovecharía para cul-
parme del asesinato.

Visto desde afuera, el lugar 
parecía un hospital abandonado, 
lleno de ventanas pequeñitas. Ber-
nardo tocó la puerta cuatro veces 
y saludó con familiaridad al hom-
bre que se asomó a través de la 
pequeña ventanilla y nos mostró 
una sonrisa amarillenta. El porte-
ro nos guió por un pasillo estrecho 
y poco iluminado, que unía la en-
trada principal con un salón lleno 
de gente distribuida en mesas para 
dos y cuatro personas. En una de 
las esquinas había una escalera 
que daba al segundo piso, se po-
dían ver las puertas de los cuartos, 
los hombres que entraban y salían; 
del otro lado, una pared tapizada 
de botellas y una barra, donde las 
meseras se detenían a conversar 
cuando no estaban ocupadas aten-

diendo los pedidos; más allá, en 
la estructura de madera que hacía 
de escenario, un grupo de músicos 
comenzaba a preparar la entrada 
triunfal de la vedette estrella, cuyo 
primer número, según nos indicó 
el portero, comenzaría dentro de 
unos minutos.

Fue en ese momento cuando 
la vimos: Biuti estaba sentada en 
una de las mesas que rodeaban el 
escenario, junto a una mujer más 
alta y delgada que ella, de cabello 
rubio y corto, que no dejaba de 
reír. Ellas no nos vieron. Tomé a 
Bernardo por el brazo y le dije que 
esperáramos, que había que apro-
vechar nuestra ventaja, que tuvie-
ra paciencia, pero él se zafó de un 
tirón y lo observé ir hacia ellas e 
inclinarse para tomar a Biuti por 
la nuca.

A pesar de la aparente tran-
quilidad, los movimientos de las 
mujeres, los de Bernardo, incluso 
los míos, fueron rápidos, preci-
sos, como si hubiésemos estado 
preparándonos para aquel en-
cuentro desde hace mucho y 
cada uno desempeñara su papel 
sin salirse de las líneas, sin mo-
vimientos extra, sin nervios. Las 
luces se apagaron de repente y la 
banda comenzó a tocar: sobre 
el escenario, bajo un halo de luz 
amarilla, apareció la figura de la 
vedette moviendo las caderas al 
ritmo de la música, la sonrisa en 
medio de la cara, la piel blanquí-
sima, apenas cubierta por unos 
arreglos de plumas. La mano de 
Bernardo cayó feroz, como la ga-
rra de un animal en medio de la 
noche, sobre la muñeca de Biuti, 
que de un solo movimiento había 
abierto su bolso y sacado una na-
vaja. En la expresión de las muje-
res reconocí el miedo, la certeza 
de que uno ha caído en un pozo 
demasiado profundo y no podrá 
salir. La Rubia no miró atrás des-
pués de levantarse y avanzar ha-
cia la salida, pero apenas fueron 
necesarios un par de pasos para 
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que quedáramos frente a frente, 
impidiéndole yo la huida.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante tal vez la 
historia habría tenido un desen-
lace distinto, más humano, más 
honesto. Biuti sabía moverse, 
era rápida, valiente. El brillo de 
la hoja metálica hizo un movi-
miento circular hacía Bernardo y 
luego cayó al suelo. Escuché un 
grito, luego otro, y otro más; traté 
de concentrar la vista en la pareja 
que adivinaba frente a mí, acos-
tumbrar mis ojos a la oscuridad 
que me rodeaba, pero todo fue in-
útil. El par de siluetas anónimas 
se enlazó en una danza silenciosa, 
casi felina, mortal. Se arrojaron al 
suelo buscando la navaja y Ber-
nardo dominó a la mujer hasta 
quedar encima de ella; comenzó 
a golpear, una y otra vez, con to-
das sus fuerzas. Sillas cayendo, 
una botella haciéndose trizas en 
el suelo, otro grito, todo oculto 
bajo el manto de estupefacción 
que la música y la vedette que se 
movía como serpiente dejaban 
caer sobre los asistentes.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante, justo 
en el momento en que la vedette 
llegaba a aquella nota alta, todos 
habrían visto a La Rubia golpear-
me la entrepierna y correr hacia 
Bernardo, la habrían visto saltar 
hacia él sin darse cuenta de que 
había sacado ya el revólver, sin 
notar antes, antes de soltarse de 
mí, antes de dar el salto, que la 
muerte se presentaba ante ella 
como un aro de fuego en medio 
de la oscuridad, la música y los 
aplausos.

Si las luces se hubiesen encen-
dido en ese instante habría sido 
más fácil detenerlo, habría sido más 
fácil, en medio de todo el alboroto, 
dar con el bolso de Biuti, recuperar 
el reloj y escapar, pero hay cosas de 
las que uno no puede huir, mucho 
menos cuando aun sin saberlo las 
ha estado buscando.

La Rubia solamente escuchó el 
primer disparo. Su cuerpo sin vida 
continuó su trayectoria final, por 
pura inercia, hasta la mesa conti-
gua, donde se desplomó entre cho-
rros de sangre y vidrios rotos.

Volví a disparar. Una, dos, tres 
veces.

Y una más, para asegurarme.
Luego, por fin, la luz.
Entre su ropa encontraron el 

reloj que lo ligaba a un apellido, el 
revólver junto a él, y fue suficien-
te. A cambio de un fajo de billetes, 
el testimonio del portero ató los 
cabos: el hombre había ejecutado 
a sangre fría a las dos mujeres qui-
tándose luego la vida. 

Cuando la policía me inte-
rrogó dije exactamente lo que 
cuento ahora, casi con las mismas 
palabras. Y me creyeron. ¿Mi nom-
bre? Renuncié a él, pero usted lo 
conoce; llámeme como quiera: sin 
mi reloj, sin mi pasado, no importa 
el nombre que lleve. LPyH

Jorge Zúñiga  (Tuxtla Gutiérrez, 
1988) es  nar rador  y  ensay i sta . 
Fue becario de la flm y es autor 
de pulps (Premio Nacional de Nove-
la Negra Una vuelta de tuerca 2019) 
y de Los días animales (Premio Na-
cional de Narrativa Gerardo Cornejo 
Murrieta 2019).

A veces la ansiedad se ha quedado en los propios paisajes. El paisaje también con-
tiene, detiene, suspende.
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L
os lugares comunes tienen la 
virtud siempre engañosa de 
describir lo obvio. En el caso 
de Chiapas, el dictado común 
afirma que esta es una tierra 

de poetas y, si acaso, de narradores 
–más de cuentistas que de novelis-
tas– quizá por la dilatada tradición 
oral del estado. Hay algo de cierto 
en ello: para cualquier aficionado 
o especialista en la literatura de la 
región, quizá es evidente la nada 
desdeñable y exagerada cantidad 
de poetas, así como algo pareci-
do a un aire de familia entre las 
ramas contradictorias que com-
ponen esa red de relaciones. Pero 
esa evidencia descubre otro lugar 
común más llamativo que es la 
presunta carencia de ensayistas o, 
si se prefiere, la falta de una tra-
dición del ensayo en Chiapas. En 
otras palabras, cuando se habla de 
la producción cultural en el estado 

siempre se alude a la proliferación 
de poetas, mas no es tan frecuente 
hablar de narrativa, y ya no se diga 
de ensayo, que casi siempre apare-
ce vinculado a los claustros acadé-
micos. De ahí que la mayor parte 
de los estudios y ediciones antoló-
gicas sobre la producción cultural 
en Chiapas se concentren en la na-
rrativa y, muy significativamente, 
en la poesía, sin que haya hasta la 
fecha trabajos orgánicos que es-
tudien el ensayo en la entidad, lo 
que ha prolongado la idea de que 
el género es residual o reciente. 
El caso ejemplar es el de Rosario 
Castellanos (1925-1974), la polí-
grafa chiapaneca que practicó con 
fortuna varios géneros y a quien se 
le conoce sobre todo por su poesía 
y narrativa, pero quizá algo menos 
por su producción ensayística. 

Considero que al restringir 
el ensayo exclusivamente a la lite-

ratura se corre el riesgo de cortar 
los vasos comunicantes que de 
manera orgánica se tienden entre 
el género que nos ocupa y otras 
disciplinas del conocimiento. 
Esta coyuntura, a su vez, se ubica 
en una polémica difícil de zanjar, 
que es la de la pertinencia, validez 
o legitimidad del ensayo académi-
co en oposición al creativo. Quizá 
por deformación profesional o por 
pertenencia tribal, siempre me ha 
parecido forzada esa distinción 
tajante: ¿no es el ensayo un gé-
nero proteico, maleable, move-
dizo, dado a diversas y múltiples 
negociaciones y liminalidades?, 
¿no es la liminalidad misma la ra-
zón de ser del ensayo? Soy de la 
opinión de que el nomadismo del 
ensayo (su ir y venir serpentean-
te y especulativo como lo definía 
Chesterton) facilita el contacto 
con diversas disciplinas, desde la 
filología hasta las ciencias, y que 
en ese continuo desdoblamiento 
radica lo que se podría llamar la 
“política del ensayo”, que no es 
más que un sistema de negociacio-
nes de formas y sentidos. En otras 
palabras, la gran virtud del género 
es precisamente su condición hí-
brida y heterodoxa, la cual en vez 
de deslindar entre áreas y ciencias 
prefiere acudir a todas para salir, 
rodear y volver siempre –o no– al 
punto de partida. 

Pero la controversia entre las 
no siempre claras diferencias entre 
el ensayo académico y el creativo 
me lleva de manera orgánica a lo 
que yo considero que es la base del 
género que motiva estas notas, a 
saber, su condición liminal. Si la 
“razón de ser” del ensayo es su 
liminalidad, ¿por qué circunscri-
bir el género exclusivamente a los 
estudios literarios?, ¿cuál debe ser 
entonces la condición de un ensa-
yo para ser considerado como tal?, 
¿no hay estudios en otras discipli-
nas afines o lejanas a la literatura 
o la filología que también se dejan 
leer con placer? Quizá sean entre 

Apuntes sobre el ensayo 
reciente en Chiapas 
Ignacio Ruiz-Pérez

La mayor parte de los estudios y ediciones anto-
lógicas sobre la producción cultural en Chiapas 
se [concentran] en la narrativa y, muy significati-
vamente, en la poesía, sin que haya hasta la fecha 
trabajos orgánicos que estudien el ensayo en la 
entidad, lo que ha prolongado la idea de que el 
género es residual o reciente. 
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nosotros los ensayos de Francisco 
González Crussí los que mejor 
tipifican esa liminalidad especu-
lativa a la que me refiero, sin que 
la palabra especulación conduzca 
necesariamente al equívoco de la 
falta de seriedad sino más bien ha-
cia esa condición de engarce entre 
disciplinas y subjetividades. Abrir 
el corpus a otras áreas del conoci-
miento quizá sea la mejor manera 
de reconocer no tanto la ancilari-
dad o servidumbre del género –en 
la definición clásica de Alfonso 
Reyes– cuanto su capacidad para 
generar esas políticas relacionales 
que se reclaman como necesarias, 
sobre todo en estos tiempos com-
plejos que vivimos en los que se 
necesita mucho de crítica riguro-
sa pero también de imaginación 
crítica para repensar los proble-
mas a los que nos enfrentamos. 
Creo que el ensayo es una de las 
formas de la creación en las que la 

posicionalidad del autor, más que 
un constructo opaco y aséptico, 
es también una articulación que 
permite la confluencia de aquellos 
lugares éticos y políticos de donde 
parte la reflexión. Así, pretender 
géneros estancos, impermeables al 
exterior, como formando un siste-
ma de signos en rotación caracte-
rizado por su inmanencia, parece-
ría una verdadera temeridad y un 
acto solipsista. Intento explicar-
me: si el ensayo en los términos en 
los que vengo definiéndolo es una 
suerte de paréntesis, un espacio de 
confluencia o, mejor dicho, una 
suerte de frontera en la que circu-
lan y median saberes, discursos y 
prácticas de cualquier tipo, quizá 
es precisamente esa condición de 
“nepantla” o “in-betweeness” (tan 
consustancial a la crítica cultural 
en el ámbito de los estudios mexi-
coamericanos como de ello da fe 
Gloria Anzaldúa en Borderlands/

La Frontera) la que convierte al 
ensayo en el género más proteico 
de todos, pues en el fondo nues-
tra percepción del mundo no es 
un hecho aislado sino múltiple y 
coalescente. 

La práctica más reciente del 
género en Chiapas se acerca en 
buena medida a esta definición 
que vengo delineando. Heredero 
de un linaje que se remonta hasta 
Fray Matías de Córdova (1766-
1828), de hecho, el ensayo actual 
en Chiapas no se deslinda comple-
tamente de los estudios subalter-
nos, decoloniales, culturales y de 
género, sino que por el contrario 
nutre su dimensión especulativa 
en esos fundamentos teóricos y 
críticos. Lo anterior revela no solo 
la formación de sus practicantes, 
todos educados en instituciones 
académicas locales y nacionales 
como el Cesmeca, la unach o la 
unam, sino también la coyuntu-

Creo que en la periferia del paisaje me encuentro yo. Parece obvio o absurdo; la 
periferia es el divisadero o el mirador y se encuentra en donde quiera que te pares. 
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la cual articulan sus escritos. En 
otras palabras, la nueva camada de 
ensayistas se ha beneficiado de la 
consolidación de las instituciones 
educativas de formación superior 
en el estado –como el ya mencio-
nado Cesmeca, fundado en 1995– 
y por otro lado ha recibido el 
impacto de políticas públicas de-
rivadas del levantamiento armado 
del ezln, en 1994, que incidieron 
en la fundación del Centro Estatal 
de Lengua, Arte y Literatura In-
dígena (celali) en 1997, y en la 
conformación de un robusto pro-
grama de publicaciones en espa-
ñol y en lenguas indígenas a través 
del Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes (Coneculta). Lo ante-
rior, en buena medida, explica la 
emergencia de escritores en len-
guas no hegemónicas en Chiapas, 
como lo plantea Mikel Ruiz en “Ni 
misteriosos ni poéticos”, a propó-
sito del tsotsil:

El inicio de la escritura en 
tsotsil, en términos de crea-
ción, se dio a partir de los no-
venta. Hubo una apropiación 
de técnicas y estilos, tanto na-
rrativos como líricos, de otros 
géneros literarios. Los pro-
pios hablantes comenzaron a 
pergeñar una nueva forma de 
escribir la literatura en tsot-
sil. Dicho proyecto se afianzó 
ideológicamente con el movi-
miento del ezln, apoyado por 
talleristas profesionales como 
Carlos Montemayor, en los 
noventa, José Antonio Reyes 
Matamoros y Alejandro Alda-
na Sellschopp, a partir del año 
2000 (Ruiz, en “Ni misterio-
sos ni poéticos”). 

Pero la pregunta que cabría ha-
cerse aquí es qué distingue a los 
recientes ensayistas chiapanecos 
de las anteriores generaciones. 
No pienso que este sea el espacio 

para realizar un deslinde semejan-
te, pero quizá valga la pena aven-
turar al menos una hipótesis que 
sirva de punto de partida para un 
trabajo más amplio: tengo para 
mí que el ensayo actual en Chia-
pas está también profundamente 
vinculado a las formas de la ficción 
autobiográfica, las cuales derivan 
de la lectura de obras de escritores 
como Sergio Pitol, Enrique Vila-
Matas o Ricardo Piglia. Se trata 
de ensayos que basan su efecto 
de sentido en la construcción de 
subjetividades liminales que se 
convierten en máscaras que nego-
cian sus múltiples identidades en 
entornos fragmentarios, destota-
lizados, carentes de una narrativa 
lineal y estrechamente vinculadas 
a la otredad. Lo anterior es parti-
cularmente válido en los ensayos 
de Mikel Ruiz (1985) y Delmar 
Penka (1990), escritores cuyos 
textos en español y en tsotsil y 
tseltal ensayan una historia per-

Creo que el absurdo se encuentra en todos lados pero a veces solo se ve en los ojos 
de quien observa a profundidad. Por eso la mirada es política y necesariamente pe-
riférica.
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sonal y privada que revela cone-
xiones insospechadas con ámbitos 
culturales, sociales y políticos de 
envergadura nacional y colectiva. 
Pongo por ejemplo “Murciélagos 
en la memoria: la modernidad en 
el pensamiento tsotsil”, de Mikel 
Ruiz, ensayo en el que su autor 
negocia subjetividades diversas en 
oposición a las construcciones co-
loniales y monolíticas de las iden-
tidades, lo que lleva al ensayista a 
cuestionar la tajante división entre 
lo indígena y lo kaxlan o mestizo 
(Ruiz, en “Murciélagos…”). O 
bien “El alma del juego de pelota”, 
en el que Penka alterna y yuxta-
pone la imagen de un grupo de 
jóvenes jugando basquetbol con 
la icónica práctica del rito meso-
americano tal como se relata en el 
Popol Vuh, acontecimientos que 
sirven de pretexto al ensayista 
para reflexionar sobre la relación 
entre las distintas temporalidades 
y circunstancias –culturales y so-
ciales– que conviven en su propia 
subjetividad (Penka 2018, 152-
186). Otros autores como Mario 
Bautista (1984), Manuel Briones 
(1985) o Andrea Abarca Oroz-
co (1991), en cambio, prefieren 
discurrir de manera dialogal y 
hasta fragmentaria por distintos 
cauces de la literatura –pienso en 
las reflexiones de Abarca Orozco 
sobre la poesía de Efraín Huerta 
y los laberintos verbales de Jorge 
Luis Borges (2017, 13-20), pero 
asimismo en los trabajos de Brio-
nes sobre Joaquín Vásquez Agui-
lar (2012, 61-67) y Anne Sexton 
(2017, 7-9), y en la mirada lúdica 
y fragmentaria de los ensayos de 
Bautista, quien recorre con fluidez 
voces tan disímbolas como las de 
Luis Villoro y Vivian Gornick 
(Bautista, datos inéditos). Creo 
que el mayor riesgo que enfrenta 
la camada más reciente es la dis-
persión de su obra ensayística, 
casi toda publicada en volúmenes 
monográficos y revistas, sin que 
ninguno de los escritores men-

cionados haya consolidado aún un 
libro que permita sopesar sus al-
cances en el género. No obstante, 
y aunque aún es prematuro decir 
cuáles de estas prácticas pasarán 
la prueba del tiempo –otro lugar 
no por común menos cierto–, sí 
llama la atención que las señas 
de identidad de estos escritores 
no discurran tanto por la ruta del 
ensayo ensayo –para emplear la 
útil taxonomía de Luigi Amara– 
(2012, 22-27) y que en cambio fu-
sionen sus experiencias personales 
–imaginarios, formación académi-
ca, filiaciones, fobias– con aquello 
que motiva sus reflexiones, como 
dicho sea de paso sucede a escala 
nacional según ha comentado Ig-
nacio Sánchez Prado en un estu-
dio reciente. Elogio de la creación 
crítica, al ensayarse y argumentar-
se a sí mismos, los ensayistas más 
recientes parecen articular una 
muy personal política de escritura 
en la que se pueden leer subjetivi-
dades múltiples, aún en busca de 
un lenguaje propio. LPyH
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Pongo por ejemplo “Murciélagos en la memoria: la 
modernidad en el pensamiento tsotsil”, de Mikel 
Ruiz, ensayo en el que su autor negocia subjetivi-
dades diversas en oposición a las construcciones 
coloniales y monolíticas de las identidades, lo que 
lleva al ensayista a cuestionar la tajante división 
entre lo indígena y lo kaxlan o mestizo".



estado y sociedad
Percibo la fotografía como un lenguaje que se experimenta en el ver, ahí está su códi-
go. Además es una herramienta que sirve para el autoconocimiento. Mi proceso creativo: 
observar, asimilar, implicar (se) en el entorno, transformarlo en una suerte de paisa-

je interior y compartir la imagen.
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A 
la frontera de México con 
Guatemala, poco menos de 
mil kilómetros, llegan a dia-
rio cientos de personas de 
África, Asia y, por supuesto, 

del Caribe y Centroamérica. Las 
medidas disuasorias, puestas en 
marcha por la administración de 
Andrés Manuel López Obrador, 
han servido de poco para contener 
la marea migratoria.

Cruzar la línea fronteriza no 
es complicado. El presidente de 
México afirmó a fines del año pa-
sado que hay entre seis y siete mil 
vías sin vigilancia que atraviesan la 
frontera. Este año, lo difícil ha sido 
cruzar en grandes contingentes 
por los puentes internacionales y 
los pasos aledaños, vigilados por la 
Guardia Nacional. Las caravanas 
han sido disueltas cuando han in-
tentado ingresar por el Suchiate, 
en Ciudad Hidalgo; por la Mesilla, 
en Frontera Comalapa, o por El 
Ceibo, en Tenosique, que son los 
tres corredores principales de flu-
jo de migrantes y de mercancías.

A excepción de los puestos 
fronterizos, la línea divisoria del 
sur solo existe en los mapas; los 
mojones que delimitaban los paí-
ses se han movido o desaparecido, 
y es imposible para la Guardia Na-
cional vigilar caminos de extravío 
trazados en lugares ignorados de 
la selva y de la meseta chiapaneca.

Chiapas, pobre y austral
Los migrantes que llegan al país 
por la frontera sur se topan con el 
México más pobre y desigual. En 
Chiapas, el 76.4 por ciento de los 
5 millones 218 mil habitantes vive 
en la pobreza, un 2.7 por ciento 
más que en 2012 (Coneval 2018). 
El presupuesto, paradójicamente, 
ha aumentado; en 1993 era de cua-
tro mil millones; en 1997, de 16 
mil millones, y en 2020 rebasa los 
92 mil millones de pesos. 

Los habitantes de Chiapas 
viven con intensidad el movi-

miento migratorio. En la Sierra, el 
Soconusco y la Costa se estable-
cen albergues, retenes policiacos, 
grupos delincuenciales y garitas 
migratorias. Tapachula sobresale 
por ser un sitio de refugio y de es-
peranza para miles de migrantes. 
Como ciudad no deja atrás su le-
gado, al haber sido edificada con 
el aporte de migrantes europeos 
y norteamericanos que llegaron 
en el siglo xix para cultivar café 
de altura, y de chinos que pronto 
desertaron del trabajo agrícola 
para fundar tiendas de abarrotes y 
restaurantes, y se compenetraron 
tanto que cambiaron los gustos 
gastronómicos de la región. Hoy, 
la comida china es parte del paisa-
je cultural del sur de Chiapas.

Durante el siglo pasado la del 
sur fue una frontera totalmente 
abierta, en donde mexicanos y 
guatemaltecos pasaban cotidia-
namente de uno a otro país, al 
tiempo que extendían sus lazos 

familiares y vecinales; había y hay 
una migración circular, de traba-
jadores agrícolas que vienen de 
Centroamérica para levantar co-
sechas de café, plátano y soya.

A principios de este siglo, con 
la puesta en marcha del Plan Sur, 
comenzaron a endurecerse las me-
didas migratorias, con operativos 
en carreteras, cateos en hoteles y 
casas de asistencia, así como su-
pervisión constante a los vagones 
del tren. La cifra de deportados 
aumentó de 105 mil en 2014 a 176 
mil en 2015. 

Ante esta estrategia, que com-
plicó el paso de migrantes por el 
territorio mexicano, hondureños 
de San Pedro Sula idearon una 
nueva forma de llegar al norte. A 
través de perfiles de Facebook y 
grupos de Whatsapp convocaron 
en octubre de 2018 a una carava-
na que, por su número, unos seis 
mil en sus mejores momentos, y 
su visibilidad, no fuera víctima de 

LA MIGRACIÓN 
que viene del SUR
Sarelly Martínez Mendoza

Los habitantes de Chiapas viven con intensidad el 
movimiento migratorio. En la Sierra, el Soconusco 
y la Costa se establecen albergues, retenes poli-
ciacos, grupos delincuenciales y garitas migrato-
rias. Tapachula sobresale por ser un sitio de refu-
gio y de esperanza para miles de migrantes. 
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delincuentes ni tampoco de las au-
toridades. Las caravanas en sí no 
eran una novedad; desde el año 
2000, una Caravana de Madres de 
Migrantes Desaparecidos recorrió 
gran parte de México para buscar 
a sus parientes y exigir al gobierno 
investigar esos casos ignorados. 

Migrar en caravana sí fue iné
dito, porque los migrantes busca-
ron mostrarse, hipervisibilizarse, 
afirmar la migración como un de-
recho de las personas, en especial, 
para las que padecen violencia y 
pobreza. El “migrante no-persona” 
se transmutó en la “persona cara-
vanera”, la que transitaba en el 
autocuidado colectivo, como una 
forma de protegerse y alcanzar sus 
propósitos en grupo.

Esas primeras caravanas, las 
que atravesaron México a fines 
de 2018, recibieron la solidaridad 
de ciudadanos mexicanos y de las 
autoridades del recién estrenado 
gobierno de Andrés Manuel Ló-
pez Obrador, que ofreció visas 
humanitarias (Tarjeta de Visitante 
por Razones Humanitarias). Esas 
visas, de las que en dos semanas se 
otorgaron 12 mil, fueron un verda-
dero imán para migrantes de otros 
países. A la frontera sur empezaron 
a llegar ciudadanos de Cuba, Haití, 
Angola, India y Pakistán. Pronto, 
Tapachula quedó desbordado y la 
Estación Migratoria Siglo xxi, sin 
posibilidad de atender a la mayoría 
de los solicitantes de visas.

Las caravanas, más debilitadas 
y desorganizadas, comenzaron a 
ser criminalizadas. El gobierno 

emprendió, además, una nueva 
forma de control con el llamado 
Plan de Contención, cuyo peso 
mayor recayó en la recién creada 
Guardia Nacional. Las caravanas 
de principios de este año fueron 
desmembradas sin que en la pren-
sa haya habido grandes titulares, 
cuando recién tocaron suelo chia-
paneco. Fue una vuelta de tuerca 
más represiva. Los migrantes vol-
vieron a las rutas ignoradas, en 
donde más se exponen y más pa-
decen la violación a sus derechos; 
una invisibilidad impuesta como 
única vía para acortar distancias 
hacia el norte. Hoy, los migrantes 
vuelven a ser los “expulsados del 
sistema”, como escribió Sassen 
(2015, 235), parte de la “limini-
dad social”, de la “aporofobia” o re-
chazo al pobre (Cortina 2017, 15) 
y, como tales, personas obligadas 
a transitar por pasajes subterrá-
neos, oscuros y violentos, en una 
estrategia de “goteo” para horadar 
los más de tres mil kilómetros del 
territorio mexicano y del muro 
norteamericano.

Chiapas se configura como un 
estado embudo, una frontera po-
rosa y de vasos comunicantes que 
estrecha sus controles en sus lími-
tes de Tabasco y Oaxaca, y alberga 
campos de confinamiento hacina-
dos, llamados por las autoridades 
estaciones migratorias, que hoy 
alojan el doble de migrantes de su 
capacidad. 

No es raro por eso que el 
Instituto Nacional de Migración 
haya negado el acceso al Centro 

de Derechos Humanos Fray Ma-
tías de Córdova para supervisar 
las condiciones de la Estación 
Migratoria Siglo xxi. Además, los 
albergues de Tapachula, con capa-
cidad para unos tres mil migran-
tes, están abarrotados. La Casa del 
Migrante Scalabrini, administrada 
por religiosas católicas, mantiene 
el cupo lleno desde mediados del 
año pasado. Lo mismo sucede con 
el Albergue Jesús El Buen Pastor, 
en donde los solicitantes deben es-
perar afuera de las instalaciones, 
bajo el sol quemante del trópico.

La frágil frontera
El migrante que desea cruzar la 
frontera sur no se desplaza por los 
pasos aledaños al Puente Interna-
cional Rodolfo Robles a través del 
Suchiate, custodiado por las auto-
ridades, sino por corredores menos 
vigilados de los límites territoriales. 
Avanzar los primeros 100 kilóme-
tros no es muy difícil por estos ca-
minos, en donde taxis, mototaxis, 
camionetas, camiones de carga o 
lanchas ofrecen sus servicios de 
transporte; lo complicado inicia al 
dejar atrás Chiapas y adentrarse en 
Oaxaca, Veracruz o Tabasco. 

La mayoría que pretende 
llegar a Estados Unidos no logra 
el objetivo: es detenida, encar-
celada, deportada o se quiebra 
ante las dificultades, en una ruta 
de atropellos cotidianos, asaltos, 
violaciones sexuales, extorsiones 
y asesinatos que incrementan una 
cifra oculta porque los migrantes 
no existen en las cuentas oficiales.

Por eso, madres de migrantes 
desaparecidos de Honduras, El 
Salvador y Guatemala han for-
mado caravanas para darle rostro 
a sus familiares, y es así como, a 
cuentagotas, se ha logrado calcu-
lar que unas treinta mil personas 
(Gerardo 2020, 144), que alguna 
vez partieron de su país en busca 
de mejores condiciones de vida, 
desaparecieron en el camino. 

Migrar en caravana sí fue inédito, porque los 
migrantes buscaron mostrarse, hipervisibilizar-
se, afirmar la migración como un derecho de 
las personas, en especial, para las que padecen 
violencia y pobreza. El “migrante no-persona” 
se transmutó en la “persona caravanera”, la que 
transitaba en el autocuidado colectivo.
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En esos grupos que se despla-
zan de sur a norte marchan meno-
res de edad. En 2018, según cifras 
oficiales, cruzaron la frontera más 
de cincuenta mil Niños, Niñas y 
Adolescentes no Acompañados 
y/o Separados (nnas). En 2019, 
es posible que la cifra haya alcan-
zado los 400 mil, si se estima que 
una tercera parte de migrantes la 
integran menores de edad. 

Los nnas empezaron a figu-
rar en el mapa de las migraciones 
en 2014, cuando la patrulla fron-
teriza de Estados Unidos deportó 
a 68 mil 541 menores de edad. 
Anteriormente los migrantes 
eran sobre todo hombres; después 
aparecieron mujeres, familias y 
menores no acompañados que se 
desplazaban por violencia domés-
tica, para reunirse con sus padres 
o para perseguir el sueño america-
no construido en las pláticas de los 
amigos, las redes sociales digitales 
y los programas televisivos. 

La presencia de la Guardia 
Nacional para contener el ingreso 
de migrantes ha provocado la dis-
minución de un 70 por ciento del 
flujo migratorio, de acuerdo con 
el presidente Andrés Manuel Ló-
pez Obrador; esto es: de 140 mil 
migrantes mensuales en 2019, se 
redujo a 40 mil a inicios de 2020. 

La migración es un fenóme-
no complejo que en lugar de dis-
minuir ha aumentado en todo el 
mundo: de 173 millones en 2000 
se pasó a 244 millones en 2015; en 
la frontera sur, en 2013 hubo 100 
mil migrantes, y en 2019, más de 
un millón. 

En el caso de México, el incre-
mento tiene que ver con causas in-
ternas de los países expulsores de 
migrantes, con el ofrecimiento del 
gobierno de visas humanitarias y 
con el recibimiento entusiasta de 
las primeras caravanas en 2018. 
Los países del llamado triángu-
lo del norte de Centroamérica 

presentan un incremento en la 
desigualdad económica, la inse-
guridad y la violencia, así como 
fragilidad de sus instituciones, 
dominadas por bandas y organi-
zaciones criminales. Los peligros 
a que se enfrenta un migrante 
centroamericano son similares a 
los que vive cotidianamente en su 
país de origen. La excepción son 
Costa Rica y Panamá, dos lunares 
en la región. 

La mayoría de los migrantes 
ha sido deportada tres o cuatro 
veces, pero volverá a intentarlo; 
“no tenemos otra opción que salir 
de Honduras, que huir, que bus-
car la forma de sobrevivir”, dice 
José Juan Rodríguez, de 19 años, 
quien ya ha intentado cruzar la 
frontera en dos ocasiones, porque 
quedarse en Honduras significa 
quedar atrapado en la violencia o 
como rehén de las pandillas que 
someten a barrios y ciudades. Je-
sús Centeno, quien pide apoyo 

El paisaje como algo con lo que es posible pensarnos en el mundo.
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en el Libramiento Sur de Tuxtla 
Gutiérrez, ha viajado desde Jino-
tega, Nicaragua, con su esposa y 
sus dos hijos. Dice que es igual de 
complicado viajar a Costa Rica 
que a Estados Unidos. Con sus 26 
años y su semana de travesía es-
pera avanzar hacia el norte, hasta 
Tijuana o Nuevo Laredo, a donde 
lo lleven los vientos de los apoyos 
solidarios y se lo permita la Guar-
dia Nacional.

Las posibilidades de éxito son 
pocas, aun cuando Jesús Centeno 
y su familia emprendan la ruta me-
nos visible, por la que ha tenido 
que encaminarse el migrante des-
de que las caravanas empezaron a 
ser desarticuladas en la frontera 
sur, y el caravanero no es más que 
un buen recuerdo del derecho a 

tránsito de las personas obligadas 
a huir de su país. LPyH
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Habitar un lugar también es poner atención a la espacialidad del paisaje. De eso 
el que más sabe es mi cuerpo, pues a veces —en el juego de acercarme-alejarme-
fotografiar— se ve afectado por una especie de ansiedad que por ahora solo puedo 
llamar experiencia del paisaje.
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C
hiapas cautiva la atención de 
viajeros, escritores y cientí-
ficos. Para realizar una lec-
tura profunda de Chiapas en 
clave política y cultural, sería 

plausible dejar un poco de lado el 
concienzudo estudio de algunos 
de los consabidos y renombrados 
trabajos de las ciencias sociales, 
para más bien volcar nuestra aten-
ción y sumergirnos –quizá con 
más deleite y provecho– en libros 
como los que escribiera un miste-
rioso novelista que vino de Alema-
nia –¿Otto Feige, Traven Torsvan, 
Ret Marut…? (su identidad, a me-
dio siglo de su muerte, permanece 
sin esclarecerse)–, quien fuera el 
encargado de prensa del Consejo 
Obrero o “Sóviet” de Baviera (Ba-
yerische Räterepublik) en 1919. 

B. Traven vio llevar a la pan-
talla del cine siete de sus best 
sellers. En algunas cintas –se ru-
mora– aparece clandestinamen-
te, lo que acrecienta el misterio 
alrededor de su figura. Destaca 
la serie Jungle Novels, que incluye 
seis títulos de los años 1930: The 
Carreta, Government, March to 
Caobaland, Trozas, The Rebellion 
of the Hanged y General from the 
Jungle, traducidos al español por 
Esperanza López Mateos y Rosa 
Elena Luján y publicados (salvo 
Trozas) en México entre 1949 y 
1973. Desde 1969, cuando sus 
cenizas se esparcieron en el río 
Jataté, su seudónimo aparece en 

el nombre de uno de los munici-
pios más extensos y conflictivos 
del país: Ocosingo de Traven.

El general: tierra y libertad 
(1966; publicado en alemán en 
1940) asombra por el realismo, 
inteligencia y sensibilidad de sus 
protagonistas insurgentes. Los pa-
ralelismos con la realidad –histó-
rica y actual– son impactantes y 
esclarecedores, en particular aho-
ra que los Caracoles y Municipios 
Autónomos conocen un crecimien-
to sin precedente. El comunicado 
“Y rompimos el cerco”, del Sub-
comandante Insurgente Moi-
sés, en agosto de 2019, reveló 11 
nuevos Centros de Resistencia 
Autónoma y Rebeldía Zapatis-
ta (crarez), construidos con te-
quios y bendecidos con rituales 
y festividades que duraron hasta 
febrero pasado. El vocero tseltal 
concluyó así el anuncio sorpresi-
vo a “Compañer@s y herman@s”:

Aquí estamos, somos zapa-
tistas. Para que nos miraran, 
nos cubrimos el rostro; para 
que nos nombraran, negamos 
nuestro nombre; apostamos 
el presente para tener futuro, 
y, para vivir, morimos. Somos 
zapatistas, mayoritariamente 
indígenas de raíces mayas, y 
no nos vendemos, no nos ren-
dimos y no claudicamos.

Somos rebeldía y resis-
tencia. Somos uno de tan-

tos mazos que romperán los 
muros, uno de tantos vientos 
que barrerán la tierra, y una de 
tantas semillas de las que na-
cerán otros mundos.

Somos el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional 
(sci Moisés 2019).

El 16 de marzo pasado, en nom-
bre del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indígena, el Sup Moisés 
publicó un breve comunicado en 
mayúsculas, dirigido a los pueblos 
de México y del mundo, al Con-
greso Nacional Indígena (cni) y al 
Concejo Indígena de Gobierno, a la 
Sexta Nacional e Internacional y a 
las Redes de Resistencia y Rebeldía.

llamamos a no perder el 
contacto humano, sino a 
cambiar temporalmente 
las formas para sabernos 
compañeras, compañeros, 
compañeroas, hermanas, 
hermanos, hermanoas.

la palabra y el oído, 
con el corazón, tienen mu-
chos caminos, muchos mo-
dos, muchos calendarios 
y muchas geografías para 
encontrarse. y esta lucha 
por la vida puede ser uno 
de ellos (sci Moisés 2020).

Cuando una terrible pandemia 
arranca miles de vidas, como las de 
compañeros de los pueblos chiapa-

SI TRAVEN VIVIERA, con los 
zapatistas estuviera > Bruno Baronnet
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necos en lucha –entre ellas, el can-
tautor Óscar Chávez y el brigadista 
callejero Jaime Montejo–, las fami-
lias campesinas organizadas en 43 
crarez se autoprotegen en sus 
hogares y milpas enlazándose por 
radio, redes sociales y telefonía. El 
llamado a no abandonar las luchas 
actuales y transformar las mane-
ras de sabernos hermanoas emula, 
en otras latitudes, la reinvención 
de formas de relacionarse en redes 
de apoyo y ampliación de autono-
mías esperanzadoras. La cuarente-
na desigual de la sociedad mundial 
engendra trastornos en la produc-
ción, consumo, comunicación y 
convivencia. Aquí tienen meno-
res desventajas los pueblos orga-
nizados en comunidades y barrios 
autónomos con democracia asam-
blearia; resisten gracias a su auto-
suficiencia, autogestión y ayuda 
mutua. Cuando se anuncia el de-
ceso por coronavirus de personas 
indígenas en localidades de Oco-
singo, centenares de promotoroas 
de salud están al pie del cañón para 
prevenir y curar enfermedades que 
puedan amenazar los cuerpos y los 
frutos cosechados de las semillas 
de la reforma agraria y la autono-
mía para “mejorar el pueblo” con 
dignidad y en comunalidad.

Considerando esta tenacidad 
organizativa durante el confina-
miento, descubrí El general: tierra y 
libertad con la primera edición fran-
cesa del sexto volumen del Ciclo de 
la Caoba (L’armée des pauvres, Le 
cherche-midi, 2013, 387 p.), mien-
tras las y los compas se declararon en 
alerta roja y cerraron temporalmente 
los crarez por la amenaza del Co-
vid-19. Renuncié a planes inmedia-
tos de saludar y quizá entrevistar en 
las cañadas de Ocosingo a las autori-
dades del Caracol viii Resistencia y 
Rebeldía un Nuevo Horizonte, con 
miembros de su primera Junta de 
Buen Gobierno (jbg) “La Luz que 
Resplandece al Mundo” en Dolo-
res Hidalgo. Desde su perspectiva 
insumisa, la alegría de “tener nues-

tro Caracol” no oculta la memoria 
ardiente de los agravios en las fincas 
(haciendas) y sus tiendas de raya, 
en una época no tan lejana, cuando 
los abuelos eran peones acasillados, 
explotados y humillados constan-
temente. Este sistema agrario semi-
feudal, que conoció B. Traven antes 
del cardenismo, fue sustituido por 
una red dinámica de numerosos 
colectivos de producción orgánica 
y tiendas-cooperativas con precios 
justos. En los valles de los nuevos eji-
dos, tuve la suerte de trabajar como 
sociólogo en formación en los años 
posteriores a la creación de los cinco 
primeros Caracoles en 2003 que re-
cibieron gestos de solidaridad, pero 
también de hostigamiento.

Inspirado en los triunfos de la 
lucha campesina encabezada por 
Emiliano Zapata frente a la barba-
rie porfirista, el escritor, tachado 
de anarquista, en este último volu-
men de la serie imaginada en la sel-
va lacandona relató cómo, tras La 
rebelión de los colgados, un ejército 
de pobres de las monterías aterro-
rizaba a las fuerzas rurales y fede-
rales que protegían a hacendados 
opulentos en peligro por las ofensi-
vas de muchachos “desharrapados, 
sucios y piojosos” al grito de “Tie-
rra y Libertad”. Los lideraba Ge-
neral, un exsoldado indígena que 
desertó del ejército del Caudillo, y 
eran galvanizados por las palabras 
de Profesor, antiguo maestro de se-
cundaria, quien reveló a un docen-
te itinerante y empobrecido:

No lo repita, aunque se lo pre-
gunten. Solo lo decimos en cir-
cunstancias muy especiales. Y 
ahora que ya sabemos oficial-
mente que ha caído el dicta-
dor, lo que éramos antes ahora 
cambia a lo que somos, oficial-
mente, no importa qué clase de 
gobierno se quede en el poder 
(Traven 1966, capítulo xviii).

Alejada del “terror y caos” político 
del caudillismo, de “mil gobiernos” 

e “innumerables partidos”, la tropa 
armada de las y los expeones tsel-
tales, tsotsiles y tojolabales termi-
nó asentándose cerca de un campo 
de batalla en una aldea que nom-
braron Solipaz, tras tomar la finca 
Santa Cecilia y distribuir las tierras 
entre peones abandonados por un 
hacendado fugitivo en Balún Ca-
nán, Chilúm o Tumbalá, en busca 
de refuerzos. El novelista libertario 
narra cómo “el campamento, con 
sus numerosas chozas, casuchas y 
cobertizos construidos durante las 
últimas semanas, había tomado la 
apariencia pacífica y soñolienta tí-
pica de cualquier poblado indio”. 

Se encontraba allí todo lo ne-
cesario para fundar y mante-
ner una comunidad: bosque, 
praderas con excelentes pas-
tos, monte bajo con buena tie-
rra, y un ancho e inextinguible 
arroyo de agua fresca y crista-
lina. La gente tenía maíz, frijol 
y chile suficiente, y una nueva 
cosecha estaba ya maduran-
do. Poseían caballos, mulas, 
burros, vacas, bueyes, cabras, 
borregos y hasta puercos. Lo 
que faltaba lo proveían los 
ranchos cercanos, ya fuera vo-
luntariamente o persuadidos 
por los rifles de los rebeldes 
(Traven 1966, capítulo xviii).

Con sus cuchillos y machetes en 
mano, las y los mayas rebeldes grita-
ban: “¡Viva la revolución! ¡Abajo los 
tiranos! ¡Tierra y Libertad para to-
dos, sin amos y sin capataces! ¡Viva 
nuestra rebelión! ¡Viva la rebelión de 
los indios!”

Un ataque como el de la finca 
Santa Cecilia fue repetido no 
una, ni diez, sino cientos de 
veces a lo ancho del país, has-
ta que no quedó para recordar 
esa época más que las ruinas 
de los otrora florecientes do-
minios y las destrozadas y oxi-
dadas máquinas en cientos de 
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fábricas e ingenios, y una po-
blación que había disminuido 
en casi tres millones. La edad 
dorada de la dictadura había 
sido capaz de lograr un aumen-
to de productividad nunca an-
tes soñado. Pero al hacer esto 
había olvidado por completo 
al ser humano, al individuo; 
también había olvidado que 
las cosas pueden ser transfor-
madas en productos vendi-
bles, con una sola excepción: 
el cerebro y el alma del hombre 
(Traven 1966, capítulo xviii).

En una época nada ficticia donde 
se mercantilizan tanto el agua y el 
aire como los conocimientos y la 
educación, el crecimiento monu-
mental de formas de “democracia 
comunitaria”, analizadas por el fi-
lósofo Luis Villoro, está siendo 
respaldado por un ejército popu-
lar que no ha tirado ninguna bala 
desde los primeros días de 1994. 

Ahora se honra de tener en su Co-
mandancia General a un miembro 
no indígena e ícono de las ciencias 
y las humanidades: Pablo Gonzá-
lez Casanova, Comandante Pablo 
Contreras, con 98 años de edad. El 
sociólogo indicó, en abril de 2019, 
en el artículo “A dónde va Méxi-
co”, que la privatización del sector 
público de los estados metropoli-
tanos y periféricos está vinculada 
a la corrupción y la criminalidad, 
“bajo la sombra de corporaciones 
y estados, o contratada, en caso 
necesario, para actos criminales 
contra pueblos, comunidades o 
personas, en acciones destinadas 
a despojarlos de sus propiedades, 
de su libertad o de su cuerpo”.

El movimiento zapatista con 
los crarez no solo representa una 
punta de lanza para cortar cabezas 
de la hidra capitalista. Simboliza la 
capacidad autonómica de pueblos 
que aspiran a la libertad y cons-
trucción de cooperativas de pro-

ducción agroecológica, como los 
colectivos de cría de ganado, ga-
llinas, frijolares y hortalizas, pero 
también de cientos de escuelas y 
decenas de clínicas que maravillan 
al mundo, empezando por los par-
tidistas que ahora reconocen que 
los servicios locales de salud y edu-
cación, y la justicia de los autóno-
mos, son de mayor nivel, porque 
responden a prácticas lingüísticas 
y socioculturales de cada comuni-
dad. Es común observar puestos de 
salud pública (imss) casi desiertos 
al lado de clínicas autónomas muy 
concurridas por familias no zapa-
tistas, como en Arroyo Granizo, 
donde médicos y dentistas uni-
versitarios se forman en la práctica 
con promotores tseltales de salud. 
En otras palabras, las autonomías 
que construyen las bases de apoyo 
zapatistas, al lado de familias ma-
yas del cni, cumplen con un verda-
dero servicio comunal, universal, 
integral y accesible, sin subsidios 

Traven en México. Foto tomada durante un viaje a Chiapas orga-
nizado en 1926 por el inah. Enrique Juan Palacios, a cargo de la 

expedición, lo identificó como F. Torsvan, fotógrafo noruego.
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asistencialistas de programas es-
tatales que minan los lazos de so-
lidaridad comunitaria. En estos 
últimos meses crecen las inquietu-
des en el campesinado chiapaneco 
acerca de los efectos nefastos del 
programa Sembrando Vida.

Tras presenciar obras teatra-
les, canto y poesía por la niñez re-
belde y un despliegue musical de 
milicianas y milicianos al ritmo 
de tres cumbias, el Subcoman-
dante Galeano (finado Sup Mar-
cos) desató la hilaridad de miles 
de conciencias tseltales al refe-
rirse al programa gubernamental 
como Sembrando Olote, durante la 
inauguración del Caracol viii en 
Dolores Hidalgo, la noche del 30 
de enero de 2020, con una historia 
dirigida también a partidistas que 
se asomaron a bailar: 

Los hermanos zapatistas te 
dejan entrar: ¡Éntrate! ¿Tie-
nes un problema? ¡Vamos a 
platicar! Para eso tenemos 
Junta de Buen Gobierno; no 
vamos a pelear entre herma-
nos porque estamos jodidos 
todos. Pero no estamos igual, 
le dice Chómpiras al Ruti-

lio. Estás más jodido vos y 
eso que a ti te dan 4000 pe-
sos mensuales [de Sembran-
do Vida]. Yo trabajo mi propia 
tierra y soy libre, digo cuándo 
la voy a trabajar, cuándo la voy 
a cosechar, cuánto voy a apar-
tar para mi gasto y cuánto voy 
a vender. Y ahora resulta que te 
voy a vender el maíz a ti que 
sos campesino también, pero 
que ya no siembras porque 
estás recibiendo ese dinero. Y 
tengo ambulancia, tengo hos-
pital, agente de salud, escue-
la, promotor de educación, 
fiestas, tengo Tercio, tengo un 
chingo de cosas y a mí no me 
dan 4000 pesos porque yo 
no voy a vender a mi mamá, 
a Doña Juanita […], pero 
está otra madre también, más 
grande, que es la Madre Tierra 
(sci Galeano 2020, grabación 
personal).

En los Caracoles, el autodesarrollo 
de capacidades colectivas de pro-
ducción económica, sociocultural 
y artística, e inclusive de comuni-
cación con los Tercios Compas, de-
muestra que una organización tenaz 

de decenas de miles de familias mil-
peras puede generar alimentos orgá-
nicos cultivados en la Madre Tierra 
a la cual reivindican pertenecer. Sin 
extorsión posible, ningún tráfico 
humano o de mercancías ilícitas es 
tolerado en poblados de tierras re-
cuperadas, reforestadas y trabajadas 
en milpas, acahuales y potreros fa-
miliares y colectivos. Sin consultas 
amañadas, ningún megaproyecto 
capitalista se atreve a tocar bosques, 
montes y ríos bajo control zapatista. 
Sin poder otorgar favores y puestos 
laborales, ningún sindicato charro 
corrompe la dignidad de trabajado-
res desvinculados del poder asam-
bleario. La defensa autonómica de 
los bienes comunes es eminente-
mente comunal, pero podría inclu-
so parecer descomunal a los ojos de 
quienes sufrimos de consumismo e 
individualismo alienante. 

Quizá sorprenda el ejercicio 
democrático radical de rotación, 
rendición de cuentas y revocabili-
dad en los Concejos Autónomos 
y las jbg. Si Traven fuera invita-
do a tomar mats (pozol) en algún 
crarez, comprobaría lo escrito en 
Gobierno (Regierung, 1931); pues 
aunque el segundo tomo de la se-
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rie “tiene todos los elementos de 
un estudio sociológico profundo, 
logra además ser un relato emo-
cionante de una localidad indí-
gena que los gobernantes blancos 
no han podido gobernar, o incluso 
entender”, de acuerdo con el sitio 
web de B. Traven.

Los proletarios harían muy bien 
en seguir el sistema de eleccio-
nes y en establecer la ceremo-
nia de la toma de posesión de 
acuerdo con esta excelente cos-
tumbre indígena […] en todos 
aquellos países en donde exis-
te una clase obrera militante los 
trabajadores [deberían], para 
lograr lo que se proponen, en-
cender un buen fuego bajo el 
asiento de sus líderes. No hay 
líder que sea indispensable, y 
mientras más ardiente y fre-
cuente fuera el fuego prendido 
bajo los asientos de los líderes, 
más vigoroso y amplio sería el 
movimiento político (Traven 
1951, 211).

El crecimiento actual de los cra-
rez, a 26 años del levantamiento, 
sin caciquismos ni clientelismos, 
sigue siendo posible quizá por su 
capacidad de aglutinar y movilizar 
en las bases de apoyo y las filas in-
surgentes a quienes solicitan tie-
rra para trabajarla y organizarse en 
colectivos de economía solidaria. 
En la novela escrita en 1937, los 
avatares del afán emancipador del 
ejército de peones indígenas que 
conducía General hacia Hucutsin 
y Jovel para derrocar al Dictador, 
enfrentándose a la brutalidad mi-
litar opuesta al reparto agrario, nos 
recuerdan la criminalización racis-
ta y los crueles embates sufridos 
por quienes luchan hoy por terri-
torios que toca defender para vi-
vir. En una suerte de advertencia, 
B. Traven relató cómo los rebeldes 
que “montaban briosos caballos y 
portaban armas” podrían volverse 
los opresores y caciques que ame-

nazarían mañana las aspiraciones 
de democracia, justicia y libertad. 

El que cabalgaba sobre tan fino 
caballo, y poseía rifle y pistola 
y se enfrentaba a los rurales, y 
aún más, los derrotaba, este te-
nía que ser un nuevo amo; pro-
bablemente un amo más cruel, 
más despiadado e injusto que 
el anterior. Aquel que tiene un 
rifle y un revólver es el amo 
del que no los tiene. Los mu-
chachos llevaban revólveres y 
por lo tanto eran vistos como 
los nuevos amos y patronos. 
No importa que fueran indios 
desharrapados; para ellos esto 
era una mera coincidencia. 
Mañana estarían tan bien ves-
tidos como los ladinos (Traven 
1966, capítulo iv).

La imaginación literaria es rebasa-
da por la historia popular cuando 
la imaginación política entra en 
movimiento y la desborda. Nin-
gún novelista intrépido parece 
haber anticipado los concurridos 
festivales con artistas y cineastas, 
los encuentros del cni, de fami-
lias de víctimas de desapariciones 
forzadas, de feministas insumisas, 
de militantes urbanos e intelec-
tuales comprometidos. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera” 
declaman las marchas de protesta 
en México. Y si B. Traven viviera, 
con los zapatistas siguiera. Tal vez 
disfrazado como actor de la adap-
tación cinematográfica de una 

novela libertaria que falta por es-
cribir colectivamente. LPyH
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ENTRE AYER Y HOY:  la tradición  
alimentaria de Chilón, Chiapas
Alla Kolpakova

Introducción

E
n México existe una gran di-
versidad alimentaria que se di-
ferencia entre sí por regiones, 
localidades e incluso familias. 
La tradición culinaria de todos 

ellos está sujeta a cambios y adap-
taciones que ocurren con ritmos 
diferentes según el caso. Hoy atesti-
guamos un hecho alarmante: mien-
tras la producción agroalimentaria 
ha aumentado, en muchos rincones 
del planeta han caído en desuso o 
desaparecido muchas variedades 
vegetales y animales que antes ha-
bían constituido la base de la dieta 
local. Paralelamente, las tareas de la 
cocina doméstica han sido transfe-
ridas a la industria, haciendo que 
cada vez se consuma una mayor 
cantidad de alimentos procesados 
industrialmente (Contreras Her-
nández 2005, 112).

A la vista de todos estos pro-
cesos de carácter global, surge el 
interés por revisar la situación 
alimentaria en las áreas rurales de 
Chiapas, cuya gastronomía es co-
nocida por su riqueza y variedad 
de sabores tanto en México como 
en el extranjero. Así, el presente 
estudio trata sobre la evolución 
alimentaria en el pequeño pobla-
do de Chilón, al noreste de Chia-
pas, en los últimos 60 años. 

Las preguntas a responder 
para el presente trabajo son las 
siguientes: ¿cómo era la alimen-
tación a mediados del siglo xx?, 
¿cómo ha cambiado en los últi-
mos 60 años?, ¿qué tendencias 
se observan en la alimentación 
actual?, ¿cómo enfrentarse a los 
cambios?

En cuanto a las fuentes, hay 
que señalar que el presente estudio 
se basa en la información obtenida 

de una serie de entrevistas realiza-
das durante el mes de julio del año 
2014 con varias personas –en su 
gran mayoría mujeres de entre 40 
y 70 años– nacidas en Chilón. En-
tre ellas se encuentran tanto amas 
de casa como dueñas de sus pro-
pios negocios de alimentos (pana-
deras, restauranteras, entre otras), 
quienes nos compartieron sus re-
cetas familiares –que todavía son 
usadas en su vida cotidiana y du-
rante las fiestas–, al igual que sus 
recuerdos de cómo se alimentaban 
durante su infancia y juventud. 
De esta manera pudimos explorar 
cómo ha sido la alimentación en 
Chilón en los últimos 60 años, so-
bre lo cual versarán los siguientes 
párrafos. 

La región de Chilón 
y su tradición gastronómica
El poblado de Chilón se encuen-
tra en el noreste de Chiapas, en el 
municipio homónimo, en la región 
selvática, a una distancia de 225 ki-
lómetros de la capital del estado y 
una altura de 870 msnm. El paisaje 
a su alrededor es montañoso sel-
vático, entremezclado con terre-
nos de cultivo y pastizales (Reyes 
Monterrosa 2009, 1-4) (Figura 1).

Hoy atestiguamos un hecho alarmante: mientras 
la producción agroalimentaria ha aumentado, en 
muchos rincones del planeta han caído en desuso 
o desaparecido muchas variedades vegetales y 
animales que antes habían constituido la base de 
la dieta local. 
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Situado en el territorio maya 

tseltal, era un lugar importante 
desde los tiempos prehispánicos 
ya que se encuentra rodeado por 
sitios arqueológicos del periodo 
Clásico. Durante las primeras dé-
cadas de la Colonia, en la región 
se establecieron los monjes do-
minicos y desde 1761 ya se hacía 
mención de españoles y ladinos, 
quienes atraídos por las nuevas 
posibilidades económicas se asen-
taron en el pueblo. De esta mane-
ra, para 1821 en Chilón habitaban 
335 ladinos (19-22).

Según estos datos, se puede 
decir que históricamente la tradi-
ción culinaria de Chilón se formó 
por la fusión de varias cocinas dis-
tintas: indígena, ladina (mestizos) 
y española. La coexistencia de es-
tas tres partes produjo la gastrono-
mía actual, que es una mezcla de 
diversos alimentos que incluyen 
tanto los tamales de frijoles (tra-
dición prehispánica) como el pan 
blanco dulce (tradición española). 

En cuanto a la actividad agro-
pecuaria, el cultivo más impor-
tante es el maíz, seguido por el 
frijol, las hortalizas, el café y la 
fruticultura; estos son la base de 
la alimentación de la mayoría de 
los habitantes hoy en día. De maíz 
se preparan los siguientes alimen-
tos: tortillas, tamales (de bola, de 
hoja, de elote, de frijol tierno), 
tostadas, pozol, pinol, atol1 de 
granillo. Entre los platillos típicos 
se encuentran algunos como mole 
de olla, guisado de puerco, chan-
faina, cocido de res, caldo de pollo 
de rancho (70, 86). 

Los manjares singulares de 
esta región son el zatz y el tzitzim. 
El zatz es una oruga de mariposa 
nocturna comestible, de aproxi-
madamente diez centímetros de 
largo, que se desarrolla sobre las 
ramas de ciertos tipos de árboles 
(86). Se cosechan dos veces al 
año: en julio y octubre. Se comen 
hervidos o fritos. Primero se ex-
primen para sacarles las tripas, lue-

go se hierven con sal; después los 
estiran y los echan en un recipien-
te con aceite o manteca hervida 
hasta que se doran. El resultado es 
un manjar dorado y crujiente que 
se come con limón, sal y chile (Fi-
gura 2). El tzitzim (nucú para los 
tuxtlecos) es un género de hormi-
gas americanas comestible que se 
dora en comal o se fríe con aceite 
o manteca (86).  

Una mirada al pasado
Según los datos proporcionados 
por los entrevistados, anteriormen-
te la comida diaria era sencilla. Se 
aprovechaban todos los alimentos 
de procedencia local, como una va-
riedad de verduras –calabaza, zana-
horia, ejotes, lechugas, tomatillo, 
jitomate, chayote, yuca–, frijoles 
y maíz. Además, se consumían las 
hierbas comestibles que se dan 
en la milpa como mostaza, tsuy y 
hierbamora. Entre las frutas se en-
contraban el mango coch (mango 
pequeño y verde), la guanábana, 
el plátano, la naranja y el limón. 
Aparte de los alimentos que se cul-

tivaban, se aprovechaba también 
lo que crece en el bosque, como 
las orejitas (setas silvestres). La 
proteína animal provenía básica-
mente de aves de corral, puercos y 
tepezcuintles. La carne de res era 
de consumo limitado (festivo), ya 
que el ganado no se criaba en la 
región, sino que se traía de Oco-
singo o de Palenque. 

¿Qué se comía antes dia-
riamente? Para el desayuno se 
acostumbraba preparar huevos 
estrellados o revueltos con frijo-
les y tortillas hechas a mano en 
el comal (Figura 3).  También se 
preparaba plátano macho asado 
con cáscara y no faltaba el café. 
En la tarde, para la comida, se ha-
cían guisados, sopa de verdura, y 
en ocasiones mataban una gallina 
para hacer caldo. La cena contem-
plaba un platillo simple como ta-
quitos de frijol o plátanos fritos, y 
hay quienes solo acostumbraban 
tomar café con pan dulce.   

La comida se acompañaba 
con diversas bebidas, principal-
mente café y aguas naturales: li-
monada, naranjada, horchata o 
agua de avena y de arroz. No ha-
bía ni melón ni papaya. A medio 
día se acostumbraba tomar pozol 
blanco. La costumbre, conservada 
hasta ahora, era llevar su bola de 
pozol (masa de maíz blanco) para 
ir a trabajar en la milpa. 

El café era una de las bebidas 
preferidas, pues lo tomaban en el 
desayuno, la comida y la cena. A 
diferencia del café, el chocolate no 
era una bebida muy usual, ya que 
no se cultivaba en el municipio. Lo 
traían de fuera en grano y la gente 
de Chilón lo tostaba y lo molía. En 
cuanto al azúcar, anteriormente no 
se conocía la refinada, sino que se 
usaba la panela o la miel de caña, 
pues la de abeja era muy cara. 

Los dulces que se hacían antes 
se adoptaron, en su mayoría, de San 
Cristóbal de Las Casas, y siguen ela-
borándose hoy en día, siendo los 
principales gaznates, dulce amari-

Anteriormente la comi-
da diaria era sencilla. 

Se aprovechaban todos 
los alimentos de proce-
dencia local, como una 
variedad de verduras 
–calabaza, zanahoria, 

ejotes, lechugas, toma-
tillo, jitomate, chayote, 
yuca–, frijoles y maíz. 

Además, se consumían 
las hierbas comesti-
bles que se dan en la 
milpa como mostaza, 

tsuy y hierbamora. 
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llo, nuégados y tártaras (Figura 4).  
Los nuégados más sabrosos de 
Chilón son todavía los que prepara 
doña Margarita Bonifaz Santiago, 
quien aprendió a hacerlos de su 
mamá, originaria de San Cristóbal. 
Ella nos contó que antes los nuéga-
dos se hacían horneados, por eso 
eran más duros, mientras que ahora 
son fritos y más suaves. Años atrás, 
ella era una panadera muy famosa 
en el poblado; esto es lo que nos 
contó sobre el pan:

Antes se hacía otro pan, la 
levadura se tiene que agriar, 
para eso la dejan un día. El pan 
siempre lo he hecho con pura 
yema. El pan lo hacían en los 
hornos, la brasa se quemaba, y 
luego la sacaban. Ya se probaba 
el calor con el pan de sal, o con 
el pan francés, o las rosquillas 
de sal, con eso se le bajaba el 
calor para meter el pan dulce. 
Antes hacían reventadas con 
canela (se le ponía la man-
teca), era un pan esponjoso 
con yemas, el marquesote es 
lo único que todavía se hace 
acá (Bonifaz Santiago 2014, 
comunicación personal).

En los días festivos la alimenta-
ción normalmente incluía diver-
sos tipos de carne, caldo de gallina, 
una variedad de guisados como la 
chanfaina, el cochito horneado, la 
barbacoa de res, de borrego o de 
pollo. Don Adolfo Vera Guzmán 
todavía hace la barbacoa enterra-

da de res, que aprendió de Sabás 
Bautista hace 25 años. El proceso 
es muy laborioso y así es como se 
prepara:

Antes usaba la carne de res 
nada más, se hacía pedazos, y 
se salmorea con limón, la sal y 
pimienta molida, y se enterra-
ba. Primero se excava un hueco 
de 2 metros de largo y 1.5 de 
ancho, 90 centímetros de pro-
fundidad, si es una res de 500 
kilos, y luego se le mete leña, 
cuando se acaba la leña, ya se 
calentó el horno, ya se le mete 
la carne en bolsas de manta, 
abajo del horno hay hojas de 
plátano y encima de la brasa, 
allí se ponen las bolsas, arriba 
otras hojas de plátanos, su car-
tón y la lámina, luego tierra, se 
rellena por completo. Un día 
entero y una noche se espera 
hasta que se cose (sic). Y se 
destapa. La barbacoa se comía 
con tortilla y salsa picante con 
chile que crecía aquí, le dicen 
chile huachalteco, son boli-
tas chiquitas. Ahorita ya se le 
pone el recado2 de chile verde 
y tomate. Ya cambió la receta 
(Vera Guzmán 2014, comuni-
cación personal).   

En las mañanas se acostumbraba 
ofrecer pan dulce con chocolate, 
y en los cumpleaños normalmen-
te servían los tamales. Cuando lle-
gaba la época de fiesta, en el par-
que se establecían las garitas que 

vendían dulces y juguetes (Reyes 
Monterrosa, 34). 

En la fiesta de mayo, cuando 
yo regresé acá, vendían aguas 
naturales, arroz con leche, 
horchata, había un kiosco en 
el parque donde vendían la 
gaseosa, la hacía don Isidro 
Jiménez, ya después como en 
el año 1957 empezó a llegar el 
refresco, llegó primero la “Fan-
ta” (Monterrosa Suárez 2014, 
comunicación personal). 

Durante el carnaval (ya desapa-
recido) que se celebraba en el 
mes de febrero, el elemento gas-
tronómico principal eran dulces 
de frutas de la región: uhchum 
(papayita de montaña) y lohtsom 
(contúa). Ambas frutas se pre-
paraban en dulce y se repartían 
entre los asistentes al finalizar 
el tercer día del carnaval (Reyes 
Monterrosa, 82).    

El primer negocio de comi-
da, llamado Restaurante Maya, se 
abrió en Chilón en 1972, orientado 
hacia los viajeros. Su dueña, doña 
Lucrecia del Carmen Reyes Pinto, 
comenzó su negocio vendiendo 
la cerveza Carta Blanca, cuyos fa-
bricantes le proporcionaron sus 
primeros muebles (Reyes Pinto 
2014, comunicación personal). 
Desde muy joven entendió que su 
vocación era la gastronomía: sien-
do niña ayudaba a su mamá a ela-
borar y vender dulces tradicionales. 
Más tarde, siendo la dueña de su 
propio restaurante, hizo una in-
vestigación sobre platillos de otras 
partes de México y así elaboró su 
variado menú, en el cual se destaca 
el famoso y ampliamente conocido 
“cochito ahumado”.

Persistencias y cambios 
Situación actual
Hoy en día, la gente del poblado 
sigue aprovechando el pequeño 

Actualmente la alimentación en Chilón está con-
dicionada por varios factores. Por un lado todavía 
se practica la agricultura tradicional, lo que afecta 
a la vegetación original deteriorando los suelos, y 
en ocasiones se realiza en terrenos que no son ap-
tos para esta actividad por tener fuertes declives 
y baja fertilidad del suelo, lo que lleva a su baja 
productividad. 
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De izquierda 
a derecha:

Figura 3
Figura 1/Figura 5
Figura 4/Figura 7
Figura 6/Figura 2
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terreno alrededor de su casa para 
cultivar plantas comestibles de 
consumo familiar y como hogar 
para sus aves de corral. Además, en 
el jardín doméstico suelen encon-
trarse árboles frutales como pláta-
nos, mangos y naranjos, entre otros. 
Las verduras y frutas frescas de tem-
porada y otros productos locales se 
pueden encontrar en el tianguis de 
la calle central. Desde temprano lle-
gan allí las mujeres tseltales de los 
alrededores del poblado a vender 
sus mercancías instalándose en las 
banquetas (Figura 5). De igual ma-
nera, casi enfrente de la iglesia hay 
un pequeño mercado que se instala 
los fines de semana, donde también 
se puede encontrar una gran varie-
dad de productos de temporada, de 
procedencia local. 

Los indígenas mayas que viven 
en los parajes alrededor de Chilón 
siguen preparando la comida tra-
dicional, como son los tamales 
de origen prehispánico peteul y 
xuch’u’mal (Figura 6). El primero 
se hace de frijoles tiernos revueltos 
con masa de maíz envueltos en hoja 
de wa’am (hoja alargada de tipo 
platanillo); el segundo se elabora 
con masa de maíz, frijol cocido 
molido, enrollado con hierba san-
ta (momo) y envuelto en hoja de 
wa’am (Trejo Molina 2014, comu-
nicación personal). 

Se puede decir que actual-
mente la alimentación en Chilón 
está condicionada por varios fac-
tores. Por un lado todavía se prac-
tica la agricultura tradicional, lo 
que afecta a la vegetación original 
deteriorando los suelos, y en oca-

siones se realiza en terrenos que 
no son aptos para esta actividad 
por tener fuertes declives y baja 
fertilidad del suelo, lo que lleva a 
su baja productividad. El desarro-
llo de la ganadería ha aumentado 
la deforestación y la erosión del 
suelo, destruyendo el hábitat de 
muchas especies animales y vege-
tales. Al mismo tiempo, el incre-
mento de la población ejerce más 
presión hacia los recursos natura-
les, pues se requieren más alimen-
tos (Reyes Monterrosa, 10-11). 

Por otro lado, la pavimenta-
ción de la carretera de Chilón a 
Ocosingo, en el año de 1987, abrió 
las puertas al comercio industrial 
(43). Hoy en día, son muchas las 
tiendas de abarrotes donde se 
ofrece una amplia gama de pro-
ductos traídos de fuera. Las frutas 
y vegetales que no se cultivan en 
la región, como manzanas, peras, 
duraznos, papas, etc., provienen 
de San Cristóbal de Las Casas. 
La apertura de un mini-market a 
un lado del parque central, donde 
se pueden encontrar decenas de 
productos de primera necesidad, 
en un solo lugar, durante 12 horas 
al día, ha provocado que muchas 
personas prefieran hacer allí sus 
compras de alimentos. 

Todos estos factores provo-
caron una pérdida parcial de cier-
tos tipos de alimentos como, por 
ejemplo, los dulces tradicionales, 
algunos de los cuales ya han desa-
parecido. También se usan muchos 
sustitutos comerciales de alimen-
tos que antes se preparaban en 
casa; por ejemplo, el mole Doña 

María en lugar de uno casero. La 
misma situación ocurre con las 
bebidas, sustituidas por refrescos, 
así como con las salsas y el pan. La 
panadera Floriberta Gallegos Mén-
dez nos contó que el pan de antes 
ya no se hace porque, según ella, 
nadie lo compra. Ahora se elabora 
el pan comercial de harina refinada 
con levadura instantánea en polvo 
(Gallegos Méndez 2014, comuni-
cación personal) (Figura 7). 

¿Qué condicionó estos cam-
bios? Tomando en cuenta que en 
la especie humana la alimentación 
constituye un hecho biológico y 
sociocultural complejo, reflejado 
en un conjunto de comportamien-
tos particulares que estructuran la 
alimentación cotidiana (Rebato 
Ochoa 2009, 136), los cambios en 
la alimentación que pudimos ates-
tiguar podrían ser condicionados 
por varios factores: 

1)  Imposición de la comi-
da industrial procesada. A nivel 
mundial, en los últimos 30 años, el 
consumo de alimentos procesados 
ha aumentado considerablemente 
en cuanto a su cantidad, diversi-
dad y porcentaje de presupuesto 
que se les asigna (Contreras Her-
nández 2005, 113). La gran oferta 
de comida enlatada, cocida o pre-
cocida que se encuentra al alcance 
de todos facilita la preparación de 
los alimentos, ahorrando tiempo 
y esfuerzo. 

2) Homogeneización de la 
alimentación promovida por los 
medios de comunicación. Actual-
mente, los pobladores de Chilón 
cuentan con 33 canales de televi-
sión por cable y en el centro hay 
varios locales de internet. Este es 
usado por los jóvenes, mientras 
que las amas de casa prefieren la 
televisión. Eso ha generado que las 
comidas típicas sean sustituidas 
por las que se preparan en diversos 
programas o videos. 

3) Apoyos gubernamentales. 
Los programas como Procampo  
–que se entregan desde hace más 

También se usan muchos sustitutos comerciales 
de alimentos que antes se preparaban en casa; 
por ejemplo, el mole Doña María en lugar de 
uno casero. La misma situación ocurre con las 
bebidas, sustituidas por refrescos, así como con 
las salsas y el pan.
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de veinte años– y la distribución de 
despensas por parte del gobierno 
eliminan el estímulo de cultivar la 
variedad de productos para consu-
mo propio. La realidad se resume 
en lo siguiente: “En cuanto los in-
dígenas reciben su cheque, hacen 
cola para comprar Maseca en vez 
de producirla ellos mismos” (Bo-
brow-Strain 2015, 262).

A pesar de todos estos cam-
bios, pudimos observar que se 
conservan muchas tradiciones en 
la alimentación, lo cual se debe, 
principalmente, al aislamiento 
territorial e informativo del lugar 
que prevalecía hasta hace poco. 
La electricidad llegó en 1972 y 
con ella la población tuvo acceso 
a la radio y posteriormente a la te-
levisión, pero el internet apareció 
solamente en el año 2008 (Reyes 
Monterrosa, 43, 65-66). De esa 
manera, se puede decir que antes 
de la década de los ochenta no 
hubo mucha perturbación en las 
costumbres alimentarias de Chi-
lón, y que es en el transcurso de las 
últimas dos décadas cuando se ven 
los cambios notorios, pues se es-
tán perdiendo tanto los alimentos 
como las costumbres vinculadas a 
ellos. 

Qué hacer ante un 
futuro incierto
Tal como están las cosas hoy en 
día, es probable que el siglo xxi 
traiga más cambios a la alimenta-
ción humana. Para hacerles frente, 
es necesario mantener, como en el 
caso de los habitantes de Chilón, 
las actividades productivas agríco-
las, sobre todo en el caso de quie-

nes tienen una parcela, un solar o 
incluso un patio. De esa manera 
podrán producir una parte de su 
alimento de manera agroecológica, 
libre de pesticidas y fertilizantes. 

La alimentación es uno de los 
elementos que ayudan a generar 
identidad mediante la consta-
tación de la diferencia (Rebato 
Ochoa 2009, 138). Por ello hay 
que interesarse por las comidas 
tradicionales familiares, registrar-
las y sobre todo integrarlas en la 
vida cotidiana. Ese es el caso de 
doña Margarita Bonifaz Santiago, 
cuyas hijas y nietas recopilaron to-
das su recetas para preservarlas y 
transmitirlas a futuros miembros 
de la familia. Sin duda, la conser-
vación de recetas familiares es una 
de las formas de salvar esta rica  
–en todos los sentidos– herencia 
que es parte del patrimonio cul-
tural de México y del mundo, ya 
que en el año 2010 la cocina tra-
dicional mexicana, como modelo 
cultural completo, fue declarada 
Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad por la Unesco 
(Unesco 2017).  LPyH

Referencias
Bobrow-Strain, Aaron. 2015. Enemigos ín-

timos. Terratenientes, poder y violencia 
en Chiapas. San Cristóbal de las Ca-
sas: unam-Cimsur/Conaculta-Co-
neculta/Unach/Unicach/Cocytech. 

Contreras Hernández, Jesús. 2005. “La 
modernidad alimentaria. Entre la 
sobreabundancia y la inseguridad”. 
Revista Internacional de Sociología 
(RIS) 40 (enero-abril): 109-132. 
http://correo.xoc.uam.mx/oam/
biblioteca/jes_cont/191-300-3-
PB.pdf.

Rebato Ochoa, Ester M. 2009. “Las 
‘nuevas’  culturas al imentar ias: 
globalización vs. etnicidad”. Osa-
sunaz 10: 135-147. http://www.
euskomedia.org/PDFAnlt/osasu-
naz/10/10135147.pdf.

Reyes Monterrosa ,  Jul io Alí .  2009. 
Chilum: geografía, historia y tradición 
de la “Tierra Dulce”. San Cristóbal de 
las Casas: Philadelphia. 

Unesco. 2017. “Patrimonio Inmaterial”, 
acceso el 20 de marzo de 2017. 
http://www.unesco.org/new/es/
mexico/work-areas/culture/intan-
gible-heritage.

Entrevistas de campo realizadas durante 
el mes de julio de 2014: Alfaro Gó-
mez, Maribel del Carmen; Bonifaz 
Santiago, Margarita; Gallegos Mén-
dez, Floriberta; González Martínez, 
María Isabel; Monterrosa Juárez, 
María Anastasia; Montoya Aguilar, 
María Artemia; Reyes Pinto, Lucre-
cia del Carmen; Trejo Molina, María 
Ester; Vera Guzmán, Adolfo Vilchis; 
Hernández, Aurelia. 

Notas

1 En Chilón la palabra atol corresponde a atole.
2 En Chiapas la palabra recado se utiliza en lugar 
de recaudo. 

Alla Kolpakova es licenciada en Filo-
logía y maestra en Historia con perfil 
en historia prehispánica. Desde 2003 
es autora de diversos trabajos acadé-
micos sobre folklore ruso, iconografía 
textil maya y arte cerámico. Es autora 
del libro Diseños mágicos (2018).



arte
No estoy hablando de un paisaje naturalista, sino de la mirada como ejercicio 

ideológico.  
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Artistas e ilustradores 
de Chiapas a mediados del siglo xx 
Rafael de Jesús Araujo González

E
l campo de las artes plásti-
cas de Chiapas tiene lagunas 
importantes que impiden la 
reconstrucción de la tradi-
ción local. La ausencia de 

esta información ha derivado en 
la creación de un pasado mitifica-
do por el discurso de autoridades 
vinculadas con la función pública, 
en el límite del servidor público, el 
creador y/o el intelectual, según 
sea el caso. Hay dos mitos que he 
dejado planteados en textos an-
teriores sobre el campo cultural: 
uno, el que señala como punto de 
partida de la modernidad en Chia-
pas a la actividad desarrollada bajo 
el gobierno del general Francisco 
J. Grajales (1948-1952); el otro 
es el que menciona al Ateneo de 
Ciencias y Artes de Chiapas como 
el grupo de creadores e intelectua-
les más importante del estado en 
su historia. 

Para continuar analizando el 
pasado de la cultura local, presen-
to una reflexión sobre las relacio-
nes entre la prensa y los artistas 
plásticos como factor que permite 
entender la dinámica vivida en el 
desarrollo de propuestas plásticas 
y movimientos culturales. La línea 
teórica que sigo está relacionada 
con la historia cultural y busca de-
jar en claro una práctica de gran 
parte del siglo xx: la publicación 
de ilustraciones de artistas en la 
prensa en el medio siglo tuxtleco.

Antecedentes
La historia del arte en Chiapas 
es una especie de rompecabezas 
con muchas piezas en su lugar 
pero con otras sin ubicar. Una de 
las ausencias es el cambio de si-
glos entre el xix y el xx; hay una 
falta de información que puede 
derivarse del cambio de sede de 
los poderes políticos del estado, 
de San Cristóbal de Las Casas a 
Tuxtla Gutiérrez. Este aconteci-
miento político tuvo un impacto 
importante en la época del porfi-
riato porque el mercado del arte 
tuvo que ajustarse también a los 
conflictos económicos entre las 
regiones de Chiapas. Como sea, 
en libros de divulgación del pa-
trimonio plástico lo común es 
iniciar la historia del arte del si-
glo xx con la tardía fundación de 
la Escuela de Artes Plásticas en 
1945. Al hablar de los primeros 
personajes de las artes plásticas 
locales que se han convertido en 
los fundadores de una tradición 
moderna y contemporánea, exis-
ten algunos datos que suelen pre-
sentarse como marco histórico o 
como parte de un contexto local.

Por ejemplo, Roberto Chano-
na, en Pintura y escultura de Chia-
pas, 1545-2000, tan solo menciona 
a cuatro artistas que nacen en el 
siglo xix y fallecen en el xx. Luego, 
al abordar el siglo xx bajo el título 

de “Arte contemporáneo”, escribe: 
“Había transcurrido casi medio si-
glo en el panorama pictórico con-
temporáneo del mundo, cuando 
aparecen en Chiapas las primeras 
obras modernas, mejor dicho, los 
primeros grabados” (2001, 79). 
Más adelante: “Intentamos bus-
car qué había pasado entre 1900-
1944 y encontramos una serie de 
pintores nacidos a finales del siglo 
xix que se dieron a conocer en ese 
periodo dedicados al paisaje, a las 
naturalezas muertas pero sobre 
todo al retrato” (ibid), y menciona 
los nombres de Boanerges Morales, 
José Morales Ancheita y José María 
de la Cruz Sibaja, nada más.

Algo similar ocurre con el 
libro de Masha Zepeda titulado 
Plástica contemporánea de Chia-
pas.  Esta autora en su “Breve 
crónica” (1999, 22) da un salto 
entre lo que ocurrió al final del 
siglo xix y la década de los años 
cuarenta del siglo xx.

El tercer ejemplo correspon-
de a un texto de Sylvia Navarrete 
quien inicia su recorrido de igual 
modo, con los artistas que tuvie-
ron la suerte de incorporarse al 
sistema de promoción y difusión 
del gobierno local, como es el 
caso de los artistas antologados, 
ya sea porque formaron parte de 
la estructura burocrático-admi-
nistrativa o porque su obra tras-
cendió las fronteras locales, como 
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sucedió con Carlos Jurado o Rey-
naldo Velázquez, por señalar dos 
nombres representativos.

Chiapas tuvo la fortuna de que 
el profesor Fernando Castañón 
Gamboa dedicara gran parte de su 
vida a rescatar archivos y periódi-
cos antiguos del estado. Así, en la 
hemeroteca que lleva su nombre, se 
encuentra una gran cantidad de im-
presos periodísticos que conservan 
una variable de la expresión artísti-
ca: la ilustración.  

En el artículo “Héctor Ven-
tura y la tradición plástica de 

Chiapas” (Araujo 2014, 56) dejé 
constancia de la participación de 
21 artistas (junto con una serie de 
ilustraciones sin autor identifica-
do) que tuvieron presencia en tres 
medios de comunicación masiva 
del gobierno local. En la tabla pu-
blicada están nombres de ilustra-
dores que son parte de los artistas 
y periodistas de los años treinta y 
cuarenta del siglo pasado. Dos de 
ellos fueron Humberto Tito Galle-
gos y Franco Lázaro Gómez. 

El caricaturista Enrique Alfa-
ro Santos, motivado por el trabajo 
realizado por Sarelly Martínez so-
bre la prensa chiapaneca, realizó 
una intensa búsqueda acerca de los 
ilustradores políticos de Chiapas 
en los siglos xix y xx. El resulta-
do fue el catálogo Ilustradores de 
Chiapas publicado en 2006. En él 
documenta la participación de una 
cantidad importante de personas 
con habilidades dibujísticas. El 
enfoque es del ilustrador perio-
dístico que realizaba caricaturas 
o historietas políticas. En el caso 
de Tito Gallegos, sus dibujos son 
ilustraciones realistas, elaboradas a 
tinta, cuya evidente destreza en la 
técnica y en la imitación de la reali-
dad muestra a un artista inserto en 
el periodismo local, especialmente 
en los retratos de políticos y perso-
najes de la época (véase Imagen 1). 

Además de la prensa, el medio 
editorial es otro soporte para acu-
dir a revisar y recuperar imágenes 
de los creadores. Por ejemplo, para 
la década de los años cincuenta el 
Instituto Nacional Indigenista, en 
San Cristóbal de Las Casas, reali-
zó una labor importante editando 
diversos folletos para apoyar las 
campañas de salud y alfabetiza-
ción en las comunidades indí-
genas. En dichas publicaciones 
participaron escritores de la talla 
de Rosario Castellanos y gran-
des artistas visuales como Adolfo 
Mexiac (véase Imagen 2). 

La información presentada 
ofrece un panorama superficial 

de los artistas de la época, muchos 
de ellos nacidos en el siglo xx, se-
guramente formados en Chiapas 
o en la Ciudad de México, lugar a 
donde acudían quienes deseaban 
obtener un grado académico de 
bachiller o universitario.

Franco Lázaro Gómez, 
Jorge Olvera y Héctor 
Ventura Cruz
La mayoría de quienes han docu-
mentado la historia del arte local 
señalan como figuras notables 
a Franco Lázaro, Jorge Olvera 
y Héctor Ventura. El primero y 
el tercero son chiapanecos de 
nacimiento, mientras que Olve-
ra fue residente y fundador de 
la Escuela de Artes Plásticas en 
1945. Además de ser personajes 
fundacionales de este pasado, los 
tres tuvieron contacto con José 
María de la Cruz Sibaja,1 una fi-
gura local del arte que impartió 
la primera formación en artes a 
Franco y a Héctor, pero cuya his-
toria de vida se ha ido perdiendo 
por la ausencia de registros. 

Lázaro Gómez reunió varias 
cualidades para convertirse en un 
mito de las artes locales: su origen 
humilde y de ascendencia indígena, 
su innegable ingenuidad plástica 
derivada de una visión del mundo 
cercana a la magia y la hechicería de 
su lugar de origen (véase Imagen 
3), su incansable predisposición al 
trabajo, y su extraño fallecimiento 
en un viaje de exploración a Bo-
nampak. Al crearse en 1945 la Es-
cuela de Artes Plásticas, las manos 
de los maestros que Jorge Olvera, 
su fundador, trajo de la Ciudad de 
México desarrollaron en este joven 
talento al excelente grabador que 
fue. Como otros artistas, parte de su 
obra está a salvo en los periódicos y 
revistas en los que publicó.

Olvera llega a Chiapas por 
primera vez a través de las “mi-

Imagen 1: César A. Lara, gobernador de 
Chiapas. Dibujo a tinta de Humberto 
Tito Gallegos Sobrino, publicada en el 

periódico El Faraón, en 1947.

Imagen 2: El bosque. Grabado de Adolfo 
Mexiac (1954), publicado por el Institu-
to Nacional indigenista en el folleto del 

grupo de Teatro Petul El bosque. 
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siones culturales” enviadas por 
el gobierno federal para apoyar 
la alfabetización y luchar contra 
el rezago social. Este proyecto le 
permite presentar al secretario de 
Educación, Jaime Torres Bodet, la 
propuesta para fundar la escuela 
de Bellas Artes en Chiapas. De ahí 
que la Dirección de Bellas Artes 
de esa dependencia lo comisiona-
ra con la finalidad de concretar la 
idea. En 1945 nace la escuela y Ol-
vera es nombrado su primer direc-
tor. Mientras tanto, Ventura Cruz 
radicaba en la Ciudad de México 
intentando hacer carrera como 
creador plástico. Y Franco Lázaro 
acudía ocasionalmente a las clases 
del maestro Chemita.

Jorge Olvera egresó de la 
escuela de artes plásticas de San 
Carlos, en la Ciudad de México, 
razón por la cual su formación 
como artista era muy completa, ya 
que tuvo como maestros a Carlos 
Mérida o Francisco Díaz de León 
en el Taller Artes del Libro.2 Su 
formación intelectual lo llevaría 
a interesarse por la historia y por 
las culturas antiguas; sin embargo, 
existen registros de algunas imá-
genes suyas creadas para las publi-
caciones locales (véase Imagen 4).

Olvera continuó con el in-
volucramiento de los artistas en 
la prensa y en el medio editorial. 
Como director y joven intelec-
tual, él mismo participó en varios 
impresos. Además, como junto 
con él llegaron otros jóvenes ar-
tistas formados profesionalmen-
te, el grabado se insertó como 
una de las técnicas preferidas por 
los artistas locales. De ahí surgie-
ron notorios talentos quienes lo-
grarían trascender las fronteras 
locales años más tarde. Uno de 
los profesores que llegó para en-
señar esta técnica, ya iniciada en 
la década de los años cincuenta, 
fue Luis Alaminos Guerrero, mi-
grante español también formado 
en San Carlos. La estancia de Ol-
vera en Chiapas fue corta.

Entre tanto, Héctor Ventura 
retorna a Chiapas y también se 
inserta en el movimiento local. 
De carácter reservado, hace amis-
tad con periodistas intelectuales 
como Eliseo Mellanes Castella-
nos, quien junto con Armando 
Duvalier lo lleva a publicar en 
medios como la revista Chiapas; 
más tarde, con apoyo del profesor 
Fábregas Roca, se incorpora a la 
revista Ateneo y a la del Instituto 
de Ciencias y Artes de Chiapas, 
revista icach. Su caso es repre-
sentativo de la vida artística local: 
además de dedicarle tiempo a la 
creación tuvo la necesidad de ha-
cerse de un trabajo que le garanti-
zara un salario con el cual pudiera 
vivir cotidianamente. En su enor-
me producción plástica, el dibu-
jo y la línea son fundamentales. 
Como los artistas de esos años, 
también trabajó el grabado en 
formatos muy pequeños publica-
dos en la prensa y en libros. Junto 
con otros creadores, forma parte 
de la tradición paisajista local que 
en este caso va de la imitación a la 
invención, pasando por la recrea-
ción. En el grabado, Ventura tra-
bajó sobre formatos reducidos en 
una propuesta más intimista, con 
un particular sello donde hacía 
confluir la forma en que trabajaba 
la línea, el contraste de claroscuros 
y obvios contenidos de crítica al 
poder (derivada de su formación 
en la Ciudad de México).

Estos tres autores fueron par-
te de un cambio en las prácticas 
y hábitos culturales. Había pre-
sencia permanente de escritores 
en los medios impresos pero los 
artistas visuales ocasionalmente 
participaban en ellos. La década 
de los años cuarenta fue clave, 
surgieron instituciones que mo-
dernizaron la vida de la ciudad 
capital y del medio cultural, jus-
to cuando la tecnología también 
se actualizó con la llegada de im-
prentas offset.

El cambio surgido des-
de la Escuela de Artes 
Plásticas
Nacida como Escuela de Bellas Ar-
tes, esta institución rápidamente 
se convirtió, de la mano de Olve-
ra, en la Escuela de Artes Plásticas 
de Chiapas, si bien dejó el puesto 
al poco tiempo. Los profesores 
que llegaron con él impulsaron 
el dibujo, la pintura, el grabado y 
la escultura. La gráfica tuvo gran 
aceptación pues su utilidad en las 
publicaciones era casi natural.

Imagen 4: Portada de la revista Chiapas, elabo-
rada por Jorge Olvera en 1950.

Imagen 3: Carrusel. Grabado en relieve 
sobre madera de Franco Lázaro Gómez. 

Elaborada ca. 1945-1947.
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De esta escuela emergieron varios artistas talento-
sos; algunos se desarrollaron, otros no tanto. Por ejem-
plo, son notables los grabados de Máximo Prado Pozo, 
quien falleciera a temprana edad (véase Imagen 5).

También queda para el registro parte del trabajo 
realizado por sus profesores y por artistas que colabo-
raron y participaron en el movimiento artístico local, 
como Carlos Jurado, quien se unió al grupo para ho-
menajear al fallecido Franco Lázaro Gómez. Este gru-
po, integrado por Luis Alaminos Guerrero, Ramiro Ji-
ménez Pozo, el ya mencionado Carlos Jurado Delmar, 
Máximo Prado Pozo, Fermín Rojas (véase Imagen 6) y 
Héctor Ventura Cruz, publicó en 1954 una carpeta de 
grabados financiada por el Instituto Nacional de Bellas 
Artes (inba) y reeditada por la Universidad Autónoma 
de Chiapas en 1985. La carpeta se incorporó a la mues-
tra “100 años de grabado en México” que el Taller de la 
Gráfica Popular exhibió en Polonia en 1955.

Como se observa, Tuxtla Gutiérrez estaba lista 
para el desarrollo de las artes. El impulso guberna-
mental fue relevante, como en todo México, pero 

el medio también lo hizo posible. Los artistas loca-
les tuvieron una opción con la escuela fundada por 
Olvera, aunque años más tarde esta decaería hasta 
casi desaparecer, lo que reavivó entre los artistas la 
necesidad de migrar para obtener una formación 
profesional.

La prensa, al cambiar el modo de impresión, dejó 
de utilizar las placas de grabado. La llegada del offset 
desplazó al ilustrador para incorporar al fotógrafo. 
También este cambio impactó negativamente en el 
desarrollo de los artistas locales.

Pasaron muchos años para volver a tiempos me-
jores. LPyH
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Notas

1 Al maestro José María, Chemita, se le ubica en pleno siglo xx, aunque 
existe un cuadro suyo fechado a finales del siglo xix, por lo que es probable 
que, de acuerdo con prácticas de la época, este maestro tuxtleco sea parte 
de una familia de artistas locales.
2 Curiosamente, Díaz de León fue alumno de José Inés Tovilla, quien 
radicó en Chiapas durante varios años del siglo xix. De él se encuentran 
dos magníficos desnudos en el Museo Regional del inah-Chiapas.

Rafael de Jesús Araujo González es profesor investigador 
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. 

Imagen 5: Cerro brujo. Grabado de Máximo Prado publicado en el 
número 7 de Ateneo, en 1957.

Imagen 6: Grabado de Fermín Rojas publicado en la página 32 del 
número 7 de la revista Ateneo, en 1957.
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Instrucciones para leer 
un bosque:

Suelte la casa, salga del 
andador, del camino de pie-
dra, haga un espacio entre 
ramas y adéntrese. Antes de 
pensar en comer frutas sal-
vajes, amarre bien sus botas 
y asegúrese de encontrar al-
gún camino de animal; ya sea 
ciervo, gallina de monte, oso, 
ratón: Sígalo.

Ningún bosque se parece 
a otro. Recuerde.

Solo puede que coinci-
dan, que uno alguna vez es-
tuvo dentro de otro, que uno 
alguna vez fue otro.

P
ara quien trabaja con pa-
pel desde lo creativo, lo 
ar tesanal  y lo ar t íst ico, 
este material tiene varias 
dimensiones, varias cuali-

dades y mucha nobleza. Las cró-
nicas sobre el papel son variadas 
y potentes; muchas culturas han 
dedicado esfuerzos, tecnología, 
tiempo y experimentación para 
crear y mejorar la calidad y los 
tipos de papeles. Este es uno de 
los productos emblemáticos del 
ser humano y de nuestra cultura.

En América, el papel tiene su 
origen en la época precolombina; 
su historia es poco conocida y di-
fundida. Se sabe que antes de la 
llegada de los españoles existían 

varias comunidades en lo que hoy 
es México que se dedicaban a la 
manufactura del papel a partir de 
la corteza de cierto árbol. Aún no 
se conoce exactamente la fecha de 
los inicios de esta práctica, pero 
existen figurillas mayas del perio-
do Clásico Medio (circa 500-700 
d. C.) que representan mujeres 
haciendo papel amate (Christen-
sen y Bodil 1979); asimismo, hay 
varios códices, como el Códice 
Dresde –uno de los tres libros so-
brevivientes a la conquista– y el 
Códice Mendocino, en los que se 
señalan 42 centros de fabricación 
de papel en el territorio.

El papel precolombino en 
Latinoamérica, y más precisa-
mente en México, es uno de los 
pocos en el mundo que no fue 
creado y utilizado única y pri-
mordialmente como soporte de 
textos. Aunque existen varios 
códices en donde, mediante pic-
togramas, se narraba la vida polí-
tica y cultural de la época a la par 
que se registraban los tributos y 
las leyes, el papel poseía una di-
mensión simbólica y era utilizado 
también como un objeto primor-

dial en la vida cultural y mágica 
de la comunidad, mayormente 
con fines rituales: en las ofren-
das de los dioses; para adornar 
las estatuillas, palacios y templos 
en ciertos días especiales; o bien 
para ataviar a los guerreros con 
tocados, ornamentos y banderas 
durante las ceremonias. 

Se sabe que los aztecas uti-
lizaron ampliamente el papel, 
denominado   amatl en su len-
gua, para escribir las gestas de 
sus héroes y como parte de sus 
ritos religiosos y sagrados. Poco 
se sabe de cuando los mayas em-
pezaron a fabricar papel, al que 
llamaban huun. Los toltecas lo 
usaron desde tiempos remotos, 
al igual que otros pueblos de Mé-
xico. Dentro del mundo indígena 
existe un universo místico-mági-
co que postula una fuerte rela-
ción con los espíritus y deidades 
que influyen en la vida cotidiana, 
en la enfermedad, en la cosecha y 
la muerte. 

Frente a la industrialización 
del papel, la tradición precolom-
bina del papel hecho a mano se 
conserva hasta nuestros días en 

Un taller de papel artesanal

en los Altos de Chiapas 
Marie-Sol Payró

El papel precolombino en Latinoamérica, y más 
precisamente en México, es uno de los pocos en 
el mundo que no fue creado y utilizado única y 
primordialmente como soporte de textos. 



6
2

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
v

e
r

a
n

o
, 

2
0

2
0 el noreste del estado de Veracruz, 

cerca del pueblo de Chicontepec, 
que es de habla nahua. También 
ha sobrevivido en los límites entre 
Puebla e Hidalgo, en un pequeño 
pueblo otomí llamado San Pabli-
to, donde los antropólogos Bodil 
Christensen y Hans Lenz en los 
años sesenta visitaron y comenza-
ron a documentar esta tradición.

La producción comercial del 
papel amate empezó a finales de 
la década de 1960, a partir de la 
fusión de dos tradiciones indíge-
nas: la de los hñähñü de San Pa-
blito, de la sierra norte de Puebla, 
productores del papel amate, y la 
de los nahuas de la cuenca del Río 
Balsas, pintores de los pliegos de 
este papel, práctica que también 
tiene raíces prehispánicas. Su ven-
ta como artesanía se inició hace 
40 años, si bien se banalizaron los 
sentidos de su fabricación, y hoy 
en día es una de las artesanías más 
populares del país. Su demanda 

en el mercado ha influido en los 
recursos utilizados como materia 
prima, las técnicas de produc-
ción y la variedad de productos 
manufacturados. La artesanía se 
ha difundido y simultáneamen-
te han existido híbridos entre la 
tradición del papel amate ritual y 
las decoraciones de papel picado 
que se utilizan en la decoración de 
templos, fiestas, altares, avenidas y 
Días de Muertos católicos y mesti-
zos, representando otras figurillas 
y símbolos con papel picado.

El hecho de adentrarnos en 
los procesos, la simbología y el 
uso profundo de los elementos 
que nos rodean nos hace utilizar-
los con mayor conciencia, respe-
to y cuidado; quien conoce de 
dónde vienen las cosas, cómo se 
fabrican y los procesos de su trans-
formación tiene la oportunidad de 
entender y experimentar viven-
cialmente otras posibilidades de 
relación con ellas.

El papel hecho a mano po-
see una poética propia. Desde mi 
perspectiva es una corporeización 
del bosque. Crecí en un valle a 2 
200 m sobre el nivel del mar, en 
el que se asienta la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas, rodeada 
de montañas pobladas de abetos, 
encinos y cedros. Allí se encuentra 
el Taller Leñateros, con cuyos in-
tegrantes he colaborado en torno 
al papel hecho a mano, sus mate-
riales, procesos y la relación que 
este material tiene con la tradición 
mágico-ritual. 

El  tal ler fue fundado por 
Ámbar Past, poeta estadounidense 
nacionalizada mexicana, quien ha 
escrito y reflexionado literalmen-
te desde una casa que se mece en 
un árbol en uno de estos bosques. 
Ámbar, muy cercana a comuni-
dades indígenas tseltales y tsotsi-
les desde su llegada a México en 
1974, con un grupo de fotógrafos 
del National Geographic, hace una 
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reflexión sobre la relación de la 
mujer con el bosque, su preser-
vación y distanciamiento a causa 
del mundo industrializado y de-
predador de la naturaleza.  

Las mujeres viven en el 
	 [bosque.
Los leñateros iban allá y 
	 [hacían el amor 
	 [sobre la juncia.
Cuando acabaron con 
	 [todos los árboles, las
	 [mujeres no tuvieron
ni dónde hacer el amor ni 
	 [leña para echar tortilla.
Los leñateros partieron 
	 [hacia otros bosques.

Este texto poético de Ámbar Past 
está incluido en su libro Huraca-
na. Como este, existen varios 
libros creados en el Taller Leña-
teros, que desde hace 45 años se 
dedica a realizar libros y piezas 
con papel hecho a mano a partir 

de plantas, hojas y materias pri-
mas del bosque.

El papel hecho a mano tie-
ne una poesía interna, sufre una 
serie de transformaciones y cam-
bios constantes que van desde 
la recolección y búsqueda de las 
fibras, su cocción, su separación 
en el molino holandés o licuadora 
industrial, su unión y encuentro 
en el agua, hasta su deshidrata-
ción en la hoja o pieza formada. 
Hablamos de un proceso laborio-
so, que tiene su propia naturaleza 
y sus propios tiempos.

Ámbar Past comenta en un 
texto de sala para la exposición 
Cortezas y dermis: 

Empieza a buscar el rocío, 
el vello del durazno, el pol-
vo, el polen, los cántaros de 
la lluvia. La tierra estira su 
manto en hendiduras don-
de se transforman las esca-
mas. Pieles y cortezas, paja 

de jovel. Marie-Sol muele 
tallos de lirio en un bici-
molino traído de África. Sus 
pies hacen girar a los peda-
les para desgastar la cepa 
de plátano, los líquenes y 
bambúes. ¿Quién inventó 
el papel? Solo la avispa re-
cuerda quién es la maestra 
del papel. La avispa arrulla a 
su cría en un nido de papel. 
Ella comparte con nosotros 
el enigma dentro de su cri-
sálida. ¿Dónde empieza el 
bosque, dónde terminan las 
huellas? Las alas de la libélu-
la, la piel del agua, la sombra 
de las hojas se transforma en 
papel. Las manos de la diosa 
son el molde para la crisáli-
da. En los papeles se aprecia 
el canto del v iento en las 
hojas, se imprimen las alas 
de una mariposa nocturna, 
las manchas del sol cuando 
era leopardo, las manos de la 
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0 diosa. Estamos adentro de la 

crisálida. El sol nos alumbra 
a través del muro de papel. 

A partir de la propuesta de la poeta 
Ámbar Past, este taller nació con 
la intención de crear una editorial 
con carácter de cooperativa inde-
pendiente de mujeres indígenas 
quienes, a partir de un oficio y un 
quehacer propio, generaran sus 
propios recursos económicos, para 
alimentar a sus familias, transmitir 
su cultura y difundir el reciclaje y el 
respeto por la naturaleza. 

Queda decir que los Leñate-
ros se definen de la siguiente ma-
nera: “Somos los habitantes de 
los bosques que caminan en las 
colinas recogiendo ramas secas 
y madera muerta de los árboles 
caídos, recogiendo leña sin cor-
tar el bosque” (Taller Leñateros, 
sitio oficial).

Si se dejara el camino de 
piedra –el andador– y nos aso-

máramos a la calle Flavio A. Pa-
niagua, en San Cristóbal de Las 
Casas, al abrir la rejita de madera 
nos adentraríamos en este taller 
vivo, donde las imágenes que se 
despliegan y los procesos que nos 
ofrecen tal vez se parezcan a otros 
en algunas formas, pero no son 
iguales a ninguno. 

Así como no hay dos per-
sonas que perciban de la misma 
forma el bosque, así el Taller Le-
ñateros trabaja desde su propia 
mirada, compartiendo desde la 
interculturalidad y las fibras sus 
hojas hechas libros, que nos per-
miten llevarnos un pedacito de 
bosque a nuestro hogar. 

Hoy el Taller Leñateros, a 45 
años de su creación, atraviesa por 
una crisis económica compleja de 
la cual busca salir mediante una 
resistencia que le permita seguir 
produciendo, elaborando sus 
libros de manera manual y con 
materias primas recicladas.

El Taller Leñateros nos ha 
hecho un espacio entre las ramas 
para que podamos asomarnos a 
los bosques tsotsiles y tseltales de 
Chiapas. Nosotros podemos ayu-
dar, desde la compra y la difusión 
de sus libros, a que este espacio 
entre las ramas persista. LPyH

Referencias

Christensen, Bodil y Samuel Martí. 
1979. Brujerías y papel precolombi-
no. México: Euroamericanas.

Taller Leñateros,  sitio web oficial: 
http://www.tallerlenateros.com.  

Marie-Sol Payró es una artista visual 
franco-mexicana. Su trabajo se ha 
enfocado en la investigación, experi-
mentación y producción de obra cen-
trándose sobre todo en los procesos 
de creación de papel hecho a mano. 
Actualmente realiza una maestría en 
la unam.



d
o

s
s

ie
r

 |
 6

5

tejer la v ida
Miradas de Maruch Sántiz Gómez

Manos expertas tejiendo la red



Serie Lana y artefactos de producción texti l  de los Altos de Chiapas

Mujer tejiendo un chuj para hombre. Mide aproximadamente 140 cm de ancho; el largo depende, ya que es para un hombre alto.

Fotos página siguiente: arriba: Amol, saponaria / abajo: La lana reposa unos minutos, para después ser llevada a las urdimbres y empezar 
a ver el tejido en lana.





La técnica heredada del pie ha perdurado hasta nuestros tiempos. En este proceso se manipula la prenda con abundante agua; 
además no se utilizan tijeras para emparejarla. La gente de profesión en la ciudad malinterpreta a las mujeres de Chamula 

al pensar que son personas ricas por vestir lana de calidad. En su mayoría desconocen este largo proceso de trabajo que implica hacer una falda, 
el chuj negro es traje para el hombre.

Midiendo con un palo, ya que la medida tiene que ser exacta.



Midiendo con un palo, ya que la medida tiene que ser exacta.



La medida es la cuarta de 20 cm.



Dos jóvenes vestidas con blusas café de 100% lana de borrego.





Página anterior: arriba: Manos alzando el telar de brocado de Zinacantán/abajo: Otra mano acomodando 
el bordado en brocado telar de San Andrés Larráinzar.

Serie El  legado de los brocados hechos por mujeres de los Altos de Chiapas



Atuendo del municipio de Chenalhó. Ella bordando sobre tela y pide apoyo 
para poder comercializar sus artesanías.



Atuendo del municipio de Chenalhó. Ella bordando sobre tela y pide apoyo 
para poder comercializar sus artesanías.

Retrato de la anciana tejiendo memoria con su nieta de cómo va cambiando 
el tiempo y los colores. San Andrés Larráinzar.
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D
urante la preparación del pre-
sente dossier, Maruch Sántiz 
me contaba, principalmente 
a través de llamadas telefóni-
cas, algunas anécdotas sobre 

sus series fotográficas, las intencio-
nes que las motivaban y el porqué 
de sus búsquedas en la fotografía. 
Al escucharla, su voz me dibuja-
ba una imagen sobre la función de 
testigo que tienen el fotógrafo y la 
fotografía, como un espacio en co-
mún de los efectos de representa-
ción (las fotografías) y los efectos 
de presencia (la mirada) en la ex-
periencia con la imagen. Es proba-
ble que esta experiencia solo pueda 
ser legible desde el otro lugar de lo 
visual, es decir, lo verbal. Por ello, 
esta charla representa una forma de 
ampliar el dossier de Maruch Sán-
tiz, una artista que ha puesto su mi-
rada en la tradición, así como en el 
trabajo cultural y sus irremediables 
transformaciones. 

El equipo editorial de la revis-
ta tomó la decisión de mantener 
el estilo informal de la charla te-
lefónica y transcribir las frases tal 
como las expresó Maruch, cuya 
lengua materna no es el español 
sino el tsotsil, con la intención de 
no alterar el mensaje original. Sin 
embargo, en un par de casos se 
agregaron palabras entre corche-
tes a fin de unir dos ideas que, de-
bido a la edición para recortar la 
entrevista, quedaron incompletas.

Maruch Sántiz Gómez: 
Ya estoy en mi casa, por fin.

Leonardo Rodríguez To-
rres: Ah, qué bueno, ¿tuviste un 
día complicado?

msg: Pues, sí, es que es pesa-
do el trabajo de lo que te comen-
taba, del material que se le pone 
al techo de la casa; como ya na-
die lo sabe recoger, es muy difícil 
conseguir personas que lo hagan 
el corte.

lrt: ¿Recuerdas que meti-
mos dos series [en el dossier]: la 
de los trajes y la del textil? ¿Cuán-
do iniciaste esas series?

msg: Las fotos que están par-
ticipando es del 94, 96; son las pri-
meras series. Y la de las prendas y 
el estilo de trajes.

lrt: Y me comentabas algo 
sobre la idea de mostrar ciertas 
tradiciones, sobre todo en el tex-
til, un poco porque los jóvenes ya 
no las rescataban. 

msg: Me ha interesado mu-
cho lo del registro de los grandes 

cambios, de lo que es el uso de los 
trajes, la moda, porque la mayo-
ría de las jóvenes ya no los usan, 
como es complicado el proceso; y 
la otra, cuando se van a la escuela, 
piden uniforme y yo creo que ahí 
fue el gran cambio en que las jóve-
nes se acostumbraran de usar pan-
talones o vestidos. Y la otra cosa, 
como cuesta muy caro y las nue-
vas generaciones se dedican a es-
tudiar… Y sobre todo como cada 
vez cambian los colores, cambia el 
proceso, y por eso me ha encan-
tado hacer el registro de cómo se 
vestía en tal año, cómo era.

lrt: Sí, como un registro. Del 
paso del tiempo, de las tradicio-
nes, un poco también de las nue-
vas visiones. Y que a lo mejor lo 
podemos ver en los textiles. Estas 
fotos que vemos son oriundas de 
San Juan. ¿De qué otros lados hay?

msg: Lo que le llamo el pro-
ceso de lana es el de las mujeres de 
San Juan Chamula, pero Chamu-
la tiene más de cien comunidades. 
Yo soy de una comunidad llamada 
Cruztón; eso sí es labor de muje-
res y así se visten de tejido de lana 
de borrego. La otra serie es de esti-
lo; le puse el título Estilo de los tra-
jes de los Altos porque ahí se puede 
apreciar algunas prendas o cómo 
se visten las personas; no solo 
porque a mí me interesa, también 
porque es parte de la historia, del 

Charla telefónica con 
Maruch Sántiz Gómez
Leonardo Rodríguez Torres

Me ha interesado mu-
cho lo del registro de 
los grandes cambios, 

de lo que es el uso 
de los trajes, la moda, 
porque la mayoría de 
las jóvenes ya no los 

usan, como es compli-
cado el proceso; y la 
otra, cuando se van a 
la escuela, piden uni-
forme y yo creo que 

ahí fue el gran cambio 
en que las jóvenes se 

acostumbraran de usar 
pantalones o vestidos. 

Página anterior: Manos de don Pedro preparando el lazo de ixtle para el tejido de la red.
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tos recuerdos, los colores, en qué 
cerro usan tal bordado y tamaño; 
tiene que ver mucho el nombre de 
los bordados.

lrt: O sea, ¿los bordados tie-
nen nombre?

msg: Tienen nombre las fi-
guras.

lrt:  Ah, ¿y son muchos? 
¿Hay algún lugar donde se pue-
dan observar?

msg: Más bien lo que me re-
flexioné [es cómo] algunos de los 
pueblos se fijan en la naturaleza, 
en flora y fauna; se fijan por algu-
nas frutas o en los animalitos, de-
pende el gusto. Me da la impresión 
que sus catálogos viene de la na-
turaleza. O qué les interesa, cómo 
lo ven alguna cosa tan bonita y ya 
lo convierten en sus bordados; eso 
me ha encantado mucho [pues] en 
la ciudad se veía algunas de las mu-
jeres tal traje de origen Chamula, 
Chenalhó y Aldama, se pueden 

identificar en qué pueblo. Y estaba 
muy fascinada de querer registrar 
los tipos de vestimenta, porque ya 
sabes que en los pueblos es muy 
difícil, me daba un poco de pre-
ocupación dónde y con quién, y 
por fin encontré personas de con-
fianza.

lrt: O sea, ¿hay una traduc-
ción en el bordado de formas de la 
naturaleza?

msg: Sí, sí, porque un pueblo 
que me encantó mucho que está 
más retirado de mi pueblo y se lla-
ma Chalchihuitán, primero tenía 
que pedir permiso ante las autori-
dades. Platiqué sobre la documen-
tación que estaba realizando. Fue 
entonces uno de los autoridades 
les dijo a sus compañeros que me 
había visto, que soy estudiante de 
la fotografía y escritora en tsotsil; 
los demás autoridad comprendie-
ron y me dieron permiso de hablar 
con algunas familias. Entonces la 
visité, y la señora me decía cómo 

se llaman las figuras y me mostró 
uno de sus piezas y me dice “es una 
pareja de ardillas”, y mucho más fi-
guras realizadas por ellas mismas. 
Como es una serie grande no se in-
cluyó en esta revista. Como muje-
res de Chamula también tenemos 
un trabajo muy especial sobre el 
proceso de lana. Las mujeres sa-
can sus figuras a través de la na-
turaleza, en flora y fauna, lo que 
les encanta bordar en sus formas 
de vestir. Los tsotsiles y tseltales 
han mostrado ya su inagotable del 
arte textil, en muchas exposicio-
nes, que han resultado muy nota-
bles para las personas interesadas 
en las artes originarias de nuestro 
país: “El arte sobre procesos de 
textiles para el brocado en lana y 
el bordado”. Estos estudios anali-
zan y presentan los esfuerzos artís-
ticos del pueblo, sus capacidades, 
conocimientos, habilidades y los 
pensamientos y sentimientos de 
las tejedoras; en resumen, la crea-
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tividad artística de las y los actua-
les pobladores de los diferentes 
municipios de Chiapas. Cuentan 
sus historias y explican sus pro-
pias matemáticas que utilizan en 
los textiles.

Hacen las piezas con mucho 
entusiasmo, las prendas de la lana 
criollo de Chiapas. Sabemos esco-
ger el tipo de fibra de lana ya que 
no usamos cualquier lana de oveja 
para convertir a un traje que tiene 
nombre por cada prenda. 

lrt: ¿Y es  una act iv idad 
completamente femenina o par-
ticipan los hombres?

msg: Mmmh... Buena pre-
gunta. Participan algunos hom-
bres; claro, la mayoría femeninas, 
pero sí hay parejas que saben telar 
de cintura. 

lrt: Entiendo que tú eres una 
especie de testigo de estos procesos, 
¿no? Del cambio en la comunidad.

msg: La verdad, sí. Como soy 
familiarizado en los procesos de la 
lana y el telar de cintura, me sien-
to que soy amigas de las fibras de 
lanas y sus texturas; por ejemplo, 
las de Chamula cada vez van cam-
biando los bordados, los colores. 
Tengo fotos desde el año 93-2020; 
se nota la gran diferencia y no las 
tengo todos los años la foto de los 
bordados. 

lrt: Tú has tenido la opor-
tunidad de exponer estas obras 
u otras en gran parte del territo-
rio nacional y en el extranjero, y 
no puedo dejar de preguntarte so-
bre tu visión de la fotografía, si la 
consideras como una herramien-
ta, como un lenguaje; es decir, es 
indudable que te ha ayudado a 
construir parte de esta memoria 
histórica con la comunidad. Pero, 
¿por qué la fotografía, Maruch?

msg: ¿Por qué la fotografía? 
Bueno, al principio, la verdad, no 
lo pensé ni lo imaginaba porque 
al entrar donde obtuve en présta-
mo la cámara, pues me daba mu-
cho miedo, no quería hacer nada, 
y fue muy, muy sorprendente, 

porque las voluntarias llegaron 
con la cámara, y luego construye-
ron un laboratorio provisional en 
la Oficina de Escritores y Acto-
res Mayas, a.c., en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. Eso fue en 
93, cuando yo era parte del gru-
po de actriz y escritora; pero me 
enamoré con el fotograma, por-
que aunque había mucho trabajo 
dentro de ser actriz, todavía ha-
bía taller de fotografía, lo básico. 
Me ilusioné demasiado con la fo-
tograma,1 porque encima de una 
hoja de emulsión aparece ya mar-
cada en blanco y negro una ima-
gen, y yo decía “¡guau!” y fue una 
sorpresa para mí muy increíble. Y 
creo que me vieron los volunta-
rios. Me decían: “Vas a aprender 
o te va a gustar más si tomas fotos 
y las revelas, échale ganas, tú pue-
des”. Y yo decía: “¿Será que sí?” 
Como yo soy muy miedosa con 
cada cosa, entonces [pensaba]: 
“¿Y si echo a perder negativos, y si 
echo a perder los químicos? ¡Ay, 
no!” Pero les dije a los volunta-
rios, y decían: “No, no te preocu-
pes, no pasa nada, y si se echa a 
perder, si sale feo tu negativo, no 
te preocupes, volverás a tomar fo-
tos”. “Ah, ah, bueno”. Y entonces, 
una vez me sacaron a tomar fotos: 
“¡Ay, no! ¿Por qué voy a ir a tomar 
fotos en la calle?, me van a moles-
tar, la gente”. Y sí fue cierto, por-
que no es tan visto mujeres así en 
las comunidades tomando fotos; 
igual yo desconocía qué es una 
cámara porque mi generación no 
usaba celular en el año 93. Y así, 
entonces, salió una foto de mi pri-
mer revelado y me dijo mi maes-
tra: “¡Ay, sí la tomaste buena foto, 
eso indica que estás aprendien-
do”, y dije: “Eché a perder varios 
exposiciones, eran 18 exposicio-
nes, ¡qué pena!” “No pasa nada”, 
“Es que me da miedo de perder y 
perder negativos”; como era todo 
análogo y nunca sabía si entramos 
a lo digital… Y entonces [me dije-
ron]: “Cada fin de semana puedes 

tomar fotos” y [me] prestaban la 
cámara, pero me daba mucha pre-
ocupación. Entonces le pregun-
té al dueño de la cámara, [yo] no 
tenía dinero para comprar mi cá-
mara propia, que si... Es que tenía 
un abrigo bonito que ahora estoy 
arrepentida de haberlo intercam-
biado, porque cuando volví a ha-
cer un nuevo abrigo ya no salió 
exactamente lo mismo; las pren-
das de lana son únicas, el hilado 
y la textura; pero igual me gustó 
aprender la fotografía. El abrigo 
que lo intercambié por la cámara 
era mi primer trabajo de mi abrigo 
bordado, 100% lana. 

lrt: O sea que intercambiaste 
tu abrigo por la primera cámara...

msg: Sí, le pregunté si no es 
problema si se pudiera intercam-
biar la cámara porque no tengo 
dinero; mi familia, mis papás tam-
poco tienen recursos para que me 
la compren mi cámara, y pues la 
voluntaria me dice: “Ah, sí, con 
mucho gusto”.

lrt: ¿Y a partir de ahí ya em-
pezaste en el mundo de la foto, por 
ahí del 93, más o menos?

msg: Ajá, sí, a finales del 93. 
Entonces, ya sintiéndola propia mi 
cámara, decía: “Ah, ‘ora sí”, y ya to-
maba fotos con más tranquilidad. 

lrt: Pues ya han pasado veinti-
tantos años…  ¿Cómo ves la fotogra-
fía hoy, o sea, de ese 93 que iniciaste 
a ahora, 2020, y todo este proceso 
complicado, también tecnológico?  

msg: Pues uno, en mi for-
mación; la verdad, creo que tam-
bién me ha apoyado mucho el 
abrir mis ojos, el conocimiento, 
de haber aceptado algunos talle-
res particulares; y el otro reto, la 
tecnología, porque también impli-
ca mucho gasto para conseguir las 
herramientas para poder accesar a 
realizar trabajos; la computadora y 

1 n. e. Se conoce como fotograma una téc-
nica de impresión donde se pone sobre un papel 
fotosensible cualquier objeto, y con la exposición 
a la luz se marca la silueta de este en el papel.
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la cámara son los más costosos, y 
sobre todo el pago de internet. Si 
no hay estos equipos no se puede 
hacer nada. No es fácil ser artista 
visual. El lenguaje es un portador 
de información y, a la vez, no dejar 
de hablar nuestro idioma, porque 
actualmente se ha cambiado mu-
cho al hablar, y nuestro idioma ori-
ginal también tiene su valor. Igual 
la fotografía, porque preguntan los 
estudiantes que dónde la tomé, 
cuándo la tomé. Dicen: “¡Ah, qué 
interesante!” y “tienes un trabajo 
bonito”. Con eso se anima el alma, 
anima el corazón para seguir vien-
do qué hay y qué se registra. Por 
eso siempre me he interesado de 
documentar cosas que están en ex-
tinción o que van cambiando. 

lrt: Me interesa también so-
bre todo el papel de ti, digamos, en 
una comunidad indígena agarran-
do una máquina para documentar 
la realidad y con todo un proceso 
también político fuerte.

msg:  Sí, es lo que me ha-
bía comentado también Graciela 
[Iturbide]: “¡Cómo crees que tú 
aprendiste la computadora, el ce-
lular, y yo que soy de la ciudad no 
sé nada!”

lrt: ¿Eso te dijo Graciela?
msg: Sí, es mi querida amiga; 

me aprecia mucho y la quiero mu-
cho también a ella.

lrt: Graciela es una fotógra-
fa que ha dotado de una estética 
singular a la fotografía mexicana, 
sin duda alguna. Maruch, se pue-
de ver en tus fotos que involucras 
palabras, texto; bueno, de hecho, 
además de fotógrafa eres escritora, 
y me parece bien interesante cómo 
piensas la imagen a partir de la pa-
labra. Por lo que me has contado, es 
como si escribir te convocara una 
imagen mental que te obliga des-
pués un poco a fotografiarla, ¿no?

msg: Ajá, sí, si no me gusta la 
manera en como la había pensado, 
entonces tendría que buscar otras 
imágenes. 

lrt:  ¿Hay momentos  en 
donde te salen imágenes que te 
agradan pero las palabras no te 
agradan? ¿O es más complicado?

msg: Se ven rústicas, pare-
ciera que no tienen uso; pero en 
aquel tiempo era muy usado para 
acarrear la leña, tejer para tende-
ros de ropa, tejer finos para hacer 
bozal para los borregos en tiempos 
de primavera para que no coman 
las siembras. 

lrt:  Claro, entonces, por 
ejemplo, ¿así nace la serie Creen-
cias, desde la oralidad y después la 
representación visual?

msg: Sí, porque no es mi pro-
pia interpretación todo lo que ves 
en blanco y negro en Creencias; 
eso no es mi interpretación, son 
informaciones de los mayores.

lrt: ¿Y así más o menos has 
pensado toda tu actividad foto-
gráfica; es decir, desde una in-
terpretación de la palabra hacia 
la imagen? ¿O ha sido en algunas 
series nada más, como en Creen-
cias?

msg: Yo creo que uno es por 
la oralidad y la otra, registros, 
porque igual hice un registro de 
Nombre tsotsil-español. Los insec-
tos y orugas; esto también fue un 
año de que estaba documentando 
aves y otros insectos, que también 
es parte de la adopción de nom-
bres en tsotsil porque cada vez 
más la fauna está en extinción. 
Igual, por eso tuve un poco de re-
gistro; y la otra, estoy interesada 
también por seguirle escribiendo 
o haciendo investigaciones sobre 
el uso de las plantas medicina-
les, porque en donde viven per-
sonas alejadas de la ciudad no es 
fácil llegar a la ciudad para que lo 
atiendan el doctor. Y la otra, pue-
de que también la foto, depen-
de cómo esté la imagen, algunas 
imágenes le he dado como si fue-
ra hablando la fotografía, no sé si 
hayas visto la publicación de la 
unam de…

lrt: Deborah Dorotinsky.
msg: Eh, sí. No sé si has vis-

to su publicación que apenas tiene 
como un mes o dos meses que ha 
salido y le puse Hablando al cerdo 
que está castigado.

lrt: Ajá.
msg: Me gusta también las 

frases de poema o prosa o que des-
criba la imagen.

lrt: Me parece interesante 
entender cómo creas las imágenes 
y explicar cómo se parte a veces de 
una lectura, de un poema o de una 
imagen para poder complementar 
sonidos, textos, bordados, etc.; es 
decir, me interesaba mucho cono-
cer tu función social en la comu-
nidad y la relación de la escritura 
con la fotografía que realizas, dos 
ejercicios que, más que dividirse, 
me parece que se complementan 
muy bien en tu obra.

msg: Ajá, exacto.
lrt: Pienso en Creencias; qui-

zá sin el texto no podríamos en-
tender la tradición, los ejercicios 
que nos estás compartiendo, vi-
sualmente.

msg: Sí, pues la creencia ya 
está quedando como un libro de 
historias, porque actualmente casi 
ya no es muy bien practicado por-
que así ha cambiado, pues ha en-
trado la modernidad, ¿no?, y esas 
cosas pasan y por eso yo estoy de-
jando un escrito, porque de alguna 
manera veo que todos somos his-
torias... LPyH

Maruch Sántiz Gómez (Cruztón, 
Chiapas, 1975), además de fotógrafa 
es escritora, diseñadora de bordados 
y textiles y actriz. Su obra explora di-
versos aspectos de la cultura tsotsil: 
creencias, gastronomía, flora y fauna, 
vestimenta, etc. Sus fotografías han 
sido expuestas en importantes gale-
rías de México y el extranjero.

Leonardo Rodríguez Torres es coor-
dinador de la sección Arte y editor de 
imagen de La Palabra y el Hombre.
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entre 
libros

Una lengua 
privada
Antología de cuento

Katia Escalante

Alejandro Aldana Sellschopp (comp.), 
El cuento en Chiapas (1913-2015), 
Tuxtla Gutiérrez, Coneculta, 2017, 
436 pp.

Para Tita y el abuelo, 
conocedores (ellos sí) de lo 

chiapaneco

E
l escritor búlgaro Elias Ca-
netti dice que, aunque en su 
hogar se hablaban muchos 
idiomas, sus padres se co-
municaban en alemán entre 

ellos; cuando, de niño, el autor se 
ponía a escucharlos, creía que sus 
padres decían cosas maravillosas 
que solo se podían expresar en ese 
idioma. Elias Canetti no entendía 
alemán pero anhelaba entrar a ese 
universo lingüístico, un universo 

que cada lengua posee. En la anto-
logía El cuento en Chiapas (1913-
2015) se puede ver y escuchar un 
universo lingüístico propio de ese 
estado, pues los cuentos que se 
reúnen allí son ventanas que per-
miten vislumbrar asuntos cultura-
les propios de lo que podríamos 
llamar lo chiapaneco.

El cuento en Chiapas (1913-
2015), una antología de cuentos 
recopilados por Alejandro Aldana 
Sellschopp, abarca la producción 
literaria escrita por chiapanecos 
(en español y en algunas lenguas 
indígenas de ese estado) durante 
buena parte del siglo xx y princi-
pios del xxi, por lo que cabría pre-
guntarse, con ojos de antologador, 
por qué se eligieron precisamente 
esos cuentos para representar la 
narrativa chiapaneca de poco más 
de cien años. Es una pregunta difí-
cil de responder, ya que toda selec-
ción implica dejar fuera otras na-
rraciones que, sin duda, también 
son muy valiosas; sin embargo, 
es más fácil guiarse entre la selva 
de producción narrativa de tantos 
años si se cuenta con un punto de 
vista claro, y es eso lo que amalga-
ma los cuentos reunidos. 

Dicho punto de vista se echa 
de ver, como decimos en Chiapas, 
desde el cuento con el que abre la 
antología, “La perolada” (1913), 
de Flavio Guillén. El cuento des-
cribe un paisaje de mar, cañavera-
les, haciendas y animales de carga, 
aunque también allí predominan 
los juegos de poder entre los pa-
trones y los criados de las fincas, 
así como la muerte, que también 
puede vestirse de azúcar. Este 
contraste entre mundos idílicos y 

escenas oscuras de muerte y des-
igualdad es lo que constituye el 
punto de vista que homologa los 
cuentos de la antología, tal como 
podrá advertir el lector. 

La tranquilidad de lugares tan 
idílicos como los pueblitos perdi-
dos también contrasta con el aje-
treo de las ciudades; ello se pone 
de manifiesto en el cuento “Canas-
titas en serie” (1956) de B. Traven, 
un escritor de origen alemán que 
huyó de su país y llegó a México en 
1924. Vale la pena preguntarse por 
qué se ha incluido un cuento de 
este escritor nacido en Alemania 
en una antología de cuentos chia-
panecos. B. Traven es chiapaneco 
por adopción, ya que vivió varios 
años en ese estado mexicano; in-
cluso pidió que sus cenizas se arro-
jaran al río Jataté. En este caso, en 
el cuento “Canastitas en serie”, el 
autor nos revela, con unos ojos 
nuevos, lo que nosotros, como 
chiapanecos, siempre hemos sa-
bido: la lentitud de los procesos 
naturales y la relación de explota-
ción entre “indios” y “ladinos”, lo 
que forma parte de lo chiapaneco. 
En esa narración, Mr. Winthrop 
conoce a un artesano indígena en 
un pueblo de Oaxaca y trata de 
convencerlo de que elabore miles 
de canastas para vendérselas a un 
confitero de Nueva York. El arte-
sano, abrumado, replica que nece-
sita mucho tiempo para hacerlas, 
lo cual es difícil de entender para 
Mr. Winthrop, acostumbrado a la 
rapidez de los negocios. Lo que el 
lector vislumbra aquí es una cons-
tante dentro de lo chiapaneco: las 
luchas de poder entre los ladinos, 
quienes ostentan el dinero y el 

Este contraste entre mundos idílicos y esce-
nas oscuras de muerte y desigualdad es lo que 
constituye el punto de vista que homologa los 
cuentos de la antología.
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poder, y los indígenas, abusados 
eternamente por aquellos, en un 
simbolismo permanente de la 
Conquista española.

No obstante, el conquista-
dor bien puede ser tan mexicano 
como los mexicanos más oprimi-
dos. Ello se demuestra en “Pagre 
Piegra” (1957) de Armando Du-
valier, un cuento en donde los in-
dígenas adoran a Padre Piedra, un 
santo que encuentran en el campo 
y que resulta ser un ídolo a ojos 
del cura y de las autoridades del 
pueblo, es decir, de los ladinos, 
quienes intentan llevarse a Padre 
Piedra a un museo. Nótese que, 
mientras el pueblo está convenci-
do de los milagros del santo y cree 
en el poder de las fuerzas natura-
les, los otros (el presidente muni-
cipal del pueblo y el cura) ven con 
ojos científicos a ese ídolo, como 
ellos lo llaman. El conocimiento 
empírico contrasta con el conoci-
miento científico, supuestamente 
más civilizado y moderno, pero 
también muestra la eterna lucha 
entre “civilización” y “barbarie” 
que caracteriza la vida en Chiapas 
y quizá también en todo México 
y Latinoamérica. Asimismo, esta 
es una discusión muy actual en los 
tiempos que corren. 

No podemos olv idar otro 
tipo de relaciones de poder, ex-
presadas en la necesaria obra de 
Rosario Castellanos. En el cuen-
to “Domingo” se narra la historia 
de Edith, una mujer aburrida de 
su matrimonio que, después de 
despachar los asuntos de su casa y 
de sus hijos, entra a su estudio de 
pintura para encontrarse con una 
sensación de plenitud que, como 
ella piensa, ha experimentado en 
otros momentos de su vida: fren-
te al mar, al comer pan con queso 
o al hacer el amor con su amante. 
En la narración de la vida cotidia-
na que hallamos en “Domingo” se 
encuentra también, de manera casi 
accidental, la búsqueda de la liber-
tad personal y de las cosas que le 

agregan sentido a la cotidianidad 
de la vida.

En las narraciones de finales 
de la primera década del 2000, al-
gunos autores recuperan leyendas 
tradicionales, como Leonardo Da 
Jandra en “Las focas de Samahua”; 
allí, la leyenda no explica única-
mente el origen de las rocas con 
forma de foca, sino que también 
ahonda en la soledad, en los em-
bates de la muerte y en la espera 
eterna del amante. Todos estos 
son temas universales que lectores 
de cualquier parte del mundo han 
experimentado, si bien se cuentan 
en una leyenda zapoteca. Muchos 
autores, Chéjov entre ellos, lo han 
dicho: para ser universal tengo que 
hablar de mi aldea; por eso, los mi-
tos y las leyendas son tan impor-
tantes en la construcción del ima-
ginario colectivo, porque a través 
de recursos o elementos locales  
nos hablan de sentimientos huma-
nos que, justamente por su calidad 
humana, son también universales. 
Algo parecido sucede en el cuento 
“La piscina”, de Nadia Villafuerte, 
hecho con una poderosa atmósfe-
ra de soledad, incertidumbre y el 
amor rabioso de dos amantes.

En suma, la antología El cuen-
to en Chiapas (1913-2015) le pro-
porciona al lector una ventana 
hacia ese mundo que es el estado 
de Chiapas, un territorio que sigue 
siendo desconocido para muchos 
mexicanos. Por ello, creo que el 
lector puede adentrarse en estos 
cuentos chiapanecos como si se 
internara en ese estado para cono-
cerlo a fondo y descubrir que, en 
realidad, él mismo no es muy dis-
tinto de los personajes del libro; el 
objetivo de la antología se cumple 
porque, a través de la palabra, co-
nocemos universos nuevos. LPyH

Katia Escalante nació en La Trinita-
ria, Chiapas. Es licenciada en Lengua 
y Literatura Hispánicas por la uv. 
Mantiene un blog: elcarritorojo.com.

Cartografía 
cultural de 
Chiapas
Antología de ensayo

Guadalupe Flores

Ignacio Ruiz-Pérez (sel. y pról.), An-
tología del ensayo moderno en Chiapas. 
Esbozo de una historia cultural, Tuxtla 
Gutiérrez, Coneculta, 2018, 460 pp.

L
a creación del mundo se ha ex-
presado a lo largo del tiempo 
gracias a la palabra como re-
sultado de imaginarlo, ya sea 
desde la perspectiva teológica 

o a través del examen racionalista. 
Por diversos senderos y miradas, la 
palabra ha sido el medio y el cen-
tro de toda aspiración para hacer 
explícita la presencia del Ser y su 
mundo. De esta manera el ensayo 
como género artístico evidencia el 
devenir de las ideas: una constante 
reflexión en torno a la presencia 
del hombre y su historia. Octavio 
Paz en el prólogo al libro Tristeza 
de la verdad. André Gide regresa a 
Rusia, de Alberto Ruy Sánchez, 
alude al ensayo como un género 
difícil y menciona:

En uno de sus extremos colin-
da con el tratado; en el otro, 
con el aforismo, la sentencia 
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y la máxima. Además, exige 
cualidades contrarias: debe 
ser breve pero no lacónico, 
ligero y no superficial, hon-
do sin pesadez, apasionado 
sin patetismo, completo sin 
ser exhaustivo, a un tiempo 
leve y penetrante, risueño sin 
mover un músculo de la cara, 
melancólico sin lágrimas y, en 
fin, debe convencer sin argu-
mentar y, sin decirlo todo, de-
cir todo lo que hay que decir. 

En ese sentido, el conjunto de en-
sayos que integran la Antología del 
ensayo moderno en Chiapas. Esbozo 
de una historia cultural, de Ignacio 
Ruiz-Pérez, nos permite un acerca-
miento, como su nombre lo indica, 
a la historia de la cultura y al desa-
rrollo de las ideas del mencionado 
estado y, en general, de México. 

Ruiz-Pérez acompaña la se-
lección con un interesante pró-
logo, una muestra sistemática 
del género, que inicia con una 
reflexión que invita al lector a de-
batir en torno al término ensayo 
y, más allá de las discusiones aca-
démicas, prefiere eliminar el corsé 
que lo limita para dotarlo de liber-
tad e incluir en el repertorio una 
visión interdisciplinaria que per-
mita dar cuenta de los procesos 
sociales y culturales: desentrañar 
la cultura regional, su impacto na-
cional y extranjero; es decir, con 
palabras del autor, esta antología 
resulta una “revisión de las dis-
tintas maneras en las que los in-
telectuales, científicos sociales y 
escritores del estado o afincados 
en él han imaginado no solo Chia-
pas y sus problemas sociales, po-
líticos y culturales, sino también 
los diversos temas que conectan 
la realidad local con la transnacio-
nal” (8). De ahí que su colección 
esté acompañada por una visión 
de la historia y de la geografía 
de esta región del sureste; de tal 
modo que los procesos referidos 
se enuncian con cierto orden que 

coadyuva a la representación de 
la realidad que hoy impera en esa 
zona, por más simbólico que pu-
diera parecer, a través del ensayo 
literario. Textos que resultan de 
la reflexión entre el pasado y el 
presente, que actualizan una serie 
de hechos ordenados cronológi-
camente y que invitan al lector a 
recuperar y conservar la memoria 
de los eventos que contribuyen o 
han contribuido a conformar una 
identidad y una forma de percibir 
el mundo.

El hilo conductor del libro es 
el ensayo como un debate de ideas 
que expresan el compromiso aca-
démico e intelectual de los autores 
elegidos. Por tanto, es una muestra 
del pensamiento e intercambio de 
saberes que en el estado se han de-
sarrollado para invocar los fenóme-
nos sociales y culturales. El autor 
parte de la premisa de construir un 
corpus que le permita dar cuenta 
del devenir de ideas representativas 
de la historia cultural, una selec-
ción de autores que, a través de la 
escritura, producen y hacen histo-
ria y, lo más importante, exponen el 
“paisaje intelectual y cultural desde 
donde se enuncian”.

Realidad, imaginación y memo-
ria se enriquecen con tópicos como 
la geografía, la historia, la teología, la 
frontera, la migración y la literatura. 
Ignacio Ruiz, desde una perspectiva 
interdisciplinaria, integra una radio-
grafía cultural e identitaria que va 
del siglo xviii al xxi. Tiene como 
escenario el territorio chiapaneco, 
en especial Tuxtla, la región de los 
Altos y el Soconusco. 

En ese sentido, podemos ver 
la expresión en el siglo xviii de 
Fray Matías de Córdova por los 
derechos, usos y costumbres de 
los pueblos indígenas, pasando 
por el examen sobre el mismo 
tema de Jesús Agripino Gutiérrez 
y Jan de Vos. Más adelante, auto-
res como Matza Maranto y Eraclio 
Zepeda abordan la producción 
literaria en Chiapas. La primera 
visibiliza las voces poéticas fe-
meninas de autoras indígenas; el 
segundo realiza un recorrido por 
las diversas expresiones creativas 
de la región. Además, la cultura 
africana está presente en los textos 
de Armando Duvalier y Roberto 
López Moreno, quienes resigni-
fican la construcción histórica e 
identitaria de los pueblos del sur. 
Coyunturas y técnicas narrativas 
dialogando, fusionándose para ra-
tificar que el ensayo “es uno de los 
géneros privilegiados para debatir 
las ideas y mostrar el compromiso 
intelectual de sus autores”.

 Más allá del espacio geográ-
fico, los escritores antologados 
abordan temas actuales como los 
desplazamientos humanos y espa-
ciales, ya sea sobre la cercanía con 
Guatemala, el conflicto migratorio 
o su impacto a nivel nacional. Je-
sús Morales Bermúdez o Andrés 
Fábregas Puig, por mencionar al-
gunos, proporcionan una visión 
(neo) colonialista del problema. 
México, Latinoamérica y Europa 
concurren en los textos de Rosario 
Castellanos, José Martínez Torres 
y Víctor García Vázquez. Todos 
ellos son solo algunos nombres 

Realidad, imaginación y memoria se enrique-
cen con tópicos como la geografía, la historia, la 
teología, la frontera, la migración y la literatura. 
Ignacio Ruiz, desde una perspectiva interdisci-
plinaria, integra una radiografía cultural e iden-
titaria que va del siglo xviii al xxi.
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sobrevivían eran difíciles de ras-
trear en librerías de viejo e inclu-
so en internet. Ahora tenemos la 
oportunidad de valorarla no solo 
desde su posición como pionera 
en la tradición narrativa mexicana, 
sino también por su calidad.

Señalemos primero la inten-
ción de Po de subvertir la infamia. 
41 o el muchacho que soñaba en 
fantasmas se organiza en 41 ca-
pítulos, número oprobioso cuyo 
referente, la infame redada po-
licial de 1901, caricaturizó José 
Guadalupe Posada. Po reelabora 
el sentido denigrante de la cifra y 
presenta, en sendos capítulos, la 
historia del enamoramiento y del 
desamor del protagonista. Lejos 
de aceptar el estigma del número 
como ignominia, Po señala una y 
otra vez a la sociedad intolerante 
como responsable de la infelicidad 
del personaje homosexual: la in-
famia la produce quien asigna la 
cifra, no quien la porta.

El protagonista, cansado del 
mundillo homosexual, se enamo-
ra de un recién llegado a la ciudad, 
que le parece ajeno a todos los vi-
cios. El romance ofrece la oportu-
nidad de una relación monógama 
y de largo plazo para el “mucha-
cho que soñaba en fantasmas”. Sin 
embargo, sus inseguridades, un 
profundo sentimiento de culpa y 
la creencia de que necesita “pu-
rificarse” antes de establecer una 
relación, lo orillan a dejar a quien 
cree ser el amor de su vida. Luego 
de alcanzar el estado de “pureza” 
que buscaba, tratará de volver con 
el hombre que ama, pero este ya se 
ha internado en el mundo del que 
el otro ha escapado.

La narración resulta un inteli-
gente juego temporal en el que las 
fronteras entre el futuro, el pasado 
y el presente se vuelven porosas. 
Los anhelos del protagonista, que 
cuenta en primera persona, a ra-
tos parecen volverse realidad; en 
otros momentos, lo que cuenta 
pareciera alguna de sus fantasías. 

para delinear el paisaje de autores 
y temas abordados. 

La técnica narrativa, la historia 
y la geografía se combinan para dar 
paso a un abanico de aportaciones 
que dan cuenta de la historia de las 
ideas y de la manera en que se con-
cibe el mundo en la región chiapa-
neca. El estado de Chiapas se ha 
caracterizado por la complejidad 
de sus problemas políticos, sociales, 
económicos y raciales. A veces el 
ensayo, al igual que la actividad pe-
riodística, funciona como revelador 
de esas realidades y, en este caso, los 
textos muestran lo complicado que 
ha resultado el proceso de construc-
ción de un estado que apenas se hizo 
visible al país y al mundo el 1 de ene-
ro de 1994, “…cuando el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) irrumpió en el estado sure-
ño de Chiapas”, palabras con que el 
autor inicia su presentación. 

Combinación de geografía e 
historia que va de lo regional a la 
ubicación de esta zona del sures-
te en el contexto nacional, ocupa 
un lugar en la historia de México 
como una región que se caracte-
riza por la presencia interétnica 
y multicultural. Expresiones de 
la realidad en todos sus sentidos, 
ya sea desde lo más profundo de 
la experiencia o desde la pequeña 
distancia que permite observar y 
reflexionar sobre el entorno.  

En fin, Ignacio Ruiz-Pérez con 
esta antología también demuestra 
la variedad intelectual chiapaneca: 
Chiapas no solo como generador 
de poetas y narradores, sino tam-
bién de científicos e historiadores 
preocupados por evidenciar el de-
sarrollo de las ideas regionales y su 
impacto a nivel nacional y extran-
jero. Ya lo confirma la voz popular: 
“Chiapas es México”. LPyH

Guadalupe Flores es doctora en Hu-
manidades y profesora de tiempo com-
pleto de la Facultad de Letras Españo-
las de la uv. Miembro del sni, nivel 1. 

Pionera de la 
novela gay en 
México
Novela

Alejandro Arteaga 
Martínez

Paolo Po, 41 o el muchacho que soña-
ba en fantasmas (casi una novela), con 
“Nota editorial a la segunda edición” 
de Bartomeu Costa-Amic Leonardo; 
“Nota editorial a la primera edición” 
de Bartolomé Costa-Amic; y “Paolo 
Po: a cincuenta años del escritor que 
nunca existió” de Miguel Ángel Te-
posteco Rodríguez, México, Altres 
Costa-Amic, 2019 [1963], 238 pp.

E
n 1963, la editorial Costa-
Amic publicó 41 o el mucha-
cho que soñaba en fantasmas, 
supuesta primera novela de 
un jovencísimo autor ocul-

to tras el seudónimo de Paolo Po. 
Miguel Ángel Teposteco, en su ar-
tículo “Paolo Po: la historia oculta 
tras el autor de la primera novela 
gay en México” (El Universal, 19 
de diciembre de 2015), afirma que 
se trataba, en realidad, del escritor 
Manuel Aguilar de la Torre, pe-
riodista del Excélsior, quien para 
entonces ya había publicado otras 
obras. Pocos habíamos leído esta 
novela: los raros ejemplares que 
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Las rupturas y las reconciliaciones 
de la pareja se sienten como algo 
que podría pasar o como algo que 
pasó, pero bien puede ser que es-
tén ocurriendo. Esta sensación de 
irrealidad corrobora el apelativo 
del protagonista: las fantasmago-
rías de quien desea un poco de feli-
cidad y siempre está en pos de una 
meta que se aleja una y otra vez.

La prosa de Po alcanza tonos 
desiguales: por momentos con-
centra emoción, pero en otros se 
siente artificial y hasta falsamen-
te poética. Un ejemplo de este 
defecto estilístico tiene que ver, 
por ejemplo, con la acumulación 
como recurso retórico con mi-
ras a provocar intensidad (“No-
che larga, noche hueca, noche 
azul-negra, noche de tinta chi-
na, noche que huele a aguarrás 
y a vino…”). Cuando alcanza un 
tono más penetrante, lo consigue 
gracias a la sobriedad. Un buen 
ejemplo de esto es el capítulo 
donde el protagonista escucha la 
intención suicida de un amigo y, 

entonces, la contención del narra-
dor, sus enunciados directos, se 
combinan con el aliento entrecor-
tado del otro.

Un señalamiento parecido 
puede hacerse del desarrollo temá-
tico de la novela. Poco a poco, el 
egotismo del protagonista se vuel-
ve una reflexión sobre sus senti-
mientos, que considera universales. 
Este paso del yo hacia el nosotros fa-
vorece el tono contestatario carac-
terístico del narrador. La vigencia 
del discurso es evidente, porque el 
“muchacho que soñaba con fantas-
mas” reflexiona sobre la condición 
homosexual, las posibilidades de la 
“comunidad” y las limitaciones que 
esta se impone para lograr su “nor-
malización”. En este último sentido, 
sin embargo, la normalización de la 
homosexualidad se sustenta en una 
idea de la virilidad no exenta de ho-
mofobia: “¡Dos hombres se aman! 
¡Dos hombres se desposan! ¿Cosa 
de risa? ¡No! Tema intensamen-
te dramático y poético al mismo 
tiempo. Dos hombres –¡hombres 

de verdad, no maricones!– que se 
aman y que en su amor se refugian 
de las maldiciones”.

Esta reedición de 41 o el mu-
chacho que soñaba en fantasmas se 
acompaña de la nota editorial a la 
primera de 1963, que defiende la 
publicación de la novela y al au-
tor; de una nueva nota para esta 
edición donde se explican las mu-
chas dificultades para darla nueva-
mente a la luz; y, por último, de un 
breve ensayo de Miguel Ángel Te-
posteco donde resume el artículo 
de El Universal al que me refería al 
principio. Estamos ante la afortu-
nada reedición de un clásico y ante 
la oportunidad de reencontrarnos 
con un texto que conserva toda su 
aura y deberá, sin duda, ser leído 
con cuidado a la luz de los valores 
de los nuevos tiempos. LPyH

Alejandro Arteaga Martínez es pro-
fesor-investigador de la uacm. Sus lí-
neas de interés son el teatro mexicano 
y la narrativa mexicana reciente.

Conocerse uno mismo a través del paisaje. Conocer al otro a través del paisa-
je. Producir la historia a través del paisaje
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misce– 
lánea

Los adioses:
Rosario, la celda 
hermética

Raciel D. Martínez Gómez

L
a fuerza emblemática de El 
eterno femenino: Farsa (1975), 
pieza bufa que ridiculiza las 
cursis y obsoletas costum-
bres, o la perspicaz crítica de 

los ensayos de Mujer que sabe la-
tín… (1973), hubiesen bastado a 
la película Los adioses (2017) para 
construir una imagen de Rosario 
Castellanos (1925-1974) con el 
talante para resumir la fructífera 
trayectoria intelectual y política 
de la escritora chiapaneca.

Maestra en Filosofía, Rosario 
desandaba cualquier teogonía con 
erudición notable. Acompañada 
de Simone de Beauvoir, Virginia 
Woolf o Simone Weil, Castellanos 
supo identificar en el sospechoso 
origen la naturalización de la des-
igualdad de género con prosa fina 
y certera y, sobre todo, con exce-
lentes argumentos.

De trayectoria variopinta, 
poliédrica en su creación y pen-
samiento, Rosario oscila entre su 
considerable despliegue literario 
de la poesía a la novela, pasando 
por el cuento y su renombrada 
vida académica –dictó cátedra 
en la unam y en universidades 
extranjeras como Wisconsin, Co-
lorado, Indiana y Jerusalén–; asi-
mismo, digna de citarse es su in-

cursión periodística en Excélsior, 
que fue la casa de muchas plumas 
de prestigio en su época; también 
fue una comprometida promotora 
cultural, y coronó su trayectoria la 
labor diplomática como embaja-
dora de México en Israel.

Material bastaba para una 
biografía fílmica en torno al pen-
samiento de esta gran mujer que 
fue Rosario; sin embargo, la di-
rectora Natalia Beristáin eligió 
otro derrotero que, admite ella, 
fue reflejo de las preocupaciones 
personales y percibió en la vida de 
Castellanos un espacio propicio 
para expresarlas.

Si no se recurrió a El eterno fe-
menino o a Mujer que sabe latín…, 
crestas del pensamiento de Rosario 
más representativas de su posicio-
namiento frente al papel histórico 
de la mujer, fue porque el guion 
de Beristáin se basa en las Cartas 
a Ricardo, lo que justifica que Los 
adioses sea una suerte de viñetas 
más intimistas y distantes del deber 
ser expresado en la obra de Rosario.  

El propósito de la directora no 
era edificar un mito, de lo que tan-
to se quejó Rosario en Mujer que 
sabe latín…; tampoco fue erigir un 
estereotipo de la imagen pública 
de la Castellanos, defensora de 
causas nobles como los indígenas 
y, ya decíamos, de las mujeres –en 
este sentido se agradece a Los adio-
ses no tentar al panfleto. 

De todos modos hubiera sido 
interesante el biopic conceptual e 
histórico por el desfile de intelec-
tuales y políticos que de seguro 
trató –intelectuales que para Be-
ristáin solo merecieron convertir-
se en escenografía incidental– y 
que dieron un vuelco trascenden-
tal a la cultura en México.

Antes que recurrir  a un con-
vencional biopic, Beristáin prefirió 
dos facetas en apariencia insípidas 
para el gran público ya entrenado 
para engullir puntos climáticos: 
por un lado, la imberbe juven-
tud, con la viruela comunista y 

el ánimo utopista que perlaban la 
inocencia de los universitarios y 
que sirve de telón de fondo para 
el naciente noviazgo entre Rosa-
rio y Ricardo; y, en contraste, de 
forma paralela Natalia nos narra el 
tedio grisáceo que, cual vil cortina 
de encaje, pudiera ser la identidad 
de la vida cotidiana de una pareja 
abriéndose paso en la república de 
las letras con ese tono de batalla 
silenciosa que exhibe Richard Ya-
tes en su novela Vía revolucionaria: 
mansa y arrebatadora, como apun-
ta John Keats en el epígrafe.

Los adioses es un filme que se 
decidió por la epístola en el senti-
do más amplio del término: por el 
tono lejano a la narrativa intelec-
tual y por la sintaxis misma que no 
obliga a la secuencia lineal. Natalia 
afirma que se inclinó por Cartas a 
Ricardo para narrar, en todo caso, 
un perfil más vulnerable del que 
leemos en su poesía, lírica y trági-
ca, con un acento despiadado en 
donde no se detiene ante la inmola-
ción, reflejo fiel de la tensa relación 
con su pareja, Ricardo Guerra.

No obstante este enfoque, en 
Los adioses prevalece la piel de la 
escritora que soportó la asimetría 
de poderes dentro de un núcleo 
familiar guiado por el patriarca. 
Lo consigue Natalia con una su-
tileza estética montada en largos 
silencios y distancias espaciales 
muy sobresalientes para revelar 
la grieta del desamor, y así seguir 
la premisa de Keats: la pasión es 
mansa y arrebatadora.

Los adioses elude la expresión 
violenta –salvo en un par de ocasio-
nes–, porque ocupa mejor el duelo 
de inteligencia y la “celda herméti-
ca” con la que se autodefinió Rosa-
rio en su poesía. En “Dos poemas” 
Castellanos decía que ella moriría 
de amor y se entregaría al más hon-
do regazo. Confesaba, también, que 
no tendría vergüenza de sus manos 
vacías ni de esta “celda hermética” 
que se llama Rosario.

Sumado a esta figura de la “cel-
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da hermética” que bien representa la 
actriz Karina Gidi –contención sin-
copada y recia a la vez–, podríamos 
aludir al poema “Ajedrez”, que de for-
ma directa se liga al filme. Claro, esta-
mos de cara al tablero para un juego 
de inteligencia en donde el hombre, 
el macho, Ricardo, cuando está en 
jaque, rompe la norma y mueve la 
pieza a su entera conveniencia (pa-
rece no soportar el tren eufórico de 
la máquina de escribir de Rosario 
que hace patente, a leguas, la mayor 
productividad de ella; y Ricardo, ya 
disminuido, demanda atención a su 
persona como ocultando la derrota 
en este ajedrez de Beristáin).

Por eso es muy significativa 
la escena donde ambos escriben 
en el comedor. Tensa de suyo por 
representar un lugar compartido, 
donde se come y escribe, anulada 
toda privacidad, y donde la partida 
de ajedrez precisamente se irrum-
pe con la ira de uno de sus juga-
dores que se arrebata, pierde el 
respeto de la partida y da el primer 
zarpazo, como dice Castellanos al 
final de su poema.

A Los adioses no le podríamos 
demandar, o sí, un paisaje intelec-
tual de la vida de los escritores en la 
Ciudad Universitaria convulsa por 
el movimiento del 68. La sugestión 
era mayúscula, pero Natalia solo 

atisba tanto en el activismo juvenil 
de Rosario como en las tertulias 
con los famosos. Los personajes 
sobran en la apuesta de Natalia que 
prefiere un ángulo más introspecti-
vo. Así, lo que atina es a confeccio-
nar una atmósfera furtiva.

Para concluir, subrayamos la 
importancia nodal de la escena 
del comedor: paraje de una lucha 
callada, de bando y bando los li-
bros se apilan en el suelo y encima 
del trinchador; Reina y Rey están 
sigilosos en la última línea, con 
una luz tenue que apenas entra en 
medio de las cortinas de encaje. 
Este mural etéreo y pálido en Los 
adioses sirve para identificar la en-
deble teogonía del machismo con-
temporáneo. Mientras, la escritora 
daba pasos agigantados para des-
naturalizar los roles de género: la 
victoria en el comedor nos invita 
de nuevo a reconocer la inteligen-
cia de Rosario, esa “celda hermé-
tica” que fulguró entre la poesía, 
el pensamiento y la acción. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es co-
municólogo, doctor en Sociedades 
Multiculturales y Estudios Intercultu-
rales por la Universidad de Granada. 
Actualmente es director general de 
Comunicación Universitaria de la uv.

Luz y memoria 
en el Shakes-
peare Palace

Hazel H. Guerrero

Como sueños en una infinita noche 
ininterrumpida, 

eran cambiantes los días 
de México.

Ida Vitale

Q
uienes han leído la poesía de 
Ida Vitale recordarán deste-
llos de ella esparcidos en sus 
poemarios, iluminando mo-
mentos de su infancia y del 

liceo, hablando de su familia o de 
la falta de tiempo causada por las 
obligaciones diarias, así como de 
los problemas y preocupaciones 
por plasmar lo inefable tanto en 
prosa como en verso. Recordarán 
también la ironía con que habla 
del paso del tiempo por su cuerpo. 
Vitale y su vida quedan grabadas 
en su obra, en su interés por los 
animales y sus preocupaciones 
estéticas. ¿Entonces qué revela 
Shakespeare Palace: mosaicos de mi 
vida en México (1974-1984) que 
no haya mostrado ya su poesía? 
En este libro la luz de la memoria 
nos permite ver el México en que 
la poeta vivió su exilio, y a la vez a 
México como conexión entre un 
presente que ahora es pasado y un 
futuro que, de tan presente, ya casi 
está extinto. 

En 1949, Ida Vitale publicaba 
su primer poemario: La luz de esta 
memoria, una edición modesta de 
La Galatea, pequeña imprenta de 
Amanda Berenguer y José Pedro 
Díaz. El título y el epígrafe con 
que abre este primer libro pro-
vienen de “A la muerte de Carlos 

Constreñir el paisaje a un cuadrado es bastante con-
tradictorio; parece una especie de respiro atrapado.
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Félix”, poema de Lope de Vega que 
cerca del final dice: “que a pesar de 
la sangre, que procura / cubrir de 
noche escura / la luz de esta me-
moria, / vivais vos en la mía”.1 El 
duelo, la fugacidad y el dolor en-
contrados en el poema son temas 
que Vitale incorpora a su creación, 
y que en La luz de esta memoria lle-
van un tono imperante, junto con 
otro elemento clave de la poética 
de la autora, la memoria. 

Uno de los rasgos que identi-
fican la poética de la autora es que 
en sus poemas los recuerdos son 
detonados por una palabra, un lu-
gar o un suceso cotidiano. Como 
relámpagos, los recuerdos son 
difíciles de atrapar, llegan de ma-
nera inesperada y no permanecen 
por mucho tiempo; para grabarlos 
deben ser escritos, pero ¿cómo 
representar a la memoria? Vitale 
resuelve el problema al plasmar el 
recuerdo como una imagen casi 
surreal dentro del poema a través 
de la incorporación de elementos 
naturales, como animales y jardi-
nes fantásticos, junto con cuida-
dosos juegos de palabras que alu-
den a más de un significado, con lo 
que logra una imagen, por escrito, 
de la memoria. Si pensamos en la 
escritura de la memoria como la 
representación del espectro lumi-
noso, capaz de ser atrapada me-
diante una fotografía, podemos 
ver la construcción de las memo-
rias en Shakespeare Palace como 
la representación en imágenes de 
episodios de su estancia en Méxi-
co, inspirados en una persona o 
un objeto y aderezados por temas 
como la noche, la muerte, la me-
moria y la fugacidad con una bue-
na dosis de ironía y humor. 

El nombre de Shakespeare Pa-
lace, con que bautiza al edificio de 

apartamentos en el que vivió, de-
lata el tono irónico que tienen las 
piezas de este libro, pero también 
evoca la teatralidad que adquiere 
un evento afectado por el filtro de 
la memoria. Vemos al escenario 
que presenta las memorias de Ida 
Vitale y Enrique Fierro en Méxi-
co, y que aparece como el vértice 
entre el pasado y el presente, don-
de los episodios detonados por el 
recuerdo del primer hogar en el 
extranjero traen a escena amigos, 
escritores y anécdotas del mun-
do de dos exiliados uruguayos de 
paso por México, un paso que dura 
casi once años.

Asistimos al recuento de las 
aventuras de una pareja que co-
mienza una nueva vida, reinician-
do la búsqueda laboral, volviendo 
a ganar contactos y experiencia; 
y, claro, como buena pareja que 
emprende un proyecto desde 
cero no puede faltar el Volkswa-
gen del 67 comprado de segunda 
mano, todavía de factura alemana, 
y siempre a merced del ingenio del 
propietario. La lectura nos mues-
tra cómo el universo fragmentado 
de dos escritores se une con el su-
rreal, multicolor y caótico mundo 
mexicano; de pisos pintados de 
morado y azul celeste, de temblo-
res memorables que lo devasta-
ron para volverlo más fuerte, de 
amigos exiliados que habitaron 
en su apartamento. Además de 
curiosas complicaciones lingüís-
ticas entre las que se encuentra el 
caso de Nadja, la briosa brasileña 
que debido a un “desequilibrio 
lingüístico” entre el portugués y 
el español alcanzó a sobresaltar a 
la poeta cuando le mostró, dentro 
de su casa, un osario. Nadja, des-
concertada por el extrañamiento: 
“Volvió sobre la palabra osario y 

ahí se detuvo inquieta. ‘Osario’, 
repitió, y aclaró: ‘De osos, ¿no?’” 
Vitale intentó aclarar que se tra-
taba de huesos, pero la brasileña, 
alegre, reiteró que se trataba de 
osos embalsamados, ya que al pa-
recer el anterior dueño de la casa 
era aficionado a la cinegética.

Vitale relata el choque cultu-
ral, generacional y físico de una 
mujer de 50 años que fue orilla-
da, a causa de la situación política 
de Uruguay, a enfrentarse con el 
México de los setenta, donde la 
vida como exiliada, así como los 
encuentros con lo ajeno y lo pro-
pio (su presente y su pasado) se 
unen a la experiencia de conocer 
a escritores como Paz, Arreola y 
Rulfo en un mundo diferente de 
su país natal, pero asombroso.  
Nos habla también de la nostal-
gia por los que se quedaron en el 
camino y por el mar rioplatense 
que no encontró igual en ninguna 
parte. Los recuerdos de la autora 
podrán partir del pequeño aparta-
mento en la colonia Anzures; pero 
se extienden a través del tiempo y 
el espacio hacia Uruguay, Cuba, 
Italia, Texas, etc., a un tiempo en 
que la memoria, como la luz, fluye 
del pasado remoto al pasado inme-
diato, alumbrando la trama de la 
vida. LPyH

Nota

1 Colección de las obras sueltas, así en prosa como 
en verso, de D. Frey Lope Félix de Vega Carpio, 
del Hábito de san Juan, tomo xiii. (Madrid: Im-
prenta de don Antonio de Sancha, 1777), 371.

Hazel H. Guerrero es maestra en Li-
teratura Mexicana por la uv. Su tema 
de investigación son los animales en 
la obra de Ida Vitale.
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