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LA PALABRA Y EL HOMBRE

[abril-junio. 2020]

CHITAPAS

n tiempos de crisis y cambios vertiginosos en todo el planeta, La Palabra y el Hom-
bre apuesta por continuar con su labor editorial, un trabajo importante ya que la
produccidn cultural, cuyo principal objetivo es mantenernos a flote emocional-

mente, no debe detenerse.
El presente numero esta dedicado al estado de Chiapas, uno de los mas intere-
santes de la Republica Mexicana por sus riquezas naturales, gastronémicas, culturales y
lingtiisticas. En estas coexisten, como universos paralelos, las herencias prehispénicas
y coloniales con el mundo moderno.

La profundidad y vitalidad de sus expresiones artisticas parecen arraigar en senti-
mientos de orfandad e insurrecciones. Su historia es larga y dramatica. Sobre su pasado
se han elaborado muchos estudios desde todos los 4mbitos. En este sentido histérico,
la presente edicion se interesa en dar a conocer los actuales valores artisticos chiapane-
cos, sin soslayar a los representantes de sus logros pretéritos. Por ejemplo, en la seccion
La Palabra, José Martinez Torres y Alejandro Mijangos Trejo presentan las principales
tendencias narrativas contempordneas, en las que el conflicto entre indigenas y ladinos
prevalece como uno de los temas sobresalientes de este género. Asimismo, el lector po-
drd asomarse a un panorama de las expresiones liricas mds representativas y poco co-
nocidas, y tendrd un acercamiento con los principales ensayistas del estado. Fulguran
las expresiones poéticas de mujeres hablantes del espanol y de lenguas originarias y un
inquietante relato de Nadia Villafuerte, cuyo valor literario ha trascendido las fronte-
ras locales; no queda fuera la innegable calidad narrativa de Jorge Zuiiga con su cuento
“Yo maté a Bernardo Aparicio”

En la seccion Estado y Sociedad se incluyen temas como el drama de la migracion
—Chiapas es la principal puerta hacia Estados Unidos—, cémo se ha ido modificando la
tradicion alimentaria de Chilén, y los paralelismos entre la novela El general. Tierra y
libertad, de B. Traven, y los actuales Caracoles y Municipios Auténomos zapatistas. El
dossier esta vez seduce con un tejido de belleza y color emanado de sus pueblos origina-
rios a través de la lente de Maruch Séntiz, fotdgrafa indigena con reconocimiento inter-
nacional, mientras que Augusto Mandujano, también fotégrafo, nos ofrece su versién
personal y no convencional sobre el paisaje chiapaneco. En la seccién Arte, Rafael de
Jesus Araujo Gonzalez revela la vida y obra de artistas e ilustradores chiapanecos que
fueron protagonistas a mediados del siglo xx. De igual manera, hay espacio para deve-
lar la importancia de la facturacion del papel artesanal en los Altos de Chiapas. Como
colofén, resenistas de diversas generaciones invitan a la lectura, con sus trabajos en las
secciones Entre libros y Misceldnea. Mds alld de los géneros y edades, la variedad de te-
mas y autores es solo un botén de muestra de la proyeccion universal de la tierra del
simbolico jaguar, corazén de Mesoamérica con aroma a café. LPyH
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Fotos interiores de Augusto Mandujano

Creo que todo comenzd como experimento, o quizds estuvo muy claro desde el principio: desde

muy joven me descubri fotografiando paisajes. Pienso ahora que con este tipo de fotografia
busco identificarme con mi entorno, generarme imaginariamente un sentido de pertenencia, a un
lugar, a una imagen, a un deseo. Eso es lo que me cuento, ese es el experimento.



Tendencias dels NARRATIVA

CHIAPANEGA actual

José Martinez Torres
v Alejandro Mijangos Trejo

un antes de publicarse Baliin

Candn, un tema constante

dela narrativa chiapaneca ha

sido el conflicto entre los in-

digenas legatarios de rituales
ancestrales ylos ladinos asimilados
a los valores culturales europeos.
Otra caracteristica recurrente es
el uso velado o explicito de mate-
rial biogrifico en cuentos, novelas
y otros documentos a caballo entre
la literatura y la antropologia.

El libro referido de Rosario
Castellanos es su primera novela,
publicada en 1957; cuenta las pe-
ripecias de una familia de ranche-
ros ladinos, los Argiiello, venidos
amenos durante el sexenio de La-
zaro Cardenas, cuando se intent6
devolver sus tierras a los indios,
remunerarles su trabajo y delegar
en sus patrones la responsabilidad
de impartirles la educacién basi-
ca. Resueltos a no perder sus pri-
vilegios ni siquiera por la fuerza,
los Argiiello se muestran torpes e
incapaces de sortear las reformas
cardenistas. El maestro que pre-
tenden imponer a su servidum-
bre en Chactajal es liquidado de
un balazo en la frente por un hom-
bre indigena; sus tierras son devas-
tadas con un incendio intencional
y su unico hijo varén, el principal

El libro referido de Rosario Castellanos es su pri-
mera novela, publicada en 1957; cuenta las peri-
pecias de una familia de rancheros ladinos, los
Argiiello, venidos a menos durante el sexenio de
Lazaro Cardenas, cuando se intenté devolver sus
tierras a los indios, remunerarles su trabajo y dele-
gar en sus patrones la responsabilidad de impar-

tirles la educacién basica.

motivo por el que tratan de con-
servar sus lujos y pertenencias,
muere al final de la historia.

En esta lucha de clases y de
razas, de indios contra blancos, la
narracidn se solaza en la derrota
de estos ultimos. Cinco afios des-
pués de que la editara el Fondo de
Cultura Econémica, Castellanos
retiré de Baliin Candn la etiqueta
que le endilgaron de indigenista:

Los indios son seres humanos
absolutamente iguales a los
blancos, solo que colocados
en una circunstancia especial
y desfavorable. Como son mds
débiles, pueden ser mds ma-
los (violentos, traidores e hi-
pécritas) que los blancos. Los
indios no me parecen misterio-

sos ni poéticos. Lo que ocurre
es que viven en una miseria
atroz. Es necesario describir
c6mo esa miseria ha atrofiado
sus mejores cualidades. Otro
detalle que los autores indige-
nistas descuidan, y hacen muy
mal, es la forma [...] como
refieren casi siempre sucesos
desagradables, lo hacen de un
modo desagradable: descui-
dan ellenguaje, no pulen el es-
tilo... (Carballo 2003, 509).

Definida la corriente indigenis-
ta como un conjunto de obras de
estilo descuidado donde los per-
sonajes indigenas son victimas
misteriosas y poéticas, Castella-
nos se esmerd en la forma de un
modo tan excesivo que por mo-
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Castellanos no entregé a la imprenta un héroe le-
gendario como el Canek de Ermilo Abreu Gémez,
pero la imparcialidad que menciona es imposible
y su adhesién a las huestes indigenas en la trama
de Balun Candn es fehaciente, como lo prueba su
sagacidad para bloquear la intimidad de los Ar-
glello contra todo amago de compasioén.

mentos result6é contraproducen-
te. La voz narrativa, apoyada en el
punto de vista de una nifia de sie-
te aios en la primera y ultima de
las tres partes de la novela, pierde
verosimilitud. En cambio, el pla-
no de igualdad en que coloca al in-
dio frente al hombre blanco hace
del conflicto desarrollado al cen-
tro del libro la parte mds lograda
de la obra. Los indigenas de Cas-
tellanos no son poéticos ni miste-
riosos, pero tampoco adquieren
el relieve suficiente para consi-
derarlos personajes memorables
cuya construccion fue, durante
los siglos x1x y xX, objetivo y mé-
rito de la novela. Las acciones de
los indigenas de Baliin Candn son
mis bien soterradas, desdefosas
del protagonismo de los blancos, del
patrén César, del bastardo Ernes-
to. Nadie sabe quién es el asesino
de este tltimo.' En aquella masa
indiferenciada —“todos los indios
tienen la misma cara” (Castellanos
2012, 285), admite la nifia narra-
dora-, apenas se destaca Felipe,
un indio que aprende a leer y es-
cribir en Tapachula y estrecha la
mano del presidente Cérdenas,
cuyo retrato cuelga en su casa de
bajareque y en la escuela impro-
visada de Chactajal. Esta accidn,
acertada en lo simbdlico, dista de
convertirlo en un lider que imante
la admiracién hacia los héroes de
novela. Este desmedro en su figu-
ra es consecuencia de los objetivos
aludidos por Castellanos en la ci-
tada entrevista. “;Qué te propones

al referir los problemas de convi-
vencia entre los blancos y los indi-
genas?”, cuestiona Carballo.

Ante todo, ser imparcial. Sé
que el blanco no es el me-
jor, pero no por razones de
cardcter individual sino por
circunstancias sociales y eco-
némicas. No se puede con-
vertir impunemente a un
personaje blanco en villano,
ni a uno indigena identificarlo
a priori con labondad. La uni-
ca diferencia, y no pequenia,
consiste en que los indios son
siervos y los blancos reservan
para si el papel de amos (Car-
ballo, 510).

Castellanos no entregé a la im-
prenta un héroe legendario como
el Canek de Ermilo Abreu Gémez,
pero la imparcialidad que mencio-
na es imposible y su adhesiéon alas
huestes indigenas en la trama de
Balin Candn es fehaciente, como
lo prueba su sagacidad para blo-
quear la intimidad de los Argiiello
contra todo amago de compasion.
En boca de Ernesto, un hombre
blanco, pero estigmatizado por su
bastardia, pone la autora estas pa-
labras irremplazables: “El hongo
mas blanco es el mds venenoso”, en
alusion alas burlas infantiles de los
ninos Argiiello que le gritan “Bas-
tardo”. Incluso la nifa narradora,
que ha sido amamantada por su
nana indigena, desliza en su soli-
loquio reacciones racistas y de un

clasismo ofendido que la vuelven
antipatica. Para convencerla de no
desperdiciar la leche, a su nana no
le sirve la amenaza del castigo divi-
no, debe advertirle que tomar café
la volverd india como ella:

—Te va a castigar Dios por el
desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café.
Como ti. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobre-
coge. Desde manana la leche
no se derramara (Castellanos
2012, 158,10y 285).

La autora tuvo por cuna la trinche-
ra del caxldn, del hombre blanco;
conoce de primera mano sus defec-
tos y no tiene empacho en desnu-
darlos a cada pdgina: sus prejuicios
raciales, su hipocresia, la debilidad
de carécter en sus varones, la his-
teria de sus mujeres, su fragilidad
moral y un temor supersticioso se-
mejante al de sus enemigos los in-
dios. No figuran en Baliin Candn
villanos blancos ni victimas indi-
genas; el lector presencia tnica-
mente lalucha entre dos bandos de
hombres que la autora ha cimenta-
do con la dialéctica hegeliana del
amo y del esclavo: siervos indige-
nas contra patrones ladinos.

De hecho, la novela en Chia-
pas, segun confirma la antologia
mds reciente,” estd signada des-
de fines del siglo x1x por esa con-
frontacién. Aparecida en 1889,
Florinda, de Flavio A. Paniagua,
cuenta una version local de la lu-
cha entre civilizacién y barbarie,
las sangrientas vicisitudes del le-
vantamiento de los chamulas con-
tra la entonces Ciudad Real (San
Cristébal de Las Casas), aconte-
cido en 1869. Su autor, nacido en
el bastién por antonomasia del
conservadurismo chiapaneco, es-
cribe contra “la bandera negra y
sangrienta” del indio insubordina-
do y en defensa de los hombres de
bien, catélicos, blancos y decentes.



Al inicio de mi préactica como fotégrafo recuerdo que me fue imposible esquivar el

paso por la complacencia:

hacer imagenes para agradar a otros. Ahi pude observar

el juicio que le da utilidad a un paisaje fotogréafico.

Paniagua no escatima la viscerali-
dad de sus invectivas:

Supo el jefe de los rebeldes,
que en el pueblo de San An-
drés existian familiares de
blancos o ladinos, y el 25 de
junio envié grandes chusmas
a matarlos, como lo ejecuta-
ron en el mismo dia, dando
muerte a todas las personas
sin distincién de edad, ni
de sexo y llevando su fero-
cidad salvaje al extremo de
que muertas algunas mujeres
que estaban grévidas, el feto
era apuinalado o machacado.
iijHorror!!! Ni los nerones,
atilas, ni brenos, grandes tira-
nos de la historia llevaron su
crueldad a los niflos que no
habian nacido (citado en Al-
dana Sellschopp 2018, 22).

Durante el siglo xx la narrativa chia-
paneca reincidird en esa pugna ra-

Durante el siglo xx la
narrativa chiapaneca
reincidira en esa pug-
na racial, sea tomando
el punto de vista con-
servador de Paniagua,
sea con matices pro-
gresistas en la obra de
Rosario Castellanos, o
abiertamente a favor
de los indigenas, como
en los cuentos de Era-
clio Zepeda.
cial, sea tomando el punto de vista
conservador de Paniagua, sea con
matices progresistas en la obra de
Rosario Castellanos, o abiertamen-

te a favor de los indigenas, como en
los cuentos de Eraclio Zepeda.

Un lustro antes de Baliin Ca-
ndn, Ricardo Pozas publicé Juan
Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil,
que se erigi6é desde el primer mo-
mento en el personaje mds emble-
matico en la memoria colectiva de
los lectores, es decir, tomé el lu-
gar que parecia reservado a Caste-
llanos. Este personaje surge de un
documento narrativo cuya primera
intencién no era literaria. El impul-
so inicial de Pozas consisti6 en rea-
lizar un estudio antropolégico que
despertara el interés de lectores no
especializados en la materia y don-
de se denunciaran las condiciones
de explotacién y sometimiento de
la poblacién indigena en esta re-
gion del pais. Siguiendo este pro-
posito, el autor decidio registrar la
crénica oral de un indigena origi-
nario de San Juan Chamula con un
lenguaje sencillo y directo:

lo que a mi me interesaba no
era escribir estudios para las

L ‘ vdavivd V1
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bibliotecas, o para gentes que
estaban dedicadas al estudio
de la antropologia, sino que
escribia cosas que llegaran al
publico mas amplio, que todo
el mundo se diera cuenta de
las condiciones en que viven
los grupos indigenas, algo que
pudieran leer ellos, que pu-
diera servir como denuncia
(Cowie, 1990).?

Pero “el ptblico mds amplio” que
ley6 esta biografia otorgé al libro
una recepcién mas cercana de lo
literario, y manifestd hacia Pérez
Jolote, el chamula de carne y hue-
so retratado en sus pdginas, la sim-
patia y emocion que despiertan
los personajes heroicos. El acier-
to técnico de la narracion de Pozas
es el resultado de conocer directa
y minuciosamente los materiales
con los que se trabaja una obra, a
través de entrevistas fijadas en gra-
baciones, fotografias, notas, bitd-
coras de trabajo. También estd la
cualidad de elegir el procedimien-
to técnico idoneo, la autobiografia
picaresca, recurso que le permitié
desarrollar una objetividad natu-
ralista y una notable destreza para
los didlogos, asi como para los in-
numerables detalles que acompa-
fan las acciones.

Como Castellanos, Pozas no
hacia del indio una victima ni un
dechado de virtud en razén de su
raza, pero en la dialéctica de sier-
vos y amos postulada por la auto-
ra de Baliin Candn, Pozas se habia
adelantado a definir al indigena
como un hombre rezagado debido
a la cultura campesina de donde
proviene; incorporarlo al proleta-
riado urbano de los obreros cons-
cientes de su papel histérico fue
un objetivo frustrado, si se toma
en cuenta que Chiapas, la cuna de
Pérez Jolote, serfa durante las pos-
trimerias del siglo pasado el sitio
donde estalld la insurreccion del
Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, con reclamos que no

han sido satisfechos ni siquiera en
el presente. No obstante, Pozas
tiene el consuelo de haber ingresa-
do esta biografia de un tsotsil a las
obras mds representativas de la na-
rrativa hecha en lengua espafiola.

De su perfil criminal en Flo-
rinda y su retrato méas humaniza-
do en Balun Candn y Juan Pérez
Jolote, el indigena alcanza por fin
un estatuto de dignidad y herois-
mo en la obra Benzulul (1959)
del tuxtleco Eraclio Zepeda. Los

personajes de esta coleccién de
relatos son capaces de conseguir
la adhesién del lector, exponen
su cosmovisién con un lenguaje
propio y sin la intermediacién de
la Iente occidentalizada de un na-
rrador omnisciente. En las antipo-
das de Paniagua, el relato “Quien
dice verdad”, de Zepeda, transfie-
re al indigena las cualidades que
eran monopolio del ladino en Flo-
rinda: honestidad, valor, decencia
y superioridad moral (2004, 86).



¢El paisaje nos identifica? ¢E1 paisaje nos pertenece?
{Se puede modificar?

Sebastidn Pérez Tul se ve libre de
remordimiento tras haber ajusti-
ciado a golpe limpio al ladino Lo-
renzo Castillo, comerciante de
aguardientes de Ciudad Real que
viol6 a su hija. “Sebastian Pérez
Tul nunca dijo palabra que no en-
cerrara verdad” y como se estable-
ce desde el principio: “Quien dice
verd4 tiene la boca fresca como si

masticara hojitas de hierbabuena,
y tiene los dientes limpios, blan-
cos, porque no haylodo en su co-
razén” (83).* Sin molestarse en
afectar la imparcialidad y equi-
distancia de Castellanos, Zepeda
invierte la visién maniquea de Pa-
niagua, denuncia a San Cristébal
de Las Casas como un reducto de
prepotencia y racismo impuesto

por los blancos siglos antes y legi-
tima en el indio el derecho a casti-
gar la soberbia del hombre blanco.

Carlos Navarrete es el autor
de Los arrieros del agua (1984),
un relato de largo aliento cuyo
personaje central, Reinaldo, na-
rra sus experiencias a partir de
una infancia llena de dolor y po-
breza, en la que, como Pérez Jolo-
te, estd bajo la custodia de un ser
vil y trastornado. De igual mane-
ra, la narracidn inicia durante la
infancia del protagonista y avan-
za hacia una adultez desdichada.
Su cardcter autobiografico y sus
peripecias presentadas de modo
independiente logran que ambos
relatos se hermanen al precursor
de la novela picaresca, El Lazari-
llo de Tormes. Tanto Ricardo Pozas
como Carlos Navarrete han desa-
rrollado en estos libros un impe-
cable trabajo antropolédgico en
forma novelesca; la exigencia me-
todologica de su disciplina les dio
una coherencia y un trazo en los
personajes que los ha vuelto me-
morables.

Los narradores del siglo pa-
sado, no solo chiapanecos, siguen
sirviéndose de las vicisitudes de
la poblacién indigena como de un
material de trabajo inevitable y
frente al cual su actitud oscila en-
tre el desdén y la solidaridad. En
Ceremonial o hacia el confin (nove-
la de la selva), publicada en 1992,
Jests Morales Bermudez relata la
migracién de un grupo de tsotsi-
les que abandonan la regién de
Los Altos para establecerse en tie-
rras selviticas mds apacibles, le-
jos de los ladinos de San Crist6bal
de Las Casas, la ciudad enemiga:
“En medio de los soldados llegd
mi abuelo a la ciudad. Una vez la
habia visto desde la cima, todavia
en momentos de gracia, y ahora él
que antes se imagind entrando con
senorio, transitaba sus calles con el
estigma de la derrota, con la ver-
giienza del vencido” (citado en Al-
dana Sellschopp, 122).

6 ‘ vdavivd V1



2020

VERANO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

10

Ese mismo afio, como una de-
morada réplica contra el deslucido
perfil de la poblacién ladina en Ba-
liin Candn, Heberto Morales publi-
ca Jovel, serenata a la gente menuda.
Aunque ya no con la vehemencia
de Paniagua, Morales vuelve a re-
gatear a los indios su importancia
dentro de laliteratura chiapaneca:
“Chiapas y Oaxaca son los estados
con mayor nimero de indigenas;
pero aun asi ni son la totalidad ni
siquiera son la mayoria; entonces
la mayoria estd formada por esa
otra gente o soslayada o maltrata-
da en el resto de la novelistica; lo
que quiero es darle a esa gente una
imagen; y quiero que la imagen sea
buena” (ibid., 128).

A su favor o en su contra, el
indigena sigue resistiendo los em-
bates de la realidad y la ficcién, y
volverd sin duda en los escritos
por venir, cuando se defina entre
los lectores cudl es la obra por ex-
celencia, digna de perdurar en la
tradicion literaria de Chiapas, en-
tre miles de pdginas dedicadas al
levantamiento armado de 1994,
muchas de ellas originadas en la
pluma de uno de sus dirigentes, el
subcomandante Marcos.

Caracteriza también a la narra-
tiva chiapaneca contempordnea el
trasfondo autobiografico de sus
historias. Juan Pérez Jolote es lite-
ralmente la autobiografia de un in-
dio tsotsil y Castellanos declar6: “A
la novela llegué recordando suce-
sos de mi infancia” (Carballo, 506),
confesion que hace de la voz infan-
til que narra la primera y la tercera
partes de Baliin Candn un trasunto
de la niflez de la autora. Lo mismo
puede decirse de los cuentos in-
cluidos en Asalto nocturno, de Era-
clio Zepeda, tres de los cuales dan
cuenta de su experiencia en los pro-
cesos revolucionarios de Pekin, La
Habana y la Uni6n de Republicas
Socialistas Soviéticas.

Las evocaciones biograficas,
pasadas por el tamiz del artificio
literario, hacen de algunas novisi-

A su favor o en su
contra, el indigena
sigue resistiendo los
embates de la rea-
lidad y la ficcién, y
volvera sin duda en
los escritos por venir,
cuando se defina en-
tre los lectores cual es
la obra por excelen-
cla, digna de perdurar
en la tradicién litera-
ria de Chiapas.

mas narraciones testimonios del
pasado inmediato de Chiapas, de
sus transformaciones y dificulta-
des. Son los casos de El heredero y
el miedo. Retrato del peor sexenio de
Chiapas (2013), y Fragmentaciones
(2015), sendos libros de Alfredo
Palacios Espinosa y José Falconi.
En el primero se cuenta el encarce-
lamiento del exgobernador Pablo
Salazar Mendiguchia durante el
sexenio inmediatamente posterior
de suhomologo, Juan Sabines Gu-
tiérrez. El autor escribe impulsado
por su experiencia personal y basa-
do en sucesos que le tocd presen-
ciar directamente como secretario
de Educacién en Chiapas. Falconi,
por su parte, vierte en Fragmenta-
ciones la experiencia de la repre-
sién que como joven militante de
izquierda padeciera durante la lla-
mada “guerra sucia’, desencadena-
da por el presidente Echeverria.
La combatividad de estas dos
ultimas novelas es excepcional
para el siglo desencantado en que
se publican. La cosmovisién des-
angelada y ya sin utopias de los
escritores nacidos en las décadas
finiseculares de 1970 y 1980, ni-
fos educados en la falacia de que
las ideologias ya no existen, estd

expuesta en Por el lado salvaje
(2011), de Nadia Villafuerte, ti-
tulo retomado de una cancién de
Lou Reed, un depresivo y sérdido
rockstar norteamericano de origen
judio. El lado salvaje es también
una ruta de abyeccién y nihilismo
para el personaje protagénico, Lia,
una adolescente manca que se de-
fine a si misma y a su hébitat en es-
tos términos:

El lugar se llama Paredén, un
horizonte de agua. En Pare-
dén no hay olas. Es mar muer-
to, mutilado: para esto no hay
protesis [ ... ] El sexo es cuan-
to me une a la vida. Lo supe
desde la infancia. Y no tuve
infancia. Esa tierra de que ha-
blan todos, no existi6 para mi.
No hay fotos, a eso me refie-
ro. Hay un hueco de seis, sie-
te afnos, como el vacio que se
hace en la manga izquierda de
mis blusas (citado en Aldana
Sellschopp, 258-259).

El cinismo y la inexistencia de un
horizonte axioldgico constituyen
las principales expresiones de or-
fandad de los hijos periféricos de
Occidente, las mas descarnadas.
Pero existe también la alternati-
va de la evasidn libresca, erudita
y metaliteraria que hizo célebre
a Jorge Luis Borges, autor que ci-
taba libros inexistentes, que so-
naba el paraiso bajo la especie de
una biblioteca y que, apoyado en
la filosofia de Berkeley, fantasea-
ba instaurar sobre el mundo real
y empirico un universo de ficcién
que lo desplazara gradualmen-
te. Yo también me llamo Vincent
(2012), de Alejandro Molinari, es
una novela cuyo protagonista, don
Eusebio, contrata gente de su pue-
blo para que actde en sus libros,
uno de los cuales es una novela ti-
tulada justamente Yo también me
llamo Vincent. Cajas chinas, inter-
textualidad y metaficciéon son los
recursos narrativos que hacen de



Me parece muy interesante la idea de la transformacién mutua, ser consciente de

que la modificaciones del ser humano sobre su entorno tienen una consecuencia a

escala individual y grupal.

Esas transformaciones influyen en la forma en que el

ser humano se percibe y se inscribe en su espacio. Mas que habitar el paisaje, el

paisaje nos habita.

Chiapas un lugar donde supuesta-
mente “contratarse como persona-
je de novela es un oficio habitual”.

El espacio es insuficiente para
comentar la obra de otros narra-
dores chiapanecos actuales. En la
espera de una revisién mds exten-
sa y detallada en un ensayo mds
amplio, quedan Héctor Cortés
Mandujano, Oscar Palacios, Mar-
co Aurelio Carballo, José Antonio
Reyes Matamoros y el narrador y
critico varias veces mencionado
en este articulo, Alejandro Alda-

na Sellschopp. LPYH
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Notas

! Como la Tia Francisca advierte: “Y sé tam-
bién que mientras yo tenga en depdsito la pis-
tola con que se cometi6 el crimen, nadie podrd

nada contra su dueio” (Castellanos 2012,215).

* La novela en Chiapas, de Alejandro Aldana
Sellschopp, editada en 2018. Véase la referen-
cia completa en la bibliografia citada al final
de este articulo.

* En entrevista con Luis Vazquez dentro del
libro El indio en la narrativa contempordnea,
de Lancelot Cowie. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografia citada al final de este
articulo.

* Lo entrecomillado va en italicas en el original.

Alejandro Mijangos Trejo es doctor en
Literatura Hispanoamericana por la Buap
y autor dellibro en prensa Joaquin Visquez
Aguilar. Poética de un ave marginada.

José Martinez Torres es doctor en Letras
por la UNAM, asi como autor de libros y
textos de critica y creacion. Es miem-
bro del snI.
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WICKITA

Nadia Villafuerte

Una familia es un accidente, la mia sabe de mu-
chos. Los del pasado forman un buen ejemplo.
Que los bisabuelos eran primos hermanos cuan-
do se casaron. Que el abuelo le desastrd el ves-
tido a la abuela horas antes de la boda.

na familia es un accidente.

Lo sé porque vivo lejos de

la mia y a veces me descu-

bro repitiendo los mismos

modos a millas de distan-
cia; en otras, son una bandada
de extranos a los que una podria
encontrarse en una parada de au-
tobus, incluso si nos rozamos los
codos. Estoy entre el cuerpo de
mi abuela y mi hermana. A ellas
les toca ventanilla, a mi, observar-
me el tabique chueco en el espejo
delantero. Esa torcedura también
fue consecuencia de un golpe, re-
cuerdo, pero el recuerdo se disipa
con la musica. Mam4 dirige el es-
téreo, papd el volante. El Sedén es
modelo 2000y esta es la carretera
panamericana que atravieso cada
verano, cuando vengo a visitarlos.
En realidad debo decir “cuando
voy a visitarlos”, porque es acd
donde escribo. Y escribo: una
familia es un accidente, la mia
sabe de muchos. Los del pasado
forman un buen ejemplo. Que
los bisabuelos eran primos her-
manos cuando se casaron. Que
el abuelo le desastré el vestido a
la abuela horas antes de la boda.
Que un petardo estall6 en el pa-
tio y por eso el tio quedé sordo.

Que una bala perdida le arrancé
el alma a no sé quién. Que un
primo robé dinero del banco y se
vistié de mujer para huir. Que la
epilepsia de Cristina y la locura
de Susana con una tijera en las
manos y hasta un primo que se
congestiono por comer sandias a
medianoche. Mi abuela Wichita,
la del vestido de novia, que no na-
ci6 ayer y a quien le gusta contar
historias del pasado, se acomoda
el pelo chino detras de las orejas
y dice: Si, habjan. Pasaban a ras
y hacian temblar las ramas de los
drboles y te alborotaban el pelo y
con la boca abierta pensabas “se
va a caer”. No, volvian a remon-
tar alto, después se los tragaba la
nube. Otros si, yla muchedumbre
se acomodaba alrededor para sa-
car alos pilotos de las ramas. ;No
se salvaban? No, los pilotos que-
brados no, a veces el brazo en una
rama y la pierna en otra. La abue-
la Wichita pelalos dientes y se rie
en el “nunca se salvaban”, como
sile hiciera gracia. Una rafaga de
viento de aquellos afios entra y
nos despeina aunque ahora este-
mos en otro lugar. ;Y tu te subiste
a una avioneta? No, tampoco. Tu
mam si, estaba encinta, de pron-

to tuvo aquel dolor. Arriba debid
perder a la criatura, llegé tarde al
hospital. ;Es cierto? Pero mi ma-
dre no responde. Estd ocupada
tratando de encontrar una esta-
cién de radio que estabilice una
cancioén sin las disonancias de la
mala sefial. Y por fin la encuentra.
A ellale gusta la musica, tanto que
por una cumbia es capaz de aban-
donar los demds ruidos. Le gus-
tan las cantantes, las bailarinas, el
circo, el cine mudo, estaba emba-
razada de ocho meses cuando se
trepé a la avioneta y el producto
se asfixi6é en medio del trayecto.
Después regresé junto con mi
padre a la casa del maestro, bajo
dela cual escuchaban lalluvia por
semanas, y donde vivieron hasta
que algo semejante a la esperanza
o la desesperacion se apoder6 de
ellayle ordené a su marido que
pidieran el cambio de ministe-
rio. ;Madre, es cierto?, insisto y
es él quien completa la historia:
bajamos del cerro, desgajado por
lluvia, ah, pero eso si, tu mamad
con tacones. Si, obvio, con taco-
nes, los mds altos que tenia, con
esos bajé del cerro, para darme
valor, responde por fin, porque
ella es asi, no ve lo que no quie-
re, no escucha lo que no quiere,
aunque en realidad vea y escuche
todo lo que pasa, mis que la ma-
yoria de nosotros. Me acuerdo de
esos tacones y de su vestido de
tirantes, asi lleg6é tu mama4, toda
flaca. Luego, al afio naciste tu. No
era un vestido de tirantes, era un
jumpsuit, ta te acuerdas hasta de
lo que no existe, reclama mi ma-
dre. Ay, lo bueno es que yo nun-
ca me acuerdo de nada, corea mi
hermana con la mano afuera, que
el aire ondea como sila carne fue-
ra un panuelo. Ah, yo resguardo
incluso el olor de los troncos de
pino que juntdbamos para hacer
fuego y cocinar. Nos encantaba,
hasta que una vez, por descuido,
le prendimos lumbre ala cortina.
:Prendieron, quiénes? Yo, mis



No estoy hablando de un paisaje naturalista,

ideoldgico.

hermanos. Huimos y nos queda-
mos fuera hasta que llegé la gente
aayudarnos. ;Y? ;Coémo que “y’,
hija? ;Cémo crees que no voy a
acordarme del olor de la madera
si causamos ruina? Se chamusca-
ron nuestras ropas, pero es que no
teniamos muchas cosas que hacer,
no sabes hasta qué punto me abu-
rria, dice. Vitalidad y entusiasmo
torndndose irritacién, melancolia.
Como supongo se aburrié mi ma-
dre en el cerro.

Como me aburro yo, hasta
que escribo: una familia es un ca-
talogo de fatalidades de las cuales
no se escapa. Al principio la frase
suena falsa, pero la banda sonora
todo lo recompone. Atravesamos
una zona de palmeras y un galpén
gigante y unos molinos eélicos
y unas haciendas con los techos
vencidos. Mientras mds nos aden-
tramos a la tierra, mds siento que
estamos entre restos y ruinas. La

abuela instala su paisaje: estamos
en Yajalon, 1940, de este lado hay
una iglesia, de este otro un baldio,
alld una hosteria, mdas baldios lle-
nos de monte, la calle sin piedra
liquida, ;cemento, abuela? Ce-
mento, si, aclara, y adentro de la
casa nosotros, las caras con tizne
por el incendio. Pero la gente fue
buena y nos regalé mudas y zapa-
tos. Todo porque éramos los hijos
de los musicos del pueblo. Siem-
pre compraban lo que vendia-
mos. Iban a buscar algo de cam-
bio y los escuchdbamos decir:
“A’i vienen los marimbas”. Mis
hermanos, apestosos a sudor, les
ensefaban su bocarencorosay su
mala dentadura. Yo les daba mal
el vuelto y me echaba a correr. Es-
cribo “musicos de pueblo” y piso
los fragmentos del vidrio tenidos
por el sol, toco el descarapele de
los muros, la encuentro: mi abue-
la es una mujer fuera de foco que

sino de la mirada como ejercicio

me atraviesa y se va derecho ala
calle sin pavimentar: sin piedra
liquida, corrige mi abuela, hun-
diendo sus zapatos prestados en
ellodo. ;Por qué te echabas a co-
rrer si ellos eran buenos? Qué va
a ser. Las cosas no son tan fabu-
losas como las imaginas. ;Cémo
son entonces? Duras, igual a la
masa de los amarillos. A tu madre
le ensefié a prepararlos, no qui-
so. La mandé a mercar, menos. Le
daba los dulces sobre el cucuru-
cho y se sentaba en las bancas a
comérselos uno por uno. Volvia
con la canasta rala y sin monedas.
:Te daba vergiienza, mami, ven-
der? Es mi papa el que respon-
de: pero mirala los sdbados en el
tianguis de La Patria Nueva, no
da ni rebajas. Mama4 canta, des-
atendiéndose de un pasaje que
le ha arrebatado su madre y que
solo ella deberia conservar para
si, como un secreto, pero que mi
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abuela narra sin escrupulos. Van
quedando atrds las palmeras y las
haciendas viejas y los molinos y
debajo de las bocinas del estéreo
una voz rasposa destruida por el
cigarro y el alcohol. Cambia la
cancidn, sugiere mi padre. No,
me gusta, reta mi madre, en un
acto de infantil desacato. El codo
de mi hermana es suave, real, no
pertenece al punto borroso de
un pasado ajeno. Su dedo senala
la franja de mar que se observa
desde esa curva en el camino.
Ella también se aburre mientras
dobla su ropa los domingos, me
lo ha dicho, pero en los viajes se
siente segura. Si, repite mi herma-
na, segura, no necesito fantasear,
no necesito mds nada. Nunca me
senti segura, repite mi madre,
como si hubiese oido mi cabe-
za, 0 como si su voz fuera un eco
de la frase de su hija. Es que era

éCuédl es la memoria del paisaje?

timida y vender dulces me daba
ansiedad. Miro su perfil: el ros-
tro de mi madre anida un gesto,
puede que sea la revancha de la
felicidad. All4, en cambio, 1960
o algo, tiene los pémulos hundi-
dos, el pelo colgando disparejo,
el garbo anoréxico. Desde donde
estd no nos mira: sus mejillas le
arden de rabia.

Pasamos un retén. ;Cémo
estdn, sefiores, esta es una para-
da de rutina, a dénde viajan? Al
puerto, dice mi padre, quitdndo-
se los lentes Rayban de fayuca.
Disfruten, disfruten, maneje con
cuidado. Atravesamos el tramo de
las vias de un tren fantasma en la
costanera. En cambio, a mi me di-
vertia: es la abuela, que vuelve a
reclamar su lugar. Sus ojos mues-
tran una luminosidad opaca, qui-
z4 forzada por la sombra de una
imagen lastrando la anterior. Me

gustaba mucho vender dulces
desde que fui chamaca, hasta que
la vendimia acabé. Curva peligro-
sa a una milla, dice una sefal en
amarillo. Ella se reacomoda los
chinos, papd se pone o se quitala
cachucha, madre revolotea cosas
en la guantera, mi hermana dispa-
ra con su teléfono, el aire de otras
épocas nos entra a ramalazos y yo
inhalo y echo mi aliento a la cara
de mi abuela como para empujar-
la. Entonces prosigue.

Esa tarde me piden que vaya
al mercado y haga un mandado.
Apunto la lista en mi libreta, me
pongo a mi hermana Lucrecia en
los hombros, me la llevo. El pelo
le cae en los hombros, tiene la mi-
rada perdida, dos canicas celestes
—una virgen—, y cuando Lucrecia
mira a las gallinas, las gallinas
ponen huevos, cuando Lucrecia
mira las vacas, las vacas sacan le-



che con nata. Huevos de rancho,
repite, con la yema estallando. Pa-
rece un milagro, dice, acariciando
el recuerdo, como si la invadiera
una inexplicable ternura o una
callada envidia. Nos detenemos
a curiosear las sillas, los ventila-
dores de pie de una tienda, los
muebles, las vajillas en un mira-
dor, los maniquis, unas mufiecas
en la tienda de don Manuel Pola
que tiene de todo, desde enaguas
hasta copas. Me agarra la tarde
y cuando llego al mercado estd
cerrado. Es en el regreso que los
focos colgantes de la carpa me
encandilan y voy. Yo las sigo, a
mi abuela y a Lucrecia. Cruzo el
quiosco, una floreria, un almacén
abandonado detras de la estacion
de ferrocarriles que alla, en aquel
pueblo, aun funciona. La abuela
se detiene a preguntar cudnto
cuestan los crisantemos. {Qué
extrafa la abuela! ;C6mo se le
ocurre preguntar por esas flores?
Solo sirven para el funeral, mur-
muro, hasta que me doy cuenta
de que la abuela y la Lucrecia en
sus hombros van ya por el lado
opuesto. Lucrecia tiene un ves-
tido de escarolas, unos zapatitos
tan blancos que parecen escarcha
en sus pies. ;Y td, abuela? ;Yo? Yo
la mato esa tarde. No fue tal, acla-
ra mamd, amparada en ese ruido
de fondo que insiste. ;Cémo que
esa tarde la matas? No reparo
en el cambio del tiempo, hasta
que en una de las secuencias de
oscuridad veo la sombra de la
abuela y el bulto que carga sobre
sus hombros, unidos a mi propia
sombra, y me desconcentro. Mi
padre bajala velocidad, pregunta
si queremos orinar en los banos
de la dltima caseta. Mi hermana
lleva shorts, una blusa de tiras, un
liston fosforescente en la frente,
chanclea las sandalias cuando
se dirige al bano, indiferente a
los malos augurios. El va y viene
con gaseosas, ;fuma un cigarro?
Mama se queda en su asiento re-

No sé cémo salgo del circo, dice. Cruzo el parque
de vuelta, la iglesia, el quiosco, la floreria, me lle-
ga el olor de los crisantemos igual a un presagio,
galopando y aflojando el paso, con zancadas sor-
das, asi llego al cuarto. Me la quito a Lucrecia de
los hombros, la tiendo, el cuerpo me pesa.

pitiéndome: tu abuela es muy fan-
tasiosa y dramadtica. El sol suelta
una espuma rojiza que nos vuelve
mads irreales pero la voz rasposa
se haido y el ritmo de una cum-
bia anticipa la certidumbre de lo
que vendrd: las plantaciones y los
manglares pululantes de insectos
y unos riachuelos negros que se
convierten en pantanos y los bue-
yes de subito cruzando el asfalto,
retindote de frente.

Cuando mi hermana regre-
sa y nos reacomodamos y papé
arranca, estoy lista para escuchar
el final. Es muy simple y lo he
escuchado novecientas veces,
porque es uno de los desastres
familiares que atesoro, en espe-
cial porque se salva mi abuela y
con ella el hechizo de su dulce
tonada, la heredada obstinacién
de sacar esos relatos del fondo de
un cofre de raso maldito. Bueno,
el caso es que Lucrecia hace oro
lo que toca, mientras que yo las
destruyo. Me dejo llevar por los
focos colgantes de la carpa, nun-
ca tenemos dinero para entrar al
circo; el portdn estd abierto, en-
tro. En el banco de enfrente hay
un hombre alimentando a las
palomas. En el costado aparece
el domador. Lleva unos pantalo-
nes coloridos, el torso desnudo,
botas de caucho, huele a mierda.
Saca su latigo, levanta el rostro,
nos camela. Creo que eso es. Lo
que nos rodea desaparece y solo
se oyen sus manos grandes que
azotan. Como la he perdido, ala
abuela, no puedo escuchar su res-
piracion, hilar sus pensamientos,
observarla desde fuera. Hago lo

que puedo y por temor a perder-
la, escribo: el tiempo no es una
linea recta, sino un laberinto,
como el del tramo carretero en
el que vamos, pero si te pegas al
lugar correcto, escuchas pasos
acelerados y voces, te escuchas
caminando del otro lado.

No sé cémo salgo del circo,
dice. Cruzo el parque de vuelta, la
iglesia, el quiosco, la floreria, me
llega el olor de los crisantemos
igual a un presagio, galopando y
aflojando el paso, con zancadas
sordas, asi llego al cuarto. Me la
quito a Lucrecia de los hombros,
la tiendo, el cuerpo me pesa.
Como piedra liquida, agrego. No,
peor. Voy al tocador, saco el cofre-
cito forrado de raso con un can-
dado y una llave. No sé qué estoy
buscando y cuando me siento en
el borde de la cama me doy cuen-
ta. La miro y se me llena la boca
de angustia y deseo estar lejos, en
una carretera rumbo al mar. Es en
ese instante en el que, calculo, es
ella, mi abuela, quien me mira des-
de aquella escenayno alrevés. Lo
que viene es su explicacion logica:
Lucrecia debi6 desnucarse en el
trayecto, con mis trotes. Y la ilogi-
ca, que es larespuesta compartida
también por mi madre: puede que
fueran, que hubieran sido los ojos
del domador. ;Cémo te van a ma-
tar unos ojos? Me atan esa misma
noche a un arbol. ;Los arboles
donde caen los pilotos? Esos me-
ros. Paso la noche con los piesy
las manos atados. Si dejo de llorar,
los animales no olfatearén. Ese es
mi castigo. Al otro dia me desanu-
dan y més luego se lleva a cabo el
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Siempre nos acompariaran los episodios fatales.
O nos ganaran las ansias por contarlo. Donde no
habia nada, la voz se yergue y lo que escupe por
la boca o las manos no teme los futuros dafios ni
como el resto se descarrilara. Escribo: alla esta el
coche, y pronto aparece el Sedan modelo 2000,
hundido en la carretera llena de baches, jodida

por el mal gobierno.

velorio y funerales. Se ofrece cham-
purrado y tamales en una tina. El
ataud de Lucrecia es tan pequeio
como el cofre de raso con un can-
dado y unallave. Nuncalo abro. Las
gallinas que Lucrecia hacia dar hue-
vos, aparecen sucias y desplumadas
en el patio, ya no son gallinas, son
flores. La retengo, a mi abuela, asi:
sus pies descalzos hundidos en la
tierra gruesa, las estrellas que bri-
llan arriba con crueldad. La rodeo
con la necesidad de hablar pero de
mi boca nada sale, no sale nada. Al
fin, con esfuerzo, digo:

¢Abuela? Qué quieres, chas-
quea con brusquedad, como si
mi interrupcién estropearalo que
desentierra su mente. Otra can-
cidn en la radio, una sentimental
se empalma con el letrero: Bien-
venidos a Boca del Cielo. Y la bu-
lla y los colores y las texturas son
demasiado reales y provocan una
euforia insuperable como para
querer volver atrds. Los puestos de
mangos y pldtanos en las orillas,
un carrito de ceviche, las mujeres
caminando con sus pailas de ma-
cabil, las cortinas de flores de las
viviendas sumidas en la pobrezay
el paraiso tropical. Es nuestro viaje
de costumbre pero entramos so-
focados y expectantes. Cada que
vengo a visitarlos. Y voy cada ve-
rano. Voy y vengo. Las distancias
se me traslapan. Y cada verano
con ellos quiero salir corriendo

y cada que llego a mi piso sin as-
censor quiero volver. Huele asalya
algo que se descompone debajo de
las cafierias rotas y probablemente
bajo el mar. Papéd ahora va a vuelta
de rueda y regatea con un lugare-
no que le ofrece palapa por cien
pesos. Cien pesos por mirar las
olas y la arena morena, cuando yo
comprometo hasta mi tiempo con
tal de tener un lugar, lejos de ese
mundo lleno de accidentes, que
me permita estar a salvo y escapar.

:Abuela?, repito. ;Y te sientes
culpable? Al principio no siento
nada, ni siquiera entiendo. Solo
tengo suefio porque no puedo pe-
gar el ojo. Me sueltan del tronco,
traigo el calzon pegado alas nalgas
porque me orino, el pelo revuelto
como nido de viboras. Después
me siento mayor, no adulta, sino
como ahora, cuando te resignas o
lo olvidas pero tampoco encuen-
tras paz. ;Y no estas en paz? Suros-
tro tiene sosiego, acostumbrada
por fin a la oscuridad de la noche,
pero ninguna de las dos logramos
unir los hilos de la conversacién.
La musica se estanca en los boto-
nes del estéreo, a mi hermana le
brota sangre de la tira en la frente,
papd maniobra el volante tratando
de salir del hoyo, mam4, alcanzo a
vislumbrar el baile de sus manos,
sin entender. A mi un ardor se me
pegaalanucayunzumbido, el de
todas las canciones de la radio, se

me instala enla cabeza, que se hin-
cha. Oigo la desesperacion de los
neumdticos, las voces de la gente
que viene y nos rodea. Ni hace
falta heredar el cofre, grito, pero
mi grito es tenue, sin la fuerza que
podria tener en medio de un ba-
rranco y no de un hoyo cualquiera.

Siempre nos acompanaran los
episodios fatales. O nos ganardn
las ansias por contarlo. Donde no
habia nada, la voz se yergue y lo
que escupe porlaboca o las manos
no teme los futuros dafios ni como
el resto se descarrilard. Escribo:
alld estd el coche, y pronto apare-
ce el Seddn modelo 2000, hundi-
do en la carretera llena de baches,
jodida por el mal gobierno. Alre-
dedor reverbera el trépico que el
percance corta de un ultimo tajo.
Y adentro estoy yo, tratando de
huir del horror de haber desper-
tado para siempre. Lo que suefio
es mds o menos sencillo: regresaré
a mi piso sin ascensor, beberé, bai-
laré sola y desnuda, nunca a salvo
de mi familia ni de sus desastres ni
de su caos ni de su amor indulgen-
te. Para esos accidentes escribiré
finales tan holgados que al menos
parezcan libertad. Eso cavilo. Des-
pués las ideas se me confunden y
no sé silo que viene ya pasé o pa-
sard todavia. Porque el olorasaly
algo que se pudre probablemente
mas alld de los cafios hediondos
y dentro del mar se clavan en mi
nariz y mi boca. Tan fuerte la bo-
canada sucia que igual a Lucrecia
y el feto asfixidndose en el vientre
de mi madre y alos pilotos cayen-
do y a mi abuela atada a un 4rbol,
mi cuerpo por un momento, ain

tibio, deja de respirar. LPYH

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutié-
rrez, 1978) es autora de los libros de
cuentos Barcos en Houston (2005),
:Te gusta el ldtex, cielo? (2008) y de la
novela Por el lado salvaje (2011).



GUARDIANAS del lenguale:

cuatro poetas chiapanecas en lenguas originarias

Victor Gareia Vazquez

lo largo del siglo xx ylo que va del xx1,la poesia

escrita en Chiapas ha tenido una buena proyec-

cién a nivel nacional. Una decena de excelentes

poetas ha consolidado la idea de que en el esta-

do se escribe poesia de calidad y se ha creado
el mito de que la mayoria de los chiapanecos escribe
poesia; sin embargo, esa mayoria solo hace referencia
alos hablantes del espanol.

Con 12 lenguas originarias vivas, Chiapas es el
segundo estado con mayor numero de hablantes de
estas y con mayor diversidad cultural y lingiistica del
pais. Sin embargo, las culturas ancestrales han sido
practicamente invisibilizadas. Cuando los habitantes
de los pueblos originarios aparecian en la literatura
chiapaneca, era porque se les empleaba como per-
sonajes ambientales en la narrativa. Es hasta finales
del siglo anterior cuando, como producto de los mo-
vimientos insurgentes en Los Altos y la Declaracion
sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, se crean
instituciones gubernamentales donde se comienzan
a otorgar espacios a las voces que ya se escuchaban
en la tradicién oral, pero que no tenian medios de
difusién para sus manifestaciones culturales. En las
antologias que reunian a los poetas se hablaba de la di-
versidad étnica del estado, pero no se incluia una sola
voz de poetas originarios. Y no es que no los hubiera,
sino que los medios de publicacién eran sumamente
escasos cuando no nulos. Como sucede en muchos
dmbitos de nuestra cultura, la presencia y el compro-
miso de algunos artistas e intelectuales extranjeros
fue fundamental para que la sociedad ladina creara
los medios para que el lector conozca y reconozca el
valor de la literatura en lenguas originarias.

Es durante la primera década del nuevo siglo
cuando las publicaciones de los escritores en lenguas
originarias comienzan a ser visibles y los nombres de
los y las poetas van ganando cada vez més terreno. La
creacién de espacios como el Centro Estatal de Len-
guas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI) —instancia

No es aventurado sostener que ac-
tualmente la poesia mas significa-
tiva en Chiapas —asi como en otros
paises de Centroamérica—-, la que
alcanza vuelos inconmensurables, es
la poesia en lenguas originarias,
pero particularmente la poesia es-
crita por mujeres.

dependiente del Coneculta—y la convocatoria de pre-
mios para estimular las expresiones artisticas y literarias
en lenguas maya-zoques en el estado han contribuido
al fortalecimiento del didlogo intercultural entre las
diversas literaturas del sur de México.

No es aventurado sostener que actualmente la
poesia mds significativa en Chiapas —asi como en
otros paises de Centroamérica—, la que alcanza vuelos
inconmensurables, es la poesia en lenguas originarias,
pero particularmente la poesia escrita por mujeres;
no solo porque muchas cosas son nuevas cuando una
lengua comienza a expresarse por escrito, sino porque
la raiz profunda que fueron creando estas literaturas
amaciz6 fuerte en el subsuelo de la historia y ahora
que surge se les ve potentes, vitales y desafiantes. La
calidad de la poesia chiapaneca en lenguas autécto-
nas es producto tanto de la preparacién académicay
artistica de los creadores como de la auténtica sensi-
bilidad que les aporta su talento individual y su con-
texto cultural. En el 4mbito literario, comenzamos a
visualizar un panorama descolonializado, que ya no
solo toma en cuenta las obras escritas en espafiol, y
las pocas luces que se observan son ya suficientes para
dimensionar la tensién poética de la que son capaces
las ylos poetas en leguas originarias. En un pais donde
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muchos clichés se han legitimado y los estimulos a
la creacidon han conducido a la calcificacién del arte,
el renacimiento literario, pero particularmente el re-
nacimiento poético, parece mas cercano a los poetas
amerindios que surgen del inframundo del olvido para
emerger con una poesia deslumbrante.

Aunque son ya muchas voces las que han espiga-
do el canto a lo largo de dos décadas, en este trabajo
nos proponemos un breve acercamiento a cuatro poe-
tas chiapanecas en lenguas originarias nacidas en las
décadas de los setenta y los ochenta: Ruperta Bautista
Vézquez (1975), Juana Karen Penate (1979), Mikeas
Sanchez (1980) y Enriqueta Lunez (1981). La selec-
cién de los poemas es un tanto arbitraria, pero tam-
bién depende de la accesibilidad de sus publicaciones
impresas y su difusién en revistas digitales. La publi-
cacion de antologias de poetas en lengua originaria
estd siendo apenas una realidad en nuestro pais. Es
necesario mencionar que las traducciones al espanol
son de las propias autoras, quienes con su trabajo nos
demuestran que el bilingiiismo es una condicién que
se les exige a los escritores originarios.

Musqo celeste

Ruperta Bautista Vizquez (San Cristébal) es una poeta
en lengua tsotsil; ademds es traductora y ha animado
la creacion de grupos de teatro y performance en su
comunidad. Entre sus libros publicados destacan: Ch'iel
k'opojela. Vivencias (CELALL, 2003), Xchamel Ch’ul Ba-
lamil. Eclipse en la madre tierra (cp1, 2008) y Xojobal
Jalob te’. Telar Luminario (Conaculta/Pluralia, 2013).
Obtuvo el Premio estatal de Poesia Pat’ Otan en 2002.

Ruperta Bautista propone una poesia impersonal,
contemplativa, una poesia que celebra lo celeste y lo
terrestre. Por medio de su voz se manifiesta la natu-
raleza, pero no ya como elemento paisajistico ni solo
como el residente del interior del poeta, sino como el
enunciatario, el referente que escucha y retroalimenta
la sensibilidad de la poeta.

Su poesia es “musgo celeste”; esencia de ilol que
contiene el poder curativo de las plantas y la energia
milenaria de los cuatro elementos. Ruperta ofrenda
con sus versos a la cultura, la cosmovisién, la lengua
y la religiosidad de su comunidad. Su poesia es una
“jicara donde abunda la vida®, ojo de agua donde po-
demos contemplar las imdgenes del universo y perci-
bir las ondas de la palpitacion de la tierra, el eco del
tiempo y la manera en que el universo va tejiendo los
delgados e iridiscentes hilos de la fertilidad.

Poesia de maiz multicolor: los cuatro rumbos
del universo confluyen en la mazorca verbal de esta
poeta tsotsil. Sus poemas tienden a anular la primera
persona; la enunciacion viene de una voz ancestral y

colectiva, como sila poeta pretendiera que la natura-
leza misma hablara mediante sus poemas. Como una
artesana frente al telar, Bautista domina el lenguaje,
la melodia, las imdgenes; trabaja a la perfeccién la
estructura del poema y frecuentemente logra que el
ritmo sea circular, pausado, lento; un sonido encan-
tatorio que no interrumpe el silencio.

Descansala noche,

la penumbra desaparece.
Lenta baja la bruma,
abraza una miserable casa.

Luminoso yax K’in abriga las montaiias,

perfume de juncia acaricia el dia.

Orquideas azules brotan de la tierra

envolviendo la atmdsfera con el vuelo de los
[quetzales. (2013, 108)

Ruperta teje con destreza cada uno de los hilos verba-
les para que la maravilla surja en el telar del verso. Son
poemas que condicionan una lectura lenta, detenida.
Gracias a su poesia conocemos el oficio de los tsotsi-
les, sus preocupaciones, sus emociones, pero también
su tendencia a la contemplacién, su honda espirituali-
dad y sus rituales cotidianos. Pocas poetas mexicanas
de su generacién expresan con tanta profundidad el
misticismo, pero al mismo tiempo sus temas reclaman
un ejercicio de conciencia personal y social.

Sus poemas nos obligan a no quedarnos en la su-
perficie del lenguaje sino a descender al inframundo
del sentido, requieren del lector una honda sensibili-
dad y una lectura paciente pero nunca pasiva. Musgo
celeste es una expresién que concilia las antipodas de
su poesia: lenta vegetacidon que crece con la dilatada
humedad, pero que pretende alcanzar las alturas de
los dioses celestes; poder curativo que retine todos los
minerales de la tierra y evita la erosién de lasladeras y
los montes. Poder reparador de la madre tierra conla
materia prima de lo sustentable y leccion de vida, en
tiempos en que los poetas buscan desesperadamente
temas para convencer a los lectores.

Reldmpago de colibri

Juana Karen Pefiate (Ejido Emiliano Zapata, Tumba-
14) es una poeta en legua chol; también es traductora,
docente y comunicadora. Ademads de estar incluida en
diversas antologias, ha publicado Mi nombre ya no es
silencio (Coneculta, 2002). Ipusik'al matye’lum/Cora-
zon de selva (Pluralia, 2013).

En su brevedad, los poemas de Juana Karen
apuestan por una buisqueda espiritual, contemplativa,
que aspira a la quietud y al silencio. Su tono reflexivo



Hay algo del paisaje que me persigue —aun no sé bien qué es—.

¢0 sera la fotografia?

reclama la complicidad del lector para que en el ulti-
mo verso la sensibilidad tense la cuerda de la contem-
placidn. Poeta reflexiva que cuestiona la funcién y el
lugar de la poesia: “;Donde quedo la palabra florida?”
La escritura de sulengua es nueva; por tanto su poesia
es un almacigo que habra de dar frutos poderosos,
pero por ahora este humus que la poeta crea cuidado-
samente nos advierte de la fertilidad que alcanzardn
los futuros escritores en esta lengua.

El encantamiento de la selva, la contemplacion
de los seres terrestres y sagrados, la evocacién de un
mundo sin tiempo, de una fertilidad sin limites son
temas reiterativos en sus poemas, pero en lugar del
exabrupto, del lenguaje mayestdtico, sacerdotal, hie-
rofantico, Juana Karen prefiere el verso breve, el paso
lento, la respiracién contenida, la danza circular que
apenas toca el suelo para no alterar la quietud:

Canto con la voz primogénita de la selva,

me detengo con el sonido del silencio,

medito absorbiendo la resonancia de la montana,
imédgenes y hechizo absorbiendo mi cuerpo.
(2013, 41)

Juana Karen pone por delante el yo del sujeto lirico,
reclama su presencia porque para hablar del cardcter
sagrado de la selva debe asumirse la responsabilidad;
para convocar alos espiritus protectores de la madre tie-
rra debe hacerse palmario el sujeto de la enunciacién.
En su caso, la brevedad no es una zona de confort ni
una forma facil de construir el poema sino un ries-
go, porque la poeta apuesta por una tensién verbal y
una tensién emocional que sean como la aparicién
del quetzal en la selva de la pagina, como el destello
de los ojos que vigilan en la profundidad del monte.
Sus poemas son conjuros que invocan la quietud. A
semejanza de la discrecién y laconismo de los choles,
la poeta no solo nos muestra como una lengua en si
misma contiene una estructura poética, sino que su
dedicacién y esfuerzo personal demuestran que se
puede aportar de manera significativa a la tradicién
de la poesia mexicana contemporanea.

Poesia del relampago, apenas vemos el destello de
luz, pero su sonido nos cimbra la emocién y el inte-
lecto; ritmo de colibri, su vuelo nos demuestra que la
eternidad habita en un instante, pero se debe estar pre-
parado para que nuestros sentidos tacten el prodigio.
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Poesia del relampago, apenas ve-
mos el destello de luz, pero su so-
nido nos cimbra la emociéon y el
intelecto; ritmo de colibri, su vue-
lo nos demuestra que la eternidad
habita en un instante, pero se debe
estar preparado para que nuestros
sentidos tacten el prodigio.

Mas alld de |a piel

Mikeas Sénchez es originaria de Chapultenango; es
poeta en lengua zoque, narradora y traductora. Entre
otros, ha publicado los siguientes libros: Maka muj-
si tumd jama/Y sabrds un dia (CELALI, 2006, 2011),
Aj’ ngujkomo/Desde mi médula (2012), Mumure’
ti’ ydjktamba/Todos somos cimarrones y Mojk’jdyi/
Mokaya (Pluralia, 2013). Es una de las poetas en len-
gua originaria con mejor promocion a nivel nacio-
nal e internacional y una de las que muestra mayor
metaconciencia sobre la importancia de la diversidad
lingtiistica y cultural, pero sobre todo es una escritora
que ha desarrollado una madurez ética y estética sobre
el oficio literario.

La poesia de Mikeas Sanchez concilia de manera
perfecta el respeto por la sabiduria ancestral y la abier-
ta celebracion del cuerpo femenino. Frecuentemente
delega su enunciacién en personajes sagrados de la
mitologia zoque para que estos hablen por la poeta;
por tanto, su erotismo es sagrado, porque le reafirma
el cardcter espiritual del cuerpo y del deseo.

La palabra ancestral de Mikeas se ha pulido
hasta la delgadez y hasta la necesidad porque habla
“también por todas las virgenes y rameras que nunca
conocieron el amor” (2013, 87). Desde sus prime-
ros libros, esta poeta acude al poema para desplegar
una postura metaética que le viene de su experiencia
como mujer y una metaconciencia que ha derivado
de su cultura cosmopolita. Desarrollar estudios en el
extranjero le ha permitido reconocer su localidad y
le ha dado el valor para saber que su lengua contiene
todas las lenguas del mundo; por eso, acudiendo al
espiritu tutelar de Whitman, advierte:

Me nombro y hablo por todas las mujeres
que aun se duelen por su sexo
por todas aquellas que todavia callan

y aborrecen la palabra deseo

a ellas ofrezco mi espiritu

perfumado con flores de mayo

con ellas celebro mi dolor y mi gozo (2013, 89)

Frecuentemente, en sus poemas el sujeto de la enun-
ciacién asume el discurso poético como una forma de
autocelebracién, como un conjuro que se entona para
proteger al cuerpo y al espiritu del mal de ojo provoca-
do por el piropo de los otros. La poeta se autodescubre
para que no exista la posibilidad de ser descubierta por
los demds. Poesia que dialoga consigo misma, pero que
al mismo tiempo revela la otredad del yo.

Mikeas nos propone una poesia como construc-
cién de la identidad, revela su condicién de mujer,
indigena, intelectual y artista. Consciente de la mar-
ginalidad de su cultura, pero orgullosa de sus raices,
muestra en cada uno de sus versos su total ensamblaje,
es decir su completa interseccionalidad. Segura de su
naturaleza corpéreay de su libertad politica, la poeta
asume una voz sin ambigiiedades y desafiante, aun-
que tenga que recurrir a la dualidad sagrada de sus
ancestros:

Soy Mokaya

Soy hombre y soy mujer [ ... ]

la palabra cantada

la dolorosa palabra... (2013,24)

Poeta que nacié con una prodigiosa madurez, Mikeas
nos demuestra que la poesia en lenguas originarias
viene de una raiz ancestral para ofrecernos frutos
siempre novedosos y plenos de dulzura erética. Pocas
veces la poesia chiapaneca ha tenido un aliento tan
vital y fértil como el que nos ofrenda nuestra poeta
en lengua zoque.

Erotismo lunar

Enriqueta Lunez es originaria de San Juan Chamula;
es poeta en lengua tsotsil, artesana y gestora cultural.
Ha publicado Tajimol Ch'ulelaletik/Juego de Nahua-
les (2008) y Sk’eoj Jme'tik/Cantos de Luna (2013). Ya
sea que la escuchemos o la leamos, es dueia de una
voz con una tesitura que nos atrapa desde el primer
momento, tanto por la forma como por el contenido
de sus poemas. Ademds, porque se atreve a plantear
una poesia que viene, a un mismo tiempo, desde su
conciencia femenina, de su sensualidad posmoderna
y de su belleza chamula.

Entre mis piernas escondo una gota de noche
en mi mejilla y hombro se agazapa como
[luciérnagas,



la sombra de tres amantes,
no sé, si hay algo de verdad en lo que dicen
mas en un cofre guardo aquel lunar. (2013, 19)

Lunez hilvana una poesia que combina lo solar y lo
lunar; de sus tejidos surge un erotismo plenamente
femenino, pero como en otras poetas en lenguas origi-
narias, al mismo tiempo sagrado. La poeta nos obliga
a preguntarnos por la condicién del erotismo en los
contextos de los pueblos originarios, pero también
reinventa la mirada del otro que sigue anteponiendo
adjetivos a la condicién humana:

Cuando camino por tus calles
tu boca dice, chamulita
chamulita soy, te digo.

[...]

Chamula moriré.

Lunez anula el mito de que las culturas originarias son
conservadoras respecto a los temas de la sexualidad
y la sensualidad, pero también nos revelalaidea dela
transgresion y la ritualidad, condiciones propias de un
erotismo lunar, es decir, un erotismo hembra.

Enriqueta parte de su contexto local para cons-
truir una poesia con vocacién universal; se apoya en
su condicion de chamula para darle voz a las mujeres
en general, las que renuncian al amor para alcanzar
la plenitud, las que saben que la astucia es una con-
dicién del goce yla felicidad, las que se lavan la culpa
con el agua ritual del secreto, las que se cubren con el
rebozo el pecado y tejen la discrecidon en cada uno de
los hilos; pero también expresa el deseo de un mun-
do mejor, sin violencia, donde los hombres convivan
como auténticos hermanos y donde la lengua sea el
vehiculo que promueva los valores humanos.

Consciente de su condicién de mujer indigena,
izalabandera del deseo para reclamar que el erotismo
es el territorio donde todos somos iguales; el erotis-
mo es la patria de la equidad, un territorio donde se
construye el cuerpo y la igualdad, el deseo y la anu-
lacién de la marginalidad; pero su poesia también
es una critica a la modernidad, al hiperconsumo, a
la violencia que ejercen los estereotipos establecidos
por el mundo occidental y el capitalismo; por tanto
la enunciacién se realiza desde la metaconciencia. El
sujeto lirico reclama siempre la primera persona.

Sus poemas son breves apariciones lunares, ros-
tros crecientes o menguantes que brillan con igual
intensidad, conjuros para invocar al amor o alejar el
mal augurio. Lunez es una poeta que sobre el denso
telar de lanoche crea iméagenes poderosas con los des-

tellantes hilos de la imaginacién. Férmulas magicas
que nos indican la plenitud y el “éxtasis de la libertad
/ de saberse mujer” (2013, 29).

Ademis de estas cuatro poetas resefiadas en este
breve texto, hay que mencionar la poesia de Adriana
del Carmen Lépez Santiz (1981), poeta en lengua
tseltal, quien ha publicado Jalbil k “opetik/Palabras
tejidas (2005). Sus poemas contienen una honda es-
piritualidad y nos muestran la profunda relacién que
existe entre el lenguaje, la poesia y el oficio de las te-
jedoras en su comunidad.

Esta breve aproximacién a cuatro poetas chiapa-
necas que escriben en su lengua originaria busca que
el lector se acerque al prodigio de su poesia con una
actitud descolonializada y que las lea por su potencia;
no solo por ser escritoras bilingiies. Sus propuestas
enriquecen de manera significativa el panorama de la
literatura mexicana, porque dan muestra de una au-
téntica sensibilidad. Lejos de la desesperada busqueda
de premios y becas que es visible en la mayoria de los
creadores contemporéneos, estas poetas demuestran
que la poesia es la necesidad milenaria de expresar
mediante la escritura las busquedas personales que
nos lleven a una mayor espiritualidad y un pleno goce
de los sentidos.

Gracias a la apertura de espacios para la publica-
cion y difusion de los y las poetas en lenguas origi-
narias, por fin comienza a ser una realidad el didlogo
intercultural en nuestra literatura; por fortuna, los lec-
tores somos quienes ganamos con esta oportunidad
de tener una poesia a la altura de nuestras culturas

milenarias. LPYH
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CUATRO POETAS chiapanecas

Ruperta Bautista Vazquez

Jicara

El cielo llora en abundancia,
almacena ldgrimas en el vientre de la tierra,
inmovil permanece en el corazén de la madre.

Nace lejano canto en la garganta de la cueva,
bebe la sinfonia del pdjaro galactico.

Vibran raices de rocas,
turba muscinea selvética.

Jicara donde se bana la vida.

MUJERES VIENTO

Se dibuja el amanecer de la vida,
gira la metamorfosis de las horas,
aparece la musica del sol.

La madre resplandece,

conocimiento bordado en la juventud de los aios,
rescata pensamiento ausentado en los dias.

Sobre sus manos lleva la jicara de plegaria,

borra lagrimas con el aroma del incienso.

Perfume de laureles serena el cuerpo

de seres con espiritu de luz.

La tierra expulsa mensajes

alos oidos de mujeres que hablan con el viento.

Juana Karen Pefiate

PROHIBIDO

Prohibido que mueras ahora

porque mi canto ain no termina,

mi poesia culmina

cuando tus palabras entretejen mi canto sagrado,
y tus manos me acarician.

SOY ALFABETO

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva,
que mi cuerpo tiene fragancias de montana,
dicen que esparzo un ambiente de huerto,

que mi piel estd impregnada de perfume de rio,
dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra.
Dicen que soy, y que asi me manifiesto.

Mikeas Sdnchez

MoOKAYA
Cuatro

Hablo de mi madre

cuyo nahual se agazapa bajo el manto
(de Piogbachuwe

mientras su nifiez es un saraguato

saltando entre los lienzos de cafia.

Pienso en mi madre

si pienso en ella

y en su olor a castanas desde la cocina

en esa su ternura casi ciega

impenetrable.

Pienso en mi madre

y ella piensa en su padre alcohdlico

que espera el viento del norte en sefial de lluvia

que espera de nuevo mirar en el rio a la abuela
[desnuda

con sus 16 anos.



Once

Celebro mi sexo

y las exquisitas formas de mis caderas

donde reposa el hombre que amo.

Glorifico mi alma

lo mismo que mis labios mayores y menores,
porque un Dios grande y misericordioso

forj6 mis pechos,

porque no pudieron haber sido mejores mi rostro
mi cintura y mis pies.

Enriqueta Lunez

CUARTO CRECIENTE

Nos soy la tierra del sol,

en mi suelo no yace el cordén umbilical de los
[hombres,

en mi suelo nadie cargé con una cruz,

en mi suelo jamds un hombre atent6 en contra de su
[hermano,

nadie quiso ser mestizo,

en mi suelo tu cuerpo despedia aromas de incienso,
[laurel y naranjillo.

Lo recuerdo

en tu suelo las nifas eran hacendosas,

los hombres cargaban lena,

los viejos sabian pedir agua,

mi madre conocia el conjuro para sanar la piel,

yo, solia de nifia salir del camino para darle cabida

alos pasos del tio anciano.

Si, atin lo recuerdo,

esa era tu grandeza, antes de hablar espanol.

De nifia le aconsejaron

ocultar el rostro de aquella maquina,
que suele en un destello robar el alma.
A sus cincuenta anos,

ingenua a toda modernidad,

con el rostro a media luna, murmura,

te robard el alma,
se llevard mi alma.
Aislate de la luz.

ALELUYA
Tres

Ala postre de una fe que promete eternidad,

ella baila y aplaude.

No existen mis demonios ancestrales,

suefios que la derriben, palabras que dafen.
Asegura que su animal companero la habit6 en sue-
nos.

Aleluya, toma el libro

resigndndose a morir en la confusion.

Cuatro

Existe en su memoria

banderas ondedndose bajo el sol de febrero,
monos saqueadores de aguardiente,
hombres silbando al amanecer.

Recuerda los martes de carnaval

como dias de alegria y cansancio.

Sabia, que un martes de carnaval nublado
traerfa consigo un hombre preso,

que el torbellino auguraba muerte,

laluna llena paz en los hombres.

ez ‘ vHEV1Vd V1



2020

VERANO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

BARLOVENTU

Maitza Maranto

Concord 1710

El mundo resumido

en el punto de luz entre Africay el Caribe.

Antes de izar banderas negras,
yo era otro.

Usurpé nuevos nombres
anduve perdido en andanzas.

El tiempo

tenfa la cadencia de un adagio.
Fui Concord

naci bajo el azul y rojo del porvenir,
no auguraba mi destino.

Mi vaivén fue interrumpido,

la infinitud del océano

sabe de caprichos.

Una vez llegados al mar

no volveremos a ser los mismos.

La Concorde 1712

La tarde se desdibujaba,

mi timén no reconocia aquellas manos,
viré varias veces,

ante el sol sumergiéndose.
Resisti.

Alguien anclé mi pasado,

sin dejar estela.

Gritan:

iLa Concorde!

No pude defenderme.

Nada quedé de mi,

de la sencillez de mi equipaje.
Me abordaron

hombres encadenados al mar.

Me pertenecian

asi lo dictaban los pasos sobre cubierta,
con los talones desnudos y la mirada baja.
Cada parte de mi

es una cércel de salitre.

La voluntad es lo tnico que a nadie salva.

Queen Anne’s Revenge

Renaci.

Habité el filo de la navaja.

Mi nombre engalané un reino;
fui su venganza.

Rompi olas y marejadas.

La penitencia fue sobrevivir.
Sobre el océano

cuando el viento sobornaba mi brujula,
yo era un gigante en duermevela.
Un pirata me bautizé

Queen Anne'’s Revenge

Y yo que sabia

de esclavitudes y desgracias,

fui habitado por el oro.

No dejé

que la muerte majestuosa me tocara.
Tenia el equilibrio de altamar.
Conoci la voz de los vencidos.
Posei el embrujo de la lealtad,
crei en aquel hombre a mi timén,
en su mirada

se reflejaban las respuestas.
Barbanegra:

En ti se trazé mi destino.

24

Matza Maranto (1984), Chiapas. Es autora del poemario Atajos para llegar a nadie (st del Estado de Chiapas, 2011), Pelda-
fios (UN1SON, 2012), Trozos de azogue (Artepoeticapress, 2013) y Ajedrecistico (Coneculta, 2018).



Uramiradaala JOBSIA CRIANANECa

Antonio Duran Ruiz y Manuel Briones Vazquez

lallegada de los espanoles, el territorio que ac-

tualmente ocupa el estado de Chiapas estaba

habitado por mayas, zoques y chiapanecas que,

no obstante sus diferencias, compartian muchos

rasgos culturales. Sus descendientes contintan
expresando mitos, oraciones, cantos y suefios prefe-
rentemente de manera oral; se han recogido algunas
oraciones y relatos lacandones, tsotsiles, tseltales,
choles, tojolabales, zoques y chiapanecas; se presen-
tan dos ejemplos:

Poema lacandén

Cada vez que levanto mi pie,

cada vez que levanto mi mano,

muevo la cola.

Escucho tu voz venir desde muy lejos.
Casi estoy dormido:

busco un 4rbol caido,

voy a dormir en un drbol caido.

Mi piel, mi pie, mi mano,

mis oidos estdn rayados.’

Elnuca

—Buenos dias, tio.
—Buenos dias, tia.
—;Recogieron el nuct?
Es hormiga grande

el nucu.

Tiene alas y vuela

el nucu.

Tiene su culo grande,
con mantequilla,

el nucu

Con limén es bueno,
con sal es bueno,

se pone en un comal

y después en la tortilla;
se come

el nucu.

En 1932 aparecié la antologia Fies-
ta de pajaros, de Héctor Eduardo
Paniagua, que a decir de Ignacio
Ruiz-Pérez “presenta algunas de
las rutas prevalecientes en la enti-
dad hasta la llegada tardia de las
vanguardias y de poetas (Sabines,
Castellanos, Oliva, Bafiuelos, Zepe-
da, etc.) que habran de modificar
la geografia cultural”.

—Demos gracias a Dios, tio.
—-Demos gracias a Dios, tia.?

En la actualidad, escritores indigenas chipanecos in-
cursionan en el dmbito de la creacién poética, como
Mikeas Sénchez, Ruperta Bautista, Juana Karen Pe-
fate, Enriqueta Lunez, Elvira de Imelda Gémez Diaz,
Armando Sénchez Gémez y Francisco Javier Sinchez
Gomez, entre otros.

Octavio Gordillo sefialé que entre los poetas me-
morables del siglo xv1 se hallan los hermanos Fer-
nando, Manuel y Antonio de Valtierra, misioneros
cristianos de Ciudad Real, y, en el xv11, los dominicos
Carlos Cristobal y Felipe Cadena, cuya poesia fue
fundamentalmente teoldgica, expresada mediante
villancicos, silvas y sonetos;* Gordillo apunté que
la primera gran explosion de la poesia chiapaneca
ocurrié en el siglo xviII con fray Matias de Cérdo-
va, cuyo poema “La tentativa del le6n” se considera
una de las fabulas “mds bellas y extraordinarias de la
literatura espanola”. En el siglo x1x descollaron José
Saturnino Arzate, José Emilio Grajales y Rodulfo Fi-
gueroa; este ultimo escribié “La Zandunga”:

Cuando en la calma de la noche quieta
triste y doliente la zandunga gime,
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un suspiro en mi pecho se reprime
y siento de llorar ansia secreta.

iComo en notas sentidas interpreta

esta angustia infinita que me oprime!
iEl que escribi6 esa musica sublime

fue un gran compositor y un gran poeta!

Cuando se llegue el suspirado dia
en que con dedo compasivo y yerto
cierre por fin mis ojos la agonia,

la zandunga tocad, si no despierto
al quejoso rumor de la armonia,
jdejadme descansar que estaré muerto! ...

En 1932 aparecio6 la antologia Fiesta de pdjaros, de
Héctor Eduardo Paniagua, que a decir de Ignacio
Ruiz-Pérez “presenta algunas de las rutas prevalecien-
tes en la entidad hasta la llegada tardia de las vanguar-
dias y de poetas (Sabines, Castellanos, Oliva, Bafiue-
los, Zepeda, etc.) que habran de modificar la geografia
cultural” (Paniagua [1932] 2011, 49); ahi se exaltaba
el color local; en su “estética plural y diversa persis-
tian sin embargo ecos del romanticismo y del (pos)
modernismo, tendencias asimiladas y recreadas por
los jovenes creadores de aquella época en Chiapas”
(Paniagua, 31). La seleccién incluye a Galileo Cruz
Robles, Alberto Culebro, José Gémez Rodriguez,
Raul Ledn, Tomds Martinez, Gabriel Marin, Antonio
Nivén, Rodolfo A. Navarro, Ernesto Ordaz de Tejada,
Ernesto Parres, José Emigdio Rodriguez, J. Antonio
Rivera, Santiago Serrano, Antonio Vera Guillén, Vi-
cente Liévano y al mismo Eduardo Paniagua.

En 1948 se formé el grupo Ateneo, uno de los
mds importantes en la vida cultural de Chiapas, que
cred la revista del mismo nombre, donde publicaron
Jests Agripino Gutiérrez, Santiago Serrano, Armando
Duvalier, Jaime Sabines y Rosario Castellanos, entre
otros. La revista dej6 de publicarse en 1957 y el Ate-
neo desaparecid pocos anos después; sin embargo,
varios de sus miembros se integraron al Instituto de
Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH) y a su revista,
cuyo primer nimero es de 1959.

Precisamente el 1IcACH publicé 12 poetas chia-
panecos, de José Casahonda Castillo, en 1976, 10
afios después de Poesia en movimiento (México 1915-
1966), la antologia que elaboraron Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, y
acinco afios de haberse publicado la seleccién poética
de Gabriel Zaid, Omnibus de poesia mexicana, en 1971,
dos volumenes determinantes del canon literario en
México. El trabajo de Casahonda tiene un caricter re-
gional y un campo de estudio mds delimitado, si bien

comparte con estos libros antoldgicos cierta vision de
la poesia, comun a los poetas activos en el momento
de su realizacion, los anos sesenta y setenta del siglo
xx, cuando el llamado compromiso social del escritor
era un valor predominante. Los seleccionados fueron
Rodulfo Figueroa, Santiago Serrano, José Falconi Cas-
tellanos, Armando Duvalier, Rosario Castellanos, Jai-
me Sabines, Enoch Cancino Casahonda, Juan Baiue-
los, Daniel Robles Sasso, Oscar Oliva y Elva Macias.

Con estos autores, la literatura chiapaneca ha
traspasado su dmbito local. La espiga amotinada apa-
recié en 1960y Ocupacion de la palabra en 1965, dos
antologias que incluyeron textos de Juan Banuelos
y Oscar Oliva; el malogrado Ratl Gardufio formé
parte del volumen colectivo Poesia joven de México
(1967); Rosario Castellanos murié dos afios antes de
la publicacién de 12 poetas chiapanecos, cuando ya se
conocia lo més importante de su obra, en tanto que
Jaime Sabines era un poeta de prestigio y estaba por
publicar Nuevo recuento de poemas (1977), un libro
que consolidé su importancia literaria.

Elhorizonte de expectativas del momento en que
se publicé 12 poetas chiapanecos fue poco proclive ala
poesia rimada y medida;*las aspiraciones de conmo-
ver a un publico amplio limitaban sus posibilidades en
el ejercicio del verso libre y en su escasa atencién ala
poesia popular, a su tradicion y a sus formas poéticas
de transmision oral. Las entrevistas incluidas en la
“Introduccién” de Casahonda constituyen un valor
documental de primera importancia: Juan Banuelos
asume la postura del llamado compromiso social del
artista; junto con Oliva, Banuelos es el representante
mas radical de esta tendencia en la poesia chiapane-
ca de este periodo. Hay un fervor en la época por la
poesia comprometida con el pueblo, por lo politica-
mente correcto del momento, que se observa en la
cita que hace Casahonda de Juan Manuel de la Mora,
procedente de un texto de 1972, referido a Oscar Oli-
va: “Aquellos poetas viejos-jévenes [ ... ] que piensan
que la poesia aun se elabora con colores, con dngeles
barrocos e imégenes vacias” (2010, 57). El adjetivo
barroco empleado aqui es un signo que puede auxiliar
en la comprension de este fendmeno de ponderacion
del arte comprometido, mds cercano de lo ético que
de lo estético. Lo barroco se asocia con la poesia tra-
dicional, con el esplendor del Siglo de Oro que se ma-
nifesto a través de endechas, romances, liras y sonetos,
cuyas formas predeterminadas, con su medida y su
rima inflexibles, eran entonces enfrentadas al verso
libre, considerado como la expresiéon mds adecuada
para la protesta politica.®

De Daniel Robles Sasso destacan tanto lo tem-
prano de su muerte como la calidad de su obra, “fa-
vorablemente comentada por Carlos Pellicer, Rosario



Mi interaccidén con el paisaje estd detréas de la camara, en mi posicién de fotégrafo.

Mostrarlo de manera aburrida e inatil para el espectador comin, como si no hubiera

nada ahi que ver; ese es el trabajo que desempeno ahora.

Castellanos, Honorato Ignacio Magaloni y otros” (Ca-
sahonda Castillo 2010, 56). No aparece seleccionado
el texto que le ha dado mds reconocimiento, y que ini-
cia “Alguien muere de amor y no le basta”, del libro del
mismo nombre, y cuyo original no conoceria el autor
de la antologia, pues fue publicado péstumamente.
La poesia de este autor es portadora del alto nivel li-
terario que poseia Robles Sasso, segun se advierte en
el siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.

Sale un hombre a caballo, perseguido.
Sale una puerta a ver quién ha salido,
sale una calavera sin enagua.

Delaboca del agua sale el agua.

Sale un oido en busca de su ruido.
Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.
Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que le pasa.
Sale el diablo ala puerta de su casa

y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,
sale de roca en roca el agua sola
parair a dar al agua de la muerte.®

Otro de los poetas centrales de Chiapas es Joaquin
Vésquez Aguilar, cuya obra se hallaba dispersa hasta
el ano 2010, cuando surgen dos libros: En el pico de la
garza mds blanca, que intenta reunir su obra comple-
ta —no solo en verso—y Poesia reunida, que pretende
incluir toda su produccién lirica. El alto valor estético
de Joaquin se puede observar en el poema “Recado
de Familia”:

desde el manglar me preguntaron las iguanas
por ti

los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

mama me pregunto por ti
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Otro de los poetas centrales de
Chiapas es Joaquin Vasquez Agui-
lar, cuya obra se hallaba dispersa
hasta el afio 2010, cuando surgen
dos libros: En el pico de la garza
madas blanca, que intenta reunir su
obra completa —no solo en verso-
y Poesia reunida, que pretende in-
cluir toda su produccién lirica.

y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza més blanca
aver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez més profundo
aver en qué rincon del agua te encontraba

y selo dije alalluvia

en su gota mds secreta

y al salitre en su yodo mds recondito

y al més fino pliegue del vestido negro

de mam4 y las hermanas

padre

que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algun indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga cémo te va

don Emeterio

cémo la vas pasando alld

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lagrimas

Enla poesia contemporanea de Chiapas sobresalen tam-
bién Efrain Bartolomé, con amplia difusién y aceptacion
nacional; Uberto Santos, mds regional, con una obraya
reconocida que estard ubicada de hecho en el siglo xx1,
asi como las hermanas Socorro y Marisa Trejo Sirvent.
De los poetas mds jévenes, destaca Balam Rodrigo, ga-
nador, entre otros, del Premio Internacional de Poesia
Jaime Sabines, en su edicién de 2014, y el Premio Bellas
Artes de Poesia Aguascalientes, en 2018. LPYH
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(Las fuentes hemerograficas se citan completas en la notas).

NoTtas

! Demetrio Sodi apunta que este poema fue recogido entre los lacandones
de Pelha por Phillip y Mary Baer; apareci6 publicado por ellos en versién
original e inglesa en la revista Tlalocan, vol. 11, N°. 4, 376, 1948. Sodi
(1964) consigna la versién castellana en el libro La literatura de los mayas.
*Poema zoque de Tecpatén, Chiapas, que Carlos Navarrete recogi6 y tra-
dujo, segtin Gabriel Zaid (1987, 642).

3 Conferencia “Erotismo y sensualidad naturalista, rasgos esenciales de
la poesia chiapaneca”, en la Casa Museo Belisario Dominguez, el 20 de
julio de 2006, en el marco del VI Festival Internacional de la Cultura y las
Artes Rosario Castellanos.

* Jaime Sabines, también un poeta hondamente arraigado en el publico,
tanto de Chiapas como del resto del pais, utiliza rimas asonantes: hepta-
silabos y endecasilabos, junto con el octosilabo, es decir, los versos cas-
tellanos mds tradicionales.

* Habria que recordar que Pablo Neruda, uno de los autores mas represen-
tativos de esta tendencia politica en la poesia hispanoamericana, publicé
el volumen Cien sonetos de amor (1959) desoyendo las reglas del soneto,
precisamente el poema por antonomasia.

¢ Tomado del libro Alguien muere de amor y no le basta de Daniel Robles
Sasso (1983, 141).

Antonio Durdn Ruiz es doctor en Literatura por la Univer-
sidad de Valladolid, Espaia, y profesor de la Universidad
Auténoma de Chiapas.

Manuel Briones Vizquez es maestro en Historia por las
Universidades Autéonoma de Chiapasy de Ciencias y Artes
de Chiapas. Es investigador y editor independiente.



onoci a Bernardo Aparicio

en octubre del cincuenta

y cinco. Nos encontramos

en una cantina a orillas del

camino, un pequefio local a
la entrada de la ciudad, donde en
tan solo un par de horas Bernardo
me contd toda su vida y nos hici-
mos amigos.

Bernardo Aparicio era un
tipo delgado y bien parecido,
de cabello claro, nariz pequeia,
aguilefa, y barba de tres dias que
le daba cierto aire desalifiado; lle-
vaba un traje de categoria que le
quedaba grande, zapatos negros
muy gastados y un sombrero gris
que cafa hacia unlado y continua-
mente tenia que acomodarse.

Conversamos largamente,
como dos extrafios que, sorpren-
didos por haber encontrado al-
gun tipo de coincidencia el uno
en el otro, tratasen de explorar
la posibilidad de una amistad
sincera. Bernardo lloré como yo
no habia visto llorar nunca a un
hombre, y en algin momento de
la noche me confesg, si es que
aquello fue realmente una con-
fesién y no una trampa, que al
igual que yo, era un préfugo. Te-
nia veinticinco afios y su madre
acababa de morir, dejindole una
gran suma de dinero y un antiguo
reloj de bolsillo con su apellido
grabado, reliquia familiar que él
habia jurado pasar a su primo-
génito. Bernardo provenia, o eso
me dijo, de un hogar humilde, de
una aventura entre una mujer de
ascendencia francesa con buena
posicién y un abogado mexicano
caido en desgracia. Al morir su
madre Bernardo abandoné todo
y usé el dinero para viajar al sur,
donde se establecié en una pe-
quenia habitacién de hotel que no
tardé en aborrecer, y luego de un
tiempo recorri6 el pais hasta lle-
gar a Tamaulipas. Su vida avanzé
sin contratiempos, sin dificultad,
hacia el abismo: alli nos encon-
tramos.

Yomaté 2 Berardo

Aparic

Jorge Zuniga

Bernardo lloré como yo no habia visto llorar nun-
ca a un hombre, y en algin momento de la noche
me confeso, si es que aquello fue realmente una
confesiéon y no una trampa, que al igual que yo,
era un proéfugo. [...] Provenia, o eso me dijo, de un
hogar humilde, de una aventura entre una mujer
de ascendencia francesa con buena posicién y un
abogado mexicano caido en desgracia.

El juramento terminaria por
condenarlo.

Ocurrié apenas un par de se-
manas después de haber llegado.
Segtin Bernardo, por un descui-
do: en uno de sus tantos desva-
rios en tugurios de mala muerte
e inimaginables cabarets, una bai-
larina le robé la reliquia familiar y
una considerable suma de dinero.
Intenté alejarme de él después de
escuchar su historia y sospechar
lo que vendria, pero fue inutil:
la mujer se llamaba Biuti, y Ber-
nardo me hizo prometerle que lo
ayudarfa a encontrarla.

Acordamos ayudarnos mu-
tuamente. Yo necesitaba dinero
para continuar moviéndome y
Bernardo los musculos y el va-
lor necesarios para superar los
contratiempos. Biuti, segun la
describid, era muy joven, de baja

estatura y complexion robusta; el
cabello negro y largo, lacio; ojos
negros, la nariz respingada, senos
medianos. Lo importante, dijo
Bernardo al notar en la expresion
de mi rostro que aquellos datos
serfan inutiles, era que la mujer
tenia la cicatriz de un navajazo en
la mejilla derecha, una marca que
le atravesaba la cara desde la ceja
hasta la barbilla, producto, segtin
le conté Biuti aquella noche, de
una pelea en un bar.

Al otro dia comenzé nuestra
busqueda. El tipo que atendia La
falda de oro, el burdel donde Ber-
nardo habia visto por tltima vez
a Biuti, sonrié al verlo y dijo que
ahi no habia ninguna mujer con
las caracteristicas que le dimos, y
que si seguiamos molestando iba
a tener que ensefarle a respetar.
Pero fui yo el de las lecciones:
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bastaron un par de manotazos
para que el hombre recordara todo
y se pusiera a hablar. Después de
unos minutos salimos de alli con
un par de botellas como recuerdo
delabondad delhombre y el buen
trato que La falda de oro daba a
sus clientes. A Bernardo, que ja-
mads habia tenido el valor de mirar
alos ojos la violencia, aquello lo
alegro, pero no dijo nada.

Biuti residia en una vecin-
dad de las afueras. Tuvimos que
atravesar un baldio y luego subir
una colina, doblar a la izquierda
y seguir doscientos metros entre
el monte. Aunque dimos con el
lugar sin problemas, Biuti ya no
estaba. No habia ni candados, ni
cerraduras, ni ventanas; por lo
menos no en el cuarto de Biuti,
que era de los ultimos del corre-
dor; los mas pequenos, oscuros,
donde parecia estancarse el calor
y la peste. Bast6 empujar un tron-
co para entrar. El cuartito parecia
detenido en el tiempo, como sila
mujer hubiese podido aparecer
en la puerta en cualquier instan-
te o llevara un par de semanas
muerta en el baio comunal con
un golpe en la cabeza.

Nos terminamos las botellas
sobre el catre lleno de manchas,
esperando. Bernardo volvi6 una
y otra vez al reloj, a la historia de
su familia, a su tristeza, como si
su vida entera dependiera de la
recuperacion de la reliquia. Pero
Biuti no aparecid, ni en el corre-
dor, ni en la puerta del cuarto, ni
muerta en el baino. Tuvimos que
marcharnos.

Antes de volver a la ciudad
dimos un par de vueltas por ahi,
incapaces de lidiar con la derrota,
husmeando como perros, con el
hocico pegado al suelo tratando
de seguir el rastro de una mujer
que posiblemente ya estuviera a
miles de kilémetros de ahi. Una
o dos horas después aparecié la
vecina. La vi espiarnos desde su
ventana. Cuando estébamos por

irnos salié y nos corté el paso.
“;Pa’ qué la buscan?”, dijo. Noso-
tros nos miramos en silencio, por
vergiienza, miedo o precaucion;
no sé decirlo, pero ella de alguna
forma supo la respuesta sin que
tuviéramos que abrir la boca.

La mujer conocia a Biuti.
Nos dijo que era del sur, que
era una vecina terrible, una loca,
una mala mujer; dijo también
que algunas veces habia habla-
do con ella, que lo més cercano
que tenia a una familia ahi en
Tamaulipas era La Rubia, otra
bailarina de la misma calafa, que
Bernardo, curiosamente, tam-
bién conocia. Cuando termind
de hablar se nos qued¢ viendo,
como si esperara algun tipo de
agradecimiento que jamads llego.
“Conozco el lugar donde trabaja
La Rubia”, dijo Bernardo, y co-
menzamos la bajada en silencio,
con el viento ylanoche golpedn-
donos la espalda. Aquello debié
sorprenderme, o por lo menos
ponerme en guardia, pero el al-
cohol yla promesa del dinero me
habian arrastrado a aquel estado
de ingenuidad casi infantil que
Bernardo aprovecharia para cul-
parme del asesinato.

Visto desde afuera, el lugar
parecia un hospital abandonado,
lleno de ventanas pequeiiitas. Ber-
nardo tocé la puerta cuatro veces
y saludé con familiaridad al hom-
bre que se asomo a través de la
pequeia ventanilla y nos mostrd
una sonrisa amarillenta. El porte-
ro nos guié por un pasillo estrecho
y poco iluminado, que unia la en-
trada principal con un salén lleno
de gente distribuida en mesas para
dos y cuatro personas. En una de
las esquinas habia una escalera
que daba al segundo piso, se po-
dian ver las puertas de los cuartos,
los hombres que entraban y salian;
del otro lado, una pared tapizada
de botellas y una barra, donde las
meseras se detenfan a conversar
cuando no estaban ocupadas aten-

diendo los pedidos; més alld, en
la estructura de madera que hacia
de escenario, un grupo de musicos
comenzaba a preparar la entrada
triunfal de la vedette estrella, cuyo
primer nimero, segun nos indicé
el portero, comenzaria dentro de
unos minutos.

Fue en ese momento cuando
la vimos: Biuti estaba sentada en
una de las mesas que rodeaban el
escenario, junto a una mujer mads
alta y delgada que ella, de cabello
rubio y corto, que no dejaba de
reir. Ellas no nos vieron. Tomé a
Bernardo por el brazo yle dije que
esperaramos, que habia que apro-
vechar nuestra ventaja, que tuvie-
ra paciencia, pero él se zafé de un
tirén y lo observé ir hacia ellas e
inclinarse para tomar a Biuti por
la nuca.

A pesar de la aparente tran-
quilidad, los movimientos de las
mujeres, los de Bernardo, incluso
los mios, fueron rdpidos, preci-
sos, como si hubiésemos estado
preparindonos para aquel en-
cuentro desde hace mucho y
cada uno desempenara su papel
sin salirse de las lineas, sin mo-
vimientos extra, sin nervios. Las
luces se apagaron de repente y la
banda comenzé a tocar: sobre
el escenario, bajo un halo de luz
amarilla, aparecié la figura de la
vedette moviendo las caderas al
ritmo de la musica, la sonrisa en
medio de la cara, la piel blanqui-
sima, apenas cubierta por unos
arreglos de plumas. La mano de
Bernardo cay6 feroz, como la ga-
rra de un animal en medio de la
noche, sobre la muneca de Biuti,
que de un solo movimiento habia
abierto su bolso y sacado una na-
vaja. En la expresion de las muje-
res reconoci el miedo, la certeza
de que uno ha caido en un pozo
demasiado profundo y no podra
salir. La Rubia no mir6 atrds des-
pués de levantarse y avanzar ha-
cia la salida, pero apenas fueron
necesarios un par de pasos para



A veces la ansiedad se ha quedado en los propios paisajes.
tiene, detiene, suspende.

que queddramos frente a frente,
impidiéndole yo la huida.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante tal vez la
historia habria tenido un desen-
lace distinto, m4s humano, més
honesto. Biuti sabia moverse,
era rapida, valiente. El brillo de
la hoja metdlica hizo un movi-
miento circular hacia Bernardo y
luego cay? al suelo. Escuché un
grito, luego otro, y otro mds; traté
de concentrar la vista en la pareja
que adivinaba frente a mi, acos-
tumbrar mis ojos a la oscuridad
que me rodeaba, pero todo fue in-
util. El par de siluetas anénimas
se enlazd en una danza silenciosa,
casi felina, mortal. Se arrojaron al
suelo buscando la navaja y Ber-
nardo dominé a la mujer hasta
quedar encima de ella; comenz6
a golpear, una y otra vez, con to-
das sus fuerzas. Sillas cayendo,
una botella haciéndose trizas en
el suelo, otro grito, todo oculto
bajo el manto de estupefaccién
que la musica y la vedette que se
movia como serpiente dejaban
caer sobre los asistentes.

Si las luces se hubiesen en-
cendido en ese instante, justo
en el momento en que la vedette
llegaba a aquella nota alta, todos
habrian visto a La Rubia golpear-
me la entrepierna y correr hacia
Bernardo, la habrian visto saltar
hacia él sin darse cuenta de que
habia sacado ya el revélver, sin
notar antes, antes de soltarse de
mi, antes de dar el salto, que la
muerte se presentaba ante ella
como un aro de fuego en medio
de la oscuridad, la musica y los
aplausos.

Silasluces se hubiesen encen-
dido en ese instante habria sido
mas facil detenerlo, habria sido mds
facil, en medio de todo el alboroto,
dar con el bolso de Biuti, recuperar
el reloj y escapar, pero hay cosas de
las que uno no puede huir, mucho
menos cuando aun sin saberlo las
ha estado buscando.

La Rubia solamente escuchd el
primer disparo. Su cuerpo sin vida
continu6 su trayectoria final, por
pura inercia, hasta la mesa conti-
gua, donde se desplom¢ entre cho-
rros de sangre y vidrios rotos.

e i

El paisaje también con-

Volvi a disparar. Una, dos, tres
veces.

Y una mds, para asegurarme.

Luego, por fin, la luz.

Entre su ropa encontraron el
reloj que lo ligaba a un apellido, el
revolver junto a él, y fue suficien-
te. A cambio de un fajo de billetes,
el testimonio del portero até los
cabos: el hombre habia ejecutado
a sangre fria alas dos mujeres qui-
tandose luego la vida.

Cuando la policia me inte-
rrogé dije exactamente lo que
cuento ahora, casi con las mismas
palabras. Y me creyeron. ;Minom-
bre? Renuncié a él, pero usted lo
conoce; lldmeme como quiera: sin
mi reloj, sin mi pasado, no importa

el nombre que lleve. LPYyH

Jorge Zuiiiga (Tuxtla Gutiérrez,
1988) es narrador y ensayista.
Fue becario de la FLM y es autor
de puLps (Premio Nacional de Nove-
la Negra Una vuelta de tuerca 2019)
y de Los dias animales (Premio Na-
cional de Narrativa Gerardo Cornejo
Murrieta 2019).
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Apuntes sobre e ENSAY[]
RECIENTE EN Ghiapas

Ignacio Ruiz-Pérez

La mayor parte de los estudios y ediciones anto-
l6gicas sobre la produccién cultural en Chiapas
se [concentran] en la narrativa y, muy significati-
vamente, en la poesia, sin que haya hasta la fecha
trabajos organicos que estudien el ensayo en la
entidad, lo que ha prolongado la idea de que el
género es residual o reciente.

os lugares comunes tienen la

virtud siempre engafosa de

describir lo obvio. En el caso

de Chiapas, el dictado comun

afirma que esta es una tierra
de poetasy, siacaso, de narradores
-mds de cuentistas que de novelis-
tas— quizd por la dilatada tradicién
oral del estado. Hay algo de cierto
en ello: para cualquier aficionado
o especialista en la literatura de la
region, quiza es evidente la nada
desdenable y exagerada cantidad
de poetas, asi como algo pareci-
do a un aire de familia entre las
ramas contradictorias que com-
ponen esa red de relaciones. Pero
esa evidencia descubre otro lugar
comun mis llamativo que es la
presunta carencia de ensayistas o,
si se prefiere, la falta de una tra-
dicién del ensayo en Chiapas. En
otras palabras, cuando se habla de
la produccién cultural en el estado

siempre se alude a la proliferacion
de poetas, mas no es tan frecuente
hablar de narrativa, y ya no se diga
de ensayo, que casi siempre apare-
ce vinculado alos claustros acadé-
micos. De ahi que la mayor parte
delos estudios y ediciones antolo-
gicas sobre la produccién cultural
en Chiapas se concentren en la na-
rrativa y, muy significativamente,
en la poesia, sin que haya hasta la
fecha trabajos orgdnicos que es-
tudien el ensayo en la entidad, lo
que ha prolongado la idea de que
el género es residual o reciente.
El caso ejemplar es el de Rosario
Castellanos (1925-1974), la poli-
grafa chiapaneca que practicé con
fortuna varios géneros y a quien se
le conoce sobre todo por su poesia
y narrativa, pero quizé algo menos
por su produccién ensayistica.
Considero que al restringir
el ensayo exclusivamente a la lite-

ratura se corre el riesgo de cortar
los vasos comunicantes que de
manera orgénica se tienden entre
el género que nos ocupa y otras
disciplinas del conocimiento.
Esta coyuntura, a su vez, se ubica
en una polémica dificil de zanjar,
que es la de la pertinencia, validez
o legitimidad del ensayo académi-
co en oposicidn al creativo. Quiza
por deformacién profesional o por
pertenencia tribal, siempre me ha
parecido forzada esa distincién
tajante: ;no es el ensayo un gé-
nero proteico, maleable, move-
dizo, dado a diversas y multiples
negociaciones y liminalidades?,
¢no es la liminalidad misma la ra-
z6én de ser del ensayo? Soy de la
opinién de que el nomadismo del
ensayo (su ir y venir serpentean-
te y especulativo como lo definia
Chesterton) facilita el contacto
con diversas disciplinas, desde la
filologia hasta las ciencias, y que
en ese continuo desdoblamiento
radica lo que se podria llamar la
“politica del ensayo”, que no es
mds que un sistema de negociacio-
nes de formas y sentidos. En otras
palabras, la gran virtud del género
es precisamente su condicién hi-
brida y heterodoxa, la cual en vez
de deslindar entre dreasy ciencias
prefiere acudir a todas para salir,
rodear y volver siempre —o no- al
punto de partida.

Pero la controversia entre las
no siempre claras diferencias entre
el ensayo académico y el creativo
me lleva de manera orgédnica a lo
que yo considero que es la base del
género que motiva estas notas, a
saber, su condicién liminal. Sila
“razén de ser” del ensayo es su
liminalidad, ;por qué circunscri-
bir el género exclusivamente a los
estudios literarios?, ;cual debe ser
entonces la condicidon de un ensa-
yo para ser considerado como tal?,
:no hay estudios en otras discipli-
nas afines o lejanas a la literatura
o lafilologia que también se dejan
leer con placer? Quiza sean entre



Creo que en la periferia del paisaje me encuentro yo.

Parece obvio o absurdo; la

periferia es el divisadero o el mirador y se encuentra en donde quiera que te pares.

nosotros los ensayos de Francisco
Gonzalez Crussi los que mejor
tipifican esa liminalidad especu-
lativa a la que me refiero, sin que
la palabra especulacién conduzca
necesariamente al equivoco de la
falta de seriedad sino mas bien ha-
cia esa condicién de engarce entre
disciplinas y subjetividades. Abrir
el corpus a otras dreas del conoci-
miento quiza sea la mejor manera
de reconocer no tanto la ancilari-
dad o servidumbre del género —en
la definicién cldsica de Alfonso
Reyes— cuanto su capacidad para
generar esas politicas relacionales
que se reclaman como necesarias,
sobre todo en estos tiempos com-
plejos que vivimos en los que se
necesita mucho de critica riguro-
sa pero también de imaginacion
critica para repensar los proble-
mas a los que nos enfrentamos.
Creo que el ensayo es una de las
formas de la creacién en las que la

posicionalidad del autor, mds que
un constructo opaco y aséptico,
es también una articulacion que
permite la confluencia de aquellos
lugares éticos y politicos de donde
parte la reflexion. Asi, pretender
géneros estancos, impermeables al
exterior, como formando un siste-
ma de signos en rotacion caracte-
rizado por su inmanencia, parece-
ria una verdadera temeridad y un
acto solipsista. Intento explicar-
me: si el ensayo en los términos en
los que vengo definiéndolo es una
suerte de paréntesis, un espacio de
confluencia o, mejor dicho, una
suerte de frontera en la que circu-
lan y median saberes, discursos y
practicas de cualquier tipo, quiza
es precisamente esa condicion de
“nepantla” o “in-betweeness” (tan
consustancial a la critica cultural
en el dmbito de los estudios mexi-
coamericanos como de ello da fe
Gloria Anzaldua en Borderlands/

La Frontera) la que convierte al
ensayo en el género mds proteico
de todos, pues en el fondo nues-
tra percepcion del mundo no es
un hecho aislado sino maltiple y
coalescente.

La préctica mds reciente del
género en Chiapas se acerca en
buena medida a esta definicién
que vengo delineando. Heredero
de un linaje que se remonta hasta
Fray Matias de Cérdova (1766-
1828), de hecho, el ensayo actual
en Chiapas no se deslinda comple-
tamente de los estudios subalter-
nos, decoloniales, culturales y de
género, sino que por el contrario
nutre su dimension especulativa
en esos fundamentos tedricos y
criticos. Lo anterior revela no solo
la formacién de sus practicantes,
todos educados en instituciones
académicas locales y nacionales
como el Cesmeca, la UNACH o la
UNAM, sino también la coyuntu-
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Creo que el absurdo se encuentra en todos lados pero a veces solo se ve en los ojos

de quien observa a profundidad. Por eso la mirada es politica y necesariamente pe-

riférica.

ra sociocultural e histérica desde
la cual articulan sus escritos. En
otras palabras, la nueva camada de
ensayistas se ha beneficiado de la
consolidacién de las instituciones
educativas de formacién superior
en el estado —como el ya mencio-
nado Cesmeca, fundado en 1995—
y por otro lado ha recibido el
impacto de politicas publicas de-
rivadas del levantamiento armado
del EZLN, en 1994, que incidieron
en la fundacién del Centro Estatal
de Lengua, Arte y Literatura In-
digena (CELALI) en 1997,y enla
conformacién de un robusto pro-
grama de publicaciones en espa-
noly enlenguas indigenas a través
del Consejo Estatal parala Cultura
y las Artes (Coneculta). Lo ante-
rior, en buena medida, explica la
emergencia de escritores en len-
guas no hegemonicas en Chiapas,
como lo plantea Mikel Ruiz en “Ni
misteriosos ni poéticos”, a prop6-
sito del tsotsil:

El inicio de la escritura en
tsotsil, en términos de crea-
cién, se dio a partir de los no-
venta. Hubo una apropiacién
de técnicas y estilos, tanto na-
rrativos como liricos, de otros
géneros literarios. Los pro-
pios hablantes comenzaron a
pergefiar una nueva forma de
escribir la literatura en tsot-
sil. Dicho proyecto se afianzé
ideolégicamente con el movi-
miento del EZLN, apoyado por
talleristas profesionales como
Carlos Montemayor, en los
noventa, José Antonio Reyes
Matamoros y Alejandro Alda-
na Sellschopp, a partir del aio
2000 (Ruiz, en “Ni misterio-
sos ni poéticos”).

Pero la pregunta que cabria ha-
cerse aqui es qué distingue a los
recientes ensayistas chiapanecos
de las anteriores generaciones.
No pienso que este sea el espacio

para realizar un deslinde semejan-
te, pero quiza valga la pena aven-
turar al menos una hipotesis que
sirva de punto de partida para un
trabajo mds amplio: tengo para
mi que el ensayo actual en Chia-
pas estd también profundamente
vinculado alas formas de la ficcion
autobiografica, las cuales derivan
delalectura de obras de escritores
como Sergio Pitol, Enrique Vila-
Matas o Ricardo Piglia. Se trata
de ensayos que basan su efecto
de sentido en la construccién de
subjetividades liminales que se
convierten en mascaras que nego-
cian sus multiples identidades en
entornos fragmentarios, destota-
lizados, carentes de una narrativa
lineal y estrechamente vinculadas
ala otredad. Lo anterior es parti-
cularmente valido en los ensayos
de Mikel Ruiz (1985) y Delmar
Penka (1990), escritores cuyos
textos en espafol y en tsotsil y
tseltal ensayan una historia per-



sonal y privada que revela cone-
xiones insospechadas con dmbitos
culturales, sociales y politicos de
envergadura nacional y colectiva.
Pongo por ejemplo “Murciélagos
en la memoria: la modernidad en
el pensamiento tsotsil”, de Mikel
Ruiz, ensayo en el que su autor
negocia subjetividades diversas en
oposicion alas construcciones co-
loniales y monoliticas de las iden-
tidades, lo que lleva al ensayista a
cuestionar la tajante divisién entre
lo indigena y lo kaxlan o mestizo
(Ruiz, en “Murciélagos...”). O
bien “El alma del juego de pelota’,
en el que Penka alterna y yuxta-
pone la imagen de un grupo de
jovenes jugando basquetbol con
la icénica préictica del rito meso-
americano tal como se relata en el
Popol Vuh, acontecimientos que
sirven de pretexto al ensayista
para reflexionar sobre la relacion
entre las distintas temporalidades
y circunstancias —culturales y so-
ciales— que conviven en su propia
subjetividad (Penka 2018, 152-
186). Otros autores como Mario
Bautista (1984), Manuel Briones
(1985) o Andrea Abarca Oroz-
co (1991), en cambio, prefieren
discurrir de manera dialogal y
hasta fragmentaria por distintos
cauces de la literatura —pienso en
las reflexiones de Abarca Orozco
sobre la poesia de Efrain Huerta
y los laberintos verbales de Jorge
Luis Borges (2017, 13-20), pero
asimismo en los trabajos de Brio-
nes sobre Joaquin Visquez Agui-
lar (2012, 61-67) y Anne Sexton
(2017, 7-9), vy en la mirada ludica
y fragmentaria de los ensayos de
Bautista, quien recorre con fluidez
voces tan disimbolas como las de
Luis Villoro y Vivian Gornick
(Bautista, datos inéditos). Creo
que el mayor riesgo que enfrenta
la camada mads reciente es la dis-
persion de su obra ensayistica,
casi toda publicada en volumenes
monogréficos y revistas, sin que
ninguno de los escritores men-

Pongo por ejemplo “Murci€lagos enla memoria:la
modernidad en el pensamiento tsotsil”’, de Mikel
Ruiz, ensayo en el que su autor negocia subjetivi-
dades diversas en oposicioén a las construcciones
coloniales y monoliticas de las identidades, lo que
lleva al ensayista a cuestionar la tajante divisidén
entre lo indigena y lo kaxlan o mestizo".

cionados haya consolidado aun un
libro que permita sopesar sus al-
cances en el género. No obstante,
y aunque aun es prematuro decir
cudles de estas practicas pasardn
la prueba del tiempo —otro lugar
no por comun menos cierto—, si
llama la atencién que las seias
de identidad de estos escritores
no discurran tanto por la ruta del
ensayo ensayo —para emplear la
util taxonomia de Luigi Amara-
(2012,22-27) y que en cambio fu-
sionen sus experiencias personales
—imaginarios, formacién académi-
ca, filiaciones, fobias— con aquello
que motiva sus reflexiones, como
dicho sea de paso sucede a escala
nacional segun ha comentado Ig-
nacio Sénchez Prado en un estu-
dio reciente. Elogio de la creacién
critica, al ensayarse y argumentar-
se a si mismos, los ensayistas mds
recientes parecen articular una
muy personal politica de escritura
en la que se pueden leer subjetivi-
dades multiples, aun en busca de

un lenguaje propio. LPYH
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EoTADO Y S0GIEDAD

Percibo la fotografia como un lenguaje que se experimenta en el ver, ahi estd su cédi-

go. Ademds es una herramienta que sirve para el autoconocimiento. Mi proceso creativo:
observar, asimilar, implicar (se) en el entorno, transformarlo en una suerte de paisa-
je interior y compartir la imagen.



la frontera de México con

Guatemala, poco menos de

mil kilémetros, llegan a dia-

rio cientos de personas de

Africa, Asia y, por supuesto,
del Caribe y Centroamérica. Las
medidas disuasorias, puestas en
marcha por la administracion de
Andrés Manuel Lopez Obrador,
han servido de poco para contener
la marea migratoria.

Cruzar la linea fronteriza no
es complicado. El presidente de
México afirmé a fines del afio pa-
sado que hay entre seis y siete mil
vias sin vigilancia que atraviesan la
frontera. Este afio, lo dificil ha sido
cruzar en grandes contingentes
por los puentes internacionales y
los pasos aledanos, vigilados porla
Guardia Nacional. Las caravanas
han sido disueltas cuando han in-
tentado ingresar por el Suchiate,
en Ciudad Hidalgo; por la Mesilla,
en Frontera Comalapa, o por El
Ceibo, en Tenosique, que son los
tres corredores principales de flu-
jo de migrantes y de mercancias.

A excepcion de los puestos
fronterizos, la linea divisoria del
sur solo existe en los mapas; los
mojones que delimitaban los pai-
ses se han movido o desaparecido,
y es imposible para la Guardia Na-
cional vigilar caminos de extravio
trazados en lugares ignorados de
la selvay de la meseta chiapaneca.

Chiapas, pobre y ustral

Los migrantes que llegan al pais
por la frontera sur se topan con el
México més pobre y desigual. En
Chiapas, el 76.4 por ciento de los
5 millones 218 mil habitantes vive
en la pobreza, un 2.7 por ciento
mas que en 2012 (Coneval 2018).
El presupuesto, paradéjicamente,
ha aumentado; en 1993 era de cua-
tro mil millones; en 1997, de 16
mil millones, y en 2020 rebasa los
92 mil millones de pesos.

Los habitantes de Chiapas
viven con intensidad el movi-

LA MIGRACION
que viene del SUR

Sarelly Martinez Mendoza

Los habitantes de Chiapas viven con intensidad el
movimiento migratorio. En la Sierra, el Soconusco
y la Costa se establecen albergues, retenes poli-
ciacos, grupos delincuenciales y garitas migrato-
rias. Tapachula sobresale por ser un sitio de refu-
gio y de esperanza para miles de migrantes.

miento migratorio. En la Sierra, el
Soconusco y la Costa se estable-
cen albergues, retenes policiacos,
grupos delincuenciales y garitas
migratorias. Tapachula sobresale
por ser un sitio de refugio y de es-
peranza para miles de migrantes.
Como ciudad no deja atrés su le-
gado, al haber sido edificada con
el aporte de migrantes europeos
y norteamericanos que llegaron
en el siglo x1x para cultivar café
de altura, y de chinos que pronto
desertaron del trabajo agricola
para fundar tiendas de abarrotes y
restaurantes, y se compenetraron
tanto que cambiaron los gustos
gastronomicos de la region. Hoy,
la comida china es parte del paisa-
je cultural del sur de Chiapas.
Durante el siglo pasado la del
sur fue una frontera totalmente
abierta, en donde mexicanos y
guatemaltecos pasaban cotidia-
namente de uno a otro pais, al
tiempo que extendian sus lazos

familiares y vecinales; habia y hay
una migracién circular, de traba-
jadores agricolas que vienen de
Centroamérica para levantar co-
sechas de café, pldtano y soya.

A principios de este siglo, con
la puesta en marcha del Plan Sur,
comenzaron a endurecerse las me-
didas migratorias, con operativos
en carreteras, cateos en hoteles y
casas de asistencia, asi como su-
pervision constante a los vagones
del tren. La cifra de deportados
aumento6 de 105 milen 2014 a 176
mil en 2018.

Ante esta estrategia, que com-
plicé el paso de migrantes por el
territorio mexicano, hondurefos
de San Pedro Sula idearon una
nueva forma de llegar al norte. A
través de perfiles de Facebook y
grupos de Whatsapp convocaron
en octubre de 2018 a una carava-
na que, por su nimero, unos seis
mil en sus mejores momentos, y
su visibilidad, no fuera victima de
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Migrar en caravana si fue inédito, porque los
migrantes buscaron mostrarse, hipervisibilizar-
se, afirmar la migracién como un derecho de
las personas, en especial, para las que padecen
violencia y pobreza. El “migrante no-persona”
se transmutd en la “persona caravanera”, la que
transitaba en el autocuidado colectivo.

delincuentes ni tampoco de las au-
toridades. Las caravanas en si no
eran una novedad; desde el afio
2000, una Caravana de Madres de
Migrantes Desaparecidos recorrié
gran parte de México para buscar
a sus parientes y exigir al gobierno
investigar esos casos ignorados.

Migrar en caravana si fue iné-
dito, porque los migrantes busca-
ron mostrarse, hipervisibilizarse,
afirmar la migracién como un de-
recho de las personas, en especial,
para las que padecen violencia y
pobreza. El “migrante no-persona”
se transmuto en la “persona cara-
vanera”, la que transitaba en el
autocuidado colectivo, como una
forma de protegerse y alcanzar sus
propdsitos en grupo.

Esas primeras caravanas, las
que atravesaron México a fines
de 2018, recibieron la solidaridad
de ciudadanos mexicanos y de las
autoridades del recién estrenado
gobierno de Andrés Manuel L6-
pez Obrador, que ofreci6 visas
humanitarias (Tarjeta de Visitante
por Razones Humanitarias). Esas
visas, de las que en dos semanas se
otorgaron 12 mil, fueron un verda-
dero imdn para migrantes de otros
paises. A la frontera sur empezaron
allegar ciudadanos de Cuba, Haiti,
Angola, India y Pakistdn. Pronto,
Tapachula quedé6 desbordado yla
Estacion Migratoria Siglo xx1, sin
posibilidad de atender ala mayoria
de los solicitantes de visas.

Las caravanas, mas debilitadas
y desorganizadas, comenzaron a
ser criminalizadas. El gobierno

emprendid, ademds, una nueva
forma de control con el llamado
Plan de Contencidn, cuyo peso
mayor recay6 en la recién creada
Guardia Nacional. Las caravanas
de principios de este aio fueron
desmembradas sin que enla pren-
sa haya habido grandes titulares,
cuando recién tocaron suelo chia-
paneco. Fue una vuelta de tuerca
mads represiva. Los migrantes vol-
vieron a las rutas ignoradas, en
donde mds se exponen y mds pa-
decen la violacidn a sus derechos;
una invisibilidad impuesta como
unica via para acortar distancias
hacia el norte. Hoy, los migrantes
vuelven a ser los “expulsados del
sistema”, como escribié Sassen
(2018, 235), parte de la “limini-
dad social”, de la “aporofobia” o re-
chazo al pobre (Cortina 2017, 15)
y, como tales, personas obligadas
a transitar por pasajes subterra-
neos, oscuros y violentos, en una
estrategia de “goteo” para horadar
los més de tres mil kilémetros del
territorio mexicano y del muro
norteamericano.

Chiapas se configura como un
estado embudo, una frontera po-
rosay de vasos comunicantes que
estrecha sus controles en sus limi-
tes de Tabasco y Oaxaca, y alberga
campos de confinamiento hacina-
dos, llamados por las autoridades
estaciones migratorias, que hoy
alojan el doble de migrantes de su
capacidad.

No es raro por eso que el
Instituto Nacional de Migracién
haya negado el acceso al Centro

de Derechos Humanos Fray Ma-
tias de Cérdova para supervisar
las condiciones de la Estacién
Migratoria Siglo xx1. Ademds, los
albergues de Tapachula, con capa-
cidad para unos tres mil migran-
tes, estdn abarrotados. La Casa del
Migrante Scalabrini, administrada
por religiosas catélicas, mantiene
el cupo lleno desde mediados del
afio pasado. Lo mismo sucede con
el Albergue Jests El Buen Pastor,
en donde los solicitantes deben es-
perar afuera de las instalaciones,
bajo el sol quemante del trépico.

La frdgil frontera

El migrante que desea cruzar la
frontera sur no se desplaza por los
pasos aledafios al Puente Interna-
cional Rodolfo Robles a través del
Suchiate, custodiado por las auto-
ridades, sino por corredores menos
vigilados de los limites territoriales.
Avanzar los primeros 100 kiléme-
tros no es muy dificil por estos ca-
minos, en donde taxis, mototaxis,
camionetas, camiones de carga o
lanchas ofrecen sus servicios de
transporte; lo complicado inicia al
dejar atrds Chiapas y adentrarse en
QOaxaca, Veracruz o Tabasco.

La mayoria que pretende
llegar a Estados Unidos no logra
el objetivo: es detenida, encar-
celada, deportada o se quiebra
ante las dificultades, en una ruta
de atropellos cotidianos, asaltos,
violaciones sexuales, extorsiones
y asesinatos que incrementan una
cifra oculta porque los migrantes
no existen en las cuentas oficiales.

Por eso, madres de migrantes
desaparecidos de Honduras, El
Salvador y Guatemala han for-
mado caravanas para darle rostro
a sus familiares, y es asf como, a
cuentagotas, se ha logrado calcu-
lar que unas treinta mil personas
(Gerardo 2020, 144), que alguna
vez partieron de su pais en busca
de mejores condiciones de vida,
desaparecieron en el camino.



El paisaje como algo con lo que es posible pensarnos en el mundo.

En esos grupos que se despla-
zan de sur a norte marchan meno-
res de edad. En 2018, segun cifras
oficiales, cruzaron la frontera més
de cincuenta mil Nifios, Nifas y
Adolescentes no Acompanados
y/o Separados (NNas). En 2019,
es posible que la cifra haya alcan-
zado los 400 mil, si se estima que
una tercera parte de migrantes la
integran menores de edad.

Los NNAS empezaron a figu-
rar en el mapa de las migraciones
en 2014, cuando la patrulla fron-
teriza de Estados Unidos deportd
a 68 mil 541 menores de edad.
Anteriormente los migrantes
eran sobre todo hombres; después
aparecieron mujeres, familias y
menores no acompanados que se
desplazaban por violencia domés-
tica, para reunirse con sus padres
0 para perseguir el suefio america-
no construido en las pldticas de los
amigos, las redes sociales digitales
y los programas televisivos.

La presencia de la Guardia
Nacional para contener el ingreso
de migrantes ha provocado la dis-
minucién de un 70 por ciento del
flujo migratorio, de acuerdo con
el presidente Andrés Manuel L6-
pez Obrador; esto es: de 140 mil
migrantes mensuales en 2019, se
redujo a 40 mil a inicios de 2020.

La migracién es un fenéme-
no complejo que en lugar de dis-
minuir ha aumentado en todo el
mundo: de 173 millones en 2000
se pasé a 244 millones en 2015; en
la frontera sur, en 2013 hubo 100
mil migrantes, y en 2019, mas de
un millén.

En el caso de México, el incre-
mento tiene que ver con causas in-
ternas de los paises expulsores de
migrantes, con el ofrecimiento del
gobierno de visas humanitarias y
con el recibimiento entusiasta de
las primeras caravanas en 2018.
Los paises del llamado tridngu-
lo del norte de Centroamérica

presentan un incremento en la
desigualdad econémica, la inse-
guridad y la violencia, asi como
fragilidad de sus instituciones,
dominadas por bandas y organi-
zaciones criminales. Los peligros
a que se enfrenta un migrante
centroamericano son similares a
los que vive cotidianamente en su
pais de origen. La excepcién son
Costa Rica y Panamd, dos lunares
en la region.

La mayoria de los migrantes
ha sido deportada tres o cuatro
veces, pero volvera a intentarlo;
“no tenemos otra opcion que salir
de Honduras, que huir, que bus-
car la forma de sobrevivir”, dice
José Juan Rodriguez, de 19 afios,
quien ya ha intentado cruzar la
frontera en dos ocasiones, porque
quedarse en Honduras significa
quedar atrapado en la violencia o
como rehén de las pandillas que
someten a barrios y ciudades. Je-
sus Centeno, quien pide apoyo
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Habitar un lugar también es poner atencién a la espacialidad del paisaje. De eso

el que mas sabe es mi cuerpo,

pues a veces —en el juego de acercarme-alejarme-

fotografiar— se ve afectado por una especie de ansiedad que por ahora solo puedo

llamar experiencia del paisaje.

en el Libramiento Sur de Tuxtla
Gutiérrez, ha viajado desde Jino-
tega, Nicaragua, con su esposa y
sus dos hijos. Dice que es igual de
complicado viajar a Costa Rica
que a Estados Unidos. Con sus 26
anos y su semana de travesia es-
pera avanzar hacia el norte, hasta
Tijuana o Nuevo Laredo, a donde
lo lleven los vientos de los apoyos
solidarios y se lo permita la Guar-
dia Nacional.

Las posibilidades de éxito son
pocas, aun cuando Jesus Centeno
y su familia emprendan la ruta me-
nos visible, por la que ha tenido
que encaminarse el migrante des-
de que las caravanas empezaron a
ser desarticuladas en la frontera
sur, y el caravanero no es méds que
un buen recuerdo del derecho a

transito de las personas obligadas

a huir de su pais. LPyH
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hiapas cautiva la atencién de
viajeros, escritores y cienti-
ficos. Para realizar una lec-
tura profunda de Chiapas en
clave politica y cultural, seria
plausible dejar un poco de lado el
concienzudo estudio de algunos
de los consabidos y renombrados
trabajos de las ciencias sociales,
para mds bien volcar nuestra aten-
cién y sumergirnos —quiza con
mads deleite y provecho- en libros
como los que escribiera un miste-
rioso novelista que vino de Alema-
nia —;Otto Feige, Traven Torsvan,
Ret Marut... ? (suidentidad, a me-
dio siglo de su muerte, permanece
sin esclarecerse)-, quien fuera el
encargado de prensa del Consejo
Obrero o “Séviet” de Baviera (Ba-
yerische Riterepublik) en 1919.
B. Traven vio llevar a la pan-
talla del cine siete de sus best
sellers. En algunas cintas —se ru-
mora- aparece clandestinamen-
te, lo que acrecienta el misterio
alrededor de su figura. Destaca
la serie Jungle Novels, que incluye
seis titulos de los anos 1930: The
Carreta, Government, March to
Caobaland, Trozas, The Rebellion
of the Hanged y General from the
Jungle, traducidos al espanol por
Esperanza Lopez Mateos y Rosa
Elena Lujdn y publicados (salvo
Trozas) en México entre 1949 y
1973. Desde 1969, cuando sus
cenizas se esparcieron en el rio
Jataté, su seudénimo aparece en

el nombre de uno de los munici-
pios mis extensos y conflictivos
del pais: Ocosingo de Traven.

El general: tierra y libertad
(1966; publicado en alemén en
1940) asombra por el realismo,
inteligencia y sensibilidad de sus
protagonistas insurgentes. Los pa-
ralelismos con la realidad -hist6-
rica y actual- son impactantes y
esclarecedores, en particular aho-
ra que los Caracoles y Municipios
Auténomos conocen un crecimien-
to sin precedente. El comunicado
“Y rompimos el cerco”, del Sub-
comandante Insurgente Moi-
sés, en agosto de 2019, revel6 11
nuevos Centros de Resistencia
Auténoma y Rebeldia Zapatis-
ta (CRAREZ), construidos con te-
quios y bendecidos con rituales
y festividades que duraron hasta
febrero pasado. El vocero tseltal
concluyé asi el anuncio sorpresi-
vo a “Compafier@s y herman@s”:

Aqui estamos, somos zapa-
tistas. Para que nos miraran,
nos cubrimos el rostro; para
que nos nombraran, negamos
nuestro nombre; apostamos
el presente para tener futuro,
y, para vivir, morimos. Somos
zapatistas, mayoritariamente
indigenas de raices mayas, y
no nos vendemos, no nos ren-
dimos y no claudicamos.
Somos rebeldia y resis-
tencia. Somos uno de tan-

tos mazos que romperdn los
muros, uno de tantos vientos
que barrerén la tierra, y una de
tantas semillas de las que na-
cerdn otros mundos.

Somos el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional
(sc1 Moisés 2019).

El 16 de marzo pasado, en nom-
bre del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indigena, el Sup Moisés
publicé un breve comunicado en
mayusculas, dirigido a los pueblos
de México y del mundo, al Con-
greso Nacional Indigena (cN1) y al
Concejo Indigena de Gobierno, ala
Sexta Nacional e Internacional y a
las Redes de Resistenciay Rebeldia.

LLAMAMOS A NO PERDER EL
CONTACTO HUMANO, SINO A
CAMBIAR TEMPORALMENTE
LAS FORMAS PARA SABERNOS
COMPANERAS, COMPANEROS,
COMPANEROAS, HERMANAS,
HERMANOS, HERMANOAS.
LA PALABRA Y EL 0iDO,
CON EL CORAZON, TIENEN MU-
CHOS CAMINOS, MUCHOS MO-
DOS, MUCHOS CALENDARIOS
Y MUCHAS GEOGRAFIAS PARA
ENCONTRARSE. Y ESTA LUCHA
POR LA VIDA PUEDE SER UNO
DE ELLOS (SCI Moisés 2020).

Cuando una terrible pandemia
arranca miles de vidas, como las de
compaiieros de los pueblos chiapa-
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necos en lucha —entre ellas, el can-
tautor Oscar Chévez y el brigadista
callejero Jaime Montejo—, las fami-
lias campesinas organizadas en 43
CRAREZ se autoprotegen en sus
hogares y milpas enlazdndose por
radio, redes sociales y telefonia. El
llamado a no abandonar las luchas
actuales y transformar las mane-
ras de sabernos hermanoas emula,
en otras latitudes, la reinvenciéon
de formas de relacionarse en redes
de apoyo y ampliacién de autono-
mias esperanzadoras. La cuarente-
na desigual de la sociedad mundial
engendra trastornos en la produc-
cién, consumo, comunicacién y
convivencia. Aqui tienen meno-
res desventajas los pueblos orga-
nizados en comunidades y barrios
auténomos con democracia asam-
blearia; resisten gracias a su auto-
suficiencia, autogestién y ayuda
mutua. Cuando se anuncia el de-
ceso por coronavirus de personas
indigenas en localidades de Oco-
singo, centenares de promotoroas
de salud estan al pie del cafién para
prevenir y curar enfermedades que
puedan amenazar los cuerpos y los
frutos cosechados de las semillas
de la reforma agraria y la autono-
mia para “mejorar el pueblo” con
dignidad y en comunalidad.
Considerando esta tenacidad
organizativa durante el confina-
miento, descubri El general: tierra y
libertad con la primera edicién fran-
cesa del sexto volumen del Ciclo de
la Caoba (Larmée des pauvres, Le
cherche-midi, 2013, 387 p.), mien-
traslas ylos compas se declararon en
alertarojay cerraron temporalmente
los CRAREZ por la amenaza del Co-
vid-19. Renuncié a planes inmedia-
tos de saludar y quizé entrevistar en
las canadas de Ocosingo a las autori-
dades del Caracol vi11 Resistencia y
Rebeldia un Nuevo Horizonte, con
miembros de su primera Junta de
Buen Gobierno (jBG) “La Luz que
Resplandece al Mundo” en Dolo-
res Hidalgo. Desde su perspectiva
insumisa, la alegria de “tener nues-

tro Caracol” no oculta la memoria
ardiente de los agravios en las fincas
(haciendas) y sus tiendas de raya,
en una época no tan lejana, cuando
los abuelos eran peones acasillados,
explotados y humillados constan-
temente. Este sistema agrario semi-
feudal, que conoci6 B. Traven antes
del cardenismo, fue sustituido por
una red dindmica de numerosos
colectivos de produccién orgénica
y tiendas-cooperativas con precios
justos. En los valles de los nuevos eji-
dos, tuve la suerte de trabajar como
sociologo en formacion en los afios
posteriores ala creacion de los cinco
primeros Caracoles en 2003 que re-
cibieron gestos de solidaridad, pero
también de hostigamiento.

Inspirado en los triunfos de la
lucha campesina encabezada por
Emiliano Zapata frente a la barba-
rie porfirista, el escritor, tachado
de anarquista, en este ultimo volu-
men de la serie imaginada enla sel-
va lacandona relaté cémo, tras La
rebelion de los colgados, un ejército
de pobres de las monterias aterro-
rizaba a las fuerzas rurales y fede-
rales que protegian a hacendados
opulentos en peligro por las ofensi-
vas de muchachos “desharrapados,
sucios y piojosos” al grito de “Tie-
rray Libertad”. Los lideraba Ge-
neral, un exsoldado indigena que
desert6 del ejército del Caudillo, y
eran galvanizados por las palabras
de Profesor, antiguo maestro de se-
cundaria, quien revel6 a un docen-
te itinerante y empobrecido:

No lo repita, aunque se lo pre-
gunten. Solo lo decimos en cir-
cunstancias muy especiales. Y
ahora que ya sabemos oficial-
mente que ha caido el dicta-
dor, lo que éramos antes ahora
cambia a lo que somos, oficial-
mente, no importa qué clase de
gobierno se quede en el poder
(Traven 1966, capitulo xvrir).

Alejada del “terror y caos” politico
del caudillismo, de “mil gobiernos”

e “innumerables partidos”, la tropa
armada de las y los expeones tsel-
tales, tsotsiles y tojolabales termi-
né asentdndose cerca de un campo
de batalla en una aldea que nom-
braron Solipaz, tras tomar la finca
Santa Ceciliay distribuir las tierras
entre peones abandonados por un
hacendado fugitivo en Balun Ca-
nan, Chilim o Tumbal4, en busca
de refuerzos. El novelista libertario
narra como “el campamento, con
sus numerosas chozas, casuchas y
cobertizos construidos durante las
ultimas semanas, habia tomado la
apariencia pacifica y sofiolienta ti-
pica de cualquier poblado indio”.

Se encontraba alli todo lo ne-
cesario para fundar y mante-
ner una comunidad: bosque,
praderas con excelentes pas-
tos, monte bajo con buena tie-
rra, y un ancho e inextinguible
arroyo de agua fresca y crista-
lina. La gente tenia maiz, frijol
y chile suficiente, y una nueva
cosecha estaba ya maduran-
do. Poseian caballos, mulas,
burros, vacas, bueyes, cabras,
borregos y hasta puercos. Lo
que faltaba lo proveian los
ranchos cercanos, ya fuera vo-
luntariamente o persuadidos
por los rifles de los rebeldes
(Traven 1966, capitulo xvrir).

Con sus cuchillos y machetes en
mano, las y los mayas rebeldes grita-
ban: “{Vivalarevolucion! jAbajo los
tiranos! {Tierra y Libertad para to-
dos, sin amos y sin capataces! [Viva
nuestra rebelion! {Vivala rebelién de
los indios!”

Un ataque como el de la finca
Santa Cecilia fue repetido no
una, ni diez, sino cientos de
veces a lo ancho del pais, has-
ta que no quedd para recordar
esa época mas que las ruinas
de los otrora florecientes do-
minios y las destrozadas y oxi-
dadas médquinas en cientos de



nizado en 1926 por el INAH. Enrique Juan Palacios, a cargo de la

expedicion, lo identificd como F. Torsvan, fotégrafo noruego.

fabricas e ingenios, y una po-
blacion que habia disminuido
en casi tres millones. La edad
dorada de la dictadura habia
sido capaz de lograr un aumen-
to de productividad nunca an-
tes sofiado. Pero al hacer esto
habia olvidado por completo
al ser humano, al individuo;
también habia olvidado que
las cosas pueden ser transfor-
madas en productos vendi-
bles, con una sola excepcion:
el cerebroy el alma del hombre
(Traven 1966, capitulo xv1ir).

En una época nada ficticia donde
se mercantilizan tanto el agua y el
aire como los conocimientos y la
educacidn, el crecimiento monu-
mental de formas de “democracia
comunitaria”, analizadas por el fi-
16sofo Luis Villoro, estd siendo
respaldado por un ejército popu-
lar que no ha tirado ninguna bala
desde los primeros dias de 1994.

& &
Traven en México. Foto tomada durante un viaje a Chiapas orga-

Ahora se honra de tener en su Co-
mandancia General a un miembro
no indigena e icono de las ciencias
y las humanidades: Pablo Gonzd-
lez Casanova, Comandante Pablo
Contreras, con 98 afios de edad. El
socidlogo indicd, en abril de 2019,
en el articulo “A dénde va Méxi-
co”, que la privatizacién del sector
publico de los estados metropoli-
tanos y periféricos esta vinculada
ala corrupcién y la criminalidad,
“bajo la sombra de corporaciones
y estados, o contratada, en caso
necesario, para actos criminales
contra pueblos, comunidades o
personas, en acciones destinadas
a despojarlos de sus propiedades,
de sulibertad o de su cuerpo”.

El movimiento zapatista con
los CRAREZ no solo representa una
punta de lanza para cortar cabezas
dela hidra capitalista. Simboliza la
capacidad autonémica de pueblos
que aspiran a la libertad y cons-
truccién de cooperativas de pro-

B. TRAVEN

EL GENERA

TIERRA Y LIBERTAD

duccidén agroecoldgica, como los
colectivos de cria de ganado, ga-
llinas, frijolares y hortalizas, pero
también de cientos de escuelasy
decenas de clinicas que maravillan
al mundo, empezando por los par-
tidistas que ahora reconocen que
los servicios locales de salud y edu-
cacién, y la justicia de los autdéno-
mos, son de mayor nivel, porque
responden a practicas lingiisticas
y socioculturales de cada comuni-
dad. Es comun observar puestos de
salud publica (1mss) casi desiertos
allado de clinicas auténomas muy
concurridas por familias no zapa-
tistas, como en Arroyo Granizo,
donde médicos y dentistas uni-
versitarios se forman en la practica
con promotores tseltales de salud.
En otras palabras, las autonomias
que construyen las bases de apoyo
zapatistas, al lado de familias ma-
yas del NI, cumplen con un verda-
dero servicio comunal, universal,
integral y accesible, sin subsidios
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asistencialistas de programas es-
tatales que minan los lazos de so-
lidaridad comunitaria. En estos
ultimos meses crecen las inquietu-
des en el campesinado chiapaneco
acerca de los efectos nefastos del
programa Sembrando Vida.

Tras presenciar obras teatra-
les, canto y poesia por la nifiez re-
belde y un despliegue musical de
milicianas y milicianos al ritmo
de tres cumbias, el Subcoman-
dante Galeano (finado Sup Mar-
cos) desaté la hilaridad de miles
de conciencias tseltales al refe-
rirse al programa gubernamental
como Sembrando Olote, durante la
inauguracion del Caracol vIiI en
Dolores Hidalgo, la noche del 30
de enero de 2020, con una historia
dirigida también a partidistas que
se asomaron a bailar:

Los hermanos zapatistas te
dejan entrar: iEntrate! ;Tie-
nes un problema? Vamos a
platicar! Para eso tenemos
Junta de Buen Gobierno; no
vamos a pelear entre herma-
nos porque estamos jodidos
todos. Pero no estamos igual,
le dice Chémpiras al Ruti-

lio. Estds mds jodido vos y
eso que a ti te dan 4000 pe-
sos mensuales [de Sembran-
do Vida]. Yo trabajo mi propia
tierra y soy libre, digo cuando
lavoy a trabajar, cudndo la voy
a cosechar, cudnto voy a apar-
tar para mi gasto y cuanto voy
avender. Y ahora resulta que te
voy a vender el maiz a ti que
sos campesino también, pero
que ya no siembras porque
estds recibiendo ese dinero. Y
tengo ambulancia, tengo hos-
pital, agente de salud, escue-
la, promotor de educacién,
fiestas, tengo Tercio, tengo un
chingo de cosas y a mi no me
dan 4000 pesos porque yo
no voy a vender a mi mamg,
a Dofa Juanita [ ...], pero
estd otra madre también, mas
grande, que es la Madre Tierra
(sct Galeano 2020, grabacién
personal).

En los Caracoles, el autodesarrollo
de capacidades colectivas de pro-
duccién econdmica, sociocultural
y artistica, e inclusive de comuni-
cacion con los Tercios Compas, de-
muestra que una organizacion tenaz

de decenas de miles de familias mil-
peras puede generar alimentos orga-
nicos cultivados en la Madre Tierra
ala cual reivindican pertenecer. Sin
extorsion posible, ningun trafico
humano o de mercancias ilicitas es
tolerado en poblados de tierras re-
cuperadas, reforestadas y trabajadas
en milpas, acahuales y potreros fa-
miliares y colectivos. Sin consultas
amanadas, ningun megaproyecto
capitalista se atreve a tocar bosques,
montes y rios bajo control zapatista.
Sin poder otorgar favores y puestos
laborales, ningun sindicato charro
corrompe la dignidad de trabajado-
res desvinculados del poder asam-
bleario. La defensa autondmica de
los bienes comunes es eminente-
mente comunal, pero podria inclu-
so parecer descomunal a los ojos de
quienes sufrimos de consumismo e
individualismo alienante.

Quiza sorprenda el ejercicio
democrético radical de rotacidn,
rendicidn de cuentas y revocabili-
dad en los Concejos Auténomos
y las jBG. Si Traven fuera invita-
do a tomar mats (pozol) en algin
CRAREZ, comprobarialo escrito en
Gobierno (Regierung, 1931); pues
aunque el segundo tomo de la se-



rie “tiene todos los elementos de
un estudio socioldgico profundo,
logra ademds ser un relato emo-
cionante de una localidad indi-
gena que los gobernantes blancos
no han podido gobernar, o incluso
entender”, de acuerdo con el sitio
web de B. Traven.

Los proletarios harian muy bien
en seguir el sistema de eleccio-
nesy en establecer la ceremo-
nia de la toma de posesion de
acuerdo con esta excelente cos-
tumbre indigena [ ... ] en todos
aquellos paises en donde exis-
te una clase obrera militante los
trabajadores [deberfan], para
lograr lo que se proponen, en-
cender un buen fuego bajo el
asiento de sus lideres. No hay
lider que sea indispensable, y
mientras mds ardiente y fre-
cuente fuera el fuego prendido
bajo los asientos de los lideres,
mds vigoroso y amplio seria el
movimiento politico (Traven
1951,211).

El crecimiento actual de los cra-
REZ, a 26 afios del levantamiento,
sin caciquismos ni clientelismos,
sigue siendo posible quizé por su
capacidad de aglutinar y movilizar
en las bases de apoyo y las filas in-
surgentes a quienes solicitan tie-
rra para trabajarla y organizarse en
colectivos de economia solidaria.
En la novela escrita en 1937, los
avatares del afdn emancipador del
ejército de peones indigenas que
conducia General hacia Hucutsin
y Jovel para derrocar al Dictador,
enfrentdndose a la brutalidad mi-
litar opuesta al reparto agrario, nos
recuerdan la criminalizacién racis-
ta y los crueles embates sufridos
por quienes luchan hoy por terri-
torios que toca defender para vi-
vir. En una suerte de advertencia,
B. Traven relaté cémo los rebeldes
que “montaban briosos caballos y
portaban armas” podrian volverse
los opresores y caciques que ame-

nazarian mafana las aspiraciones
de democracia, justicia y libertad.

El que cabalgaba sobre tan fino
caballo, y poseia rifle y pistola
y se enfrentaba a los rurales, y
aun mads, los derrotaba, este te-
nia que ser un nuevo amoj; pro-
bablemente un amo més cruel,
mas despiadado e injusto que
el anterior. Aquel que tiene un
rifle y un revélver es el amo
del que no los tiene. Los mu-
chachos llevaban revélveres y
por lo tanto eran vistos como
los nuevos amos y patronos.
No importa que fueran indios
desharrapados; para ellos esto
era una mera coincidencia.
Maifiana estarfan tan bien ves-
tidos como los ladinos (Traven
1966, capitulo 1v).

La imaginacion literaria es rebasa-
da por la historia popular cuando
la imaginacién politica entra en
movimiento y la desborda. Nin-
gun novelista intrépido parece
haber anticipado los concurridos
festivales con artistas y cineastas,
los encuentros del cNi1, de fami-
lias de victimas de desapariciones
forzadas, de feministas insumisas,
de militantes urbanos e intelec-
tuales comprometidos. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera”
declaman las marchas de protesta
en México. Y si B. Traven viviera,
con los zapatistas siguiera. Tal vez
disfrazado como actor de la adap-
tacidon cinematografica de una

novela libertaria que falta por es-
cribir colectivamente. LPYH
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ENTRE AYER Y HOY: fa tradician
alimentaria de Ghilan, Chiapas

Alla Kolpakova

Hoy atestiguamos un hecho alarmante: mientras
la produccién agroalimentaria ha aumentado, en
muchos rincones del planeta han caido en desuso
o desaparecido muchas variedades vegetales y
animales que antes habian constituido la base de

la dieta local.

Introduccian

n México existe una gran di-

versidad alimentaria que se di-

ferencia entre si por regiones,

localidades e incluso familias.

La tradicién culinaria de todos
ellos estd sujeta a cambios y adap-
taciones que ocurren con ritmos
diferentes segun el caso. Hoy atesti-
guamos un hecho alarmante: mien-
tras la produccion agroalimentaria
ha aumentado, en muchos rincones
del planeta han caido en desuso o
desaparecido muchas variedades
vegetales y animales que antes ha-
bian constituido la base de la dieta
local. Paralelamente, las tareas de la
cocina domeéstica han sido transfe-
ridas a la industria, haciendo que
cada vez se consuma una mayor
cantidad de alimentos procesados
industrialmente (Contreras Her-
nandez 2005, 112).

Ala vista de todos estos pro-
cesos de cardcter global, surge el
interés por revisar la situacion
alimentaria en las dreas rurales de
Chiapas, cuya gastronomia es co-
nocida por su riqueza y variedad
de sabores tanto en México como
en el extranjero. Asi, el presente
estudio trata sobre la evolucién
alimentaria en el pequefio pobla-
do de Childn, al noreste de Chia-
pas, en los ultimos 60 anos.

Las preguntas a responder
para el presente trabajo son las
siguientes: ;como era la alimen-
tacién a mediados del siglo xx2,
;c6mo ha cambiado en los ulti-
mos 60 anos?, ;qué tendencias
se observan en la alimentacién
actual?, ;como enfrentarse a los
cambios?

En cuanto a las fuentes, hay
que sefalar que el presente estudio
se basa en la informacién obtenida

de una serie de entrevistas realiza-
das durante el mes de julio del afio
2014 con varias personas —en su
gran mayoria mujeres de entre 40
y 70 aios— nacidas en Chil6n. En-
tre ellas se encuentran tanto amas
de casa como duenas de sus pro-
pios negocios de alimentos (pana-
deras, restauranteras, entre otras),
quienes nos compartieron sus re-
cetas familiares —que todavia son
usadas en su vida cotidiana y du-
rante las fiestas—, al igual que sus
recuerdos de como se alimentaban
durante su infancia y juventud.
De esta manera pudimos explorar
como ha sido la alimentacién en
Chilén en los tltimos 60 anos, so-
bre lo cual versaran los siguientes
pérrafos.

La regidn de Childn
y su tradicidn gastrondmica

El poblado de Chil6n se encuen-
tra en el noreste de Chiapas, en el
municipio homénimo, enla regién
selvdtica, a una distancia de 225 ki-
lometros de la capital del estado y
una altura de 870 msnm. El paisaje
a su alrededor es montafioso sel-
véatico, entremezclado con terre-
nos de cultivo y pastizales (Reyes
Monterrosa 2009, 1-4) (Figura 1).



Situado en el territorio maya
tseltal, era un lugar importante
desde los tiempos prehispanicos
ya que se encuentra rodeado por
sitios arqueolodgicos del periodo
Clésico. Durante las primeras dé-
cadas de la Colonia, en la region
se establecieron los monjes do-
minicos y desde 1761 ya se hacia
mencion de espaioles y ladinos,
quienes atraidos por las nuevas
posibilidades econémicas se asen-
taron en el pueblo. De esta mane-
ra, para 1821 en Chilén habitaban
335 ladinos (19-22).

Segun estos datos, se puede
decir que histéricamente la tradi-
cién culinaria de Chilén se formé
por la fusion de varias cocinas dis-
tintas: indigena, ladina (mestizos)
y espafiola. La coexistencia de es-
tas tres partes produjo la gastrono-
mia actual, que es una mezcla de
diversos alimentos que incluyen
tanto los tamales de frijoles (tra-
dicién prehispanica) como el pan
blanco dulce (tradicién espafiola).

En cuanto ala actividad agro-
pecuaria, el cultivo mds impor-
tante es el maiz, seguido por el
frijol, las hortalizas, el café y la
fruticultura; estos son la base de
la alimentacién de la mayoria de
los habitantes hoy en dia. De maiz
se preparan los siguientes alimen-
tos: tortillas, tamales (de bola, de
hoja, de elote, de frijol tierno),
tostadas, pozol, pinol, atol' de
granillo. Entre los platillos tipicos
se encuentran algunos como mole
de olla, guisado de puerco, chan-
faina, cocido de res, caldo de pollo
de rancho (70, 86).

Los manjares singulares de
estaregion son el zatz y el tzitzim.
El zatz es una oruga de mariposa
nocturna comestible, de aproxi-
madamente diez centimetros de
largo, que se desarrolla sobre las
ramas de ciertos tipos de drboles
(86). Se cosechan dos veces al
ano: en julio y octubre. Se comen
hervidos o fritos. Primero se ex-
primen para sacarles las tripas, lue-

Anteriormente la comi-
da diaria era sencilla.
Se aprovechaban todos
los alimentos de proce-
dencia local, como una
variedad de verduras
—calabaza, zanahoria,
ejotes, lechugas, toma-
tillo, jitomate, chayote,
yuca—, frijoles y maiz.
Ademas, se consumian
las hierbas comesti-
bles que se danenla
milpa como mostaza,
tsuy y hierbamora.

go se hierven con sal; después los
estiran y los echan en un recipien-
te con aceite o manteca hervida
hasta que se doran. El resultado es
un manjar dorado y crujiente que
se come con limén, saly chile (Fi-
gura 2). El tzitzim (nucii para los
tuxtlecos) es un género de hormi-
gas americanas comestible que se
dora en comal o se frie con aceite
o manteca (86).

Una mirada al pasado

Segun los datos proporcionados
por los entrevistados, anteriormen-
te la comida diaria era sencilla. Se
aprovechaban todos los alimentos
de procedencialocal, como una va-
riedad de verduras —calabaza, zana-
horia, ejotes, lechugas, tomatillo,
jitomate, chayote, yuca-, frijoles
y maiz. Ademads, se consumian las
hierbas comestibles que se dan
en la milpa como mostaza, tsuy y
hierbamora. Entre las frutas se en-
contraban el mango coch (mango
pequefio y verde), la guandbana,
el platano, la naranja y el limon.
Aparte de los alimentos que se cul-

tivaban, se aprovechaba también
lo que crece en el bosque, como
las orejitas (setas silvestres). La
proteina animal provenia bdsica-
mente de aves de corral, puercosy
tepezcuintles. La carne de res era
de consumo limitado (festivo), ya
que el ganado no se criaba en la
region, sino que se traia de Oco-
singo o de Palenque.

:Qué se comia antes dia-
riamente? Para el desayuno se
acostumbraba preparar huevos
estrellados o revueltos con frijo-
les y tortillas hechas a mano en
el comal (Figura 3). También se
preparaba platano macho asado
con cdscara y no faltaba el café.
En la tarde, para la comida, se ha-
cian guisados, sopa de verdura, y
en ocasiones mataban una gallina
para hacer caldo. La cena contem-
plaba un platillo simple como ta-
quitos de frijol o pldtanos fritos, y
hay quienes solo acostumbraban
tomar café con pan dulce.

La comida se acompanaba
con diversas bebidas, principal-
mente café y aguas naturales: li-
monada, naranjada, horchata o
agua de avena y de arroz. No ha-
bia ni meldn ni papaya. A medio
dia se acostumbraba tomar pozol
blanco. La costumbre, conservada
hasta ahora, era llevar su bola de
pozol (masa de maiz blanco) para
ir a trabajar en la milpa.

El café era una de las bebidas
preferidas, pues lo tomaban en el
desayuno, la comida y la cena. A
diferencia del café, el chocolate no
era una bebida muy usual, ya que
no se cultivaba en el municipio. Lo
traian de fuera en grano y la gente
de Chil6n lo tostaba y lo molia. En
cuanto al azucar, anteriormente no
se conocia la refinada, sino que se
usaba la panela o la miel de cana,
pues la de abeja era muy cara.

Los dulces que se hacian antes
se adoptaron, en su mayoria, de San
Cristobal de Las Casas, y siguen ela-
bordndose hoy en dia, siendo los
principales gaznates, dulce amari-
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Actualmente la alimentacién en Chilén esta con-
dicionada por varios factores. Por un lado todavia
se practica la agricultura tradicional, lo que afecta
a la vegetacion original deteriorando los suelos, y
en ocasiones se realiza en terrenos que no son ap-
tos para esta actividad por tener fuertes declives
y baja fertilidad del suelo, lo que lleva a su baja

productividad.

llo, nuégados y tértaras (Figura 4).
Los nuégados mds sabrosos de
Chilén son todavia los que prepara
dona Margarita Bonifaz Santiago,
quien aprendié a hacerlos de su
mama, originaria de San Cristobal.
Ella nos conté que antes los nuéga-
dos se hacian horneados, por eso
eran mds duros, mientras que ahora
son fritos y mas suaves. Afios atras,
ella era una panadera muy famosa
en el poblado; esto es lo que nos
conté sobre el pan:

Antes se hacia otro pan, la
levadura se tiene que agriar,
para eso la dejan un dia. El pan
siempre lo he hecho con pura
yema. El pan lo hacian en los
hornos, la brasa se quemaba, y
luego la sacaban. Ya se probaba
el calor con el pan de sal, 0 con
el pan francés, o las rosquillas
de sal, con eso se le bajaba el
calor para meter el pan dulce.
Antes hacian reventadas con
canela (se le ponia la man-
teca), era un pan esponjoso
con yemas, el marquesote es
lo tnico que todavia se hace
acd (Bonifaz Santiago 2014,
comunicacién personal).

En los dias festivos la alimenta-
cién normalmente incluia diver-
sos tipos de carne, caldo de gallina,
una variedad de guisados como la
chanfaina, el cochito horneado, la
barbacoa de res, de borrego o de
pollo. Don Adolfo Vera Guzmén
todavia hace la barbacoa enterra-

da de res, que aprendié de Sabds
Bautista hace 25 anos. El proceso
es muy laborioso y asi es como se
prepara:

Antes usaba la carne de res
nada més, se hacia pedazos, y
se salmorea con limén, la sal y
pimienta molida, y se enterra-
ba. Primero se excava un hueco
de 2 metros de largo y 1.5 de
ancho, 90 centimetros de pro-
fundidad, si es una res de 500
kilos, y luego se le mete lena,
cuando se acaba la lefia, ya se
calent6 el horno, ya se le mete
la carne en bolsas de manta,
abajo del horno hay hojas de
platano y encima de la brasa,
alli se ponen las bolsas, arriba
otras hojas de platanos, su car-
ton y laldmina, luego tierra, se
rellena por completo. Un dia
entero y una noche se espera
hasta que se cose (sic). Y se
destapa. La barbacoa se comia
con tortilla y salsa picante con
chile que crecia aqui, le dicen
chile huachalteco, son boli-
tas chiquitas. Ahorita ya se le
pone el recado” de chile verde
y tomate. Ya cambi la receta
(Vera Guzmén 2014, comuni-
cacién personal).

En las mananas se acostumbraba
ofrecer pan dulce con chocolate,
y en los cumpleafios normalmen-
te servian los tamales. Cuando lle-
gaba la época de fiesta, en el par-
que se establecian las garitas que

vendian dulces y juguetes (Reyes
Monterrosa, 34).

En la fiesta de mayo, cuando
yo regresé acd, vendian aguas
naturales, arroz con leche,
horchata, habia un kiosco en
el parque donde vendian la
gaseosa, la hacia don Isidro
Jiménez, ya después como en
el ano 1957 empezé allegar el
refresco, llegd primero la “Fan-
ta” (Monterrosa Suarez 2014,
comunicacién personal).

Durante el carnaval (ya desapa-
recido) que se celebraba en el
mes de febrero, el elemento gas-
tronémico principal eran dulces
de frutas de la region: uhchum
(papayita de montafia) y lohtsom
(conttia). Ambas frutas se pre-
paraban en dulce y se repartian
entre los asistentes al finalizar
el tercer dia del carnaval (Reyes
Monterrosa, 82).

El primer negocio de comi-
da, llamado Restaurante Maya, se
abrid en Chilén en 1972, orientado
hacia los viajeros. Su dueia, dofia
Lucrecia del Carmen Reyes Pinto,
comenz6 su negocio vendiendo
la cerveza Carta Blanca, cuyos fa-
bricantes le proporcionaron sus
primeros muebles (Reyes Pinto
2014, comunicacién personal).
Desde muy joven entendié que su
vocacion era la gastronomia: sien-
do nifa ayudaba a su mama4 a ela-
borar y vender dulces tradicionales.
Mis tarde, siendo la duena de su
propio restaurante, hizo una in-
vestigacion sobre platillos de otras
partes de México y asi elaboré su
variado mend, en el cual se destaca
el famoso y ampliamente conocido
“cochito ahumado”

Persistencias y cambios
Situacion actual

Hoy en dia, la gente del poblado
sigue aprovechando el pequeno
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También se usan muchos sustitutos comerciales
de alimentos que antes se preparaban en casa;
por ejemplo, el mole Dofia Maria en lugar de
uno casero. La misma situacién ocurre con las
bebidas, sustituidas por refrescos, asi como con

las salsas y el pan.

terreno alrededor de su casa para
cultivar plantas comestibles de
consumo familiar y como hogar
para sus aves de corral. Ademds, en
el jardin doméstico suelen encon-
trarse drboles frutales como pléta-
N0S, Mangos y naranjos, entre otros.
Lasverdurasy frutas frescas de tem-
poraday otros productos locales se
pueden encontrar en el tianguis de
la calle central. Desde temprano lle-
gan alli las mujeres tseltales de los
alrededores del poblado a vender
sus mercancias instaldindose en las
banquetas (Figura ). De igual ma-
nera, casi enfrente de la iglesia hay
un pequeno mercado que se instala
los fines de semana, donde también
se puede encontrar una gran varie-
dad de productos de temporada, de
procedencia local.

Los indigenas mayas que viven
en los parajes alrededor de Chilén
siguen preparando la comida tra-
dicional, como son los tamales
de origen prehispdnico peteul y
xuch’u'mal (Figura 6). El primero
se hace de frijoles tiernos revueltos
con masa de maiz envueltos en hoja
de wa'am (hoja alargada de tipo
platanillo); el segundo se elabora
con masa de maiz, frijol cocido
molido, enrollado con hierba san-
ta (momo) y envuelto en hoja de
wa'am (Trejo Molina 2014, comu-
nicacién personal).

Se puede decir que actual-
mente la alimentaciéon en Chilén
estd condicionada por varios fac-
tores. Por un lado todavia se prac-
tica la agricultura tradicional, lo
que afecta a la vegetacion original
deteriorando los suelos, y en oca-

siones se realiza en terrenos que
no son aptos para esta actividad
por tener fuertes declives y baja
fertilidad del suelo, lo que lleva a
su baja productividad. El desarro-
llo de la ganaderia ha aumentado
la deforestacion y la erosién del
suelo, destruyendo el hdbitat de
muchas especies animales y vege-
tales. Al mismo tiempo, el incre-
mento de la poblacidn ejerce mads
presion hacia los recursos natura-
les, pues se requieren més alimen-
tos (Reyes Monterrosa, 10-11).

Por otro lado, la pavimenta-
cién de la carretera de Chilén a
Ocosingo, en el afio de 1987, abri6
las puertas al comercio industrial
(43). Hoy en dia, son muchas las
tiendas de abarrotes donde se
ofrece una amplia gama de pro-
ductos traidos de fuera. Las frutas
y vegetales que no se cultivan en
la region, como manzanas, peras,
duraznos, papas, etc., provienen
de San Cristobal de Las Casas.
La apertura de un mini-market a
un lado del parque central, donde
se pueden encontrar decenas de
productos de primera necesidad,
en un solo lugar, durante 12 horas
al dia, ha provocado que muchas
personas prefieran hacer alli sus
compras de alimentos.

Todos estos factores provo-
caron una pérdida parcial de cier-
tos tipos de alimentos como, por
ejemplo, los dulces tradicionales,
algunos de los cuales ya han desa-
parecido. También se usan muchos
sustitutos comerciales de alimen-
tos que antes se preparaban en
casa; por ejemplo, el mole Dofa

Maria en lugar de uno casero. La
misma situacién ocurre con las
bebidas, sustituidas por refrescos,
asi como con las salsas y el pan. La
panadera Floriberta Gallegos Mén-
dez nos contd que el pan de antes
ya no se hace porque, segtn ella,
nadie lo compra. Ahora se elabora
el pan comercial de harina refinada
con levadura instantédnea en polvo
(Gallegos Méndez 2014, comuni-
cacién personal) (Figura 7).

:Qué condicioné estos cam-
bios? Tomando en cuenta que en
la especie humana la alimentacién
constituye un hecho biolégico y
sociocultural complejo, reflejado
en un conjunto de comportamien-
tos particulares que estructuran la
alimentacién cotidiana (Rebato
Ochoa 2009, 136), los cambios en
la alimentacién que pudimos ates-
tiguar podrian ser condicionados
por varios factores:

1) Imposicién de la comi-
da industrial procesada. A nivel
mundial, en los tltimos 30 afios, el
consumo de alimentos procesados
ha aumentado considerablemente
en cuanto a su cantidad, diversi-
dad y porcentaje de presupuesto
que se les asigna (Contreras Her-
nédndez 2005, 113). La gran oferta
de comida enlatada, cocida o pre-
cocida que se encuentra al alcance
de todos facilita la preparacién de
los alimentos, ahorrando tiempo
y esfuerzo.

2) Homogeneizacién de la
alimentacién promovida por los
medios de comunicacion. Actual-
mente, los pobladores de Chilén
cuentan con 33 canales de televi-
sion por cable y en el centro hay
varios locales de internet. Este es
usado por los jovenes, mientras
que las amas de casa prefieren la
television. Eso ha generado que las
comidas tipicas sean sustituidas
por las que se preparan en diversos
programas o videos.

3) Apoyos gubernamentales.
Los programas como Procampo
—que se entregan desde hace mas



de veinte afios— y la distribucién de
despensas por parte del gobierno
eliminan el estimulo de cultivar la
variedad de productos para consu-
mo propio. La realidad se resume
en lo siguiente: “En cuanto los in-
digenas reciben su cheque, hacen
cola para comprar Maseca en vez
de producirla ellos mismos” (Bo-
brow-Strain 2015, 262).

A pesar de todos estos cam-
bios, pudimos observar que se
conservan muchas tradiciones en
la alimentacidn, lo cual se debe,
principalmente, al aislamiento
territorial e informativo del lugar
que prevalecia hasta hace poco.
La electricidad lleg6 en 1972y
con ella la poblacion tuvo acceso
alaradioy posteriormente ala te-
levisién, pero el internet aparecid
solamente en el afio 2008 (Reyes
Monterrosa, 43, 65-66). De esa
manera, se puede decir que antes
de la década de los ochenta no
hubo mucha perturbacién en las
costumbres alimentarias de Chi-
16n, y que es en el transcurso de las
ultimas dos décadas cuando se ven
los cambios notorios, pues se es-
tan perdiendo tanto los alimentos
como las costumbres vinculadas a
ellos.

(Qué hacer antg un
futuroincierto

Tal como estén las cosas hoy en
dia, es probable que el siglo xx1
traiga mds cambios a la alimenta-
ciéon humana. Para hacerles frente,
es necesario mantener, como en el
caso de los habitantes de Chil6n,
las actividades productivas agrico-
las, sobre todo en el caso de quie-

nes tienen una parcela, un solar o
incluso un patio. De esa manera
podran producir una parte de su
alimento de manera agroecoldgica,
libre de pesticidas y fertilizantes.

La alimentacién es uno de los
elementos que ayudan a generar
identidad mediante la consta-
tacion de la diferencia (Rebato
Ochoa 2009, 138). Por ello hay
que interesarse por las comidas
tradicionales familiares, registrar-
las y sobre todo integrarlas en la
vida cotidiana. Ese es el caso de
dona Margarita Bonifaz Santiago,
cuyas hijas y nietas recopilaron to-
das su recetas para preservarlas y
transmitirlas a futuros miembros
de la familia. Sin duda, la conser-
vacion de recetas familiares es una
de las formas de salvar esta rica
—en todos los sentidos— herencia
que es parte del patrimonio cul-
tural de México y del mundo, ya
que en el ano 2010 la cocina tra-
dicional mexicana, como modelo
cultural completo, fue declarada
Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad por la Unesco
(Unesco 2017). LPyH
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Entrevistas de campo realizadas durante
el mes de julio de 2014: Alfaro Go-
mez, Maribel del Carmen; Bonifaz
Santiago, Margarita; Gallegos Mén-
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NoTtas

'En Childn la palabra atol corresponde a atole.
*En Chiapas la palabra recado se utiliza en lugar

de recaudo.

Alla Kolpakova es licenciada en Filo-
logia y maestra en Historia con perfil
en historia prehispdnica. Desde 2003
es autora de diversos trabajos acadé-
micos sobre folklore ruso, iconografia
textil maya y arte cerdmico. Es autora
del libro Disefios mdgicos (2018).
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No estoy hablando de un paisaje naturalista, sino de la mirada como ejercicio
ideoldgico.



Artistas e llustradores
(e Chiapas a mediados del siglo xx

Raflael de Jesus Araujo Gonzalez

1 campo de las artes plésti-

cas de Chiapas tiene lagunas

importantes que impiden la

reconstruccion de la tradi-

cién local. La ausencia de
esta informacion ha derivado en
la creacién de un pasado mitifica-
do por el discurso de autoridades
vinculadas con la funcién publica,
en el limite del servidor publico, el
creador y/o el intelectual, segiin
sea el caso. Hay dos mitos que he
dejado planteados en textos an-
teriores sobre el campo cultural:
uno, el que sefiala como punto de
partida delamodernidad en Chia-
pas alaactividad desarrollada bajo
el gobierno del general Francisco
J. Grajales (1948-1952); el otro
es el que menciona al Ateneo de
Ciencias y Artes de Chiapas como
el grupo de creadores e intelectua-
les méds importante del estado en
su historia.

Para continuar analizando el
pasado de la cultura local, presen-
to una reflexion sobre las relacio-
nes entre la prensa y los artistas
plasticos como factor que permite
entender la dindmica vivida en el
desarrollo de propuestas plésticas
y movimientos culturales. La linea
tedrica que sigo estd relacionada
con la historia cultural y busca de-
jar en claro una practica de gran
parte del siglo xx: la publicacién
de ilustraciones de artistas en la
prensa en el medio siglo tuxtleco.

Antecedentes

La historia del arte en Chiapas
es una especie de rompecabezas
con muchas piezas en su lugar
pero con otras sin ubicar. Una de
las ausencias es el cambio de si-
glos entre el x1x y el xx; hay una
falta de informacién que puede
derivarse del cambio de sede de
los poderes politicos del estado,
de San Cristébal de Las Casas a
Tuxtla Gutiérrez. Este aconteci-
miento politico tuvo un impacto
importante en la época del porfi-
riato porque el mercado del arte
tuvo que ajustarse también a los
conflictos econdémicos entre las
regiones de Chiapas. Como sea,
en libros de divulgacién del pa-
trimonio pléstico lo comun es
iniciar la historia del arte del si-
glo xx con la tardia fundacién de
la Escuela de Artes Plasticas en
1945. Al hablar de los primeros
personajes de las artes pléasticas
locales que se han convertido en
los fundadores de una tradicién
modernay contemporanea, exis-
ten algunos datos que suelen pre-
sentarse como marco histérico o
como parte de un contexto local.

Por ejemplo, Roberto Chano-
na, en Pintura y escultura de Chia-
pas, 1545-2000, tan solo menciona
a cuatro artistas que nacen en el
siglo x1x y fallecen en el xx. Luego,
al abordar el siglo xx bajo el titulo

de “Arte contemporineo’, escribe:
“Habia transcurrido casi medio si-
glo en el panorama pictérico con-
temporaneo del mundo, cuando
aparecen en Chiapas las primeras
obras modernas, mejor dicho, los
primeros grabados” (2001, 79).
Mis adelante: “Intentamos bus-
car qué habia pasado entre 1900-
1944 y encontramos una serie de
pintores nacidos a finales del siglo
XIX que se dieron a conocer en ese
periodo dedicados al paisaje, a las
naturalezas muertas pero sobre
todo al retrato” (ibid), y menciona
los nombres de Boanerges Morales,
José Morales Ancheita y José Maria
dela Cruz Sibaja, nada mas.

Algo similar ocurre con el
libro de Masha Zepeda titulado
Pldstica contempordnea de Chia-
pas. Esta autora en su “Breve
crénica” (1999, 22) da un salto
entre lo que ocurri6 al final del
siglo x1x y la década de los anos
cuarenta del siglo xx.

El tercer ejemplo correspon-
de a un texto de Sylvia Navarrete
quien inicia su recorrido de igual
modo, con los artistas que tuvie-
ron la suerte de incorporarse al
sistema de promocién y difusion
del gobierno local, como es el
caso de los artistas antologados,
ya sea porque formaron parte de
la estructura burocratico-admi-
nistrativa o porque su obra tras-
cendid las fronteras locales, como

LS ‘ 31HV



2020

VERANO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

58

Imagen 1: César A. Lara, gobernador de

Chiapas. Dibujo a tinta de Humberto

Tito Gallegos Sobrino, publicada en el
periddico El Faraén, en 1947.

sucedi6 con Carlos Jurado o Rey-
naldo Veldzquez, por sefalar dos
nombres representativos.

Chiapas tuvo la fortuna de que
el profesor Fernando Castafién
Gamboa dedicara gran parte de su
vida a rescatar archivos y periédi-
cos antiguos del estado. Asi, en la
hemeroteca quelleva sunombre, se
encuentra una gran cantidad de im-
presos periodisticos que conservan
una variable de la expresion artisti-
ca: lailustracion.

En el articulo “Héctor Ven-
tura y la tradicion pléstica de

Imagen 2: El bosque. Grabado de Adolfo
Mexiac (1954), publicado por el Institu-

to Nacional indigenista en el folleto del

grupo de Teatro Petul El bosque.

Chiapas” (Araujo 2014, 56) dejé
constancia de la participacion de
21 artistas (junto con una serie de
ilustraciones sin autor identifica-
do) que tuvieron presencia en tres
medios de comunicacién masiva
del gobierno local. En la tabla pu-
blicada estdn nombres de ilustra-
dores que son parte de los artistas
y periodistas de los afios treinta y
cuarenta del siglo pasado. Dos de
ellos fueron Humberto Tito Galle-
gos y Franco Lazaro Gémez.

El caricaturista Enrique Alfa-
ro Santos, motivado por el trabajo
realizado por Sarelly Martinez so-
bre la prensa chiapaneca, realiz6
una intensa busqueda acerca de los
ilustradores politicos de Chiapas
en los siglos x1x y xx. El resulta-
do fue el catdlogo Ilustradores de
Chiapas publicado en 2006. En ¢l
documenta la participacién de una
cantidad importante de personas
con habilidades dibujisticas. El
enfoque es del ilustrador perio-
distico que realizaba caricaturas
o historietas politicas. En el caso
de Tito Gallegos, sus dibujos son
ilustraciones realistas, elaboradas a
tinta, cuya evidente destreza enla
técnicay enlaimitacién de la reali-
dad muestra a un artista inserto en
el periodismo local, especialmente
en los retratos de politicos y perso-
najes dela época (véase Imagen 1).

Ademis dela prensa, el medio
editorial es otro soporte para acu-
dir a revisar y recuperar imégenes
delos creadores. Por ejemplo, para
la década de los anos cincuenta el
Instituto Nacional Indigenista, en
San Crist6obal de Las Casas, reali-
z6 una labor importante editando
diversos folletos para apoyar las
campanas de salud y alfabetiza-
cién en las comunidades indi-
genas. En dichas publicaciones
participaron escritores de la talla
de Rosario Castellanos y gran-
des artistas visuales como Adolfo
Mexiac (véase Imagen 2).

La informacién presentada
ofrece un panorama superficial

de los artistas de la época, muchos
de ellos nacidos en el siglo xx, se-
guramente formados en Chiapas
o en la Ciudad de México, lugar a
donde acudian quienes deseaban
obtener un grado académico de
bachiller o universitario.

Franco Lazaro Gomez,
Jorge Olvera y Héctor
Ventura Cruz

Lamayoria de quienes han docu-
mentado la historia del arte local
seialan como figuras notables
a Franco Lazaro, Jorge Olvera
y Héctor Ventura. El primero y
el tercero son chiapanecos de
nacimiento, mientras que Olve-
ra fue residente y fundador de
la Escuela de Artes Plasticas en
1945. Ademads de ser personajes
fundacionales de este pasado, los
tres tuvieron contacto con José
Maria de la Cruz Sibaja,' una fi-
gura local del arte que impartid
la primera formacidn en artes a
Franco y a Héctor, pero cuya his-
toria de vida se ha ido perdiendo
por la ausencia de registros.

Lézaro Gémez reunié varias
cualidades para convertirse en un
mito de las artes locales: su origen
humildey de ascendencia indigena,
su innegable ingenuidad plastica
derivada de una visién del mundo
cercana ala magia yla hechicerfa de
su lugar de origen (véase Imagen
3), suincansable predisposicién al
trabajo, y su extrano fallecimiento
en un viaje de exploracién a Bo-
nampak. Al crearse en 1945 la Es-
cuela de Artes Plasticas, las manos
de los maestros que Jorge Olvera,
su fundador, trajo de la Ciudad de
México desarrollaron en este joven
talento al excelente grabador que
fue. Como otros artistas, parte de su
obra estd a salvo enlos periddicos y
revistas en los que publico.

Olvera llega a Chiapas por
primera vez a través de las “mi-



siones culturales” enviadas por
el gobierno federal para apoyar
la alfabetizacién y luchar contra
el rezago social. Este proyecto le
permite presentar al secretario de
Educacion, Jaime Torres Bodet, la
propuesta para fundar la escuela
de Bellas Artes en Chiapas. De ahi
que la Direccién de Bellas Artes
de esa dependencia lo comisiona-
ra con la finalidad de concretar la
idea. En 1945 nace la escuelay Ol-
vera es nombrado su primer direc-
tor. Mientras tanto, Ventura Cruz
radicaba en la Ciudad de México
intentando hacer carrera como
creador pléstico. Y Franco Lézaro
acudia ocasionalmente alas clases
del maestro Chemita.

Jorge Olvera egresé de la
escuela de artes plasticas de San
Carlos, en la Ciudad de México,
razén por la cual su formacién
como artista era muy completa, ya
que tuvo como maestros a Carlos
Meérida o Francisco Diaz de Le6n
en el Taller Artes del Libro.> Su
formacioén intelectual lo llevaria
a interesarse por la historia y por
las culturas antiguas; sin embargo,
existen registros de algunas ima-
genes suyas creadas para las publi-
caciones locales (véase Imagen 4).

Olvera continué con el in-
volucramiento de los artistas en
la prensa y en el medio editorial.
Como director y joven intelec-
tual, él mismo particip6 en varios
impresos. Ademds, como junto
con él llegaron otros jovenes ar-
tistas formados profesionalmen-
te, el grabado se inserté como
una de las técnicas preferidas por
los artistas locales. De ahi surgie-
ron notorios talentos quienes lo-
grarian trascender las fronteras
locales afios mds tarde. Uno de
los profesores que llegé para en-
sefiar esta técnica, ya iniciada en
la década de los afnos cincuenta,
fue Luis Alaminos Guerrero, mi-
grante espanol también formado
en San Carlos. La estancia de Ol
vera en Chiapas fue corta.

Entre tanto, Héctor Ventura
retorna a Chiapas y también se
inserta en el movimiento local.
De caricter reservado, hace amis-
tad con periodistas intelectuales
como Eliseo Mellanes Castella-
nos, quien junto con Armando
Duvalier lo lleva a publicar en
medios como la revista Chiapas;
mads tarde, con apoyo del profesor
Fabregas Roca, se incorpora ala
revista Ateneo y a la del Instituto
de Ciencias y Artes de Chiapas,
revista ICACH. Su caso es repre-
sentativo de la vida artistica local:
ademads de dedicarle tiempo ala
creacion tuvo la necesidad de ha-
cerse de un trabajo que le garanti-
zara un salario con el cual pudiera
vivir cotidianamente. En su enor-
me produccién plastica, el dibu-
jo y la linea son fundamentales.
Como los artistas de esos anos,
también trabajé el grabado en
formatos muy pequeios publica-
dos en la prensa y en libros. Junto
con otros creadores, forma parte
de la tradicion paisajista local que
en este caso va de la imitacién ala
invencién, pasando por la recrea-
cion. En el grabado, Ventura tra-
bajé sobre formatos reducidos en
una propuesta mds intimista, con
un particular sello donde hacia
confluir la forma en que trabajaba
lalinea, el contraste de claroscuros
y obvios contenidos de critica al
poder (derivada de su formacién
en la Ciudad de México).

Estos tres autores fueron par-
te de un cambio en las practicas
y hébitos culturales. Habia pre-
sencia permanente de escritores
en los medios impresos pero los
artistas visuales ocasionalmente
participaban en ellos. La década
de los afos cuarenta fue clave,
surgieron instituciones que mo-
dernizaron la vida de la ciudad
capital y del medio cultural, jus-
to cuando la tecnologia también
se actualiz6 con lallegada de im-
prentas offset.

Imagen 3: Carrusel. Grabado en relieve

sobre madera de Franco Lizaro Gémez.

Elaborada ca. 1945-1947.

El cambio surgido des-
e |a Escuela de Artes
Plasticas

Nacida como Escuela de Bellas Ar-
tes, esta institucion rapidamente
se convirtid, de la mano de Olve-
ra, en la Escuela de Artes Plasticas
de Chiapas, si bien dejé el puesto
al poco tiempo. Los profesores
que llegaron con ¢l impulsaron
el dibujo, la pintura, el grabado y
la escultura. La gréfica tuvo gran
aceptacion pues su utilidad en las
publicaciones era casi natural.

<
~ ‘\._&
Imagen 4: Portada de la revista Chiapas, elabo-

rada por Jorge Olvera en 1950.
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Imagen S: Cerro brujo. Grabado de Méximo Prado publicado en el

numero 7 de Ateneo, en 1957.

De esta escuela emergieron varios artistas talento-
sos; algunos se desarrollaron, otros no tanto. Por ejem-
plo, son notables los grabados de Médximo Prado Pozo,
quien falleciera a temprana edad (véase Imagen S).

También queda para el registro parte del trabajo
realizado por sus profesores y por artistas que colabo-
raron y participaron en el movimiento artistico local,
como Carlos Jurado, quien se uni6 al grupo para ho-
menajear al fallecido Franco Lizaro Gémez. Este gru-
po, integrado por Luis Alaminos Guerrero, Ramiro Ji-
ménez Pozo, el ya mencionado Carlos Jurado Delmar,
Méximo Prado Pozo, Fermin Rojas (véase Imagen 6) y
Héctor Ventura Cruz, public en 1954 una carpeta de
grabados financiada por el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) yreeditada por la Universidad Auténoma
de Chiapas en 198S. La carpeta se incorporé ala mues-
tra “100 afios de grabado en México” que el Taller de la
Grafica Popular exhibi6 en Polonia en 195S.

Como se observa, Tuxtla Gutiérrez estaba lista
para el desarrollo de las artes. El impulso guberna-
mental fue relevante, como en todo México, pero

Imagen 6: Grabado de Fermin Rojas publicado en la pégina 32 del

numero 7 de la revista Ateneo, en 1957.

el medio también lo hizo posible. Los artistas loca-
les tuvieron una opcién con la escuela fundada por
Olvera, aunque anos mas tarde esta decaeria hasta
casi desaparecer, lo que reavivé entre los artistas la
necesidad de migrar para obtener una formacién
profesional.

La prensa, al cambiar el modo de impresion, dejé
de utilizar las placas de grabado. La llegada del offset
desplazé al ilustrador para incorporar al fotdgrafo.
También este cambio impactd negativamente en el
desarrollo de los artistas locales.

Pasaron muchos afios para volver a tiempos me-

jores. LPYH
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Noras

! Al maestro José Maria, Chemita, se le ubica en pleno siglo xx, aunque
existe un cuadro suyo fechado a finales del siglo x1x, por lo que es probable
que, de acuerdo con pricticas de la época, este maestro tuxtleco sea parte
de una familia de artistas locales.

* Curiosamente, Diaz de Ledn fue alumno de José Inés Tovilla, quien
radicé en Chiapas durante varios afios del siglo x1x. De él se encuentran

dos magnificos desnudos en el Museo Regional del iINaH-Chiapas.

Rafael de Jesus Araujo Gonzalez es profesor investigador
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.



Un taller de papel artesana}
en [os Altos e Ghiapas

Marie-Sol Payro

INSTRUCCIONES PARA LEER
UN BOSQUE:

Suelte la casa, salga del
andador, del camino de pie-
dra, haga un espacio entre
ramas y adéntrese. Antes de
pensar en comer frutas sal-
vajes, amarre bien sus botas
y asegurese de encontrar al-
gun camino de animal; ya sea
ciervo, gallina de monte, oso,
ratén: Sigalo.

Ningtin bosque se parece
a otro. Recuerde.

Solo puede que coinci-
dan, que uno alguna vez es-
tuvo dentro de otro, que uno

alguna vez fue otro.

ara quien trabaja con pa-

pel desde lo creativo, lo
artesanal y lo artistico,

este material tiene varias
dimensiones, varias cuali-
dades y mucha nobleza. Las cré-
nicas sobre el papel son variadas
y potentes; muchas culturas han
dedicado esfuerzos, tecnologia,
tiempo y experimentacion para
crear y mejorar la calidad y los
tipos de papeles. Este es uno de
los productos emblematicos del
ser humano y de nuestra cultura.
En América, el papel tiene su
origen en la época precolombina;
su historia es poco conocida y di-
fundida. Se sabe que antes de la
llegada de los espanoles existian

El papel precolombino en Latinoamérica, y mas
precisamente en México, es uno de los pocos en
el mundo que no fue creado y utilizado tnica y
primordialmente como soporte de textos.

varias comunidades enlo que hoy
es México que se dedicaban a la
manufactura del papel a partir de
la corteza de cierto 4rbol. Atn no
se conoce exactamente la fecha de
los inicios de esta prictica, pero
existen figurillas mayas del perio-
do Cléasico Medio (circa 500-700
d. C.) que representan mujeres
haciendo papel amate (Christen-
seny Bodil 1979); asimismo, hay
varios cddices, como el Cddice
Dresde —uno de los tres libros so-
brevivientes a la conquista- y el
Coédice Mendocino, enlos que se
sefialan 42 centros de fabricacién
de papel en el territorio.

El papel precolombino en
Latinoamérica, y mds precisa-
mente en México, es uno de los
pocos en el mundo que no fue
creado y utilizado unica y pri-
mordialmente como soporte de
textos. Aunque existen varios
cédices en donde, mediante pic-
togramas, se narraba la vida poli-
ticay cultural de la épocaala par
que se registraban los tributos y
las leyes, el papel poseia una di-
mensién simbdlica y era utilizado
también como un objeto primor-

dial en la vida cultural y mégica
de la comunidad, mayormente
con fines rituales: en las ofren-
das de los dioses; para adornar
las estatuillas, palacios y templos
en ciertos dias especiales; o bien
para ataviar a los guerreros con
tocados, ornamentos y banderas
durante las ceremonias.

Se sabe que los aztecas uti-
lizaron ampliamente el papel,
denominado amatl en su len-
gua, para escribir las gestas de
sus héroes y como parte de sus
ritos religiosos y sagrados. Poco
se sabe de cuando los mayas em-
pezaron a fabricar papel, al que
llamaban huun. Los toltecas lo
usaron desde tiempos remotos,
aligual que otros pueblos de Mé-
xico. Dentro del mundo indigena
existe un universo mistico-magi-
co que postula una fuerte rela-
cién con los espiritus y deidades
que influyen en la vida cotidiana,
enlaenfermedad, enla cosechay
la muerte.

Frente a la industrializacién
del papel, la tradicién precolom-
bina del papel hecho a mano se
conserva hasta nuestros dias en

) ‘ I1HV
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el noreste del estado de Veracruz,
cerca del pueblo de Chicontepec,
que es de habla nahua. También
ha sobrevivido en los limites entre
Puebla e Hidalgo, en un pequefio
pueblo otomi llamado San Pabli-
to, donde los antropoélogos Bodil
Christensen y Hans Lenz en los
anos sesenta visitaron y comenza-
ron a documentar esta tradicién.
La produccién comercial del
papel amate empez6 a finales de
la década de 1960, a partir de la
fusion de dos tradiciones indige-
nas: la de los hidhai de San Pa-
blito, de la sierra norte de Puebla,
productores del papel amate, y la
delos nahuas de la cuenca del Rio
Balsas, pintores de los pliegos de
este papel, prictica que también
tiene raices prehispédnicas. Su ven-
ta como artesania se inicid hace
40 anos, si bien se banalizaron los
sentidos de su fabricacion, y hoy
en dia es una de las artesanias mas
populares del pais. Su demanda

en el mercado ha influido en los
recursos utilizados como materia
prima, las técnicas de produc-
cién y la variedad de productos
manufacturados. La artesania se
ha difundido y simultdneamen-
te han existido hibridos entre la
tradicion del papel amate ritual y
las decoraciones de papel picado
que se utilizan en la decoracion de
templos, fiestas, altares, avenidasy
Dias de Muertos catdlicos y mesti-
zos, representando otras figurillas
y simbolos con papel picado.

El hecho de adentrarnos en
los procesos, la simbologia y el
uso profundo de los elementos
que nos rodean nos hace utilizar-
los con mayor conciencia, respe-
to y cuidado; quien conoce de
dénde vienen las cosas, como se
fabrican y los procesos de su trans-
formacion tiene la oportunidad de
entender y experimentar viven-
cialmente otras posibilidades de
relacion con ellas.

El papel hecho a mano po-
see una poética propia. Desde mi
perspectiva es una corporeizacion
del bosque. Creci en un valle a 2
200 m sobre el nivel del mar, en
el que se asienta la ciudad de San
Cristdbal de Las Casas, rodeada
de montafias pobladas de abetos,
encinos y cedros. Alli se encuentra
el Taller Lenateros, con cuyos in-
tegrantes he colaborado en torno
al papel hecho a mano, sus mate-
riales, procesos y la relacién que
este material tiene con la tradicién
madgico-ritual.

El taller fue fundado por
Ambar Past, poeta estadounidense
nacionalizada mexicana, quien ha
escrito y reflexionado literalmen-
te desde una casa que se mece en
un arbol en uno de estos bosques.
Ambar, muy cercana a comuni-
dades indigenas tseltales y tsotsi-
les desde su llegada a México en
1974, con un grupo de fotografos
del National Geographic, hace una



reflexién sobre la relacién de la

mujer con el bosque, su preser-
vacion y distanciamiento a causa
del mundo industrializado y de-
predador de la naturaleza.

Las mujeres viven en el
[bosque.

Los lenateros iban alld y
[hacian el amor
[sobre la juncia.

Cuando acabaron con
[todoslos arboles, las
[mujeres no tuvieron

ni dénde hacer el amor ni
[lena para echar tortilla.

Los lefateros partieron
[hacia otros bosques.

Este texto poético de Ambar Past
estd incluido en su libro Huraca-
na. Como este, existen varios
libros creados en el Taller Lefia-
teros, que desde hace 45 afios se
dedica a realizar libros y piezas
con papel hecho a mano a partir

de plantas, hojas y materias pri-
mas del bosque.

El papel hecho a mano tie-
ne una poesia interna, sufre una
serie de transformaciones y cam-
bios constantes que van desde
la recoleccién y busqueda de las
fibras, su coccion, su separacién
en el molino holandés o licuadora
industrial, su unién y encuentro
en el agua, hasta su deshidrata-
cioén en la hoja o pieza formada.
Hablamos de un proceso laborio-
s0, que tiene su propia naturaleza
y sus propios tiempos.

Ambar Past comenta en un
texto de sala para la exposicion
Cortezas y dermis:

Empieza a buscar el rocio,
el vello del durazno, el pol-
vo, el polen, los cantaros de
la lluvia. La tierra estira su
manto en hendiduras don-
de se transforman las esca-
mas. Pieles y cortezas, paja

de jovel. Marie-Sol muele
tallos de lirio en un bici-
molino traido de Africa. Sus
pies hacen girar a los peda-
les para desgastar la cepa
de platano, los liquenes y
bambues. ;Quién inventd
el papel? Solo la avispa re-
cuerda quién es la maestra
del papel. La avispa arrullaa
su cria en un nido de papel.
Ella comparte con nosotros
el enigma dentro de su cri-
sdlida. ;D6nde empieza el
bosque, donde terminan las
huellas? Las alas de la libélu-
la, la piel del agua, la sombra
de las hojas se transforma en
papel. Las manos de la diosa
son el molde para la crisali-
da. En los papeles se aprecia
el canto del viento en las
hojas, se imprimen las alas
de una mariposa nocturna,
las manchas del sol cuando
eraleopardo, las manos de la

€9 ‘ 314V
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diosa. Estamos adentro dela
crisalida. El sol nos alumbra
a través del muro de papel.

A partir de la propuesta de la poeta
Ambar Past, este taller nacié con
la intencidn de crear una editorial
con carécter de cooperativa inde-
pendiente de mujeres indigenas
quienes, a partir de un oficio y un
quehacer propio, generaran sus
propios recursos econémicos, para
alimentar a sus familias, transmitir
su culturay difundir el reciclaje y el
respeto por la naturaleza.

Queda decir que los Lefiate-
ros se definen de la siguiente ma-
nera: “Somos los habitantes de
los bosques que caminan en las
colinas recogiendo ramas secas
y madera muerta de los drboles
caidos, recogiendo leia sin cor-
tar el bosque” (Taller Lefateros,
sitio oficial).

Si se dejara el camino de
piedra —el andador- y nos aso-

mdramos a la calle Flavio A. Pa-
niagua, en San Cristébal de Las
Casas, al abrir la rejita de madera
nos adentrariamos en este taller
vivo, donde las imagenes que se
despliegan ylos procesos que nos
ofrecen tal vez se parezcan a otros
en algunas formas, pero no son
iguales a ninguno.

Asi como no hay dos per-
sonas que perciban de la misma
forma el bosque, asi el Taller Le-
fateros trabaja desde su propia
mirada, compartiendo desde la
interculturalidad y las fibras sus
hojas hechas libros, que nos per-
miten llevarnos un pedacito de
bosque a nuestro hogar.

Hoy el Taller Lenateros, a 45
anos de su creacion, atraviesa por
una crisis econémica compleja de
la cual busca salir mediante una
resistencia que le permita seguir
produciendo, elaborando sus
libros de manera manual y con
materias primas recicladas.

El Taller Lenateros nos ha
hecho un espacio entre las ramas
para que podamos asomarnos a
los bosques tsotsiles y tseltales de
Chiapas. Nosotros podemos ayu-
dar, desde la compra yla difusién
de sus libros, a que este espacio
entre las ramas persista. LPyH
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~ THER LA VIDA
Miradas de Maruch Santiz Gamez
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Mujer tejiendo un chuj para hombre. Mide aproximadamente 140 cm de ancho; el largo depende, ya que es para un hombre alto.

Serie Lana y artefactos de produccidn textil de los Altas de Chiapas

Fotos pdgina siguiente: arriba: Amol, saponaria / abajo: La lana reposa unos minutos, para después ser llevada a las urdimbres y empezar

aver el tejido en lana.






manipula la prenda con abundante agua;

ademds no se utilizan tijeras para emparejarla. La gente de profesion en la ciudad malinterpreta a las mujeres de Chamula
al pensar que son personas ricas por vestir lana de calidad. En su mayoria desconocen este largo proceso de trabajo que implica hacer una falda,

el chuj negro es traje para el hombre.
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Midiendo con un palo, ya que la medida tiene que ser exacta.



Lamedida es la cuarta de 20 cm.



Dos jovenes vestidas con blusas café de 100% lana de borrego.







Serie £/ legado de los brocados hechos por mujeres de los Altos de Chiapas

Pagina anterior: arriba: Manos alzando el telar de brocado de Zinacantin/abajo: Otra mano acomodando
el bordado en brocado telar de San Andrés Larrdinzar.



Atuendo del municipio de Chenalhé. Ella bordando sobre tela y pide apoyo

para poder comercializar sus artesanias.



Retrato de la anciana tejiendo memoria con su nieta de coémo va cambiando

el tiempo y los colores. San Andrés Larrdinzar.






urante la preparacion del pre-
sente dossier, Maruch Santiz
me contaba, principalmente
a través de llamadas telefoni-
cas, algunas anécdotas sobre
sus series fotograficas, las intencio-
nes que las motivaban y el porqué
de sus busquedas en la fotografia.
Al escucharla, su voz me dibuja-
ba una imagen sobre la funcién de
testigo que tienen el fotégrafo y la
fotografia, como un espacio en co-
mun de los efectos de representa-
cién (las fotografias) y los efectos
de presencia (la mirada) en la ex-
periencia con la imagen. Es proba-
ble que esta experiencia solo pueda
ser legible desde el otro lugar de lo
visual, es decir, lo verbal. Por ello,
esta charla representa una forma de
ampliar el dossier de Maruch San-
tiz, una artista que ha puesto su mi-
rada en la tradicidn, asi como en el
trabajo cultural y sus irremediables
transformaciones.

El equipo editorial de la revis-
ta tomo la decision de mantener
el estilo informal de la charla te-
lefénica y transcribir las frases tal
como las expresé Maruch, cuya
lengua materna no es el espanol
sino el tsotsil, con la intencién de
no alterar el mensaje original. Sin
embargo, en un par de casos se
agregaron palabras entre corche-
tes a fin de unir dos ideas que, de-
bido a la edicidn para recortar la
entrevista, quedaron incompletas.

MARUCH SANTIZ GOMEZ:
Ya estoy en mi casa, por fin.

LEONARDO RODRIGUEZ TO-
RRES: Ah, qué bueno, ;tuviste un
dia complicado?

MsSG: Pues, si, es que es pesa-
do el trabajo de lo que te comen-
taba, del material que se le pone
al techo de la casa; como ya na-
die lo sabe recoger, es muy dificil
conseguir personas que lo hagan
el corte.

LRT: ;Recuerdas que meti-
mos dos series [en el dossier]: la
delos trajes yla del textil? ;Cudn-
do iniciaste esas series?

bharle eefdnicacon
Maruch Santiz Gomez

Leonardo Rodriguez Torres

Me ha interesado mu-
cho lo del registro de
los grandes cambios,
de lo que es el uso
de los trajes, la moda,
porque la mayoria de
las jévenes ya no los
usan, como es compli-
cado el proceso; yla
otra, cuando se van a
la escuela, piden uni-
forme y yo creo que
ahi fue el gran cambio
en que las jévenes se
acostumbraran de usar
pantalones o vestidos.

MSG: Las fotos que estdn par-
ticipando es del 94, 96; son las pri-
meras series. Y la de las prendas y
el estilo de trajes.

LRT: Y me comentabas algo
sobre la idea de mostrar ciertas
tradiciones, sobre todo en el tex-
til, un poco porque los jévenes ya
no las rescataban.

MSG: Me ha interesado mu-
cho lo del registro de los grandes

Pagina anterior: Manos de don Pedro preparando el lazo de ixtle para el tejido de la red.

cambios, de lo que es el uso de los
trajes, la moda, porque la mayo-
ria de las jovenes ya no los usan,
como es complicado el proceso; y
la otra, cuando se van a la escuela,
piden uniforme y yo creo que ahi
fue el gran cambio en que las jove-
nes se acostumbraran de usar pan-
talones o vestidos. Y la otra cosa,
como cuesta muy caro y las nue-
vas generaciones se dedican a es-
tudiar... Y sobre todo como cada
vez cambian los colores, cambia el
proceso, y por eso me ha encan-
tado hacer el registro de cémo se
vestia en tal afno, cdmo era.

LRT: Si, como un registro. Del
paso del tiempo, de las tradicio-
nes, un poco también de las nue-
vas visiones. Y que a lo mejor lo
podemos ver en los textiles. Estas
fotos que vemos son oriundas de
San Juan. ;De qué otros lados hay?

MsG: Lo que le llamo el pro-
ceso de lana es el de las mujeres de
San Juan Chamula, pero Chamu-
la tiene mas de cien comunidades.
Yo soy de una comunidad llamada
Cruztdn; eso si es labor de muje-
resy asi se visten de tejido de lana
de borrego. La otra serie es de esti-
lo; le puse el titulo Estilo de los tra-
jes de los Altos porque ahi se puede
apreciar algunas prendas o como
se visten las personas; no solo
porque a mi me interesa, también
porque es parte de la historia, del
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registro; entonces, me gusta es-
tos recuerdos, los colores, en qué
cerro usan tal bordado y tamafio;
tiene que ver mucho el nombre de
los bordados.

LRT: O sea, ;los bordados tie-
nen nombre?

MsG: Tienen nombre las fi-
guras.

LRT: Ah, ;y son muchos?
¢Hay algtn lugar donde se pue-
dan observar?

MSG: Mis bien lo que me re-
flexioné [es como] algunos de los
pueblos se fijan en la naturaleza,
en flora y fauna; se fijan por algu-
nas frutas o en los animalitos, de-
pende el gusto. Me dalaimpresién
que sus catdlogos viene de la na-
turaleza. O qué les interesa, cémo
lo ven alguna cosa tan bonita y ya
lo convierten en sus bordados; eso
me ha encantado mucho [pues] en
la ciudad se vefa algunas de las mu-
jeres tal traje de origen Chamula,
Chenalh¢ y Aldama, se pueden

identificar en qué pueblo. Y estaba
muy fascinada de querer registrar
los tipos de vestimenta, porque ya
sabes que en los pueblos es muy
dificil, me daba un poco de pre-
ocupacién donde y con quién, y
por fin encontré personas de con-
fianza.

LRT: O sea, ;hay una traduc-
cién en el bordado de formas de la
naturaleza?

MSG: S, si, porque un pueblo
que me encanté mucho que estd
mas retirado de mi pueblo y se lla-
ma Chalchihuitén, primero tenia
que pedir permiso ante las autori-
dades. Platiqué sobre la documen-
tacién que estaba realizando. Fue
entonces uno de los autoridades
les dijo a sus companeros que me
habia visto, que soy estudiante de
la fotografia y escritora en tsotsil;
los demés autoridad comprendie-
rony me dieron permiso de hablar
con algunas familias. Entonces la
visité, y la senora me decia como

se llaman las figuras y me mostrd
uno de sus piezas y me dice “es una
pareja de ardillas”, y mucho mas fi-
guras realizadas por ellas mismas.
Como es una serie grande no se in-
cluy6 en esta revista. Como muje-
res de Chamula también tenemos
un trabajo muy especial sobre el
proceso de lana. Las mujeres sa-
can sus figuras a través de la na-
turaleza, en flora y fauna, lo que
les encanta bordar en sus formas
de vestir. Los tsotsiles y tseltales
han mostrado ya su inagotable del
arte textil, en muchas exposicio-
nes, que han resultado muy nota-
bles para las personas interesadas
en las artes originarias de nuestro
pais: “El arte sobre procesos de
textiles para el brocado en lanay
el bordado”. Estos estudios anali-
zany presentan los esfuerzos artis-
ticos del pueblo, sus capacidades,
conocimientos, habilidades y los
pensamientos y sentimientos de
las tejedoras; en resumen, la crea-



tividad artistica de las y los actua-
les pobladores de los diferentes
municipios de Chiapas. Cuentan
sus historias y explican sus pro-
pias matemadticas que utilizan en
los textiles.

Hacen las piezas con mucho
entusiasmo, las prendas de la lana
criollo de Chiapas. Sabemos esco-
ger el tipo de fibra de lana ya que
no usamos cualquier lana de oveja
para convertir a un traje que tiene
nombre por cada prenda.

LRT: ;Y es una actividad
completamente femenina o par-
ticipan los hombres?

MSG: Mmmbh... Buena pre-
gunta. Participan algunos hom-
bres; claro, la mayoria femeninas,
pero si hay parejas que saben telar
de cintura.

LRT: Entiendo que td eres una
especie de testigo de estos procesos,
:no? Del cambio en la comunidad.

MsG: Laverdad, si. Como soy
familiarizado en los procesos de la
lana y el telar de cintura, me sien-
to que soy amigas de las fibras de
lanas y sus texturas; por ejemplo,
las de Chamula cada vez van cam-
biando los bordados, los colores.
Tengo fotos desde el ano 93-2020;
se nota la gran diferencia y no las
tengo todos los afios la foto de los
bordados.

LRT: T4 has tenido la opor-
tunidad de exponer estas obras
u otras en gran parte del territo-
rio nacional y en el extranjero, y
no puedo dejar de preguntarte so-
bre tu vision de la fotografia, si la
consideras como una herramien-
ta, como un lenguaje; es decir, es
indudable que te ha ayudado a
construir parte de esta memoria
histdrica con la comunidad. Pero,
:por qué la fotografia, Maruch?

MSG: ;Por qué la fotografia?
Bueno, al principio, la verdad, no
lo pensé ni lo imaginaba porque
al entrar donde obtuve en présta-
mo la cdmara, pues me daba mu-
cho miedo, no queria hacer nada,
y fue muy, muy sorprendente,

porque las voluntarias llegaron
con la cdmara, y luego construye-
ron un laboratorio provisional en
la Oficina de Escritores y Acto-
res Mayas, A.C., en San Cristobal
de Las Casas, Chiapas. Eso fue en
93, cuando yo era parte del gru-
po de actriz y escritora; pero me
enamoré con el fotograma, por-
que aunque habia mucho trabajo
dentro de ser actriz, todavia ha-
bia taller de fotografia, lo basico.
Me ilusioné demasiado con la fo-
tograma,' porque encima de una
hoja de emulsi6én aparece ya mar-
cada en blanco y negro una ima-
gen, y yo decia “jguau!” y fue una
sorpresa para mi muy increible. Y
creo que me vieron los volunta-
rios. Me decian: “Vas a aprender
o te va a gustar mds si tomas fotos
y las revelas, échale ganas, tu pue-
des” Y yo decia: “;Serd que si?”
Como yo soy muy miedosa con
cada cosa, entonces [pensaba]:
“:Y si echo a perder negativos, y si
echo a perder los quimicos? jAy,
no!” Pero les dije a los volunta-
rios, y decian: “No, no te preocu-
pes, no pasa nada, y si se echa a
perder, si sale feo tu negativo, no
te preocupes, volverds a tomar fo-
tos”. “Ah, ah, bueno”. Y entonces,
una vez me sacaron a tomar fotos:
“i1Ay, no! ;Por qué voy air a tomar
fotos en la calle?, me van a moles-
tar, la gente”. Y si fue cierto, por-
que no es tan visto mujeres asi en
las comunidades tomando fotos;
igual yo desconocia qué es una
cdmara porque mi generaciéon no
usaba celular en el afio 93.Y asi,
entonces, salié una foto de mi pri-
mer revelado y me dijo mi maes-
tra: “jAy, si la tomaste buena foto,
eso indica que estds aprendien-
do”, y dije: “Eché a perder varios
exposiciones, eran 18 exposicio-
nes, jqué pena!” “No pasa nada’,
“Es que me da miedo de perdery
perder negativos”; como era todo
andlogo y nunca sabia si entramos
alo digital ... Y entonces [me dije-
ron]: “Cada fin de semana puedes

tomar fotos” y [me] prestaban la
cdmara, pero me daba mucha pre-
ocupacidén. Entonces le pregun-
té al duefio de la cdmara, [yo] no
tenia dinero para comprar mi ca-
mara propia, que si... Es que tenia
un abrigo bonito que ahora estoy
arrepentida de haberlo intercam-
biado, porque cuando volvi a ha-
cer un nuevo abrigo ya no sali6
exactamente lo mismo; las pren-
das de lana son tnicas, el hilado
y la textura; pero igual me gusto
aprender la fotografia. El abrigo
que lo intercambié por la cdmara
era mi primer trabajo de mi abrigo
bordado, 100% lana.

LRT: O sea que intercambiaste
tu abrigo por la primera cdmara...

MSG: Si, le pregunté sino es
problema si se pudiera intercam-
biar la cdmara porque no tengo
dinero; mi familia, mis papds tam-
poco tienen recursos para que me
la compren mi cdmara, y pues la
voluntaria me dice: “Ah, si, con
mucho gusto”.

LRT: ;Y a partir de ahi ya em-
pezaste en el mundo de la foto, por
ahi del 93, mas o menos?

MSG: Aj4, si, a finales del 93.
Entonces, ya sintiéndola propia mi
cdmara, decia: “Ah, ‘ora si”, yya to-
maba fotos con més tranquilidad.

LRT: Pues ya han pasado veinti-
tantos afos... ;Como veslafotogra-
fia hoy, o sea, de ese 93 que iniciaste
a ahora, 2020, y todo este proceso
complicado, también tecnolégico?

MSG: Pues uno, en mi for-
macidn; la verdad, creo que tam-
bién me ha apoyado mucho el
abrir mis ojos, el conocimiento,
de haber aceptado algunos talle-
res particulares; y el otro reto, la
tecnologia, porque también impli-
ca mucho gasto para conseguir las
herramientas para poder accesar a
realizar trabajos; la computadoray

! N. E. Se conoce como fotograma una téc-
nica de impresion donde se pone sobre un papel
fotosensible cualquier objeto, y con la exposicién

alaluz se marcala silueta de este en el papel.
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la cdmara son los més costosos, y
sobre todo el pago de internet. Si
no hay estos equipos no se puede
hacer nada. No es facil ser artista
visual. El lenguaje es un portador
de informaciény, ala vez, no dejar
de hablar nuestro idioma, porque
actualmente se ha cambiado mu-
cho al hablar, y nuestro idioma ori-
ginal también tiene su valor. Igual
la fotografia, porque preguntan los
estudiantes que dénde la tomé¢,
cudndo la tomé. Dicen: “jAh, qué
interesante!” y “tienes un trabajo
bonito”. Con eso se anima el alma,
anima el corazén para seguir vien-
do qué hay y qué se registra. Por
eso siempre me he interesado de
documentar cosas que estdn en ex-
tincion o que van cambiando.

LRT: Me interesa también so-
bre todo el papel de ti, digamos, en
una comunidad indigena agarran-
do una mdquina para documentar
la realidad y con todo un proceso
también politico fuerte.

MSG: Si, es lo que me ha-
bia comentado también Graciela
[Iturbide]: “;Cémo crees que tt
aprendiste la computadora, el ce-
lular, y yo que soy de la ciudad no
sé nada!”

LRT: ;Eso te dijo Graciela?

MSG: Si, es mi querida amiga;
me aprecia mucho yla quiero mu-
cho también a ella.

LRT: Graciela es una fotégra-
fa que ha dotado de una estética
singular a la fotografia mexicana,
sin duda alguna. Maruch, se pue-
de ver en tus fotos que involucras
palabras, texto; bueno, de hecho,
ademads de fotdgrafa eres escritora,
y me parece bien interesante cémo
piensas la imagen a partir de la pa-
labra. Porlo que me has contado, es
como si escribir te convocara una
imagen mental que te obliga des-
pués un poco a fotografiarla, ;no?

MSG: Ajd, si, sino me gustala
manera en como la habia pensado,
entonces tendria que buscar otras
imdgenes.

LRT: ;Hay momentos en
donde te salen imdgenes que te
agradan pero las palabras no te
agradan? ;O es mds complicado?

MSG: Se ven rusticas, pare-
ciera que no tienen uso; pero en
aquel tiempo era muy usado para
acarrear la lefa, tejer para tende-
ros de ropa, tejer finos para hacer
bozal paralos borregos en tiempos
de primavera para que no coman
las siembras.

LRT: Claro, entonces, por
ejemplo, ;asi nace la serie Creen-
cias, desde la oralidad y después la
representacién visual?

MsG: Si, porque no es mi pro-
pia interpretacién todo lo que ves
en blanco y negro en Creencias;
eso no es mi interpretacion, son
informaciones de los mayores.

LRT: ;Y asi mas o menos has
pensado toda tu actividad foto-
grafica; es decir, desde una in-
terpretacion de la palabra hacia
laimagen? ;O ha sido en algunas
series nada mds, como en Creen-
cias?

MSG: Yo creo que uno es por
la oralidad y la otra, registros,
porque igual hice un registro de
Nombre tsotsil-espafiol. Los insec-
tos y orugas; esto también fue un
aio de que estaba documentando
avesy otros insectos, que también
es parte de la adopcién de nom-
bres en tsotsil porque cada vez
més la fauna estd en extincidn.
Igual, por eso tuve un poco de re-
gistro; y la otra, estoy interesada
también por seguirle escribiendo
o haciendo investigaciones sobre
el uso de las plantas medicina-
les, porque en donde viven per-
sonas alejadas de la ciudad no es
facilllegar ala ciudad para que lo
atiendan el doctor. Y la otra, pue-
de que también la foto, depen-
de como esté la imagen, algunas
imdagenes le he dado como si fue-
ra hablando la fotografia, no sé si
hayas visto la publicacién de la
UNAM de...

LRT: Deborah Dorotinsky.

MsG: Eh, si. No sé si has vis-
to su publicacién que apenas tiene
como un mes o dos meses que ha
salido y le puse Hablando al cerdo
que estd castigado.

LRT: Ajd.

MsSG: Me gusta también las
frases de poema o prosa o que des-
criba la imagen.

LRT: Me parece interesante
entender cdmo creas las imdgenes
y explicar como se parte a veces de
una lectura, de un poema o de una
imagen para poder complementar
sonidos, textos, bordados, etc.; es
decir, me interesaba mucho cono-
cer tu funcién social en la comu-
nidad y la relacién de la escritura
con la fotografia que realizas, dos
ejercicios que, mds que dividirse,
me parece que se complementan
muy bien en tu obra.

MSG: Ajd, exacto.

LRT: Pienso en Creencias; qui-
z4 sin el texto no podriamos en-
tender la tradicidn, los ejercicios
que nos estds compartiendo, vi-
sualmente.

MSG: Si, pues la creencia ya
estd quedando como un libro de
historias, porque actualmente casi
yano es muy bien practicado por-
que asi ha cambiado, pues ha en-
trado la modernidad, ;no?, y esas
cosas pasany por eso yo estoy de-
jando un escrito, porque de alguna
manera veo que todos somos his-

torias... LPyH

Maruch Sintiz Gémez (Cruztdn,
Chiapas, 1975), ademas de fotégrafa
es escritora, disenadora de bordados
y textiles y actriz. Su obra explora di-
versos aspectos de la cultura tsotsil:
creencias, gastronomia, flora y fauna,
vestimenta, etc. Sus fotografias han
sido expuestas en importantes gale-
rias de México y el extranjero.

Leonardo Rodriguez Torres es coor-
dinador dela seccidon Arte y editor de
imagen de La Palabra y el Hombre.
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Katia Escalante

El cuento e fhl'.-r]'uls

Alejandro Aldana Sellschopp (comp.),
El cuento en Chiapas (1913-2015),
Tuxtla Gutiérrez, Coneculta, 2017,
436 pp.

Para Tita y el abuelo,
conocedores (ellos si) de lo
chiapaneco

1 escritor bulgaro Elias Ca-
netti dice que, aunque en su
hogar se hablaban muchos
idiomas, sus padres se co-
municaban en aleman entre
ellos; cuando, de nifo, el autor se
ponia a escucharlos, creia que sus
padres decian cosas maravillosas
que solo se podian expresar en ese
idioma. Elias Canetti no entendia
alemdn pero anhelaba entrar a ese
universo lingiiistico, un universo

Este contraste entre mundos idilicos y esce-
nas oscuras de muerte y desigualdad es lo que
constituye el punto de vista que homologa los

cuentos de la antologia.

que cadalengua posee. Enla anto-
logia El cuento en Chiapas (1913-
2015) se puede ver y escuchar un
universo lingiiistico propio de ese
estado, pues los cuentos que se
reunen alli son ventanas que per-
miten vislumbrar asuntos cultura-
les propios de lo que podriamos
llamar lo chiapaneco.

El cuento en Chiapas (1913-
201S5), una antologia de cuentos
recopilados por Alejandro Aldana
Sellschopp, abarca la produccién
literaria escrita por chiapanecos
(en espafiol y en algunas lenguas
indigenas de ese estado) durante
buena parte del siglo xx y princi-
pios del xx1, porlo que cabria pre-
guntarse, con ojos de antologador,
por qué se eligieron precisamente
esos cuentos para representar la
narrativa chiapaneca de poco mds
de cien afos. Es una pregunta difi-
cil de responder, ya que toda selec-
cién implica dejar fuera otras na-
rraciones que, sin duda, también
son muy valiosas; sin embargo,
es mds ficil guiarse entre la selva
de produccidén narrativa de tantos
afos si se cuenta con un punto de
vista claro, y es eso lo que amalga-
ma los cuentos reunidos.

Dicho punto de vista se echa
de ver, como decimos en Chiapas,
desde el cuento con el que abre la
antologia, “La perolada” (1913),
de Flavio Guillén. El cuento des-
cribe un paisaje de mar, cafavera-
les, haciendas y animales de carga,
aunque también alli predominan
los juegos de poder entre los pa-
trones y los criados de las fincas,
asi como la muerte, que también
puede vestirse de azucar. Este
contraste entre mundos idilicos y

escenas oscuras de muerte y des-
igualdad es lo que constituye el
punto de vista que homologa los
cuentos de la antologia, tal como
podra advertir el lector.

La tranquilidad de lugares tan
idilicos como los pueblitos perdi-
dos también contrasta con el aje-
treo de las ciudades; ello se pone
de manifiesto en el cuento “Canas-
titas en serie” (1956) de B. Traven,
un escritor de origen alemdn que
huy6 de su pais yllegé a México en
1924. Vale la pena preguntarse por
qué se ha incluido un cuento de
este escritor nacido en Alemania
en una antologia de cuentos chia-
panecos. B. Traven es chiapaneco
por adopcidn, ya que vivi6 varios
anos en ese estado mexicano; in-
cluso pidi6 que sus cenizas se arro-
jaran al rio Jataté. En este caso, en
el cuento “Canastitas en serie”, el
autor nos revela, con unos ojos
nuevos, lo que nosotros, como
chiapanecos, siempre hemos sa-
bido: la lentitud de los procesos
naturales y la relacion de explota-
cién entre “indios” y “ladinos”, lo
que forma parte de lo chiapaneco.
En esa narracién, Mr. Winthrop
conoce a un artesano indigena en
un pueblo de Oaxaca y trata de
convencerlo de que elabore miles
de canastas para vendérselas a un
confitero de Nueva York. El arte-
sano, abrumado, replica que nece-
sita mucho tiempo para hacerlas,
lo cual es dificil de entender para
Mr. Winthrop, acostumbrado a la
rapidez de los negocios. Lo que el
lector vislumbra aqui es una cons-
tante dentro de lo chiapaneco: las
luchas de poder entre los ladinos,
quienes ostentan el dinero y el
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poder, y los indigenas, abusados
eternamente por aquellos, en un
simbolismo permanente de la
Congquista espafiola.

No obstante, el conquista-
dor bien puede ser tan mexicano
como los mexicanos mds oprimi-
dos. Ello se demuestra en “Pagre
Piegra” (1957) de Armando Du-
valier, un cuento en donde los in-
digenas adoran a Padre Piedra, un
santo que encuentran en el campo
y que resulta ser un idolo a ojos
del cura y de las autoridades del
pueblo, es decir, de los ladinos,
quienes intentan llevarse a Padre
Piedra a un museo. Nétese que,
mientras el pueblo estd convenci-
do delos milagros del santo y cree
en el poder de las fuerzas natura-
les, los otros (el presidente muni-
cipal del pueblo y el cura) ven con
ojos cientificos a ese idolo, como
ellos lo llaman. El conocimiento
empirico contrasta con el conoci-
miento cientifico, supuestamente
mds civilizado y moderno, pero
también muestra la eterna lucha
entre “civilizaciéon” y “barbarie”
que caracteriza la vida en Chiapas
y quizd también en todo México
y Latinoamérica. Asimismo, esta
es una discusién muy actual en los
tiempos que corren.

No podemos olvidar otro
tipo de relaciones de poder, ex-
presadas en la necesaria obra de
Rosario Castellanos. En el cuen-
to “Domingo” se narra la historia
de Edith, una mujer aburrida de
su matrimonio que, después de
despacharlos asuntos de su casay
de sus hijos, entra a su estudio de
pintura para encontrarse con una
sensacion de plenitud que, como
ella piensa, ha experimentado en
otros momentos de su vida: fren-
te al mar, al comer pan con queso
o al hacer el amor con su amante.
En la narracion de la vida cotidia-
na que hallamos en “Domingo” se
encuentra también, de manera casi
accidental, la busqueda de la liber-
tad personal y de las cosas que le

agregan sentido a la cotidianidad
delavida.

En las narraciones de finales
de la primera década del 2000, al-
gunos autores recuperan leyendas
tradicionales, como Leonardo Da
Jandra en “Las focas de Samahua”;
alli, la leyenda no explica tnica-
mente el origen de las rocas con
forma de foca, sino que también
ahonda en la soledad, en los em-
bates de la muerte y en la espera
eterna del amante. Todos estos
son temas universales que lectores
de cualquier parte del mundo han
experimentado, si bien se cuentan
en una leyenda zapoteca. Muchos
autores, Chéjov entre ellos, lo han
dicho: para ser universal tengo que
hablar de mi aldea; por eso, los mi-
tos y las leyendas son tan impor-
tantes en la construccion del ima-
ginario colectivo, porque a través
de recursos o elementos locales
nos hablan de sentimientos huma-
nos que, justamente por su calidad
humana, son también universales.
Algo parecido sucede en el cuento
“La piscina’”, de Nadia Villafuerte,
hecho con una poderosa atmdsfe-
ra de soledad, incertidumbre y el
amor rabioso de dos amantes.

En suma, la antologia El cuen-
to en Chiapas (1913-2015) le pro-
porciona al lector una ventana
hacia ese mundo que es el estado
de Chiapas, un territorio que sigue
siendo desconocido para muchos
mexicanos. Por ello, creo que el
lector puede adentrarse en estos
cuentos chiapanecos como si se
internara en ese estado para cono-
cerlo a fondo y descubrir que, en
realidad, él mismo no es muy dis-
tinto de los personajes del libro; el
objetivo de la antologia se cumple
porque, a través de la palabra, co-
nocemos universos nuevos. LPyH

Katia Escalante nacié en La Trinita-
ria, Chiapas. Es licenciada en Lengua
y Literatura Hispdnicas por la uv.
Mantiene un blog: elcarritorojo.com.

Antologiade ensayo

Guadalupe Flores

Antologia del ensayo
moderno en Lhiﬂyﬂs

Ignacio Ruiz-Pérez (sel. y prol.), An-
tologia del ensayo moderno en Chiapas.
Esbozo de una historia cultural, Tuxtla
Gutiérrez, Coneculta, 2018, 460 pp.

acreacion delmundo se ha ex-

presado alo largo del tiempo

gracias a la palabra como re-

sultado de imaginarlo, ya sea

desde la perspectiva teoldgica
o a través del examen racionalista.
Por diversos senderos y miradas, la
palabra ha sido el medio y el cen-
tro de toda aspiracién para hacer
explicita la presencia del Ser y su
mundo. De esta manera el ensayo
como género artistico evidencia el
devenir de las ideas: una constante
reflexién en torno a la presencia
del hombre y su historia. Octavio
Paz en el prélogo al libro Tristeza
de la verdad. André Gide regresa a
Rusia, de Alberto Ruy Sénchez,
alude al ensayo como un género
dificil y menciona:

En uno de sus extremos colin-
da con el tratado; en el otro,
con el aforismo, la sentencia



y la mdxima. Ademds, exige
cualidades contrarias: debe
ser breve pero no lacénico,
ligero y no superficial, hon-
do sin pesadez, apasionado
sin patetismo, completo sin
ser exhaustivo, a un tiempo
leve y penetrante, risuefio sin
mover un musculo de la cara,
melancoélico sin ldgrimas y, en
fin, debe convencer sin argu-
mentar y, sin decirlo todo, de-
cir todo lo que hay que decir.

En ese sentido, el conjunto de en-
sayos que integran la Antologia del
ensayo moderno en Chiapas. Esbozo
de una historia cultural, de Ignacio
Ruiz-Pérez, nos permite un acerca-
miento, como su nombre lo indica,
a la historia de la cultura y al desa-
rrollo de las ideas del mencionado
estado y, en general, de México.
Ruiz-Pérez acompaia la se-
leccién con un interesante pro-
logo, una muestra sistemdtica
del género, que inicia con una
reflexion que invita al lector a de-
batir en torno al término ensayo
y, mas alld de las discusiones aca-
démicas, prefiere eliminar el corsé
que lo limita para dotarlo de liber-
tad e incluir en el repertorio una
vision interdisciplinaria que per-
mita dar cuenta de los procesos
sociales y culturales: desentranar
la cultura regional, su impacto na-
cional y extranjero; es decir, con
palabras del autor, esta antologia
resulta una “revisién de las dis-
tintas maneras en las que los in-
telectuales, cientificos sociales y
escritores del estado o afincados
en él han imaginado no solo Chia-
pas y sus problemas sociales, po-
liticos y culturales, sino también
los diversos temas que conectan
la realidad local con la transnacio-
nal” (8). De ahi que su coleccién
esté acompanada por una visién
de la historia y de la geografia
de esta region del sureste; de tal
modo que los procesos referidos
se enuncian con cierto orden que

Realidad, imaginacién y memoria se enrique-
cen con tépicos como la geografia, la historia, la
teologia, la frontera, la migracidn y la literatura.
Ignacio Ruiz, desde una perspectiva interdisci-
plinaria, integra una radiografia cultural e iden-
titaria que va del siglo xvi al XxI.

coadyuva a la representacién de
la realidad que hoy impera en esa
zona, por mds simbolico que pu-
diera parecer, a través del ensayo
literario. Textos que resultan de
la reflexién entre el pasado y el
presente, que actualizan una serie
de hechos ordenados cronologi-
camente y que invitan al lector a
recuperar y conservar la memoria
de los eventos que contribuyen o
han contribuido a conformar una
identidad y una forma de percibir
el mundo.

El hilo conductor del libro es
el ensayo como un debate de ideas
que expresan el compromiso aca-
démico e intelectual de los autores
elegidos. Por tanto, es una muestra
del pensamiento e intercambio de
saberes que en el estado se han de-
sarrollado para invocar los fendme-
nos sociales y culturales. El autor
parte de la premisa de construir un
corpus que le permita dar cuenta
del devenir de ideas representativas
de la historia cultural, una selec-
cién de autores que, a través de la
escritura, producen y hacen histo-
riay, lo més importante, exponen el
“paisaje intelectual y cultural desde
donde se enuncian”.

Realidad, imaginacién y memo-
ria se enriquecen con tépicos como
la geografia, la historia, la teologia, la
frontera, la migracién y la literatura.
Ignacio Ruiz, desde una perspectiva
interdisciplinaria, integra una radio-
grafia cultural e identitaria que va
del siglo xv1ir al xx1. Tiene como
escenario el territorio chiapaneco,
en especial Tuxtla, la regién de los
Altosy el Soconusco.

En ese sentido, podemos ver
la expresion en el siglo xvii1 de
Fray Matias de Cérdova por los
derechos, usos y costumbres de
los pueblos indigenas, pasando
por el examen sobre el mismo
tema de Jests Agripino Gutiérrez
y Jan de Vos. Mds adelante, auto-
res como Matza Maranto y Eraclio
Zepeda abordan la produccién
literaria en Chiapas. La primera
visibiliza las voces poéticas fe-
meninas de autoras indigenas; el
segundo realiza un recorrido por
las diversas expresiones creativas
de la regién. Ademis, la cultura
africana estd presente en los textos
de Armando Duvalier y Roberto
Loépez Moreno, quienes resigni-
fican la construccién histérica e
identitaria de los pueblos del sur.
Coyunturas y técnicas narrativas
dialogando, fusionandose parara-
tificar que el ensayo “es uno de los
géneros privilegiados para debatir
las ideas y mostrar el compromiso
intelectual de sus autores”.

Mis alla del espacio geogra-
fico, los escritores antologados
abordan temas actuales como los
desplazamientos humanosy espa-
ciales, ya sea sobre la cercania con
Guatemala, el conflicto migratorio
o su impacto a nivel nacional. Je-
sis Morales Bermudez o Andrés
Fabregas Puig, por mencionar al-
gunos, proporcionan una visién
(neo) colonialista del problema.
Meéxico, Latinoamérica y Europa
concurren en los textos de Rosario
Castellanos, José Martinez Torres
y Victor Garcia Vazquez. Todos
ellos son solo algunos nombres
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para delinear el paisaje de autores
y temas abordados.

La técnica narrativa, la historia
y la geografia se combinan para dar
paso a un abanico de aportaciones
que dan cuenta de la historia de las
ideas y de la manera en que se con-
cibe el mundo en la region chiapa-
neca. El estado de Chiapas se ha
caracterizado por la complejidad
de sus problemas politicos, sociales,
econdémicos y raciales. A veces el
ensayo, al igual que la actividad pe-
riodistica, funciona como revelador
de esas realidades y, en este caso, los
textos muestran lo complicado que
ha resultado el proceso de construc-
cién de un estado que apenas se hizo
visible al paisy almundo el 1 de ene-
ro de 1994, “... cuando el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) irrumpié en el estado sure-
o de Chiapas’, palabras con que el
autor inicia su presentacion.

Combinacién de geografia e
historia que va de lo regional ala
ubicacién de esta zona del sures-
te en el contexto nacional, ocupa
un lugar en la historia de México
como una regién que se caracte-
riza por la presencia interétnica
y multicultural. Expresiones de
la realidad en todos sus sentidos,
ya sea desde lo mas profundo de
la experiencia o desde la pequefia
distancia que permite observary
reflexionar sobre el entorno.

En fin, Ignacio Ruiz-Pérez con
esta antologia también demuestra
la variedad intelectual chiapaneca:
Chiapas no solo como generador
de poetas y narradores, sino tam-
bién de cientificos e historiadores
preocupados por evidenciar el de-
sarrollo de las ideas regionales y su
impacto a nivel nacional y extran-
jero. Yalo confirma la voz popular:
“Chiapas es México”. LPyH

Guadalupe Flores es doctora en Hu-
manidades y profesora de tiempo com-
pleto de la Facultad de Letras Espaiio-
las de la uv. Miembro del sN1, nivel 1.

Novela

Alejandro Arteaga
Martinez

Paolo FPo

Paolo Po, 41 o el muchacho que sofia-
ba en fantasmas (casi una novela), con
“Nota editorial a la segunda edicién”
de Bartomeu Costa-Amic Leonardo;
“Nota editorial a la primera edicién”
de Bartolomé Costa-Amic; y “Paolo
Po: a cincuenta anos del escritor que
nunca existi¢” de Miguel Angel Te-
posteco Rodriguez, México, Altres
Costa-Amic, 2019 [1963], 238 pp.

n 1963, la editorial Costa-

Amic publicé 41 o el mucha-

cho que sofiaba en fantasmas,

supuesta primera novela de

un jovencisimo autor ocul-
to tras el seudénimo de Paolo Po.
Miguel Angel Teposteco, en su ar-
ticulo “Paolo Po: la historia oculta
tras el autor de la primera novela
gay en México” (El Universal, 19
de diciembre de 2015), afirma que
se trataba, en realidad, del escritor
Manuel Aguilar de la Torre, pe-
riodista del Excélsior, quien para
entonces ya habia publicado otras
obras. Pocos habiamos leido esta
novela: los raros ejemplares que

sobrevivian eran dificiles de ras-
trear en librerias de viejo e inclu-
so en internet. Ahora tenemos la
oportunidad de valorarla no solo
desde su posicion como pionera
en la tradicion narrativa mexicana,
sino también por su calidad.

Sefalemos primero la inten-
cién de Po de subvertir la infamia.
41 o el muchacho que sofiaba en
fantasmas se organiza en 41 ca-
pitulos, nimero oprobioso cuyo
referente, la infame redada po-
licial de 1901, caricaturizé José
Guadalupe Posada. Po reelabora
el sentido denigrante de la cifray
presenta, en sendos capitulos, la
historia del enamoramiento y del
desamor del protagonista. Lejos
de aceptar el estigma del nimero
como ignominia, Po sefiala unay
otra vez a la sociedad intolerante
como responsable de la infelicidad
del personaje homosexual: la in-
famia la produce quien asigna la
cifra, no quien la porta.

El protagonista, cansado del
mundillo homosexual, se enamo-
ra de unrecién llegado ala ciudad,
que le parece ajeno a todos los vi-
cios. Elromance ofrece la oportu-
nidad de una relacién mondgama
y de largo plazo para el “mucha-
cho que sofnaba en fantasmas”. Sin
embargo, sus inseguridades, un
profundo sentimiento de culpay
la creencia de que necesita “pu-
rificarse” antes de establecer una
relacion, lo orillan a dejar a quien
cree ser el amor de su vida. Luego
de alcanzar el estado de “pureza”
que buscaba, tratara de volver con
elhombre que ama, pero este ya se
ha internado en el mundo del que
el otro ha escapado.

La narracién resulta un inteli-
gente juego temporal en el que las
fronteras entre el futuro, el pasado
y el presente se vuelven porosas.
Los anhelos del protagonista, que
cuenta en primera persona, a ra-
tos parecen volverse realidad; en
otros momentos, lo que cuenta
pareciera alguna de sus fantasias.
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Conocerse uno mismo a través del paisaje. Conocer al

je. Producir la historia a través del paisaje

Las rupturas y las reconciliaciones
de la pareja se sienten como algo
que podria pasar o como algo que
paso, pero bien puede ser que es-
tén ocurriendo. Esta sensacion de
irrealidad corrobora el apelativo
del protagonista: las fantasmago-
rias de quien desea un poco de feli-
cidad y siempre estd en pos de una
meta que se aleja una y otra vez.

La prosa de Po alcanza tonos
desiguales: por momentos con-
centra emocion, pero en otros se
siente artificial y hasta falsamen-
te poética. Un ejemplo de este
defecto estilistico tiene que ver,
por ejemplo, con la acumulacién
como recurso retdrico con mi-
ras a provocar intensidad (“No-
che larga, noche hueca, noche
azul-negra, noche de tinta chi-
na, noche que huele a aguarrés
y avino...”). Cuando alcanza un
tono mds penetrante, lo consigue
gracias a la sobriedad. Un buen
ejemplo de esto es el capitulo
donde el protagonista escucha la
intencién suicida de un amigo y,

entonces, la contencidn del narra-
dor, sus enunciados directos, se
combinan con el aliento entrecor-
tado del otro.

Un senalamiento parecido
puede hacerse del desarrollo tema-
tico de la novela. Poco a poco, el
egotismo del protagonista se vuel-
ve una reflexién sobre sus senti-
mientos, que considera universales.
Este paso del yo hacia el nosotros fa-
vorece el tono contestatario carac-
teristico del narrador. La vigencia
del discurso es evidente, porque el
“muchacho que sofaba con fantas-
mas” reflexiona sobre la condicién
homosexual, las posibilidades de la
“comunidad” ylas limitaciones que
esta se impone para lograr su “nor-
malizacién”. En este tltimo sentido,
sin embargo, la normalizacién de la
homosexualidad se sustenta en una
idea delavirilidad no exenta de ho-
mofobia: “{Dos hombres se aman!
iDos hombres se desposan! ;Cosa
de risa? {No! Tema intensamen-
te dramdtico y poético al mismo
tiempo. Dos hombres —jhombres

otro a través del paisa-

de verdad, no maricones!- que se
aman y que en su amor se refugian
de las maldiciones”.

Esta reedicién de 41 o el mu-
chacho que sofiaba en fantasmas se
acompaia de la nota editorial a la
primera de 1963, que defiende la
publicacién de la novela y al au-
tor; de una nueva nota para esta
edicién donde se explican las mu-
chas dificultades para darla nueva-
mente alaluz; y, por dltimo, de un
breve ensayo de Miguel Angel Te-
posteco donde resume el articulo
de El Universal al que me referia al
principio. Estamos ante la afortu-
nada reedicién de un cldsico y ante
la oportunidad de reencontrarnos
con un texto que conserva toda su
aura y deberd, sin duda, ser leido
con cuidado alaluz de los valores
de los nuevos tiempos. LPYH

Alejandro Arteaga Martinez es pro-
fesor-investigador de la uacm. Sus li-
neas de interés son el teatro mexicano
y la narrativa mexicana reciente.
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LANEA

Los adioses:

Rosario. la celda
hermétiea

Raciel D. Martinez Gomez

a fuerza emblemdtica de El

eterno femenino: Farsa (1975),

pieza bufa que ridiculiza las

cursis y obsoletas costum-

bres, o la perspicaz critica de
los ensayos de Mujer que sabe la-
tin... (1973), hubiesen bastado a
la pelicula Los adioses (2017) para
construir una imagen de Rosario
Castellanos (1925-1974) con el
talante para resumir la fructifera
trayectoria intelectual y politica
de la escritora chiapaneca.

Maestra en Filosofia, Rosario
desandaba cualquier teogonia con
erudicion notable. Acompanada
de Simone de Beauvoir, Virginia
Woolf o Simone Weil, Castellanos
supo identificar en el sospechoso
origen la naturalizacion de la des-
igualdad de género con prosa fina
y certera y, sobre todo, con exce-
lentes argumentos.

De trayectoria variopinta,
poliédrica en su creacién y pen-
samiento, Rosario oscila entre su
considerable despliegue literario
de la poesia a la novela, pasando
por el cuento y su renombrada
vida académica —dicté cétedra
en la UNAM y en universidades
extranjeras como Wisconsin, Co-
lorado, Indiana y Jerusalén—; asi-
mismo, digna de citarse es su in-

cursion periodistica en Excélsior,
que fue la casa de muchas plumas
de prestigio en su época; también
fue una comprometida promotora
cultural, y corono su trayectoria la
labor diplomdtica como embaja-
dora de México en Israel.

Material bastaba para una
biografia filmica en torno al pen-
samiento de esta gran mujer que
fue Rosario; sin embargo, la di-
rectora Natalia Beristdin eligié
otro derrotero que, admite ella,
fue reflejo de las preocupaciones
personales y percibi6 en la vida de
Castellanos un espacio propicio
para expresarlas.

Sino se recurri6 a El eterno fe-
menino o a Mujer que sabe latin ...,
crestas del pensamiento de Rosario
mads representativas de su posicio-
namiento frente al papel histérico
de la mujer, fue porque el guion
de Beristdin se basa en las Cartas
a Ricardo, lo que justifica que Los
adioses sea una suerte de vifietas
mads intimistas y distantes del deber
ser expresado en la obra de Rosario.

El propésito de la directora no
era edificar un mito, de lo que tan-
to se quejo Rosario en Mujer que
sabe latin ... ; tampoco fue erigir un
estereotipo de la imagen publica
de la Castellanos, defensora de
causas nobles como los indigenas
y, ya deciamos, de las mujeres —en
este sentido se agradece a Los adio-
ses no tentar al panfleto.

De todos modos hubiera sido
interesante el biopic conceptual e
histérico por el desfile de intelec-
tuales y politicos que de seguro
traté —intelectuales que para Be-
ristdin solo merecieron convertir-
se en escenografia incidental-y
que dieron un vuelco trascenden-
tal ala cultura en México.

Antes que recurrir a un con-
vencional biopic, Beristdin prefiri6
dos facetas en apariencia insipidas
para el gran publico ya entrenado
para engullir puntos climéticos:
por un lado, la imberbe juven-
tud, con la viruela comunista y

el énimo utopista que perlaban la
inocencia de los universitarios y
que sirve de teldn de fondo para
el naciente noviazgo entre Rosa-
rio y Ricardo; y, en contraste, de
forma paralela Natalia nos narra el
tedio grisdceo que, cual vil cortina
de encaje, pudiera ser laidentidad
de la vida cotidiana de una pareja
abriéndose paso en la repuablica de
las letras con ese tono de batalla
silenciosa que exhibe Richard Ya-
tes en su novela Via revolucionaria:
mansay arrebatadora, como apun-
ta John Keats en el epigrafe.

Los adioses es un filme que se
decidié por la epistola en el senti-
do mds amplio del término: por el
tono lejano a la narrativa intelec-
tual y por la sintaxis misma que no
obliga a la secuencia lineal. Natalia
afirma que se incliné por Cartas a
Ricardo para narrar, en todo caso,
un perfil méds vulnerable del que
leemos en su poesia, lirica y tragi-
ca, con un acento despiadado en
donde no se detiene ante lainmola-
cion, reflejo fiel de la tensa relacion
con su pareja, Ricardo Guerra.

No obstante este enfoque, en
Los adioses prevalece la piel de la
escritora que soporto la asimetria
de poderes dentro de un nucleo
familiar guiado por el patriarca.
Lo consigue Natalia con una su-
tileza estética montada en largos
silencios y distancias espaciales
muy sobresalientes para revelar
la grieta del desamor, y asi seguir
la premisa de Keats: la pasién es
mansa y arrebatadora.

Los adioses elude la expresion
violenta —salvo en un par de ocasio-
nes—, porque ocupa mejor el duelo
de inteligencia y la “celda herméti-
ca” conla que se autodefinié Rosa-
rio en su poesia. En “Dos poemas”
Castellanos decia que ella moriria
de amor y se entregaria al mas hon-
do regazo. Confesaba, también, que
no tendria vergiienza de sus manos
vacias ni de esta “celda hermética”
que se llama Rosario.

Sumado a esta figura de la “cel-



Constrenir el paisaje a un cuadrado es bastante con-

tradictorio; parece una especie de respiro atrapado.

dahermética” que bien representala
actriz Karina Gidi —contencion sin-
copada y recia a la vez—, podriamos
aludir al poema “Ajedrez’”, que de for-
ma directa se liga al filme. Claro, esta-
mos de cara al tablero para un juego
de inteligencia en donde el hombre,
el macho, Ricardo, cuando estd en
jaque, rompe la norma y mueve la
pieza a su entera conveniencia (pa-
rece no soportar el tren euférico de
la maquina de escribir de Rosario
que hace patente, a leguas, la mayor
productividad de ella; y Ricardo, ya
disminuido, demanda atencién a su
persona como ocultando la derrota
en este ajedrez de Berist4in).

Por eso es muy significativa
la escena donde ambos escriben
en el comedor. Tensa de suyo por
representar un lugar compartido,
donde se come y escribe, anulada
toda privacidad, y donde la partida
de ajedrez precisamente se irrum-
pe con la ira de uno de sus juga-
dores que se arrebata, pierde el
respeto de la partiday da el primer
zarpazo, como dice Castellanos al
final de su poema.

A Los adioses no le podriamos
demandar, o si, un paisaje intelec-
tual dela vida delos escritores enla
Ciudad Universitaria convulsa por
el movimiento del 68. La sugestion
era mayuscula, pero Natalia solo

atisba tanto en el activismo juvenil
de Rosario como en las tertulias
con los famosos. Los personajes
sobran enla apuesta de Natalia que
prefiere un dngulo mds introspecti-
vo. Asi, lo que atina es a confeccio-
nar una atmosfera furtiva.

Para concluir, subrayamos la
importancia nodal de la escena
del comedor: paraje de una lucha
callada, de bando y bando los li-
bros se apilan en el suelo y encima
del trinchador; Reina y Rey estan
sigilosos en la dltima linea, con
una luz tenue que apenas entra en
medio de las cortinas de encaje.
Este mural etéreo y palido en Los
adioses sirve para identificar la en-
deble teogonia del machismo con-
temporaneo. Mientras, la escritora
daba pasos agigantados para des-
naturalizar los roles de género: la
victoria en el comedor nos invita
de nuevo a reconocer la inteligen-
cia de Rosario, esa “celda hermé-
tica” que fulguré entre la poesia,
el pensamiento y la accion. LPYH

Raciel D. Martinez Gémez es co-
municélogo, doctor en Sociedades
Multiculturales y Estudios Intercultu-
rales por la Universidad de Granada.
Actualmente es director general de
Comunicacién Universitaria de la uv.

Luz y memoria
en el Shakes-
peare Palace

Hazel H. Guerrero

Como suefios en una infinita noche
ininterrumpida,

eran cambiantes los dias

de México.

IDA VITALE

uienes han leido la poesia de

Ida Vitale recordardn deste-

llos de ella esparcidos en sus

poemarios, iluminando mo-

mentos de su infancia y del
liceo, hablando de su familia o de
la falta de tiempo causada por las
obligaciones diarias, asi como de
los problemas y preocupaciones
por plasmar lo inefable tanto en
prosa como en verso. Recordaran
también la ironia con que habla
del paso del tiempo por su cuerpo.
Vitale y su vida quedan grabadas
en su obra, en su interés por los
animales y sus preocupaciones
estéticas. ;Entonces qué revela
Shakespeare Palace: mosaicos de mi
vida en México (1974-1984) que
no haya mostrado ya su poesia?
En este libro la luz de la memoria
nos permite ver el México en que
la poeta vivid su exilio, yalaveza
México como conexién entre un
presente que ahora es pasado y un
futuro que, de tan presente, ya casi
estd extinto.

En 1949, Ida Vitale publicaba
su primer poemario: La luz de esta
memoria, una edicién modesta de
La Galatea, pequena imprenta de
Amanda Berenguer y José Pedro
Diaz. El titulo y el epigrafe con
que abre este primer libro pro-
vienen de “A la muerte de Carlos
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Félix”, poema de Lope de Vega que
cerca del final dice: “que a pesar de
la sangre, que procura / cubrir de
noche escura / laluz de esta me-
moria, / vivais vos en la mia”! El
duelo, la fugacidad y el dolor en-
contrados en el poema son temas
que Vitale incorpora a su creacion,
y que en La luz de esta memorialle-
van un tono imperante, junto con
otro elemento clave de la poética
de la autora, la memoria.

Uno de los rasgos que identi-
fican la poética de la autora es que
en sus poemas los recuerdos son
detonados por una palabra, un lu-
gar o un suceso cotidiano. Como
relimpagos, los recuerdos son
dificiles de atrapar, llegan de ma-
nera inesperada y no permanecen
por mucho tiempo; para grabarlos
deben ser escritos, pero ;cémo
representar a la memoria? Vitale
resuelve el problema al plasmar el
recuerdo como una imagen casi
surreal dentro del poema a través
de la incorporaciéon de elementos
naturales, como animales y jardi-
nes fantdsticos, junto con cuida-
dosos juegos de palabras que alu-
den a mds de un significado, conlo
que logra una imagen, por escrito,
de la memoria. Si pensamos en la
escritura de la memoria como la
representacién del espectro lumi-
noso, capaz de ser atrapada me-
diante una fotografia, podemos
ver la construccién de las memo-
rias en Shakespeare Palace como
la representacion en imdgenes de
episodios de su estancia en Méxi-
co, inspirados en una persona o
un objeto y aderezados por temas
como la noche, la muerte, la me-
moria y la fugacidad con una bue-
na dosis de ironia y humor.

Elnombre de Shakespeare Pa-
lace, con que bautiza al edificio de

apartamentos en el que vivio, de-
lata el tono irénico que tienen las
piezas de este libro, pero también
evoca la teatralidad que adquiere
un evento afectado por el filtro de
la memoria. Vemos al escenario
que presenta las memorias de Ida
Vitale y Enrique Fierro en Méxi-
co, y que aparece como el vértice
entre el pasado y el presente, don-
de los episodios detonados por el
recuerdo del primer hogar en el
extranjero traen a escena amigos,
escritores y anécdotas del mun-
do de dos exiliados uruguayos de
paso por México, un paso que dura
casi once anos.

Asistimos al recuento de las
aventuras de una pareja que co-
mienza una nueva vida, reinician-
do la bisqueda laboral, volviendo
a ganar contactos y experiencia;
y, claro, como buena pareja que
emprende un proyecto desde
cero no puede faltar el Volkswa-
gen del 67 comprado de segunda
mano, todavia de factura alemana,
y siempre a merced del ingenio del
propietario. La lectura nos mues-
tra cémo el universo fragmentado
de dos escritores se une con el su-
rreal, multicolor y cadtico mundo
mexicano; de pisos pintados de
morado y azul celeste, de temblo-
res memorables que lo devasta-
ron para volverlo mds fuerte, de
amigos exiliados que habitaron
en su apartamento. Ademds de
curiosas complicaciones lingiiis-
ticas entre las que se encuentra el
caso de Nadja, la briosa brasilefia
que debido a un “desequilibrio
lingiiistico” entre el portugués y
el espaiiol alcanzé a sobresaltar a
la poeta cuando le mostrd, dentro
de su casa, un osario. Nadja, des-
concertada por el extraiamiento:
“Volvi6 sobre la palabra osario y

ahi se detuvo inquieta. ‘Osario),
repitid, y aclar6: ‘De osos, ¢no?””
Vitale intenté aclarar que se tra-
taba de huesos, pero la brasilena,
alegre, reiteré que se trataba de
osos embalsamados, ya que al pa-
recer el anterior dueno de la casa
era aficionado a la cinegética.
Vitale relata el choque cultu-
ral, generacional y fisico de una
mujer de 50 anos que fue orilla-
da, a causa de la situacidn politica
de Uruguay, a enfrentarse con el
México de los setenta, donde la
vida como exiliada, asi como los
encuentros con lo ajeno y lo pro-
pio (su presente y su pasado) se
unen a la experiencia de conocer
a escritores como Paz, Arreolay
Rulfo en un mundo diferente de
su pais natal, pero asombroso.
Nos habla también de la nostal-
gia por los que se quedaron en el
camino y por el mar rioplatense
que no encontré igual en ninguna
parte. Los recuerdos de la autora
podran partir del pequefio aparta-
mento en la colonia Anzures; pero
se extienden a través del tiempo y
el espacio hacia Uruguay, Cuba,
Italia, Texas, etc., a un tiempo en
que la memoria, como la luz, fluye
del pasado remoto al pasado inme-
diato, alumbrando la trama de la

vida. LPYyH

Nota

! Coleccién de las obras sueltas, asi en prosa como
en verso, de D. Frey Lope Félix de Vega Carpio,
del Habito de san Juan, tomo x111. (Madrid: Im-
prenta de don Antonio de Sancha, 1777), 371.

Hazel H. Guerrero es maestra en Li-
teratura Mexicana por la Uv. Su tema
de investigacion son los animales en
la obra de Ida Vitale.



NUESTRO ARTISTA

DE INTERIORES

ugusto Mandu-

jano es origina-

rio de Comitdn,

Chiapas. Cursé

lalicenciatura en
Fotografia en la Facul-
tad de Artes de la Uni-
versidad Veracruzana.
Anos antes, la fotogra-
fia se habia encargado
de hacerlo abandonar
lalicenciatura en Len-
gua Inglesa. En ese en-
tonces (2008-2009),
con poca experiencia
en la fotogratia analé-
gica, experimentaba
con retratos, paisajes
naturales y urbanos.
Su primera exposi-
cién tuvo lugar en el
lobby del auditorio de
la Unidad de Humani-
dades, siendo Héctor
Dario Vicario Montiel el asesor y cura-
dor de esa muestra.

A mediados de 2010 inici6 su forma-
cion académica en fotografia. El género
tciue captd su atencién f%le el del paisaje

otografico y desde entonces su explo-
racion se ha centrado en el espacio yla
forma en que influye sobre el hombre.
Como estudiante participd en exposi-
ciones colectivas en México y Estados
Unidos.

En 2013 curso estudios de fotografia
y cine documental en el Instituto Supe-
rior de Arte (Universidad de Las Artes)
de La Habana, Cuba. Ademads de dar con-
tinuidad a su trabajo fotogréfico, alo lar-

Augusto Mandujano

go de su estancia en la
isla particip6 en la pro-
duccién del documen-
tal La comunidad, una
historia hecha canto, cor-
tometraje con enfoque
social que trata sobre
la fundacién de la co-
munidad de Las Terra-
zas en el municipio de
Artemisa, Cuba. Dicho
documental se exhibié
en la 352 edicién del
Festival de Nuevo Cine
Latinoamericano de
La Habana en diciem-
bre de 2013. Participé
también en el Festival
de Cine Experimental
de Camagiiey, con el
cortometraje Formalis
Visionem Corpus, pieza
producida en la Univer-
sidad Veracruzana.

Expuso de manera individual en el lobby del
cine Yara, en el marco del III Encuentro Fotogra-
fico convocado por el Centro de Periodismo José
Marti de La Habana, Cuba, en septiembre de 2014.

Actualmente es fotégrafo y videoasta en la
ciudad de Comitdn, Chiapas. Su interés por el
paisaje sigue vi%ente; considera importante el co-
nocimiento del entorno y su influencia sobre el
hombre como una herramienta en el camino del
autoconocimiento. El portafolio que se presenta
en este nimero es un ejercicio que a lo largo de
10 anos de mutacién sigue siendo un trabajo en
desarrollo.

Augusto Mandujano es amante del paisaje, de
la fotografia quimica, de las emociones fuertes y
de la cerveza artesanal. LPyH
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