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EN TIEMPOS DE

PANDEMIA

ada numero de La Palabra y el Hombre implica nuevos y diferentes retos a vencer.
Este no fue la excepcidn: desde principios del ano empezamos a idear su conte-
nido con voluntad férrea, pero antes de terminar el primer trimestre tuvimos que
modificar nuestros planes y hacer cambios de ultimo momento, para sacar ade-
lante una edicién mas de nuestra emblemadtica revista.

Y es que a nivel global se estaba enfrentando la pandemia del Covid-19, originada,
hasta donde se sabe por ahora, en Wuhan, China, porlo que se decidié aplazar la publi-
cacion de un namero dedicado a este pais, que estaba casi listo y que se daria a conocer
durante la F1LU 2020. Ante eso, empezamos a trabajar en una nueva entrega a ritmos
acelerados, pero ademds tuvimos que replantear nuestras formas habituales de trabajo
para atender a la contingencia sanitaria decidida por las autoridades de nuestro pais.
Debido a que esta situacién arras6 con todos nuestros planes a corto plazo, cada uno de
los miembros del equipo continu6 sus actividades desde su trinchera para hacer home
office: se implementaron técnicas de trabajo a distancia para coordinar la labor editorial,
se realizaron llamadas y reuniones virtuales para ultimar ajustes de este nuevo nimero
y planear el contenido del siguiente.

Lamentablemente, la situacién econémica que reina en estos momentos no es fa-
vorable para ningtn pais. En el caso de las imprentas, estan pasando por un entorno de
pardlisis e incertidumbre que nos ha orillado, invirtiendo nuestros tiempos acostumbra-
dos, a lanzar primero nuestra versién en linea, y la impresa una vez que la situacion lo
permita, para cumplir asi con nuestros suscriptores y lectores amantes del papel impreso.

Ofrecemos, pues, este nimero armado contra viento y marea, que abre con un tex-
to dedicado a la memoria y la vasta obra de Ernesto Cardenal, uno de los mas grandes
poetas de habla hispana, doctor honoris causa por esta casa de estudios y cuya poesia
completa ha sido publicada porla Editorial uv. Todo esto, tras la noticia, dada a conocer
el 1 de marzo, de su fallecimiento en Managua, capital de su pais.

En estos tiempos de pandemia se ha hablado mucho del papel esencial de la cultura
como medio de representacion y reinterpretacion de la realidad. De ahi nuestro afdn por
entregar a nuestros lectores esta coleccion de textos, ideas e imagenes, con el anhelo de
que contribuyan a esa labor simbolizadora y reflexiva. LPYH
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5010, frente a 1a noche espacial

ERNESTD CARDENAL (s 2

Nina Crangle

ardenal forma parte de la

pléyade de autores nicara-

glienses que emprendieron,

durante las primeras décadas

del pasado siglo, incesantes
innovaciones estéticas a la poéti-
ca establecida por Rubén Dario.
Los grandes Salomoén de la Sel-
va, José Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra y Joaquin Pasos
fueron el antecedente inmediato
de una generacion de poetas cuyas
obras atn irradian a la literatura de
Hispanoamérica: Ernesto Mejia
Sdnchez, Carlos Martinez Rivas
y, desde luego, Ernesto Cardenal,
quizés el poeta mas polémico de
nuestra lengua.

El granadino es poseedor de
una obra que se distingue por su
heterogeneidad; en ella puede ob-
servarse lo que ha sido la evolu-
cién de una parte considerable de
la poesia de Nicaragua a partir de
Dario; pero también es posible ad-
vertir algo mds: la crénica que su
lirica evoca de los acontecimien-
tos mds relevantes de su pais, una
historia cuyo trénsito se entrevera
con la del resto de América.

Como una casa ndmada, las
lindes de su obra no parecen es-
tar demarcadas por columnas sino
porla solidez de su construccién,
una sostenida por resistentes y
profundos cimientos. La poesia
de este peregrino acusa recibo a
la tradicién y a la vanguardia, al

< Fotos de interiores: Héctor Adolfo Quintanar

La poesia de este peregrino acusa recibo a la
tradicién y a la vanguardia, al cristianismo fun-
dacional y a la lucha revolucionaria de tenden-
cia marxista. Compaginar estas dos ultimas
vertientes en la praxis sacerdotal le traeria se-
rias complicaciones en frentes diversos y cues-
tionamientos severos, no inicamente de los tri-

bunales de Dios.

cristianismo fundacional y a la
lucha revolucionaria de tenden-
cia marxista. Compaginar estas
dos dltimas vertientes en la pra-
xis sacerdotal le traeria serias
complicaciones en frentes diver-
sos y cuestionamientos severos,
no unicamente de los tribunales
de Dios. Cuando un iluminado
Cardenal dice en el Epitafio para
Joaquin Pasos, su contempordneo
y amigo entranable, que “él pu-
rific6 en sus poemas el lenguaje
de su pueblo”, estd definiendo sin
artificios lingtiisticos o tratados
académicos la razén de ser del
poeta. Otro tanto ocurre cuando
afirma que todo tirano falsifica las
palabras del pueblo y corrompe el
lenguaje, desde el Congreso hasta
los muros del poblado més humil-
de. La primera aseveracién resulta
aun entusiastamente reveladora;
la segunda, la que padecemos en

la cotidianidad, asquea. Porque
Cardenal siempre insisti6 en que
la literatura “debe estar —como
todo lo demads en el universo— al
servicio del hombre. Por lo mis-
mo, la poesia también debe ser
politica. Aunque no propagan-
da politica, sino poesia politica”
Controvertible como intelectual,
si, pero un hombre indudable-
mente congruente con sus princi-
pios hasta el final, el dia primero
de marzo de este afio en la ciudad
capital de su pais, Managua.

Sin embargo, su declaracién
anterior es pertinente si tomamos
en cuenta que su patria ha cono-
cido las dictaduras mds atroces de
la América hispana y un interven-
cionismo comercial y armado de la
potencia del Norte, motivos incor-
porados en distintos momentos a
su poesia. Pero estas contingencias
finiseculares —sumadas a otras no
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menos amables, que en ejemplos
semejantes propiciarian un ais-
lacionismo cultural forzado— no
impidieron que Nicaragua gozara
de una relevante cercania a litera-
turas y corrientes del pensamiento
provenientes de otras geografias.
Literariamente hablando, la nica-
ragiiense es una de las poesias mds
cosmopolitas e iconoclastas del
continente; en su conjunto, se tra-
ta de unlegado poético cuyos ori-
genes se remontan a la mas lejana
tradicion de la antigiiedad clésica,
a la espanola y la angloamericana
—aquella que inicia con Whitman
y culmina con Pound-. A partir
de Dario, y siguiendo su ejemplo,
los poetas venideros continuarian
trascendiendo sus propias fron-
teras, seducidos también por las
formas innovadoras provenientes
de Europa, ya probadas por Apol-
linaire, Eliot, Baudelaire y Lorca,
entre otros.

Conservadores o liberales,
de izquierda o de derecha, los
poetas nicaragiienses mds nota-
bles del siglo xx ingresaron en su
obra, como uno de sus axiomas
fundamentales, la causa politica
transmutada en recurso estético
—en algunos casos, también ideo-
légico—, correlacién que revela
un cardcter profundamente liga-
do con la realidad inmediata, de
ahi su honda preocupacién por el
devenir de la patria y la palabra.
Cardenal no ha sido la excepcidn,
este sello se despliega alo largo de
su prolija obra, poética y narrativa.
Retomo mi afirmacién inicial: la
naturaleza polémica de Cardenal:
su integro ideario humanista ma-
nifiesto en sus versos va mds alld
de cualquier ideologia —en los
afos setenta se opuso en abierto
a Anastasio Somoza, igual haria
hasta hace poco con su antiguo
correligionario en el FSLN, Da-
niel Ortega, antiguamente cabeza
del movimiento revolucionario y
convertido en el actual dictador-.
Los poetas nicaragiienses —como

Si refiero esa fraccién
de la historia es con
la intencién de des-
tacar la enorme im-

portancia que reviste

para esta universidad
la aparicién de la

Poesia completa —edi-

tada en tres entregas
a partir de 2007- de

una de las figuras
capitales de la lengua
esparola.

el resto del pueblo— no solo han
sobrevivido a violentos vendavales
politicos y a otros fendmenos na-
turales de similar intensidad; han
resistido todo tipo de gobiernos,
y lo que es ain mas aleccionador,
contindan resistiendo, a la manera
sabatiana del término.
Rememoro ahora sus vinculos
con la Universidad Veracruzana.
Hace ya mds de cincuenta afios, en
la década de los sesenta, Cardenal
mantuvo fugaces colaboraciones
con nuestra casa editorial, sobre
todo con La Palabra y el Hom-
bre, una de las revistas de mayor
tradicion en el dmbito cultural
de México. Seria ingrato no evo-
car en este escenario la memoria
de Sergio Galindo, su fundador.
Galindo, se ha dicho ya, fue un
editor con muchos méritos, pero
uno que lo distinguié por encima
de los otros fue la generosidad: él
publicé a una estirpe de autores
ahora consagrados; uno de ellos
fue precisamente Ernesto Carde-
nal, quien después de una pausa
prolongada retom¢ los lazos con
esta institucion educativa. Sirefie-
ro esa fraccion de la historia es con
laintencion de destacarla enorme
importancia que reviste para esta

universidad la aparicién de la Poe-
sia completa —editada en tres en-
tregas a partir de 2007— de una de
las figuras capitales de la lengua
espaiiola. Tuve la fortuna de que
se me encomendara el cuidado de
la edicién, para lo que conté con
el valioso apoyo de la maestra Luz
Marina Acosta, asistente eficaz y
gentil —ademds de amiga cerca-
na- del poeta en el Centro Nica-
ragiiense de Escritores.

Desde sus primeros textos,
congregados en el tomo I —que en
esta reunion el autor incluye en
el apartado denominado Poemas
documentales, y los que vendrian
después: Epigramas, Hora 0, Geth-
semani KY, Salmos y Oracién por
Marilyn Monroe—, mismos que me
atrevo a asegurar son los mds cer-
canos a la querencia y la sensibili-
dad de la mayoria de sus lectores,
Cardenal anuncia las que serén las
constantes temdticas mds sobresa-
lientes de su poética: el amor en
todas sus manifestaciones, la con-
version espiritual y la voracidad
del imperio contemporaneo, cuyo
origen se remite a la Colonia, tema
que profundiza en ese memorable
poema que cierra el primer tomo,
El Estrecho Dudoso, nombre de la
regidon centroamericana que los
conquistadores peninsulares am-
bicionaron indtilmente poseer
para continuar su viaje expedicio-
nario: Gil Gonzdlez, Alvarado, De
las Casas, Pedrarias, Hernandez de
Coérdoba y las huestes de Cortés.
Durante los afios que duraria este
periplo delirante, todos los ejérci-
tos convergieron en lo que hoy es
Honduras buscando el estrecho,
incluido Col6n. La extraordinaria
fuerzaliricay el tratamiento de los
personajes —desde su arrogancia
inicial hasta su debacle moral y la
pérdida de la fe- dejan la certeza
de que nunca se estuvo mds cerca
de ese lugar mitico tan buscado, y
jamas hallado, y que ocupa un es-
pacio bien demarcado en el imagi-
nario popular: El Dorado.



En ese canto, la selva, entorno
tan caro al poeta en su obra suce-
siva, comprendidos los nativos,
palpita en primerisimo plano;
Cardenal la exalta en todas las en-
tonaciones del poema, en donde la
consigna de los perseguidores es,
en palabras de su autor, “descubrir
lo no sabido”. Porque, aunque im-
precisa la referencia geogréfica,
Coronel Urtecho —gran poeta,
coterrdneo y amigo de Cardenal-
afirma en la epistola-proemio a
El Estrecho Dudoso: “Este solo
existia como una posibilidad, es
decir, como un suefio, en la imagi-
nacién de los navegantes, gedgra-
fos, consejeros reales y primeros
conquistadores espaioles de Cen-
troamérica’.

La Poesia completa —incluida
en la célebre Ficcidn, la pionera de
las colecciones de esta casa de es-
tudios— retine desde sus primeros
textos publicados en los cuarenta
hasta su titulo mas reciente: El
telescopio de la noche oscura, res-
plandeciente poema mistico que
data de 1993, incluido en el tomo
11, libro que abarca, entre otros
textos, toda la serie de sus llama-
dos Poemas indios, homenaje a los
pueblos originales de América, y
las Coplas a la muerte de Thomas
Merton, su maestro y guia espiri-
tual. En cuanto al tomo 111, recoge
el Canto Césmico —publicado ori-
ginalmente en 1989, obra fuera
de serie, a decir de José Luis Rivas
en el texto de presentacién de esta
suma que ronda las 1 500 paginas,
mis de cinco décadas entregadas a
la vida creativa, que el poeta Rivas
resume en el ensayo introducto-
rio: “La obra poética de Ernesto
Cardenal ostenta en su conjunto
la impronta de la mejor poesia de
su pais, vastisimo caudal que des-
de la aparicion sefiera de Rubén
Dario no ha dejado de impregnar
y fecundar con su extraordinaria

Ernesto Cardenal. Foto: Pedro Meyer

vivacidad y su audacia plena el de-
sarrollo de la poesia hispanoame-
ricana contempordnea”

Asi, la reunién de su poe-
sia conllevé un mérito especial:
era la primera vez que Cardenal
publicaba un libro en la Univer-
sidad Veracruzana, nada menos
que la totalidad de su obra poéti-
ca en exclusiva para México, con
el propésito de que los lectores,

mexicanos o no, lo releyeran o lo
conocieran.

Después de todo lo vivido,
:quién dudaria que el Sefior ha re-
cibido —como seguro lo hizo con
Marilyn Monroe- a este poeta co-
nocido en todala tierra con el nom-
bre de Ernesto Cardenal? LPYH

Nina Crangle es editora enla uv.
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LA PASION SEGUN

ENRIQUETA OCHOA

Brianda Pineda

Hay un culto a la luz profeso. Como
las abejas en sus enjambres traen a
este mundo la dulzura y el misterio
de la miel, ella va en busca de pala-
bras que le permitan extraer revela-
ciones preciosas del caos. Su didlogo
es una combustién.

Al hombre le ocurre lo mismo que al drbol.
Cuanto mds quiere elevarse hacia la altura y hacia
la luz, tanto mds fuertemente tienden sus raices
hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro,

lo profundo, hacia el mal.

Asi hablé Zaratustra, FRIEDRICH NIETZSCHE

n La fdbula mistica, Certeau argumenta que los

verdaderos misticos son aquellos que “defien-

den lainaccesibilidad con la cual se enfrentan”.

Es mediante la relacién metafisica que estos

tienen con el lenguaje, abriéndose paso por los
caminos de su pasion, que pueden ver sus grafias
convertidas en jeroglificos. Dicha inaccesibilidad
queda ilustrada con fervor en los siguientes versos
de la poeta Enriqueta Ochoa, nacida en Torreén,
Coahuila, en 1928:

Soy solo la ingenuidad del hilo
jugando al acertijo de enhebrarte.
Solo la fragilidad de un hilo de vida
que no tiene mas ojos para verte
que el llanto que lo ciega.

(Ochoa 1997, 79)

Omnisciente, omnipotente y omnipresente, la fuerza
oculta de la imagen de Dios como origen despierta
en la mente humana elucubraciones y fantasias que a
instantes de ardor devienen visiones. El mundo de la
razén no es el de laimaginacion, pero en algin punto
del proceso creativo ambos se rozan. En “Los himnos
del ciego”, uno de los primeros poemas escritos por
Enriqueta Ochoa, hay una sed de Dios, de su ideal
y del conocimiento irradiado por la intuicién de su
presencia, y también hay una oscuridad circundante
y destructora. Los conceptos asociados conlaidea de
la existencia del bien y el mal se encuentran en tensién
poética en este ejercicio de escritura. Ya en el primer
canto del poema se atisba la fusion entre lo abstracto
y lo concreto:

El que canta es un ciego / con los ojos de faro / y
los labios de raiz oscura.

La enunciacién de un Dios abstracto que ilustra la am-
bigiiedad nacida de la fe, pues como dice E. M. Cioran
en su libro De ldgrimas y santos: “Todo es nada [ ... ]
Asi comienza la mistica. Entre la nada y Dios no hay
ni siquiera un paso, pues Dios es la expresion positiva
de la nada”. El Dios del canto que celebra Enriqueta es
“un ciego que / se quemo de ver / y nunca percibié /
dentro de su cuerpo justo / ni con su luz exacta / el
mundo de las cosas”. Estructura en abismo. El canto de
la poeta, su testimonio escrito, nace de la palabra que
alguna vez pronuncio esa fuerza creadora del origen.
Hay un culto a la luz profeso. Como las abejas en sus
enjambres traen a este mundo la dulzura y el misterio
de la miel, ella va en busca de palabras que le permitan
extraer revelaciones preciosas del caos. Su didlogo es
una combustidn. Vista desde cierto dngulo, su visiéon
siniestra de la divinidad, caracterizada en la figura co-
losal del ciego que tiende al desequilibrio y estd vedado
de acceder aun sentido esencial ala hora de percibirlas



imdgenes, revela a qué se puede equiparar la ausencia
de Dios.

Lejos de habitar un delirio aislado la poeta esta-
blece, una y otra vez, analogias que ilustran nuestra
relacidon con el conocimiento universal, con el éxtasis
creador: aquel al que aspiramos en exploracionesy
entregas del alma. La combustién epifdnica enla que
nos vemos envueltos por el ardor del deseo, expresa
Enriqueta Ochoa, nos asemeja a los astros:

Hay que saber crecer calladamente.

Pero revientan ya los brotes.

Hay un rumor secreto de azticar fermentando,
una dilatacién,

un vencimiento,

un estallido de todas las suturas del espacio.
Echanos a tu hoguera

en la revuelta de esta hora sombria:

la yesca de nuestros labios arder3,

y acaso alguna chispa salte como astro
alumbrando la noche.

(Ochoa 1997, 78)

Para desmitificar la asociacién comun del mistico con
elloco que no tiene una funcién mds alla de la de per-

turbar ala sociedad con sus desvarios, preguntémonos:
:qué diferencia hay entre la razén mistica y el delirio?
A simple vista, los asuntos de una Santa Teresa, de
un San Juan, o de una Enriqueta Ochoa, nos parecen
demasiado serios. Sin embargo, escandalizan nuestra
mente porque hablan de Dios. La expresion de estos
es abierta, de una sensualidad casi funebre. Una con-
ciencia que no se deslinda de la razén, la sobrepasa.
Versos y palabras que intentan abolir distancias entre
el origen yla época histérica en que vieron la luz. ;Qué
significado tiene que transcurra un siglo, tres o veinte
cuando se cree en el cardcter eterno de la naturaleza
creadora? La sentencia filoséfica por excelencia que
ilustra el sino de esta fuerza seria: creo, luego existo.
Acaso la inteligencia de los nuestros pudo brotar, ante
la falta de respuestas, de la nada. Pero, ;qué fuerza cre6
esa nada? La razén mistica es, uniendo los contrarios,
una fe en el delirio.

Dias antes recordé a Enriqueta Ochoa alleer a Cio-
ran, el rumano blasfemo que tanto escudrifi6 en su inte-
rior y argumenté sobre la necesidad colectiva de hallar
un soporte vital en lo divino, pese a su pesimismo. Y
hoylo hago al abrir por curiosidad El hombre y lo divino,
de Maria Zambrano: “y es que la relacién inicial, prima-
ria, del hombre con lo divino no se da en la razén, sino
en el delirio. La razén encauzard el delirio en amor” El
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amor de Enriqueta Ochoa es terrestre; su intuicion, las
mis de las veces subterranea. Las estrofas que forman
parte del poema iniciatico del que hablamos son toca-
das por la musica de los dias, por los sonidos encarga-
dos de iluminarlo abstracto de una atmésfera que todo
lo transforma. El ser humano accede al misterio si hay
en éluna conjuncion de entrega entre la curiosidad yla
extraileza como fenémeno estético. La particularidad
del tono de los poemas de la mexicana reside en como
es capaz su ser de sentir dolor, arritmias voluptuosas,
infinita tristeza y misericordia sin acudir al rencor. No
niega el cardcter destructivo de la especie humana,
tampoco la particularidad amorosa de su inteligencia.
No exalta la diferencia que da nuestra presencia en el
mundo. Va mds all4, no se pierde en un gesto religioso
mirando al cielo; el cardcter de sus plegarias poéticas
es musical y sereno:

Tan de prisa han caido las semillas

que abigarradas, topandose entre si,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe

apretadas dentro de un mismo surco

y secreto sueno sumergido estdn viviendo.
Disgréguelas tu voz, hdgalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,

y no este espantado coro de los hombres sin
[tiempo

que ni son ni perecen

y en cambio se maldicen.

(Ochoa 1997, 78)

En el centro de la orfandad, en la raiz desolada que
estimula nuestra atraccién por el conocimiento, reco-
nocemos que los limites de nuestro lenguaje no son
los limites del cardcter divino de la fuerza que crea
y aniquila, que alienta orden y caos en el planeta. El
mundo es un misterio en el que reina una presencia
oculta. La soledad de los seres es contemplada, si no
por Dios, por la muerte. Esa “extrafez tercera’, ese
“lugar ambiguo” del que parte todo. Ante la situa-
cién téxica provocada por nuestros modos de vida,
el malogrado antropomorfocentrismo de la época, y
la desesperanza, nos queda el reconocer nuestro
vinculo dialéctico con las raices terrestres y con lo
etéreo, con lo que alcanza a cercar nuestra razén y con
eso que escapa de nuestros sentidos y entendimiento.
Siilustramos esta idea con base en la comparacién
entre pintura figurativa y abstracta podemos decir que
la primera es un estado s6lido de conocimiento visual
que tomo un par de siglos de adaptacion técnica y la



segunda es un querer hacer del caos ylo no premedita-
do un sentido que termina por evocar lo inaprehensi-
ble del cambio y devenir, sulibertad creadora. Ambas
expresiones pictdricas son resultado de una necesidad
interior, un capricho metafisico del ser que lo lleva a
plasmar sobre una superficie aquella experiencia real
y contemplativa que lo rebasa y hace sentir vivo. La
pintura abstracta es bella en movimiento y matices. Es
el preludio a un nuevo mundo, el recordatorio de lo
que puede engendrar laluz: un proceso en gestacion.
En el primer capitulo de Sexus, Henry Miller desarro-
lla algunas lineas sobre el tema:

Ningun hombre consigna nunca lo que tenia in-
tencion de decir: la creacién original, que esta
produciéndose todo el tiempo, tanto si escribes
como si no, pertenece al flujo primario: no tiene
dimensiones, ni forma, ni componente temporal.
En ese estado preliminar, que es la creacién y no
el nacimiento, lo que desaparece no sufre des-
truccion; algo que ya existia, algo imperecedero,
como la memoria, o la materia, o Dios, acude ala
llamada y uno se arroja a ello como una ramita en
un torrente. [ ... ] Una gran obra de arte, en caso
de que logre algo, sirve para recordarnos, o me-
jor dicho, para inducirnos a sofiar todo lo fluido
e intangible. Es decir, el universo. No se puede
entender; solo puede aceptarse o rechazarse. Si
lo aceptamos, nos vemos revitalizados; si lo re-
chazamos, nos vemos disminuidos. No es lo que
quiera que se proponga ser: siempre es algo més
cuya ultima palabra no se pronunciard nunca. Es
todo lo que ponemos en ella por anhelo delo que
negamos cada dia de nuestra vida. Si nos acepta-
ramos a nosotros mismos asi de completamente,
la obra de arte, el entero mundo del arte, de he-
cho, moriria de desnutricién (Miller 1985, 17).

En ese sentido, los intentos de decir por medio del
poema muestran a una escritora que se permite jugar
con las posibilidades. Es evidente que su intencién al
momento de escribir no era formar parte de la mafia
literaria de entonces, ni copiar las formas y los temas
que componen eso que llamamos tradicidn literaria
de México. La pasién de Enriqueta Ochoa cede ala
libertad de lo asimétrico. Se atreve. Es claro que las
metamorfosis propias del ser le atraen y sobre ellas es-
cribe. Ella borda sobre la pagina con un hilo invisible
el emblema de lo presente por ausencia. La madre de
nuestra abuela y los rios que se remontan himedos
hacia los siglos anteriores en busca del regazo en que
germino el aura familiar: todo estd contenido en el
poema. Hay que saber reconocerse, como quien sabe

Los intentos de decir por medio del
poema muestran a una escritora que
se permite jugar con las posibilida-
des. Es evidente que su intencién al
momento de escribir no era formar
parte de la mafia literaria de enton-
ces, ni copiar las formas y los temas
que componen eso que llamamos
tradicion literaria de México.

la medida de su vacio y lo colma. Y para ello acude a
lo fantastico, raiz esencial de la literatura. El impul-
so creador, ese proceso que acaso NoOs acerca como
ninguno a la inspiracidn, estd latente en la humildad
de los versos que componen “Los himnos del ciego”.

Unica en sencillez, ha pasado casi desapercibida
en homenajes y reconocimientos. Su drama estd mas
cerca del misterio ylo sagrado que de la frivolidad es-
céptica e irdnica en rebeldias. A Enriqueta la valentia
no le llega en forma de violencia. No niega su condi-
cién humana, la explora. Ama hasta agotar municio-
nesyasume que la desesperacion, el deseo exacerbado
de ser algo distinto y mejor mediante un quererlo con-
trolar todo es, en ocasiones, un modo de acceder a
lo ridiculo. La actitud serena frente al desamparo, la
orfandad y la ignorancia, la llevan a nombrar de un
modo propio las cuestiones de cardcter sagrado que
en algin momento nos han mantenido en vilo.

Al leerla, atisbamos que nuestro pacto con lo
sublime por medio del arte entrafia una tristeza sin
fin porque no comprendemos quiénes somos y hacia
dénde vamos, a pesar del dolor y la belleza. LPyH
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TRES poemas

Paula Busseniers

LA casa

Soné la casa de luz y de fuego
y de verde confianza.

Hallé ocredad
y lamparas disparando cuchillos.

La mesa baila sobre musgo
y lama y escupitajo.

Navega bruma y borrasca,
busca el resplandor del faro apagado.

El oleaje ocre y plomo
enluta los colores.

Paredes crujen, hacen agua.
Naufragan (en)seres en barro.
De polvo vienes,

a polvo volveris.

ZONA DE DERRUMBE

Zona de derrumbe, ruina y herrumbre.
Vive retorcida entre rafagas de traicion.

Nadie se entera.

Agua mala cala su cerebro.
Cortan alambres con vidrio molido.

Llueve sangre seca, de dias, hierro oxidado su

[olor.

Salta ciega.
Ondas sucesivas la asfixian.
Succiona el vacio.
Aullidos retumban en la caverna.

Solo ella escucha.

Cierra la gruta negra y helada.
Busca en vano la luz.

Nadie la ayuda.

DEsoLACION

Un sopor de angustia implora explosiones
silenciadas en olas expansivas.

El ojo llueve sobre el planeta en llamas,
sus bosques enjaulados entre sudor y hormigén.

Lluvia salina aviva el abandono
de las luciérnagas en las cavernas.

Sus gritos lanzan esquirlas a los tejidos blandos,
rasgan el 6rgano, asfixian el sistema hidrdulico.

El diluvio del ojo atormenta las cuevas intimas,
penetra los tltimos ductos, los atasca de salmuera.

La membrana del ojo coagula en cardmbanos del lloro,
su iris un astro apagado hace millones de afios luz.

Paula Busseniers es originaria del norte de Bélgica. Profesora de la Uv, es coautora de articulos y capitulos sobre la ense-
fianza del inglés; cotraductora de Huesos de jilguero (uv), antologia poética de Janet Frame; e integrante de “Voceras”,

grupo de lectura de poesia en espacios publicos.



YERMA, el arte e develar

al pablico el contlicto originario oculto

Jocelyne Aubé-Bourligueux

ras unos dias de encierro literario en la Residen-

cia de Estudiantes de Madrid hasta terminar el

final no acabado y esperado de Yerma, el poeta

granadino presento, la noche del 3 de diciembre

de 1934, la totalidad de su Poema trdgico en tres
actos y seis cuadros, revelando asi el contenido com-
pleto sugerido por el titulo de la obra: un conjunto
tragico, evocador del destino fatal de una mujer que
lentamente decae, cual planta crecida de la arcilla no
irrigada, marchita en la arena reseca de la que no bro-
taria ninguin germen ni podria arraigarse simiente en
forma de nino. Porque ella se muere de sed, deseando
en vano un manana de agua imposible, salpicado de
gotas vivificadoras que nunca cayeron...

Conviene sin embargo subrayar que, més alld de
su anhelo materno, o de la desolada tristeza que siente
por su condicién impuesta de mujer estéril, Yerma
aparece como una excepcion entre las heroinas lor-
quianas: maldita si, pero no silenciosa, ni callada, aun-
que silenciada cuando se atreva a expresar en voz alta
la desgracia de su contraria suerte: haber sido casada
con un hombre egoista, mayor, siempre ausente, solo
interesado por el cultivo de la tierra, propia o ajena.

Hasta el momento en que, tan segura de su des-
dicha como convencida de la necesidad de aguantarla
sin encontrar solucién a su vida sin filiacion-porvenir,
acabe estrangulando a su marido, tras acompanarlo a
una romeria de ultima hora, la cual tampoco le regalard
el fruto prometido a toda esposa honesta-honrada: in-
diferente alas tentaciones entonces ofrecidas por el de-
monio del deseo... cuando, afirma la leyenda, conocen
las esposas a otros hombres y “el Santo hace milagros”

Yerma es una tragedia. Una verdadera tragedia.
Desde las primeras escenas se dard cuenta el pu-
blico que va a pasar algo grandioso [ ... ] Como lo
necesita una tragedia tal, he introducido en Yerma
un coro que comenta los acontecimientos, o sea
recalca el tema trdgico que siempre es el mismo”,

Mas alla de su anhelo materno, o de
la desolada tristeza que siente por
su condicién impuesta de mujer es-
téril, Yerma aparece como una ex-
cepcidn entre las heroinas lorquia-
nas: maldita si, pero no silenciosa,
ni callada, aunque silenciada cuan-
do se atreva a expresar en voz alta
la desgracia de su contraria suerte.

afirma el autor el 17 de septiembre de 1935; el 4
de octubre de 1936 aniade: “se trata de una trage-
dia del principio al final, con un coro y todo lo
que supone el género este”; y el 15 de noviembre
completa: “Yerma es un ser desgarrado, un per-
sonaje que canta su instinto y su exaltacién dolo-
rosa ante y a la Naturaleza. Yo la entrego al puro
instinto, al gemido més primario de la Naturaleza
(Garcia Lorca [1936] 1986).

Y es que para nuestro dramaturgo hay dos clases de
naturaleza a la que se enfrentan los hombres -y las
mujeres— durante su existencia: una naturaleza benig-
na que les ayuda y socorre, hermana atenta o madre
protectora; y otra sorda y ciega, madrastra llena de
odio, aunque gemela de la primera, lista para aplas-
tar bajo su yugo a las criaturas que desobedezcan sus
leyes o se rebelen contra su funesta suerte. Yerma pa-
dece las voluntades y decisiones de la segunda. Si no
quiere someterse al destino extremo que sufre, si debe
renunciar a toda esperanza de salvacién ultima por
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la maternidad deseada, deberd condenarse del todo,
incluso matando a su esposo al final.

Esto explica que, tras admitir que la culpa dela es-
terilidad no es suya sino de su marido —el cual aparece
sin gran espesor, de acuerdo con el papel teatral que
le confirié su propio creador—, la esposa no vacilard
ante el sacrificio que debe cumplir: estrangulando con
sus propias manos al indigno no-padre que Juan se
obstina en ser hasta el Cuadro final.

Pero, ;qué honda fuente dramatica alimenta tal
conflicto casero cuando se abre el telén? ;Qué situa-
cién secreta, desconocida del espectador sentado en
su butaca, es la del principio del primer acto?

La respuesta reside en el arte sin par del poeta-
dramaturgo Lorca, capaz de introducir al espectador
en el nudo de la crisis, ddndole de entrada, sin que se
entere, la clave del duelo conyugal en marcha. Y esto
paso el 29 de diciembre de 1934, noche del estreno, al
levantarse el telén con la acotacién siguiente:

ACTO PRIMERO: CUADRO I

(Al levantarse el telon estd Yerma dormida con un
tabanque de costura a los pies. La escena tie-
ne una extrafia luz de suefio. Un Pastor sale de
puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de
la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el
reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cam-
bia por una alegre luz de masiana de primavera.
Yerma se despierta.)

Instante onirico tan fugitivo como madgico, abierto
hacia una intimidad apenas perceptible, pero cuyo
profundo misterio queda entero, ante la mirada de la
sala que descubre sin tener el sésamo. Pero, ante todo,
duende lorquiano que actua desde el efecto luminoso
cambiante y el movimiento discreto que le acompaiia,
al producirse la doble aparicién que rodea de gracia
la ensofiacién matutina de la protagonista (;cansada
ya?), dibujando asi visualmente los contornos de su
inconsciente perturbado: jla nobleza del talento crea-
dor lorquiano asilo obliga!

Eso si, cuando al compds silencioso de la sombra
furtiva, que sale y entra a hurtadillas en compania de
otra sombra juvenil, no habria mds que un paso hacia
la sala oscura para confesar en voz alta el secreto, bien
guardado, aunque develado durante unos segundos
cruciales para el futuro desarrollo dramatico de la ac-
cion, del ver al oir.

No habré que esperar mucho, del ojo despistado
al oido solicitado, para que llegue al auditorio una Voz
(dentro), desde una lejania prometedora de esperanza
para una madre y su hijito: “A la nana, nifio mio / a
la nanita y haremos / en el campo una chocita / y en
ella nos meteremos”. Mirar primero el eco mudo de un

-

T,

-

suefio diurno, escuchar luego sin saber, para percibir
con los sentidos la significacién de una copla popular,
elocuente.

Tal melodia viajera, salida de los bastidores, es
la misma que el conferenciante de Las nanas cit6 en
diciembre de 1928, en una pldtica ante sus amigos
madrilenios, en la que él mismo canturre6 el estribillo
antes de explicar alos presentes, como portador de la
tradicién oral:

...Otras veces la madre sale también de aventura
con su nifo en la cancién. En la regién de Gua-
dix se canta: “A la nana, niflo mio, / ala nanitay
haremos / en el campo una chocita: y en ella nos



meteremos”. Se van los dos. El peligro esta cerca.
Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de
la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos ace-
chan. Hay que vivir en un sitio muy pequeno. Si
podemos, viviremos dentro de una naranja. Tt
y yo. {Mejor, dentro de una uva! (Garcia Lorca
[1928] 1986, 292).

Se trata de la evocacién poético-lirica de un huir ve-
loz frente al peligro, que solo vale para el estrecho duo
formado por dos seres fragiles que viven una dificil y
singular aventura comun; pero a la vez de una pareja
madre-hijo inseparable, cuya suerte incierta y destino
final quiere compartir el poeta andaluz, uniéndose a su

fuga contra oscuras amenazas, con el empleo del “nos”
unificador. Drama hipnético, ademds, que se desarrolla
en un universo protector cada vez més estrecho: esa
cabana de contornos siempre reducidos: ayer casucha
que servia de abrigo, espacio-vergel-huerto lleno de
promesas fructiferas; hoy choza-fruta redonda del ta-
maifio de un circulo, aun jugoso; manana, espacio de la
dimension de un grano, apenas refrescante. Entonces,
conforme va creciendo el riesgo, se cierran los limites
del precario abrigo comun, donde la minima reserva
vital sirve sin embargo como fuentecita donde abre-
varse para sobrevivir —;bebiendo una y mamando el
otro?, mientras se acerca el oculto perseguidor que los
espia, sigue y vigila, hasta el dormir del nene nutrido.
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Pero, pase lo que pase después, la didascalia ini-
cial hunde desde el principio al espectador en un cli-
ma irreal, o incluso surreal, baiidndolo en la atmdsfera
azulada del sueo de Yerma; la luz invasora se inscribe
sobre la pantalla mental de la protagonista, donde se
dibujan, también en claroscuro, los pasos fugitivos de
los dos viajeros, quienes hacen una répida visita a su
inconsciente inquieto, entre suefio y vigilia. Ningun
espectador se percata de que la visita de esa silueta
masculina en el marco privado, en el ambiente de ma-
tices inciertos, a esa hora temprana, no corresponde a
la presencia espectral de un guardidn de ovejas cual-
quiera, sino del Pastor, en quien se sigue encarnando
el antiguo sueno de amor y maternidad de Yerma: dor-
mitando al alba, tras una noche allado del esposo que
no le hace caso y pronto se ird al campo.

Sola, encerrada, ensimismada en su mundo in-
descifrable, el hombre ausente-presente que ronda su
casa y la obsesiona la visita al amanecer, acompanado
del hijo deseado en su traje blanco: candidato alavida,
pero sin nacer, marcado por el signo de la abstencidn,
del vacio, de la nada. Vuelven juntos para escaparse
mejor, para huir de la mujer baldia cual tierra inculta:
Yerma-yerma.

Nada se ha dejado al azar desde la primera linea
de esta obra, concebida de entrada como muestra
de arte total, en la que cada detalle visual o sonoro
tendrd su papel y significacion: del tabanque de cos-
tura, por un momento abandonado en el suelo, a la
alegre luz de mafniana de primavera que sustituye al
onirico clima azul anterior, pasando por el reloj que
suena al desaparecer los visitantes. Pero, ;por qué esas
precisiones escénicas? Para recalcar el tono y sentido
de las primeras réplicas que pican la lengua y los
ojos como las puntas de las agujas que acompasan
dias iguales y noches inutiles. También, para hacer
oir el irreconciliable conflicto conyugal que nunca
se hace didlogo:

YERMA. Cada ano... Tay yo seguiremos aqui cada
ano...

JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosega-
dos. Las cosas de la labor van bien, no tene-
mos hijos que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... j Juan!

JUAN. {Hay que esperar!

YERMA. Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al
Marido, tomando ella la iniciativa.)

Monologo equivoco que juega sobre el doble sentido
delas frases y de los verbos, de querer a esperar, que no
significan lo mismo en cada interlocutor. Ademas, el
esposo confiesa algo que no deja lugar a dudas:

JuaN. Cuando los hombres se quedan enjutos se
ponen fuertes, como el acero. (.1, C. 1, Esc. 1).

Sin embargo, después de la despedida habitual, se rea-
nudala costumbre establecida, y aparece el anhelo fe-
menino matutino capaz de conjurar la suerte adversa,
al eco del sol anunciador de la nueva esperanza simbo-
lizada por el nido-tabanque: canastilla del prometedor
ajuar infantil, nunca fuera de alcance.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se
pasa la mano por el vientre, alza los brazos en
un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

Y como si, de coser a nacer, no hubiera mds que un
paso, vuelve otra cancidn, unida a la labor de aguja
emprendida: nana que escapa de los labios potencial-
mente maternos, amodo de dulce llamado que se lanza
al ser tantas veces solicitado:

YERMA. ;De donde vienes, amor, minifio? / “De
la cresta del duro frio.” (Enhebra la aguja.)

:Qué necesitas, amor, mi nifo? / “La tibia tela
de tu vestido.”

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor! (Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro, / enlos drboles canta
el viento.

Los bueyes mugen al boyero / ylaluna me riza
los cabellos.

:Qué pides, nifio, desde tan lejos? (Pausa) / “Los
blancos montes que hay en tu pecho.”

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor! (Cosiendo)

Te diré, niflo mio, que si. / Tronchada y rota soy
para ti.

iComo me duele esta cintura / donde tendrés
primera cuna!

;Cuando, mi nifio, vas a venir? (Pausa) / “Cuando
tu carne huela a jazmin”.

iQue se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria,
que viene con un lio de ropa.) (a.1, C.1, Esc. 11).

Se trata de un intermedio privado, con valor de didlo-
go lirico; pero también de un soliloquio premonitorio
cuyo mensaje es de mal agiiero, pues los versos trans-
miten imdgenes que riman con el nombre de Yerma:
viaje fracasado hacia la tierra sedienta, privada de las
fuentes anheladas en el estribillo.

La cancidén no tiene valor como medio de co-
municacion teatral; es una exploracién-deploracién
personal, eco de la melancolia de la protagonista y de



su pasion sufrida, en el sentido propio de calvario co-
tidiano del cuerpo vacio y del alma errante. ;Presiente
la heroina, nueva sibila cuestionando en vano al por-
venir, que se hace portavoz del duende?

Ahora bien, la copla-conjuro de alguna maldi-
cién misteriosa cumplird un papel insospechado en
la persona de Maria, su vecina recién casada que vie-
ne a anunciarle que estd encinta. Asi, una respuesta
positiva implicita colmard las preguntas de la esposa
que cuenta dos afios y veinte dias estériles, evocando el
posible milagro florecido de un Lenguaje de las flores
que no tiene secreto para el poeta granadino.

Se trata del jazmin, y de su materna fragancia vo-
luptuosa conocida por otra: flor que remite a la frustra-
da Yerma al fracaso evocado en Dofia Rosita la soltera,
cuando otra Soltera Tercera recuerda: “Yo seré fiel,
dice el jazmin”, o evoca la concordancia: “Jazmin: fi-
delidad de corazén limpio” (a. 11, Esc. viir). Ignorando
ella que el obstéculo real no se resume en un refran...

Sealo que sea, el tabanque de costura de la didas-
calia inicial jugard aqui su papel, aunque desviado de
su meta inicial, al preparar Yerma pariales para el hijo
de Maria; cuando Sale Victor, de carne y hueso en las
tablas (A. 1, Cuadro 1, Esc. 11).

No se necesita mas prueba para mostrar que Fe-
derico Garcia Lorca todo lo habia pensado, previsto,
concebido con mano maestra al escribir su Poema trd-
gico. Porque solo el Pastor, sonado y luego vivo, seria el

agua capaz de regar el jazmin marchito, sin que nunca
sea posible por ser Yerma la fiel esposa, incapaz de no
tener un corazén limpio.

Colmo del equivoco, jel visitante cree que para su
futuro hijo cose Yerma! Venia a despedirse, anuncidn-
dole su marcha con las ovejas, desedndole que Juan
ahonde: doble sentido evocador del clima pesado, se-
guido de la nota que viene tras la salida del visitante:

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude
al sitio donde ha estado Victor y respira fuer-
temente como si aspirara aire de montafia,
después va al otro lado de la habitacién, como
buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge
otra vez la costura. Comienza a coser y queda
con los ojos fijos en un punto.) TELON.

Es como si un olor encantador-creador flotara por el
lugar impregnado de la silueta desaparecida, llenando
de su fragancia el aire puro de la sala. El rdpido paseo
entre paredes hace que Yerma guarde encerradas las
huellas sensibles de Victor, hastalos montes de la tras-
humancia. Pero, ;por qué ese movimiento suyo y en
pos de qué, ahora?

La Escena v, Cuadro 11 nos lo dird, con el cru-
zarse posterior de los dos personajes, fuera de casa.
Sin embargo, en una entrevista posterior, Federico
declararia:
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Cuando mi heroina se halla sola con Victor, se
exclama tras un silencio: ;Td no oyes llorar un
nino? Yo crefa oir llorar un nifio. Muy cerca, como
sollozos ahogados. Esto significa que aflora la
esperanza atada a recuerdos de adolescencia, y
que resuena el eco inconsciente que lleva en ella
(Garcia Lorca [1934] 1986, 1034).

En el espiritu del dramaturgo, la ilusion que la invade,
frente a él, confirma que segun laley de la Naturaleza,
Yerma y Victor estaban destinados a reunirse. Cantaba
él al encontrarla y ella le confesarfa:

YERMA. Y qué voz tan pujante. {Parece un chorro
de agua que te llena toda la boca!

El riego era-es él, si, fuente viva perdida, con su mu-
sica cristalina y grandiosa a su oido.

Asi se cierra el circulo abierto desde la primera
didascalia con valor oracular, donde operaba de mano
maestra el arte visionario lorquiano del desvelar o re-
velar la verdadera causa de la crisis: Victor. Acotacion
onirico-premonitoria, con el pasar fugaz del fantasma
de su amor de juventud perdido, acompanado de la

huidiza sombra blanca del imposible milagro de su
maternidad, cuyo gemido secreto oird hastala hora de
matar a su marido... jel duende de la tragedia lorquiana

obliga! LPyH
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POEMAS

Silvia Sigiuenza

I

LA CARNE ES DEBIL... Si

Y el corazén?

El corazén es traicionero

Siente el vacio y te deja sola

Te mira en el espejo y sigue mudo

Mientras yo

Sigo viviendo alrededor del pozo
Grande y gris

Como el desanimo del alma.

II
El mar se hincha como pez espuma
Hay almas

Nacidas para el desencuentro
Para el torvo penar de los adioses.

III

Enla arena caliente
Tiemblan las palmeras.

Silvia Sigiienza nacié en Xalapa en 1943. Es egresada de las licenciaturas en Letras e Historia por la uv. Entre sus

MIRO MI TENUE LUZ
Sobre tu cuerpo
Que me permite vislumbrar
Tu sangre
Escuchar el redoble
De tus venas
Todo me lleva
Al viaje tan ansiado
De respirar al ritmo de tu sangre.
Y arder al fuego de tu cuerpo ajeno.

Terminada la noche
Me queda un cuerpo inerte
Cual si hubiera nacido
De la profundidad marina
Se filtra el sol

Y se rompe el espejo
En que me suefio.

2016. s.s.s.
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UBSEQUIC

Mario Munoz

Pensaba que para ella esa amistad no tenia nin-
gun interés o que de plano lo detestaba. Pero la
verdad es que la citaba para observar su cabe-
llo oscuro hecho nudo detras de la nuca, los ojos
negros circundados por la intensa linea de las
cejas, la nariz recta que armonizaba con el fino
trazo de los labios, los complicados tatuajes...

Para Evaluna

ormia con una calma apa-

rente cuando desperté ate-

rrorizado. Era la quinta o

sexta vez que sofiaba la mis-

ma pesadilla, sin encontrar
alguna explicacion ala imagen que
durante el dia empezaba a inquie-
tarlo. Bastante alterado para poder
conciliar el suefo, pasé el resto de
la noche dando vueltas en la cama
con el corazdn palpitindole. Solo
hasta que la claridad empez6 a fil-
trarse entre las cortinas pudo des-
cansar un poco. Cuando se levant,
volvié a perturbarlo el recuerdo de
la pesadilla, tanto que casi habia ol-
vidado ver a su amiga por la tarde
donde solian encontrarse.

A las seis sali6 del departa-
mento con rumbo al café. Les
agradaba el lugar porque era un
caserdén de altos techos adapta-
do para el negocio. El decorado
recreaba una estética dark que
acentuaba la musica envolvente
de Enigma, Black Sabbath, Pink
Floyd, sabiamente dispuesta para
no interferir en la conversacién

de los clientes asiduos, escasos
por cierto. La tenue iluminacién
realzaba la penumbra dando al
ambiente un premeditado toque
efectista.

Al llegar encontré a la joven
en su lugar habitual. Vestia una
blusa negra y leggings del mismo
color. Bebia un exprés mientras
leia un libro que dej6 sobre la mesa
cuando él estuvo frente a ella. Se
saludaron de mano con la forma-
lidad de costumbre. Tenian meses
de conocerse pero mantenian la
misma distancia en el trato. La ca-
marera se acerc6 a tomar la orden.
Pidi6 un café doble con crema.
Luego de intercambiar algunas
palabras permanecieron en silen-
cio. No era de conversacion fécil
por més que élintentara animar la
platica. Pensaba que para ella esa
amistad no tenfa ningdn interés o
que de plano lo detestaba. Pero la
verdad es que la citaba para obser-
var su cabello oscuro hecho nudo
detrds de la nuca, los ojos negros
circundados por la intensa linea
de las cejas, la nariz recta que ar-
monizaba con el fino trazo de los

labios, los complicados tatuajes de
los brazos que acentuaban el matiz
marfileno de las manos de largas
unas nacaradas. Le bastaba obser-
varla a detalle para llenar sus dias
hasta el siguiente encuentro en el
que nada cambiaria: una rueda gi-
rando en el mismo eje cuyas vuel-
tas cesarfan la vez que, fastidiada,
no volviera més.

La camarera le trajo el pedido.
Vaci6 la crema en el café y paladed
el primer trago. Trat6 de iniciar de
algin modo la plética, preguntan-
dole qué estaba leyendo. Le mos-
tr6 la portada del libro. No, no lo
conocia. Después permanecieron
callados largo rato. Distraida,
apdtica, indiferente, recorria con



la mirada el local vacio. Al fondo,
la camarera dormitaba acodada en
el mostrador. Ningun ruido pro-
venia del exterior; solo el sonido
ambiental deslizaba muy tenue
“Smell of desire’..

Por algiin motivo empezd a in-
quietarse. Sinti6 un ligero mareo.
Era como siun codgulo comenzara
a formarse en algtn recéndito lu-
gar del cerebro. Volvieron las pal-
pitaciones nocturnas, la sensacion
de ahogo, la turbulencia de las
entraias. Lentamente el codgulo
empez0 a precisar sus contornos,
a delinear los rasgos de cierta fi-
gura. La conciencia pugnaba por
emerger del magma que la tenia
atrapada hasta que la vaguedad de

esa forma empezé a materializarse
en la realidad concreta que tenia
frente a él. Lo que estaba viendo
era lo que habia dado origen a los
espantosos suefios recurrentes en
las noches interminables.

Entonces, crey6 oir:

—Te voy a regalar mi cabeza
para que siempre la admires.

Asustado, observé los movi-
mientos habituales en ella de abrir
y cerrar la boca varias veces como
si destrabara las mandibulas; lue-
go, ella jal6 el costado derecho de
su cabeza con la mano izquierda
presionando el mentén hacia arri-
ba con la derecha como intentan-
do girarla a modo de torniquete
sin dejar de mirarlo.

Magquinalmente extendi6 los
brazos, tomd la cabeza chorreante
pero al momento la dejé caer ho-
rrorizado sobre la mesa. Oy6 un
golpe seco, dio un grito, se levantd
de un impulso derramando los res-
tos frios del café y huy6 despavo-
rido. Ella lo siguié con la mirada,
cogi6 el libro y continué la lectura.

Afuera, lanoche era un latigazo

en la espalda de la realidad. LPyH

Mario Muiioz es profesor de tiempo
completo en la Facultad de Letras
Espafiolas de la uv. Recientemente
compilé la antologia Doce relatos his-
panoamericanos imprescindibles del
siglo xx en la coleccion Biblioteca del
Universitario de la uv.
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tL PINTOR

Irving Vasquez

Habia una vez un famoso pintor y retratista en el norte de Europa.
Sus obras eran aduladas por toda persona que tuviera la dicha de
contemplarlas. La gente le preguntaba de manera constante cual
era el secreto detrds de la calidad de sus pinturas. El artista, con
una sonrisa, respondia que la perfeccién de sus obras radicaba enla
felicidad y vitalidad de los clientes a quienes ponia en el lienzo. Un
hombre burgués, maravillado con esta respuesta, le pidi6 al pintor
que lo retratara. El pintor lo examiné de pies a cabeza y luego de
meditarlo acepto.

Después de algunos dias se reunieron en la casa del burgués

2020

para realizar su retrato. El pintor termind rapidamente con el tra-
bajo. Al acercarse a observar la obra, el hombre quedé sorprendido
al notar que en el lienzo solo se hallaba pintado el lugar en el que se
encontraba posando minutos antes. El pintor le dijo que no tenia
nada de qué preocuparse, pues lo tinico que faltaba era que se metie-

PRIMAVERA,

ra dentro del cuadro. El burgués, desconcertado con estas palabras,
volvid la mirada hacia el pintor. Este lo empujé dentro del lienzo, en
donde quedaria plasmado con la misma sonrisa que tenia mientras
posaba, dindole al hombre su retrato y al pintor una nueva obra
maestra. LPyH

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

Irving Vasquez es técnico en laboratorio clinico. Estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispdnicas de la
Uv. Miembro de la revista Tintero Blanco y del grupo cultural Wulf. Fue parte del Onceavo Curso de Creacion Literaria
para Jévenes 2019 de la FLM.




VIVIR entre lenguas
ENEreVISta con ADAN KoVACSICS

Mario Salvatierra

urante la xxv emision del En-
cuentro Internacional de
Traductores Literarios, ce-
lebrada en el afio 2016, tuve
la oportunidad de conocery
platicar con Adan Kovacsics, tra-
ductor de mds de una treintena
de titulos de literatura germana y
hungara contempordnea y del si-
glo xx, entre los que destacan sus
versiones de la obra de Imre Ker-
tész, L4szl6 Krasznahorkai, Adam
Bodor, Karl Kraus, Heimito von
Doderer, Franz Kafka y Elias Ca-
netti, entre otros tantos mas.

De padres hingaros, Ko-
vacsics naci6 en 1953 en Chile,
donde transcurrié su nifiez en un
ambiente multicultural en el que
convivian la lengua espanola, la
alemana y la hungara. En 1967
se traslad¢ junto con su familia a
Austria, donde hizo estudios en
filologia romdnica e inglesa y en
filosofia en la Universidad de Vie-
na. Luego, en 1980, consecuente
con su identidad plural, se estable-
ci6 en Barcelona, donde hizo sus
primeros trabajos como traductor
de textos técnicos y comenzé su
formacién como traductor lite-
rario bajo el magisterio de Juan
José del Solar. Desde entonces, ha
traducido para prominentes casas
editoriales, como Alianza Edito-
rial, Galaxia Gutemberg, Herder,
Tusquets, Minuscula y, especial-

...Traductor de mas de una treintena de titulos de litera-
tura germana y hingara contemporanea y del siglo xx,
entre los que destacan sus versiones de la obra de Imre
Kertész, Liaszlo Krasznahorkai, Adam Bodor, Karl Kraus,
Heimito von Doderer, Franz Kafka y Elias Canetti, entre

otros tantos mas.

mente, El Acantilado, donde es
uno de los trujamanes estelares.
Ademds de traductor versitil,
Kovacsics es ensayista y narrador.
Ha publicado una coherente y au-
daz obra literaria que se integra
por Guerra y lenguaje (Acantilado,
2007), Karl Kraus en los ultimos
dias de la humanidad (Edicio-
nes Universidad Diego Portales,
2015) y los relatos de El vuelo de
Europa (Ediciones del Subsuelo,
2016). La preocupacidén por el
lenguaje, la memoria y la identi-
dad son una constante en estos li-
bros que pertenecen a esa tribu de
obras no convencionales que difu-
minan los limites entre los géne-
ros literarios y que entremezclan
ficcidn con autoficcidn, diversas
técnicas del discurso literario con
materiales extraliterarios.
Entablé contacto con Adan
por correo electrénico y acorda-
mos hacer la entrevista el primer
dia del encuentro de traductores,

que se llevé a cabo en la Sala Car-
los Chévez del Centro Cultural
Universitario en cu. Luego de la
inauguracidn, los asistentes se
habian levantado para saludarse y
platicar, llenando la sala de ruido
y haciendo dificil encontrar con
la mirada a quien habria de en-
trevistar. Me movi entre la gente,
hurgando los rostros por si identi-
ficaba a Adan en alguno de ellos,
pero no tuve suerte. Subilos esca-
lones hasta los asientos superiores
dela salay desde ahiidentifiqué a
un hombre de ojos amables y bi-
gote blanco que estaba sentado en
los asientos de la primera fila, ob-
servando a la concurrencia como
un nifo que espera tranquilamen-
te a que los adultos terminen de
tratar asuntos sin importancia. Me
acerqué a él y me presenté. Decidi-
mos salir del auditorio para hacer
la entrevista y encontramos una
banca disponible sobre uno de los
derroteros del centro cultural. La

ez ‘ vHdavivd v




2020

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

24

Adan Kovacsics. Foto: Sandra Florencia

noche anterior habia llovido y el
ambiente de la manana era fresco
ylimpido. Grupos de estudiantes y
visitantes del Museo Universitario
de Arte Contemporaneo (MUAC)
paseaban por los alrededores. La
informalidad del espacio y la afa-
bilidad de Kovacsics ofrecieron a
la conversacién un ritmo relajado
y un cardcter desprovisto de pre-
tensiones y pedanterias.

* k%

Mario Salvatierra: Gracias por
haber aceptado la entrevista.
Adan Kovacsics: Encantado,
encantado.
Mms: Quiero comenzar con la
siguiente pregunta. Se ha dicho

de ti que eres paciente, preciso y
meticuloso, tres atributos impor-
tantes del traductor y del maestro;
yo agregaria, del artesano. En ese
sentido, ;consideras que la labor
traductora estd emparentada con
el trabajo artesanal, incluso con la
creacion artistica?

AK: Totalmente. No pienso
tanto en el artesano, aunque, si,
es correcta la comparacién. Mds
que en lo artesanal, pienso en el
aspecto creativo. No hay lamenor
duda de que hay un lado esencial-
mente creativo en la traduccién. El
que no ve la traduccién como una
labor creativa, creo que va por el
camino equivocado de la traduc-
cidn literaria. Evidentemente, no
es solo crear; hay otros elementos

que intervienen también que son
especificos de la traduccién. Esa
relacion entre las lenguas, ese vi-
vir entre las lenguas, es algo muy
propio de la traduccién que va
mads alld de la creacion.

ms: En una ocasién mencio-
naste que tu relacion conlalengua
y la literatura hingara era conflic-
tiva, ya que las considerabas terre-
no de tu padre. Actualmente, ;cuél
es el cardcter de este vinculo?, ;ha
dejado de ser conflictivo?

AK: Ha dejado de ser conflic-
tivo. La literatura huingara era, en
mi infancia, territorio de mi pa-
dre. No naci en Hungria, naci en
Chile; después, nos trasladamos
a vivir a Austria, por lo cual creci
en entornos que no eran hingaros.
De tal manera que la literatura y
la cultura hingaras pertenecian
a mis padres. En tanto, yo tenia
otros mundos, que eran més mios
que de ellos: el chileno, durante la
infancia, y el austriaco, el dmbito
alemdn, ya luego en la adolescen-
cia yla juventud.

Alli hubo un elemento conflic-
tivo, incluso una cierta negligencia
respecto a lo que es la literatura
hingara, pero que luego recuperé
porque evidentemente yo iba le-
yendo libros hungaros, literatura
hingara que conocia, precisamen-
te, a través de mi padre, que tenia
autores muy queridos. Sin embar-
go, luego tuve que redescubrirla
por mi cuenta. Esta fue una expe-
riencia importante. Después de la
muerte de mis padres fui a Hun-
gria, estableci relacién con el pais y
tuve mucho interés, muchisimo, en
que esa relacion fuese a través de la
literatura. Es decir, para mi, entrar
a Hungria a través de la literatura
era lo esencial. De ahi proviene la
importancia, personal, existencial,
de dedicarme a la traduccion de la
literatura hungara.

MS: Asimismo, ;no se encuen-
tra el traductor en un conflicto en-
tre lalengua de la que traduce yla
lengua a la que traduce?



AK: Absolutamente. Ese vivir

entre lenguas, que es el lado existen-
cial del traductor, es una existencia
llena de conflicto; para empezar,
porque no existe un equilibrio. En
realidad, esa sensacidén es la de la
relacién del hombre con lalengua.
La sensacién de que la lengua es
algo alo que nunca accederds del
todo, nunca llegards al final de la
lengua, nadie llegard nunca a eso.
Creo que quien ve y comprende
mas que nadie esta imposibilidad
es el traductor y ademds lo ve en
doslenguas: lalengua enla que tra-
duce y ala que traduce. Ve su insufi-
ciencia, su incapacidad. Todo esto
genera conflicto, desde luego. Por
ejemplo, el mero hecho de encon-
trar un término que reconoces, que
entiendes en lalengua de partiday
que sabes que no vas a poder repro-
ducir exactamente en la lengua de
llegada genera un conflicto y es un
conflicto con el que vivimos todos
los dias los traductores.

Ms: Podriamos, también,
hablar de un conflicto entre el
traductor y el escritor a quien tra-
duce, sobre todo si este estd vivo.
Recuerdo la anécdota que narras-
te sobre la traduccién de El fin de
una saga de Péter Nadas, obraenla
que cada capitulo presenta un solo
pérrafo. En una primera version,
la traduccidn reproducia los dia-
logos por medio de guiones y en
pérrafos separados, pero después
algo te dijo que esto no podia ser,
que debias mantener la forma del
original. Luego, confirmaste esta
corazonada al hablar con el autor,
quien insistié en que la traduccién
debia conservar los didlogos den-
tro de un mismo parrafo.

AK: Si, si. Me alegra esto. Es-
tas recuperando historias pasadas.
Me divierte. Historias bastante an-
tiguas. Es muy curioso, es una de
las cosas curiosas de una persona
que traduce autores contempora-
neos; larelacion con estos autores

es algo muy peculiar; cada uno es
un mundo.

Ms: Por otro lado, no todo es
conflicto en la traduccidn literaria,
pues también ofrece retribuciones
y recompensas, no solo a lalengua
de llegada. Pienso en lo que has
mencionado sobre la traduccidon
de literatura centroeuropea, que,
al ser traducida, se enriquece. ;De
qué manera ha enriquecido el es-
panol a esta literatura?, ;qué ha
ganado el espanol?, ;ha sido un
enriquecimiento bilateral?

AK: Bueno, lo que suelo de-
cir, y siempre insistiré en ello, es
que hay un punto de pobreza en
que una obra quede confinada a su
lengua original. En el momento en
que esa obra empieza a plasmarse
en otras lenguas, se enriquece, y lo
hace porque todo el acervo de esa
otra lengua se introduce en la ori-
ginal. En una frase espanola estd
todo el espaiiol, en una frase hin-
gara estd todo el hingaro, en una

Ge ‘ vdavivd V1




2020

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

26

frase inglesa estd todo el inglés. En
el momento en que ese texto hun-
garo aparece en castellano se ha
enriquecido con todo el castella-
no. Todo el castellano, de pronto,
aflora en ese texto hingaro, conlo
cual ha enriquecido el texto. Sim-
plemente eso, es esa la operacion.
Concretamente, en qué se ha enri-
quecido, no lo sabria decir, pues es
una ganancia tan enorme que es im-
posible de cuantificar. Por supues-
to, todo esto sobre la base de que
una traduccién esté bien hecha
porque hay traducciones que no
enriquecen, sino que empobrecen.

Mms: Gracias a tus traduccio-
nes, los lectores hispanos hemos
conocido a numerosos escritores
centroeuropeos. Incluso si se tra-
ta de escritores de los que nunca
hemos oido hablar, basta ver que
la traduccién estd firmada por ti
para saber que hay una garantia
en cuanto a la calidad del autor, la
obra y la traduccidén. Se pensaria

que tienes un olfato especial para
identificar autores y obras. ; Cémo
apuestas por un escritor y su posi-
ble posteridad?

AK: Ese lado de la labor del
traductor como promotor, que
busca autores que puedan intere-
sar al publico espanol, al publico
en otra lengua, siempre lo reivin-
dico mucho. El mundo literario
no suele conocer lo suficiente al
traductor, pero no soy el inico, so-
mos muchos los traductores que
nos dedicamos cien por ciento ala
traduccidn literaria y que conoce-
mos la literatura de la cual traduci-
mos. Todo eso nos permite situar
alos autores, saber quién tiene va-
lor, quién no lo tiene tanto. Saber
quiénes tienen vocacién universal
en su obra, de manera que tendra
sentido traducirlos. En mi caso,
he tenido la suerte, para empezar,
de hablar esa lengua tan endemo-
niada que es el hungaro, de tener
un cierto background literario y de

poder indagar en autores y hacer-
los mios.

Te doy un ejemplo. Béla Ham-
vas, de quien traduje La filosofia del
vino para Acantilado. Ahora me en-
cuentro haciendo una antologia de
textos suyos. A Hamvas se lo pro-
puse yo ala editorial. Por otro lado,
ha habido casos en que los autores
han sido descubrimientos para mi,
en que el editor u otro traductor me
han permitido esos descubrimien-
tos. Me ha pasado con Mikl6s Szen-
tkuthy, que descubri a través de la
traduccion de mi colega ya fallecida
Judit Xantos. Es decir, todo esto es
una rueda que se va moviendo con-
tinuamente, claro.

Mms: Como traductor de lite-
ratura centroeuropea, ;consideras
que formas parte de alguna tradi-
cién de traductores hispanos?

AK: Soy chileno de nacimien-
to, pero me hice traductor en Espa-
fia. Tuve un maestro: Juan José del
Solar. El me inici6 enla traduccién.



Recuerdo las primeras paginas que
traduje y que él corrigié de las cua-
les quedaron tres o cuatro palabras
mias y el resto eran tachones negros
y fueron realmente afios de apren-
dizaje con Juan. En ese sentido, si
me reconozco deudor de alguien.
Sin embargo, no estoy seguro de
poder hablar de una tradicién. Sé
que formo parte de ese grupo de
traductores que surgio a finales de
los setenta en Espana, en el que
habia una concepcién muy riguro-
sa de la traduccién y que quizd no
existia tanto antes.

Ms: A veces, imagino que el
traductor se pone la méscara del
autor a quien traduce. En tu caso,
podriamos hablar de méscaras.
Conozco, no obstante, casos de
traductores que no pudieron qui-
tarse la careta, digamos, que se
les habia adherido. ;Alguna vez
has sentido ese riesgo o peligro?,
¢cémo lidias con €12

AK: El peligro existe. Creo
que ahi hay que tener una acti-
tud profesional y saber mantener
cierta distancia. Creo que eso es
importante. Hay traductores a los
que estimo mucho y, digamos,
que de alguna manera se identi-
fican con el autor, se convierten
casi en su alter ego. Me parece
extraordinario. Por mi parte, yo
soy un traductor profesional, he
traducido de todo. He traducido
libros de autores con los que no
me sentia particularmente iden-
tificado. Poco a poco, he podido
ganar una posicién como traduc-
tor que me ha permitido tradu-
cir a autores que a mi me dicen
mucho: Karl Kraus o al propio
Kertész. Pero no hasta el punto
de llegar a una identificacion. Eso
si, son autores sobre los que yo
reflexiono continuamente, que
estan presentes en mi obra ensa-
yistica o literaria: Kertész, Kraus
o Kafka. Pero no podria hablar de
una identificacion.

La traduccién fue otra forma de relacionarme con la li-
teratura. Eso es lo que yo queria: vivir en y para la lite-
ratura. La traduccién fue una de las formas. La otra es la
escritura. Tuve que hacer un proceso que tiene que ver
con una decisién. Como te decia, vivia en Austria y es-
cribia en aleman y tomé la decisién de escribir en cas-
tellano, asi que tuve que hacer una especie de pequeiio

aprendizaje.

Ms: Ademais de traductor, eres
ensayista y narrador. ;Esta faceta
es consecuencia de la traduccién
o viceversa? ;Son actividades que
nacieron a la par?

AK: Siempre he escrito. Desde
los 17 anos. Empecé escribiendo en
alemdn, para mi. Hay un montén
de escritos, papeles mios que tengo
por ahi escritos en alemdn, no pu-
blicados. Digamos que hay una re-
lacién permanente con la literatura.
La traduccién fue otra forma de re-
lacionarme con la literatura. Eso es
lo que yo queria: vivir en y parala
literatura. La traduccion fue una de
las formas. La otra es la escritura.
Tuve que hacer un proceso que tie-
ne que ver con una decisién. Como
te decia, vivia en Austria y escribia
en alemdn y tomé la decisién de
escribir en castellano, asi que tuve
que hacer una especie de pequeio
aprendizaje. Y es que, al principio,
no era “lo natural” para mi escribir
en castellano. Sin embargo, a través
de la traduccion, creo que, eso si,
adquirila destreza y también el ma-
nejo de lalengua y la capacidad de
expresarme a fondo literariamente
en una lengua.

MmS: ;Dirfas que, por medio de
la traduccidn, se puede descubrir
las posibilidades expresivas de la
lengua castellana?

AK: Absolutamente. La tra-
duccidn es un gran aprendizaje.
Curiosamente, ya que comen-

zamos hablando de la relacién
conflictiva con mi padre, él me ala-
baba mucho la traduccién como
una forma para adquirir soltura en
el manejo literario de una lengua.
Mi padre se dedicaba a otras cosas,
pero también escribia y siempre
alababa, siempre decia que una
de las formas de entrar en la lite-
ratura es la traduccién. Lo habia
olvidado, es curioso, lo olvidé por
completo y acabé haciendo eso.
Mms: ;Has escrito acerca de tu
concepcidn sobre la traduccién?
AK: En la revista El Trujamdn
de la pagina web del Instituto Cer-
vantes. Todos los dias se publica un
texto de dos paginas. Desde hace
varios afios colaboro con ellos. Son
textos muy diversos: reflexiones
sobre la traduccién, alguna anéc-
dota, algun relato breve; es decir,
son multiples formas, aunque todas
relacionadas con el tema de la tra-
duccidn. Si te interesa mi concep-
cién de lo que es la traduccidn, ahi

estd plasmada. LPyH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988)
es escritor y traductor, licenciado en
Lenguay Literatura Hispanicas (uv) y
maestro en Traduccion por El Colegio
de México. Obtuvo el Premio Interna-
cional Ciudad de Mérida 2014 por el
poemario Rolddn (Ayuntamiento de
Mérida/Libros del Marqués, 2015).
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VULNERABILIDAD climAtica

y resiliencia e copunicadgs,

N3 aproximacion eaucativa

Edgar J. Gonzalez Gaudiano. Ana Lucia Maldonado
Gonzalez. Laura Bello Benavides. Gloria Elena Cruz
Sanchezy Sandra Luz Mesa Ortiz

se entiende por resiliencia
social? ;Por qué algunas
comunidades se ven mds
afectadas que otras al en-
frentar un mismo fenémeno cli-
mdtico? Los riesgos ambientales
inciden en la sustentabilidad del
desarrollo humano y estan incre-
mentdndose como resultado del
cambio climdtico. De acuerdo con
el Panel Intergubernamental de
Cambio Climatico, el fendmeno es
real y ya estamos viviendo sus con-
secuencias, las que afectan con mds
rigor a poblaciones vulnerables por
su ubicacion geografica, exposicion
aamenazasy malas condiciones so-
cioecondmicas, principalmente.
Sibien el total de la poblacion
mundial padece los embates del
cambio climdtico, esto se agudiza
en paises localizados en zonas in-
tertropicales. México es vulnera-
ble en aproximadamente 70% de
su PIB y de su poblacién. La ter-
cera parte de la poblacién del pais
vive en dreas costeras expuestas a
ciclones tropicales y susceptibles
de inundaciones. Asimismo, la po-

(" ué es ser vulnerable? ;Qué

Si bien el total de la poblaciéon mundial padece los
embates del cambio climatico, esto se agudiza en
paises localizados en zonas intertropicales. Méxi-
co es vulnerable en aproximadamente 70% de su
PIB y de su poblacién. La tercera parte de la pobla-
cion del pais vive en areas costeras expuestas a ci-
clones tropicales y susceptibles de inundaciones.
Asimismo, la poblacién en zonas de sequia es de

mas de 42 millones.

blacién en zonas de sequia es de
mads de 42 millones.

El estado de Veracruz no esca-
paaestarealidad pues sus 720 kil6-
metros de litorales, alto indice de
marginacion y bajo desarrollo hu-
mano potencian su vulnerabilidad
fisica y social. Cada afio, durante
la temporada de ciclones tropicales
(junio a noviembre), el estado es
afectado por la presencia de even-
tos climdticos extremos. En 2010,
Karl y Matthew produjeron dafos
por més de 24 mil millones de pe-
sos, segtin datos de la Secretaria de

Gobernacidn; el segundo mayor
costo por episodios hidrometeo-
rolégicos en la historia reciente del
pais, solo después de las catastr6-
ficas inundaciones en el estado de
Tabasco sucedidas en 2007.
Aunque la ocurrencia de esos
eventos forma parte de un ciclo
estacional, su frecuencia e intensi-
dad han aumentado por el cambio
climético. Empero, han sido cir-
cunstancias humanas como la falta
de sistemas de alerta temprana, de
evacuacion oportuna y de alber-
gues apropiados, asi como las obras
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defectuosas, decisiones errdneas,
usos y costumbres anacrénicos,
entre muchos otros, los que han
determinado el nivel de dafios que
viven y han vivido las poblaciones
afectadas. En suma, los desastres
no son naturales aunque su origen
sea un fenémeno natural.

Los desastres ocurridos en el
estado de Veracruz son una palma-
ria expresion de que una amenaza
climitica se convierte en riesgo
cuando las poblaciones expuestas
presentan altos grados de vulne-
rabilidad. Tanto en la exposicion
a amenazas climéticas como en la
vulnerabilidad de una poblacién
intervienen procesos sociales que
gestan riesgos diferenciados. Estos
derivan de la inequidad resultante
del maldesarrollo.

Los riesgos climéticos estdn en
funcidn de las caracteristicas fisicas,
econdmicas, sociales y culturales
de cada poblacidn, asi como de las
politicas y programas de las autori-
dades a cargo. El riesgo se concibe
como el producto de la articulacion
radical de tres factores: vulnerabili-
dad, exposicion y amenaza; justo en
ese orden. De ahi la trascendencia
de un cambio sustancial en dejar de
reaccionar ante la emergencia y los
desastres para empezar a gestionar
mejor los riesgos, tanto los objeti-
vos como los subjetivos.

El riesgo real (objetivo) se es-
tima mediante procesos estadisti-
cos que establecen la probabilidad
de sufrir impactos por cierta ame-
naza, con base en la vulnerabilidad
fisica y social de una poblacién.
Por su parte, el riesgo percibido
(subjetivo) concierne a la mane-
ra en que los miembros de una
comunidad comprenden, viven y
gestionan las contingencias. Esto
es, en el riesgo subjetivo inciden
las creencias, los prejuicios, el
sentido comun, las motivaciones
y demds factores psicoldgicos que
predisponen ala accién.

Asi, la vulnerabilidad depen-
de de las circunstancias de vida,

del grado de exposicién ante una
amenaza y de la sensibilidad y
capacidad de adaptacién ante la
persistencia de un cambio (eco-
némico, social, climatico). En ge-
neral, la vulnerabilidad se traduce
en la incapacidad para enfrentar
de manera pertinente riesgos pre-
sentes y futuros, que pueden deri-
var en situaciones de desastre ante
contingencias singulares que no
necesariamente son de gran esca-
la pero si suficientes para provocar
condiciones criticas.

La vulnerabilidad climatica
puede ser fisica cuando involucra el
posible impacto a las construccio-
nesylainfraestructura existente de
las cuales dependen, por ejemplo,
la evacuacién y salud de damnifi-
cados, asi como las condiciones de
clima, la localizacién geografica,
el tipo de suelo, la sensibilidad de
sus medios de subsistencia, etc.;
social cuando concierne al sistema
politico y aparato institucional, a
la demografia, a los procesos de
organizacidén comunitaria, etc.; y
motivacional-actitudinal cuando se
relaciona con la forma en que los
grupos sociales se ven a si mismos
sobre todo en su capacidad para
gestionar sus problemas. Por ello un
mismo fenémeno climatico afecta
en grados variados y de diversas
maneras a distintas comunidades.

Sibien los problemas que de-
terminan las condiciones de vulne-
rabilidad climética son complejos,
estos pueden reducirse en las co-
munidades mediante interven-
ciones educativas orientadas a: 1)
identificar participativamente for-
talezas y debilidades; 2) desplegar
formas organizativas que mejoren
capacidades de adaptacién para
moderar calamidades; 3) aplicar
en su provecho factores positivos
(aprendizajes sociales que pueden
desprenderse de un episodio clima-
tico intenso [experiencia de vida])
para sobrellevar los efectos negati-
vos; 4) solidarizarse con personas
con necesidades especiales 0 en

zonas mas expuestas que requieren
atencion prioritaria para desplazar-
se y resguardarse y, sobre todo, S)
transformar la manera como ven
sus propias posibilidades de influir
participativamente en la puesta
en marcha de medidas de corto,
mediano y largo plazos. Es decir,
mediante estrategias educativas
idoneasy de naturaleza participati-
va podemos contribuir a fortalecer
la resiliencia social, a fin de generar
condiciones para reducir la vulne-
rabilidad, gestionar los riesgos y
sentar bases que fortalezcan capa-
cidades de adaptacion al cambio
climético de las comunidades.

En otras palabras, asumimos
la resiliencia social como una ca-
pacidad que permite encarar ad-
versidades, a fin de restaurar las
condiciones comunitarias basicas
de estabilidad y autoorganizacién
y de auspiciar procesos de adap-
tacion al cambio y gestion parti-
cipativa del riesgo. Empero, no
consideramos posible regresar a
un estado inicial o a reconstituir
condiciones originales después de
una adversidad climdtica. Prime-
ro, porque este fenémeno viene a
exacerbar las condiciones de dete-
rioro ambiental existentes y por-
que un desastre revierte logros y
posterga la obtencién de mejores
condiciones de vida. Es desigual,
gradual y acumulativo. Segundo,
porque por més grande que sea el
infortunio vivido habrd aprendi-
zajes sociales que imposibilitan
retornar a las condiciones pre-
vias. Los beneficios dependeran
de las estrategias de afrontamiento
aplicadas en términos cognitivos,
emocionales y conductuales como
respuesta antes, durante y después
de la adversidad.

En este marco se ubica el estu-
dio presentado aqui, dirigido a ex-
plorar el riesgo subjetivo y el grado
de vulnerabilidad en poblaciones
de la planicie costera veracruzana
que sufren el impacto periédico de
inundaciones derivadas de feno-



menos climéticos, a fin de generar
conocimiento que sustente proce-
sos educativos para fortalecer la
resiliencia comunitaria.

Nuestro estudio se desarrollé
en tres localidades del estado de
Veracruz: Cardel, Tlacotalpan y
Cotaxtla, cabeceras de los muni-
cipios de La Antigua, Tlacotalpan
y Cotaxtla, respectivamente, que
sufrieron dafios severos durante el
paso de Karl y Matthew en 2010.
Cardel se distingue porque es
afectado periddicamente por de-
presiones y tormentas tropicales.
Karl impacté la ciudad con fuer-
tes vientos tipicos de estos feno-
menos y con el golpe de agua se
desbordé el rio La Antigua, provo-
cando una inundacién que colap-
s6 la ciudad. Tlacotalpan, aunque
sufre inundaciones recurrentes,
se inund6 por primera vez en dos
ocasiones durante un mismo afo,

entre agosto y octubre de 2010,
como resultado del desborda-
miento del rio Papaloapan. En Co-
taxtla, el desbordamiento del rio,
afluente del Jamapa, sorprendié a
la poblacién durante la noche por
la falta de una alerta temprana de
evacuacidn. La gente tuvo que
guarecerse en las azoteas y techos
de sus viviendas y més de cincuen-
ta pequenas localidades quedaron
incomunicadas. En los tres casos
hubo severas pérdidas materiales
e incluso de vidas humanas.

El estudio se realizd con es-
tudiantes de bachillerato consi-
derando que los jévenes de esa
edad (15 a 18 afios) conocen las
dindmicas culturales de su comu-
nidad y muestran menos resisten-
cia a aportar informacién sobre
usos y costumbres; ademds, son
proactivos y es facil involucrarlos
en las actividades de educacién
ambiental que se llevarian a cabo
en la etapa final, a efecto de que
fungieran como correa de transmi-

sién hacia sus familiares y vecinos.
Asimismo, se recab6 informacién
de actores clave (profesores, al-
caldes, ediles, encargado de pro-
teccidn civil, personal de salud y
parrocos), para confirmar y com-
plementar los datos aportados por
los jévenes.

La informacién provino de
una encuesta aplicada a jévenes
de grupos constituidos en las es-
cuelas seleccionadas de las tres
localidades, y de los actores clave
mediante entrevistas a profundi-
dad que permitieron conocer su
percepcién de riesgos y su vul-
nerabilidad, asi como atributos y
procesos de resiliencia social.

Es imposible reportar con detalle
los resultados de este estudio, por
lo que se realiza una apretada sin-
tesis de los mismos.'
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Acerca del riesgo

Los participantes de los tres muni-
cipios identifican diversos riesgos
objetivos, como los que derivan de
los rios de creciente stbita aleda-
fos a los centros urbanos. Estos
riesgos se asocian a la salud, eco-
nomia, contaminacion y seguri-
dad, principalmente. En cuanto a
lainundacién, admiten que si bien
representa un riesgo frente al cual
han adoptado medidas preventi-
vas, tal como la adaptacién de sus
casas elevando el piso inferior, no
se reconoce como riesgo grave,
especialmente por los entrevista-
dos de Cardel (60%) y Cotaxtla
(31%). Aducen que eventos como
los de 2010 no son frecuentes, por
lo que no creen que deban preo-
cuparse, al estar acostumbrados
a temporadas de lluvias intensas.
También se observé ingenuidad
en quienes consideran improba-
bles fenémenos similares, y fatalis-
mo resignado cuando los asumen
como algo sobrenatural, castigo
divino o “acto de Dios” ante el que
se sienten impotentes.

En Tlacotalpan estdn mds fa-
miliarizados con el riesgo de inun-
daciones (90%) por ubicarse a una
menor altitud sobre el nivel del
mar que en las otras dos ciudades.
Al naturalizarse el fendmeno, el
riesgo subjetivo tiende a reducirse,
conlo que se pierde carga emocio-
nal y se produce un aplazamiento
de la gestién del riesgo, lo que no
favorece précticas que dinamicen
la resiliencia social.

Hay diferencias significativas
entre los jévenes de las tres co-
munidades respecto a las amena-
zas a la actividad productiva (por
ejemplo, perder cultivos y anima-
les de corral), a la economia (por
ejemplo, costo de la energia, tu-
rismo) y a la salud (por ejemplo,
exposicion a enfermedades), aso-
ciadas a las caracteristicas de cada
localidad. En Cotaxtla hay mayor
riesgo de padecer sequias, lo que
impacta en su economiay en su sa-

En salud reconocen
como un riesgo la pre-
sencia del dengue, el
zika y la chikungunya.
En las tres localidades
denuncian la falta de
empleo y la mala re-
muneracion, asi como
la migracioén, espe-
cialmente masculina,
la pobreza y la des-
nutricién, sobre todo
infantil.

lud (mayor estrés térmico y menor
disponibilidad hidrica); en Tlaco-
talpan el problema central estd en
la reduccién del turismo.

Acerca de la vulnerabilidad

La vulnerabilidad fisica en térmi-
nos de dotacién de infraestructura
y de servicios (alumbrado publico,
electricidad, agua potable, vias de
comunicacién, drenaje y alcanta-
rillado) no presenta diferencias
significativas entre las tres loca-
lidades, al igual que otros servi-
cios publicos (salud, educacién,
proteccidn civil y transporte). Su
valoracidn es similar pero no nece-
sariamente se considera suficiente
ni adecuada; antes bien, es de re-
gular a muy deficiente. Solo 20%
sefiala que los servicios de salud
son eficientes. Igualmente, expre-
san problemas con la gestion de
basura y tiraderos a cielo abierto.
La contaminacidn es uno de los
principales riesgos para 75% de
los jévenes participantes.

En cuanto a la vulnerabili-
dad social destaca la falta de ac-
ceso a la educacién superior. En
salud reconocen como un riesgo
la presencia del dengue, el zika

y la chikungunya. En las tres lo-
calidades denuncian la falta de
empleo y la mala remuneracién,
asi como la migracién, especial-
mente masculina, la pobreza yla
desnutricidn, sobre todo infantil.
Subrayan la existencia de proble-
mas sociales como delincuencia,
alcoholismo, drogadiccién, desin-
tegracion familiar e inseguridad.
En Cotaxtla, los entrevistados re-
saltan las precarias condiciones de
las viviendas y la insuficiencia de
fuentes de empleo, que en su ma-
yoria se encuentran en las granjas
y en el campo, donde las recientes
sequias produjeron cosechas po-
bres. En lo relativo a salud, sefa-
lan otros problemas tales como
diabetes, enfisema pulmonar,
enfermedades renales a partir de
edades tempranas y falta de servi-
cios de salud eficientes. Por otra
parte, el agua no es potable para
el consumo humano debido a la
alta contaminacién que presenta,
provocada por las granjas porcinas
y avicolas y por la presencia de un
complejo procesador de gas perte-
neciente a Pemex, que varias per-
sonas encuestadas no reconocen
como riesgo.

Los entrevistados indican la
existencia de algunos planes de
prevencion que se difunden oca-
sionalmente. En Cardel: Plan de
Contingencia de Proteccién Ci-
vil, Plan Interno de Proteccidn
Escolar, Platicas preventivas a es-
tudiantes y Capacitacién de Para-
médicos en Brigadas Escolares. En
Tlacotalpan: Plan de Refugios y
Albergues. En Cotaxtla: Jornadas
de Salud, a cargo del Club Rotario.
Sin embargo, solo 18% de los jéve-
nes identifica algiin procedimien-
to de alerta temprana y apenas
13% conoce un plan comunitario
de emergencia. Los datos revelan
un sistema de comunicacién pre-
cario entre la poblacion, asi como
descoordinacion gubernamental.
Mencionan que se informan acer-
ca de las contingencias a través de



la televisidn, internet, redes socia-
les y radio.

La vulnerabilidad actitudinal-
emocional fue valorada por la ca-
lidad de la interaccién entre los
diversos actores de las comunida-
des. En los tres casos esta es preca-
ria, lo que provocé la inundacién
de 2010 porque la poblacién no fue
alertada a tiempo y el margen para
desplegar acciones fue reducido.
Ante la ausencia de instituciones
organizadas, la respuesta para aten-
der la emergencia surgi6 de lideres
locales, aunque por la improvisa-
cién hubo gente que mostré reti-
cencia a desalojar sus viviendas.

Hacia la construccion de resiliencia
social

La disposicion de los jovenes a
participar en programas sobre
inundaciones destaca como as-
pecto positivo para gestionar la
resiliencia social; 86% respondié
que es importante involucrarse en
estas tareas. Esta actitud se refren-
dé en los talleres sobre acciones

comunitarias frente a inundacio-
nes, al cooperar en la elaboracion
de mapas de riesgo comunitario
y otras medidas implementadas
como parte de las actividades de
educacién ambiental de este pro-
yecto. Otros actores implicados
en el estudio (directivos y profe-
sores de bachilleratos) también se
interesaron en la formulacién de
programas sobre riesgo de inunda-
ciones, a fin de fortalecer la pre-
vencién en vez de reaccionar a la
emergencia. Esta disposicion es lo
que puede dar pie alos programas
de gestion de riesgo, asi como im-
pulsar la resiliencia social.

Los jovenes de la localidad
de Cotaxtla, la dnica rural de las
tres, son quienes mas reconocen
la presencia de formas de organi-
zacion intra e intercomunitaria.
Esto probablemente asociado al
tipo de localidad y tamafio pobla-
cional, asi como al mantenimiento
de un tejido social solidario, pese a
sus problemas. Empero, con dife-
rencias, las redes de apoyo mutuo

estdn presentes en las tres localida-
des, lo que es un elemento crucial
para la resiliencia social; esto es,
para definir trayectorias y priori-
dades en forma participativa sobre
lo que cada comunidad puede ha-
cer por si y para si misma y lo que
es preciso hacer para fortalecer sus

capacidades. LPyH

Nota

! Para mayor informacion véase “Amenazas y ries-
gos climaticos en poblaciones vulnerables. El pa-
pel de la educacion en la resiliencia comunitaria”.
Teoria de la Educacién 29 ne. 1 (2017): 273-294
https://revistas.usal.es/index.php/1130-3743/
article/view/teoredu291273294/17351.

Los autores forman parte del equipo
de investigacion del Instituto de Inves-
tigaciones en Educacién (uv): “Estu-
dio sobre la vulnerabilidad y resiliencia
social frente a los embates del cambio
climdtico en poblacién de municipios de
alto riesgo de la zona centro del estado
de Veracruz”. Proyecto Conacyt212757.
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REFLEXIONES Sobre
2 nena GAPITAL y [a prisian

Karina Hernandez Hernandez

La tesis central consiste en afirmar que la pena
capital no debe legitimarse por varias razones:
la vida humana es inviolable, la pena irrepara-
ble, esta medida severa no solo no propone la
enmienda del sentenciado, sino que no es efi-
caz, ya que no imposibilita que otras personas

cometan delitos.

El derecho a vivir, que coinci-
de con la posibilidad de repa-
racion, es el derecho natural de
todo hombre, aun del peor.
ALBERT CAMUS

ste articulo presenta una re-

flexién en torno a dos pro-

blemas contempordneos: la

legitimacion de la pena capi-

tal y el incumplimiento del
sistema penitenciario en cuanto a
su mandato constitucional de re-
insercion de los sentenciados a la
sociedad. En un primer momento,
se abordan los argumentos y con-
traargumentos que a lo largo de la
historia se han esgrimido respecto
ala pena de muerte. En un segun-
do tiempo, se explica cudles son las
fallas del sistema penitenciario. La
tesis central consiste en afirmar que
la pena capital no debe legitimarse

por varias razones: la vida humana
es inviolable, la pena irreparable,
esta medida severa no solo no pro-
pone la enmienda del sentenciado,
sino que no es eficaz, ya que no
imposibilita que otras personas
cometan delitos. Aunado a esto se
sostiene que el delincuente se ha de
remitir a prisién para que pueda re-
habilitarse. No obstante, se destaca
que la prisién debe reformarse, ya
que es una institucion que estd muy
lejos de lograr su objetivo: la efecti-
va regeneracion del reo.

Los argumentos a favor
y encontra de la pena capital

Desde la proclamacién de la Decla-
racion Universal de los Derechos
Humanos, el 10 de diciembre de
1948, se ha afirmado con vehemen-

cia que todos los seres humanos
poseen derechos que deben ser re-
conocidos, respetados y protegidos
en el mundo entero. Sin embargo,
lo cierto es que en varios paises los
derechos humanos no se recono-
cen, ni se respetan, y las institucio-
nes encargadas de protegerlos no
cumplen con su labor.

En la época contemporanea,
por desgracia, se violan los dere-
chos humanos. Esto permite per-
catarse de que hay una enorme
distancia entre la teorfa y la praxis.
En efecto, “la realidad nos ensefa
que [los derechos humanos] son
conocidos mds por su nombre
que por su contenido; son més
invocados que realizados; estdn
positivados, pero no ejercitados o
practicados” ni protegidos (Gue-
rrero 2014, 27).

Asi, de entre los multiples de-
rechos que se violan en el mundo,
hay uno que, siendo considerado
fundamental por la Comisién Na-
cional de los Derechos Humanos,
no se ha reconocido ni protegido
en varios paises: el derecho ala
vida. En efecto, en varias nacio-
nes la aplicacién de la pena capital
sigue siendo justificada desde el
aspecto legal, aun cuando se sabe
que va en contra de los derechos
mismos.



Sin embargo, la justificacion
de la pena de muerte no es nue-
va; se sabe que desde tiempos
inmemoriales ha tenido sus pro-
pios partidarios, aquellos que
han argumentado a favor de su
aplicacion. En un breve recorrido
podemos constatar que algunos de
los argumentos esgrimidos desde
hace cientos de afos siguen siendo
utilizados para legitimar la pena
capital. A grandes rasgos pode-
mos decir que son siete los argu-
mentos: el argumento histérico, el
testimonio de la conciencia moral,
las razones de seguridad colecti-
va, la restauracion de la armonia
social, la disuasiéon mediante la
intimidacidn, el castigo como fin
y las razones econémicas (Vargas
1982,267).

Las premisas del argumento
histérico se refieren al hecho in-
negable de que todos los pueblosy
sociedades han aplicado la pena de
muerte en el caso de ciertos deli-
tos, de acuerdo con sus tradiciones,
costumbres y legislacion. Es inclu-
so muy significativo que el mis-
mo Dios del Antiguo Testamento
hubiese autorizado ese castigo al
pueblo hebreo para determinados
crimenes. Respecto al argumento
de la conciencia moral, se sostiene
que hay en el hombre un sentido
innato de justicia que reclama un
castigo semejante para los crime-
nes horrendos que conmueven,
muchas veces, a la sociedad.

Por otra parte, cuando un
miembro de la sociedad ha viola-
do gravemente el derecho ajeno,
se considera que es una amenaza
para la seguridad colectiva. Los
que exponen este argumento
intentan convencernos de que
solo existe la siguiente disyunti-
va: proteger a los seres humanos
honrados o dejar que sigan exis-
tiendo los criminales peligrosos,
mismos que no pueden encontrar
como morada definitiva la carcel,
puesto que existe el riesgo de la
fuga. Aunado a este argumento se

Por otra parte, esta-
disticamente se ha
demostrado que ni la
amenaza de la pena
capital ni el espectacu-
lo que puede provocar
la ejecucion de una
persona han impedido
que los peores delitos
se sigan cometiendo.
En efecto, ““la raza de
Cain no ha desapareci-
do por eso” (Camus y
Koestler 2011, 122).

encuentra el de la restauracion de
la armonia social y el de disuadir
mediante intimidacién. En efecto,
una vez que se elimina al criminal
que pone en riesgo la vida y la se-
guridad de los demds ciudadanos,
la armonia se reestablece, en tanto
que ya no existe ese ser que pon-
ga en riesgo la paz de la sociedad.
Ademds, la aplicaciéon de la pena
capital servird como ejemplo se-
guro; todo aquel que tenga la in-
tencion de cometer algun delito,
sabrd con toda certeza que perdera
la vida.

Otros mds argumentardn que
la pena capital es un justo castigo
como retribucién al mal causado;
es el argumento del castigo como
fin. En efecto, se considera que si
un ser humano ha llevado a cabo
una accidn ilicita, este debe pagar
con su vida. Por otra parte, hay
quienes argumentan desde el pun-
to de vista presupuestario, segun
el cual la pena capital, ademads de
expedita, es baratay se aplica a de-
lincuentes peligrosos que dificil-
mente se readaptan a la sociedad.
Quienes piensan de esta manera

tratan de convencernos de que no
vale la pena invertir en reclusos
criminales que, ademads de peli-
grosos, son socialmente inutiles.

Como podemos percatarnos,
todos estos argumentos no tienen
mas finalidad que ofrecer razones
para legitimar la pena capital. Y
si reflexionamos en cada premisa
que respalda las conclusiones de
los partidarios de la pena de muer-
te, percibiremos que tratan de jus-
tificar, como lo dijo Albert Camus,
“una injusticia grave, un crimen,
pero razonado, administrado y, lo
que es peor atin, admitido” (Ca-
musy Koestler 2011, 16). En efec-
to, al aplicar la pena capital, se estd
cometiendo otro asesinato. Pero la
diferencia entre el criminal y el Es-
tado o poder publico respecto al
crimen, estriba en que el primero
probablemente asesine al ser in-
fluido por una misteriosa pasion
o idea repentina, mientras que el
segundo se da el tiempo necesario
para recurrir o crear una teoria que
le dé las razones suficientes para
decretar como legitimo el asesina-
to de otro ser humano.

Por otra parte, estadistica-
mente se ha demostrado que ni
la amenaza de la pena capital ni el
espectdculo que puede provocar
la ejecucion de una persona han
impedido que los peores delitos
se sigan cometiendo. En efecto, “la
raza de Cain no ha desaparecido
por eso” (Camus y Koestler 2011,
122). Esto prueba que el casti-
go no es tan intimidante como
erréneamente creen los que argu-
mentan que la pena de muerte es
ejemplar. Ademas, la probabilidad
de que el delincuente se escape de
la cércel no es mas que eso, una
probabilidad, misma que no basta
para justificar el privar de la vida
a un ser humano. De igual forma,
ante la idea de aplicar la pena de
muerte a un hombre con la finali-
dad de prevenir que cometa futu-
ros delitos, se contrapone la idea
de que no tiene sentido castigarlo
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Desde su creacién hasta la fecha, la prisién se
presenta como el lugar adecuado en el que el
sentenciado puede rehabilitarse para después
insertarse en la sociedad. Sin embargo, es inne-
gable que las carceles estan muy lejos de cum-
plir su objetivo por dos razones fundamentales:
no respetan los derechos humanos de los sen-
tenciados y las medidas que aplican no logran
resocializar a sus internos.

por lo que atin no ha hecho, ni se
sabe si hara.

En este sentido, es necesario
destacar que “el Estado puede
proteger los intereses sociales sin
tener que matar al delincuente, es
decir, que la pena de muerte no es
nunca necesaria, pues es siempre
sustituible” (Garcia Méynez 2012,
478). En efecto, los Estados que le-
gitiman la pena de muerte deben
reconocer que hay otros recursos
para castigar al autor de un delito,
porque “si el crimen esta en la na-
turaleza del hombre, la ley no estd
hecha para imitar o reproducir esa
naturaleza. Estd hecha para corre-
girla” (Camus y Koestler 2011,
126). Pero para que se dé la co-
rreccion de la naturaleza criminal
de un hombre es necesario que se
le permita vivir, pues si se le priva
de la existencia le serd negada la
posibilidad de arrepentirse de su
falta, de enmendarse y readaptarse.

Por otra parte, es necesario
enfatizar que la pena capital es in-
compatible no solo con los dere-
chos humanos, sino también con
la religién y la moral. En efecto,
los tres establecen que la vida hu-
mana debe ser respetada, valorada
y protegida. Y aunque en los pai-
ses que existe la pena de muerte
no puede considerarse ilegal, en
tanto que los 6rganos jurisdiccio-
nales tienen el deber de aplicarla
y el condenado la obligacion de

sufrirla, ello no implica que deba
considerdrsele como justa. El he-
cho de que desafortunadamente
la nocién de validez en el sentido
juridico-positivo no siempre coin-
cida con el axiolégico, no significa
que necesariamente se tengan que
aceptar las obligaciones juridicas
establecidas, aunque sean injustas.

La pena de prisiéon como castigo
por delitos graves fue inventa-
da en Norteamérica en el ultimo
cuarto del siglo xv1i1. Sus inven-
tores consideraron que uno de sus
objetivos principales consistia en
curar al criminal de la delincuen-
cia (Morris 2004, 16). Desde su
creacion hasta la fecha, la prision
se presenta como el lugar adecua-
do en el que el sentenciado puede
rehabilitarse para después inser-
tarse en la sociedad. Sin embargo,
es innegable que las cérceles estin
muy lejos de cumplir su objetivo
por dos razones fundamentales:
no respetan los derechos humanos
de los sentenciados y las medidas
que aplican no logran resocializar
a sus internos.

El articulo 18 de la Cons-
titucién Politica de los Estados
Unidos Mexicanos establece que
“El sistema penitenciario se orga-

nizard sobre la base del respeto a
los derechos humanos, del trabajo,
la capacitacién para el mismo, la
educacidn, la salud y el deporte
como medios para lograr la rein-
sercion del sentenciado a la so-
ciedad y procurar que no vuelva
a delinquir, observando los bene-
ficios que para él prevé laley”. No
obstante, en los centros peniten-
ciarios no se respetan los derechos
humanos delos reos porque no re-
ciben trato digno. Y es que no se
les separa entre procesados y sen-
tenciados,' no reciben atencidén
médica gratuita, no se protege su
integridad, sobreviven en lugares
carentes de salubridad y con so-
brepoblacién, misma que genera
la insatisfaccion de necesidades
minimas como el abasto de agua
para beber, un espacio para dor-
mir o cubrir necesidades fisiol6gi-
cas basicas. Ademds, estos lugares
carecen de estructura y recursos
para atender incidentes violentos
como rifas, lesiones, fugas, suici-
dios, homicidios y motines.

Por otra parte, es evidente que
los centros penitenciarios estdn
muy lejos de lograr su objetivo de
reinsertar a los sentenciados en la
sociedad, ya que son centros que
han demostrado ser ineficaces, co-
rruptores y generadores de crimi-
nalidad. En efecto, la prictica de
la corrupcidn, la extorsion, la vio-
lencia, el cobro de piso y la delin-
cuencia organizada han hecho que
estos lugares fracasen en sus pro-
positos de lograr la cura del delin-
cuente. Y es que una persona que
ha sido juzgada por haber come-
tido un ilicito ;cémo podria salir
de la circel y no volver a cometer
delitos? Lo tnico cierto es que en
los llamados centros de “readapta-
cién social” los sentenciados pue-
den continuar delinquiendo desde
alli, y dado el ambiente violento
que existe en esos lugares, es muy
probable que la conducta de los
reos que cometieron delitos me-
nores se modifique radicalmente.



En resumidas cuentas, los
centros de readaptacidn social
necesitan urgentemente de una
reforma porque no estin cum-
pliendo con su deber marcado
por la Constitucion: el respeto
a los derechos humanos y la re-
insercién de los acusados en la
sociedad. Ademis, cabe resaltar
que en la cdrcel el trato es irra-
cional e inhumano. En efecto, las
prisiones estdn llenas de perso-
nas que, en su mayoria, cometie-
ron delitos menores, es decir, no
graves ni violentos, por ejemplo,
el robo de un paquete de galletas
en un centro comercial. El envio
de estas personas a la cércel se
convierte en un problema ma-
yor, tanto para el interno que in-
gresard a un lugar de violencia y
con condiciones de vida inacep-
tables, como para la sociedad,
pues es probable que en cuanto el
sentenciado cumpla su condenay

regrese a la comunidad, reincida
en conductas delictivas.
Después de todo, es necesario
admitir que los centros peniten-
ciarios requieren de una reforma.
Como dice Norval Morris (2009,
9), una reforma adecuada debe
consistir en la construccién de un
sistema carcelario racional y hu-
manitario, en la conservacion del
ideal de rehabilitacidn, en eliminar
los efectos corruptores, asi como
en el establecimiento de princi-
pios acerca de quién deberia estar
en la carcel y con qué propdsitos.

Para que se dé la correccién de un
ser humano que ha delinquido son
fundamentales dos cosas: que se
le permita vivir y que exista un lu-
gar en donde pueda readaptarse.
Sin embargo, cuando analizamos
la realidad, nos podemos percatar

de que siguen siendo condena-
dos a la pena de muerte muchos
hombres en el mundo y que los
lugares destinados para lograr
un cambio positivo en los seres
humanos que han delinquido no
estdn cumpliendo con su deber
constitucional.

México es uno de los paises que
a nivel constitucional (Articulo 22)
ha prohibido la pena de muerte;
lo hizo en 2005. No obstante, su
sistema penitenciario estd al borde
del colapso debido a la multiplici-
dad de fallas que lo caracterizan.
Y aunque los mexicanos podamos
experimentar un poco de alivio al
saber que en nuestro pais no se le-
gitima la pena capital, no podemos
estar del todo en paz cuando en
otros paises se asesina de manera
legal a muchos seres humanos. Por
otra parte, no podemos descono-
cer la situacion de los centros de
rehabilitacién ni mucho menos
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ser indiferentes ante la violaciéon

de los derechos humanos de los
reclusos.

La autora de estas lineas es par-
tidaria delaidea de que en nombre
de un valor superior como lo es la
vida, siempre hay lugar para juzgar
y rebelarse contra las obligaciones
juridicas y las costumbres estable-
cidas, sobre todo cuando estas no
tengan como finalidad principal
preservar la existencia y respetar

la dignidad de las personas. LPyH
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EUREKA o6l paradigma romtico
(18 1a experiencia cientifica

José Rodrigo Castillo

ureka es un poema cosmol4-

gico en prosa. Su finalidad:

crear una imagen y una ex-

plicacion del acontecer del

universo fisico, metafisico y
matemadtico. No se esperaria me-
nos de Edgar Allan Poe. Sus pre-
tensiones siempre excedieron la
ambicion de una mente promedio.
Y ninguna duda hay de que sea esta
obra su proyecto mas delirante. A
primera vista parece una empresa
imposible, pues se suele tener la
creencia de que razdn cientifica
es incompatible con belleza poé-
tica. Sin embargo, la sensibilidad
media cualquier experiencia v,
en esta mediacion, ciencia y arte
han tenido (y seguirén teniendo)
fecundos encuentros e inclusive
desencuentros.

De las civilizaciones antiguas
se conservan monumentos y ves-
tigios. Y aun asi somos incapaces
de restituir cabalmente su com-
plejidad tecnoldgica. La histo-
riografia y la historia de la ciencia
occidental, pese a esfuerzos nota-
bles como los de Thomas Kuhn y
Alexandre Koyré, son apenas frag-
mentos en un complejo recinto de
mosaicos.

Desde la segunda mitad del
x1X las teorias cientificas, sus re-
latos y mitos, han sido hegemo-

Lo que se busca con las siguientes lineas no es
tanto poner de relieve adelantos y predicciones
cientificas de Poe, como se ha hecho en el mundo
de lengua inglesa, sino elaborar un bosquejo so-
bre sumodelo de experiencia cientifica compues-
to por racionalidad, imaginacioén e intuicién, triada
generadora de las condiciones para comprender
los fenémenos materiales y espirituales del uni-
verso, por medio de un horizonte romantico.

nicamente racionalistas y, en un
acto de desdén, negaron hasta
hace poco aquellos componentes
indémitos al dominio de la razén
y a los procesos de concientiza-
cion metddica; pero en la préc-
tica, como se muestra en Eureka,
esto es distinto porque los pro-
cedimientos de investigacion y la
experiencia cientifica no se redu-
cen a las facultades racionales, ni
al método deductivo, aunque asi
se quiera creer y ensefar con las
mejores o las peores intenciones.

Con la dedicatoria de Eureka
a Alexander von Humboldt y “to
those who feel rather than to those
who think” (Poe 184S, 5), Poe nos
situa en la estética de su cosmo-

logia y en la concepcién holistica
de su paradigma cientifico, cuyo
centro de gravedad se encuentra
polarizado entre la sensibilidad y
larazén, como sucede en casi toda
su literatura.

Quiz4 la capacidad de Hum-
boldt para hacer del arte y la po-
litica un correlato de la ciencia,
enlazar en distintas dreas del cono-
cimiento sus investigaciones hasta
establecer una vision de conjunto,
le confirmé a Poe la impostergable
decision de escribir Eureka y el ca-
mino a seguir para lograrlo. Desde
sus primeros relatos, él abordé las
especulaciones l6gicas y raciona-
les, los criptogramas y las curiosi-
dades cientificas de su época. En
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su cuentistica se prefiguran los
elementos literarios y los razona-
mientos desarrollados mds tarde
en este libro.

Lo que se busca con las si-
guientes lineas no es tanto poner
de relieve adelantos y prediccio-
nes cientificas de Poe, como se
ha hecho en el mundo de lengua
inglesa, sino elaborar un bosque-
jo sobre su modelo de experiencia
cientifica compuesto por racio-
nalidad, imaginacidn e intuicién,
triada generadora de las condicio-
nes para comprender los fenéme-
nos materiales y espirituales del
universo, por medio de un hori-
zonte romdntico.

Eureka se articula en forma y
contenido desde puntos equidis-
tantes: ficcion literaria y reflexion

filoséfica, argumento y visién
poética. La desemejanza genera-
da a partir de estas tensiones se
complementa.

Al comienzo de Eureka se
hace una critica a los métodos
racionalistas predominantes en
la filosofia occidental: el aprio-
rismo aristotélico y el empirismo
de Francis Bacon. Para evidenciar
sus excesos y limitaciones, Poe no
solo se basé en los razonamien-
tos deductivos e inductivos, sino
también hizo la formulacién mo-
derna de la abduccién como una
inferencia capaz de descubrimien-
tos cientificos, de develar fendme-
nos naturales. En esta estrategia,
ademds de anticipar la abduccién
de Charles Peirce, minimizé los
alcances racionalistas y después,

sobre los escombros de su critica,
erigié los pilares epistémicos y dis-
cursivos para realizar su proyecto
cosmo-poético.

Poe, asimismo, recurrié a una
estrategia empleada en su narrati-
va, para enmarcar sus reflexiones
en un cuadro literario. Asi, una su-
puesta carta del aio 2848 le dio la
pauta para introducir, de manera
irdnica, su critica al racionalismo
metodolégico. Este proceder aca-
so termind jugando contra la serie-
dad receptiva de sus argumentos.
En otros relatos, con éxito, habia
elaborado un mecanismo inverso,
al introducir reflexiones agudas en
la voz del astuto investigador de
crimenes Auguste Dupin y temas
de la ciencia decimondnica en la
ficcién, por ejemplo, el mesme-
rismo en “La verdad sobre el caso
Valdemar”

Gracias al interés del publico
por esa curiosa raigambre entre
ocultismo y ciencia, y a la habili-
dad de Poe para las descripciones
analiticas, algunos de sus relatos
tuvieron eco en la prensa, se con-
sideraron como reportes auténti-
cos o sospechosamente posibles.
El habia aprendido de los aventa-
jados maestros ingleses de los gé-
neros periodisticos, como Charles
Lamb y Thomas de Quincey, las
estrategias mercadotécnicas de
estas publicaciones. El escritor
moderno del X1x es inseparable
del periddico, en cuyos pliegues y
tipografias a propdsito se confun-
dian las noticias acontecidas con
la ficcidn literaria.

Con el tiempo la fama de Poe,
su leyenda negra de embustero y
drogadicto, sepult6 enla indiferen-
cia su filosofia natural y su didlogo
con las cosmologias mas sobre-
salientes de la ciencia; asimismo,
contribuy6 a ignorar su lucidez
analitica que se encuentra a la altu-
ra de la belleza de su narrativa.

En Eureka sefial6 el problema
de fundamentar el pensamiento
y la ciencia en axiomas toda vez



que estos son mutables, por una
relatividad donde se implica la
variacion de verdad; evidencié los
inconvenientes de constituir mo-
delos cientificos en la sensibilidad
y los meros hechos, porque nada
es totalmente sensitivo y resulta
difusa la nocién empirica de “he-
cho”, la cual alberga presupuestos
tedricos.

Para Poe, la inexactitud y la
debilidad de los alcances de estos
métodos condujeron al retraso de
la ciencia, pues los avances mds
relevantes se producen por saltos
intuitivos (Poe 1848, 12).

Poe evidencié que en el de-
venir azaroso de la ciencia inter-
vienen eventos externos a ella:
desacreditaciones personales e
ideologias. El historicismo disrup-
tivo y la sociologia de Poe refutan
la vision entusiasta, progresista y
lineal del positivismo, y nos re-
cuerdan el anarquismo epistemo-
légico de Paul Feyerabend.

La denuncia de Poe sobre
los obstdculos para el desarrollo
cientifico sefiala como culpable a
los investigadores por renunciar a
la imaginacién en su labor. Albert
Einstein suscribi6 la idea al colocar
esta facultad por encima del cono-
cimiento. Los mismos romanticos,
con mds de un siglo de antelacién,
habian propagado insistentemen-
te tal supremacia. El mérito de Poe,
quizd compartido con otros pensa-
dores de su época, fue reconocer
en la imaginacién los alcances de
la inferencia, impulso insuperable
por las vias tradicionales del ra-
cionalismo, porque la sensibilidad
guia el contacto primigenio con el
mundo y, en consecuencia, detrds
de criterios veritativos estaria el
subjetivismo.

Ala importancia de la imagi-
nacion se suma, sin omitir la racio-
nalidad en sus aspectos formales,
la intuicién. En Eureka deduccion
e induccidn se incluyen y subor-
dinan a la percepcién inmediata.
Su capacidad deviene conviccién

.

FITE L8 L, Ll AR |

surgida ala vez de estos modos del
pensamiento, anclados en proce-
sos oscuros e imposibles de traer a
la conciencia (Poe 1848,29), pues
la naturaleza irracional del ser hu-
mano es inherente ala experiencia
cientifica y se impone sobre los al-
cances del entendimiento.

Con esto, Poe evidenciaria
uno de los mitos de la ciencia
moderna que justifica sus proce-
dimientos y resultados, legitima-
cién discursiva y politica mediante
la creencia en la préctica cien-
tifica como actividad donde la
pura racionalidad interviene en
su constitucion. No obstante, el
inconsciente y el subconsciente
tienen un funcionamiento en la
experiencia cientifica, como en
cada préactica humana. La razdn,
como en el despliegue discursivo
de la obra de Poe, no se puede se-
parar de la irracionalidad aunque
asi se pretenda.

La ciencia y la belleza com-
parten raices y frutos. Las image-
nes que poseemos del universo y
del cultivo del yo en la literatura
son muestra de ello. El quehacer
cientifico y la creacidn artistica
se estimulan mutuamente por
una fuerte afeccién espiritual. En
la poética explicita, la narrativa
y el programa cientifico de Poe,
irracionalismo y subjetividad se

desempefian como unidades de
la experiencia. Su rizoma posibi-
lita la captacion de la totalidad de
todo cuanto hay, en una imagen
poética o una ecuacién matemad-
tica. Intuicion e imaginacién son
el suelo fecundo de la produccién
artistica y cientifica.

La poesia, en el pensamien-
to de Poe, puede dar cuenta de
las explicaciones fundadas en las
mateméticas, porque la ciencia no
tiene el monopolio de certezas en
los fendmenos naturales. Es perti-
nente restituir uno de los mejores
argumentos de su filosofia de la
ciencia, precedente del falsacio-
nismo de Karl Popper. La demos-
tracion (afirma Poe) no prueba
la hipétesis; la demostracién de
resultados, hechos establecidos,
aun explicados matematicamente
por una hipétesis, no contribuye
al establecimiento de tal hip6tesis;
para demostrar como estos deter-
minados datos se siguen de la hi-
potesis, no es suficiente mostrar
que el resultado se derivd como
consecuencia de tales datos, sino
demostrar que de ninguna otra
forma hay ni podra haber otros
datos por los cuales se obtenga el
mismo resultado (Poe 1848, 86).
El argumento es contundente.

Poe no acepté la identifica-
cién matemdtica de la totalidad
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de todo cuanto hay como ontolo-
giay esencia del Ser; y rechazd, en
parte, la creencia de ver el libro de
la naturaleza escrito rigurosamen-
te en c6digo numérico. Si el uni-
verso es simetria y consistencia,
entonces la poesia —al tener estas
mismas cualidades- se unifica con
el todo. En Eureka hay una identi-
ficacion tripartita entre universo,
poesia y matemadticas. Poe esta-
ba convencido de que el instinto
artistico-cientifico de la humani-
dad era la senda para descubrir
las leyes ulteriores del cosmos, el
mads sublime de los poemas por su
simetria y consistencia.

Esto no minimiza la importan-
cia de las matemiticas enla obra de
Poe, cuyo modelo permea su pro-
yecto tedrico y artistico. En Filoso-
fia dela composicion, al describir el
modus operandi de “El cuervo’, in-
sistié en no adjudicar al azarniala
intuicién el impulso creativo de su
poema més famoso, porque segin
él este poema gradualmente adqui-
rié todas sus cualidades como un
problema matemético.

El objetivo en Filosofia de
la composicion era el revés de su
proposito en Eureka: evidenciar
cémo la racionalidad participa de
modo determinante en la creacién
poética, en la adquisicién de la
practica yla técnica. El canon lite-
rario de entonces, como sucedi6
con la analogia del funcionamien-
to interno del reloj en la filoso-
fia moderna, comenzaba a estar
condicionado por la metafora del
poema como una maquinaria, en
la cual cada uno de sus engrana-
jes (la estructura interna) debia
funcionar como un todo lleno de
sentido en favor de la musicalidad
y la semdntica.

Si se hace una lectura de con-
junto entre Filosofia de la composi-
cién'y Eureka, y de toda su obra, se
aprecia algo evidente: Poe sefialé
los excesos del racionalismo en
la ciencia y criticé las ideas y los
hébitos literarios, como esa insis-

Poe evidencioé que en
el devenir azaroso de
la ciencia intervie-
nen eventos externos
a ella: desacredita-
clones personales e
ideologias. El histo-
ricismo disruptivo y
la sociologia de Poe
refutan la visién en-
tusiasta, progresista
y lineal del positivis-
mo, y nos recuerdan
el anarquismo epis-
temoldgico de Paul
Feyerabend.

tencia en mitificar los procesos de
creacion poética.

Los componentes objetivos
en la elaboracién de poemas es-
tan en sintonia con la sensibilidad
y el subjetivismo irracionalis-
ta en el quehacer cientifico. En
ambas actividades racionalidad,
imaginacidén e intuicién son im-
prescindibles. Las técnicas de
representacion literaria, los prin-
cipios poéticos y estéticos de Poe
se amalgaman con los procesos del
pensamiento, los argumentos 16gi-
cosylafilosofia natural y panteista
en Eureka: paridad entre experien-
cia cientifica y experiencia estética
en un horizonte holistico.

Llama la atencién que escri-
tores como T. S. Eliot y Julio Cor-
tazar hayan minimizado, cuando
no denostado, los alcances de Eu-
reka. La critica, hasta hace poco,
era undnime: este ambicioso libro,
obra de un desequilibrado, solo
contenia argumentos delirantes,
un grito estridente o a lo mucho
una simple visién poética; pero

nadie se molest6 en comprobar
sus prejuicios negativos con ana-
lisis rigurosos. Los argumentos
de Poe se descartaron en un sesgo
falaz (ad hominen).

Es entendible psicolédgica-
mente la negacién de tener una
apertura hacia el escrito de un
hombre tan mitificado. Y también
resulta lamentable y vergonzosa
esta cerrazén en la critica literaria
y la historia de la ciencia, si su ban-
dera enarbola la objetividad hace
centuria y media.

En Historia del tiempo, que se
subtitula “Del big bang a los agu-
jeros negros”, Stephen Hawking
—nuevo prototipo del filésofo del
apxn de la pdotg— nunca menciona
el nombre de Poe, aunque si se re-
monta hasta griegos y medievales
como precursores de las ideas para
el desarrollo cientifico. Hawking
no fue responsable por omitir este
episodio de la ciencia, si el deber
principal de un cientifico es hacer
ciencia y no historia de esta. Tal
vez él murié creyendo que nadie
antes del XX sugirié un universo
en expansion y contrayéndose. Y
el universo de Poe no solo se ori-
gina con la explosion de una parti-
cula primigenia (el Big Bang), sino
estd en constante movimiento y
expansion. Es un universo dina-
mico, vivo, abierto, que encuentra
su analogia con el corazén, con su
contraccién y expansion. Con esta
imagen poética Poe predijo, como
se lo propuso, el final del universo
y su infinita recreacidn.

Las historias de la ciencia y
la filosofia natural, por lo menos
las mas reconocidas, no registran
en sus anales el modelo de expe-
riencia cientifica, ni la solucién a
la paradoja de Olbers, ni ninguna
de las anticipaciones y las propo-
siciones tedricas de Poe, como el
Big Crunch, los agujeros negros,
la multiplicidad de universos, los
planetas fuera del sistema solar,
entre un luengo etcétera de eluci-
daciones no menos importantes.



Poe vislumbré estos fenéme-

nos cosmoldgicos con términos
como la antimateria y una jerga
estrambotica para su época, pero
imprescindible para la astrofisica
actual.

Por menos, a otros tedricos
y filésofos se les ha reconocido
como precursores de la ciencia.
Uno de los argumentos de por
qué Eureka no ha tenido una bue-
na recepcion estd en su ficcién y
su teologia. Sin embargo, toda la
historia de la ciencia, hasta antes
del xx, no se entenderia sin la pre-
sencia de ficciones —elementos sin
referentes objetivos, como el éter—
e ideas teoldgicas. Incluso hoy dia
se acepta el uso de las ficciones
para la prediccion tedrica de fe-
némenos; y las ideas metafisicas,
asimismo, resuenan en la explica-
cion lingtistica de las teorias cien-
tificas, el discurso metaférico, para
comprender la fisica cudntica.

Silos guardianes del mito de
la ciencia han purificado y secula-

Poe vislumbré estos
fenémenos cosmo-
l6gicos con términos
como la antimateria y
una jerga estrambaética
para su época, pero
imprescindible para la
astrofisica actual.

rizado las teorias y su historia por
responder a escripulos raciona-
listas e intereses ideoldgicos, se
entiende mejor la reticencia hacia
Eureka. Con este texto Poe nos
recuerda cémo nuestro modelo
cientifico es solo una via entre tan-
tas otras. Creer lo contrario serfa
cegarnos ante las infinitas mani-
festaciones del universo y los mul-
tiples modos de comprenderlo.
Parafraseando al desafortuna-
do Hamlet, cabria decir por ulti-

mo: hay mds cosas en el cielo yla
tierra de las que esos celosos guar-
dianes contemplan en sus paradig-
mas cientificos y en sus historias
occidentales de la ciencia. LPyH
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os collarines se han vuelto co-

llares vertebrales. En cuanto

alos desmosomas, al parecer

siguen uniendo las células de

la piel o del corazén. Se es-
conden en esos tejidos. Sus mem-
branas se enganchan a ellos. Y alli
se mantienen. Firmemente.

28 de agosto de 2008, Kiev.
¢Le gustaria ir manana a Pripiat?
¢Pripiat? Si, la ciudad de Cher-
nobil, estamos organizando un
viaje. Llegaremos directo al lugar,
ya verd. Si. He respondido que si.
¢Por qué lo hice?

Ha caido la noche, el viento
sopla con fuerza. Desde la ventana
observo un cartel que se retuerce.
Anuncia una exposicién: los desas-
tres de la guerra de Goya, en el Mu-
seo Nacional de Arte de Ucrania. El
viento es duro, lluvioso. ;Para qué
ir a Chernobil? ;Para atestiguar el
desastre? Si Goya ya lo hizo, alli, a
doscientos metros. Kiev duerme.
Adivino la fachada del museo a pe-
sar de los nubarrones.

“Odio los viajes y odio a los
exploradores. Y he aqui que me
dispongo a relatar mis expedicio-
nes” (Lévi Strauss 1955, 13). Se
esboza el proyecto de una expe-
riencia interior que equivale a la
de la espera impuesta al navegan-
te cuando, obligado por la tem-
pestad, no puede hacerse ala mar.
Llamo a Christophe. Los desastres
de la guerra nos esperan mafana.
:Qué se le hace?

Me alejo de la ventana, me
siento y dibujo mi primer colla-
rin. Los desmosomas vendran des-
pués. “La experiencia es la puesta
en cuestién (puesta a prueba), en
la fiebre y en la angustia, de lo que
el hombre sabe por el hecho de
existir” (Bataille 1954, 16).

El boligrafo resbala sin apoyo.
El trazo se enrolla sobre si mismo,
desaparece bajo superposiciones
agradables, cada vez mds inten-
cionales. Busca un asidero y lo
encuentra. La meditacién se pone
en marcha. Pripiat, un lugar que ha

Jg COLLARINES
y de-Smosomas

Dominique Pécaud

Traduccién de Diana Luz Sdnchez

iPara qué ir a Cherndbil? ;Para atestiguar el de-
sastre? Si Goya ya lo hizo, alli, a doscientos metros.
Kiev duerme. Adivino la fachada del museo a pe-

sar de los nubarrones.

sido vaciado de sus victimas, las
que aun viven o las ya fallecidas.
¢Dénde estdn ahora si yano estdn
alli? Lo desconozco. Digamos que
estan alli... ocasionalmente. En
tono menor. ;A quién dirigirse?
A nadie. Seguiré dibujando este
lugar mucho después de haberlo
dejado. Acondicionaré en tram-
pantojo un albergue, como mu-
chos otros trampantojos. Surgiran
seres solitarios. Cada vez mas y
mads. Gesticulantes. No habréd que
esperar ningdin reconocimiento
por parte de ellos. Lo he inten-
tado ciento treinta y cinco veces.
Sin embargo, ciento treinta y cinco
veces se definird una subjetividad
desaparecida. El trazo la volvera
objetiva por azar.

Las formas pueden adherirsele.

El reconocimiento del otro es
signo de amor, y voluntad de enta-
blar acciones legales. Hay que pres-
tar atencion al otro. Asi es como se
sostiene. ;Quién? La humanidad.

La delgada pégina se arruga un poco
bajo el efecto de la pluma que se apo-
ya. Como si se acercara pese a que
todo el tiempo trato de mantenerlaa
distancia. Reagrupar a esos muertos
en una experiencia singular. Llegar
a ese resultado me tomard mucho
trabajo.

Maxime (De Leo y Bisson
2007) atestigua la intimidad del
viaje. El retorno a Pripiat. Se asocia
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alos lugares y los objetos para ser
nino. Estos los dejan penetrar. La
intimidad es aceptacién de lo que
penetra en uno mismo y se vuelve
familiar: una tienda de juguetes,
una pelota de hule roja y blanca, su
trayectoria detenida por la grava.
Un poéster, en una recdmara, con
la cara bondadosa y atenta de un
caballo blanco. Es conlavaradela
experiencia de esa felicidad inven-
tada como cada quien mide su des-
gracia. jTonterias! El caballo solo

estd atento. Espera, con el hocico
sobre la puerta de la caballeriza.
¢Invitacién ala dulzura? ;Pero
cémo amar a los muertos cuando
han sido desfigurados por la vio-
lencia? No se adivina el estado de
las patas de ese caballo. Imposible,
el trazo ha perdido el asidero que
habia creido atisbar. Se detiene.
Maxime se ird de nuevo. El
caballo se quedard. Estd alli. Lo he
atrapado. Por todos sus extremos.
Los muertos y los ausentes se pare-

cen. Entonces, el desconcierto que
los retine puede volverse vasto y ge-
neroso, si se coincide en este punto.

Me qued6 como tarea cons-
truir un memorial para Pripiat.
De collarines y de-smosomas es el
resultado. Aunque abundante en
apariencia, este memorial estd va-
cio. jPero cdmo!, dice él con aire
fastidiado. Pues si, mira bien, le
respondo. El vacio aparece entre
las uniones que hacen visibles
las formas. Toma la lupa, estd en



abismo. Los ciento treinta y cinco
dibujos estan alli, pero hay millo-
nes de ellos. Mira bien. Alli, donde
reside todo, al final del asidero: la
licuefaccidn, laliquidacién, el mal

de Chernébil. LPyH

« Des minerves et des mosomes se
presento en el Lieu Unique, Sceé-
ne Nationale, del 8 de abril al 11
de mayo de 2014.

Nantes, Francia, 9 de diciembre de 2017
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nas exposiciones. Realiza una serie de
dibujos trabajando conla repeticiéon y
el agotamiento de los temas, ilustran-
do asi su relacién con la entropia de
la sociedad industrial.
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El Axolotito y ella. 140 x 120 cm.

CARBON Y CENIZAS
Carlos Gutiérrez Angulo






Tierra de volcanes, 150 x 200 cm.



Un pez y otros no, 100 x 120 cm.



El perfume es violdceo, 140 x 160 cm.



Peces gato, 140 x 160 cm.



Nubarrones verdes, 150 x 200 cm.



jClaro que existen!, 80 x 80 cm.
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Pez en zancos, 60 x 40 cm.



A pie, 30x 70 cm.



En el mar con bastén, 150 x 200 cm.



La amiga de las aves, 140 x 160 cm.



A pelo, 140 x 120 cm.



RITUAL GERD™

Luis Carlos Emerich

a obra reciente de Carlos Gutiérrez Angulo, reunida bajo el ti-

tulo de Ritual cero, es una sintesis extrema de las figuraciones

primitivas —planas, terrosas, policromas y dindmicas— que han

caracterizado su pintura en las tltimas tres décadas. Tal sintesis

conlleva la liberacién de sugerencias anecdéticas e, incluso, de
referencias expresas a la pintura primigenia, para explorar las capa-
cidades expresivas de un material residual, como es la ceniza, cuyo
manejo, a veces combinado con otros materiales vegetales (ramas,
vainas, semillas, guajes), ahora sustenta un discurso abstraccionista
cuya amplitud permite que la inclusién de la figura funcione como
un elemento formal que confiere la espontaneidad y el candor de
su origen natural alo que pudo ser una experimentacion matérica.

Este proceso de sintesis consistio, primero, en la reduccién
a siluetas, luego a figuras

geométricas simples y des- . . . o
pués a formas compositivas  El iImaginario de Gutiérrez Angulo

puras, de figuraciones prima-  pyayjene de su entorno inmediato,
rias de animales, vegetales y

humanos, que al fusionarse =~ €S decir,de la parafernalia

més tarde con lineasy planos  doméstica ristica enriquecida
de paisajes de fondo apenas

apuntados, terminaron por ~ COIN Objetos con potencial plastico

darle cardcter simbélico a  yacogidos del campo [...] donde
composiciones abstractas.

Asi, sus estructuras de cons- e]. ser Y e]. tiempo deV].enen umdad
trucciones rusticas (cercas, indisoluble.

entablados, torres, casas y

tejidos artesanales) reduci-

das a patrones poligonales,

circulares y prisméticos elementales han adquirido tal autonomia
que han prescindido incluso de referentes arquetipicos primitivos
posibles, para establecer un plano en que la repeticién de un ele-
mento, como puede ser un 6valo o una espiral o una sucesioén de
circulos o de cuadrados concéntricos, les confiere carcter de signos
y alaarticulacidn de estos el de escritura pictografica que, a su vez,
da alas relaciones entre figuras calidad de enunciados semejantes a
los de un hallazgo arqueoldgico o de un grafitti urbano que hay que
descifrar. Debido a que el imaginario de Gutiérrez Angulo provie-
ne de su entorno inmediato, es decir, de la parafernalia doméstica
rustica enriquecida con objetos con potencial pléstico recogidos del
campo, tales enunciados refieren a un acontecer cotidiano, ajeno a
la historia, donde el ser y el tiempo devienen unidad indisoluble,
pero en tensién perpetua.
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Ritual cero re-
fleja en tal medida
las condiciones del
lugar en que Gu-
tiérrez Angulo ha
vivido y ha trabaja-
do toda su vida, las
cuales son extrapo-
lables al sitio aparte
que este ha ocupado
dentro de la pléstica
mexicana, asi como
a la ajenidad de su
obra alas tendencias
artisticas de las ulti-
mas décadas. Esto
confirma su fidelidad a sus planteamientos iniciales,
a contracorriente de la actual despersonalizacién del
arte y de la especulacién conceptual que la sustenta,
puesto que antepone la necesidad de volver al origen
del arte en busca del origen de la vida y a la caver-
na primordial para ir pintando en sus paredes todo
aquello que se observa a diario, que se goza o se teme
0 que intriga y, como los pintores rupestres, intentar
asimilar, dominar o conjurar al figurarlo o abstraerlo.

A diferencia de los pintores de su generacidn, que
con los anos complicaron o convirtieron en mero es-
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Carlos Gutiérrez Angulo. Foto: Rogelio Cuéllar
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pecticulo formal
lo que inicialmente
sorprendia por la
sencillez de su con-
tundencia, Gutiérrez
Angulo ha tendido a
hacer tan directa y
esencial la relacion
de su mundo perso-
nal con su pintura,
que su tratamien-
to de la simbiosis
humano-animal no
solo implica la re-
versibilidad del in-
tercambio de sus
respectivos poderes, sino también entre los del autor y
los de su obra y entre los de la naturaleza y los del arte.
Correspondientemente, Gutiérrez Angulo ha acometi-
dolaabstraccién, proponiendo la ceniza como pigmen-
to natural y su simbologia como un campo abierto ala
interpretacién de las formas que genera, y como una
alternativa a la obra dibujistica a que debe su sentido y
ala cual intensifica ahora. LPYH

* Texto de Luis Carlos Emerich tomado del catilogo Ritual Cero. Mu-
seo de Historia de Tlalpan, mayo-junio, 2012. Cenizas al temple.

GENTZAS

LED

rrez Angulo

Es el nombre de la técnica que empleo en esta propuesta pictdrica,
donde el color negro que utilizo es carbén (madera quemada) mo-
lido y cernido, cuyo aglutinante es el mismo 6leo.

Busco que el hermoso color negro se haga presente en la solu-
cién del cuadro de manera contundente; no se trata de matizar el
color, sino de integrarlo como un elemento que resuelve la obra.

El negro del carbén le otorga a la propuesta pléstica solidez y
fuerza, armoniza en términos generales la propuesta de color. LPYyH
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Vistaatraves del arte

Virginia Arieta

Tia Cata de Tres Zapotes

matrona de olmeca talla

en piedra labrada se halla

un dios de distintos motes

que de volcanicos brotes

hace fecundar la tierra de llano y sierra;
hoy tu guitarra enmudece

y un rojo sol palidece

porque tu pueblo te entierra.

“Responso por Tia Cata”, Como la palma del
llano, décima de Guillermo Chézaro Lagos.

ia Cata fue pariente de mi abuela paterna, Virgi-

nia Quinto Cruz —por quien llevo el nombre-.

Ambas nacieron y crecieron en Tres Zapotes, el

sitio donde permanece la primera cabeza colosal

olmeca descubierta en 1853. Tia Cata, junto con
su esposo, don Ricardo, tenia una tienda de abarrotes
en la comunidad, donde ahora se levanta un museo de
sitio. Con el paso del tiempo, y como es comun, las
relaciones entre los pobladores de la comunidad y los
arqueologos se vuelven entrafables. Esto mismo le
sucedio a ella con el renombrado arquedlogo Matthew
Stirling, cuya amistad tuvo como consecuencia el ca-
rifio y cuidado de la cabeza colosal. En una ocasién,
durante la década de los cincuenta, intentaron llevar-
se el monumento. Esa intencidn fracas6 porque Cata
hizo sonar las campanas de la iglesia del pueblo para
que los ejidatarios impidieran el despojo. Hoy, la va-
lentia de la tia Cata perdura a través de la décima con
la que comienza este texto, de la misma forma que la
cabeza colosal permanece en el sitio de Tres Zapotes
(Williams 1991).

Pero mas que el diluido parentesco con la tia de
mi abuela, el tema de la arqueologia como musa es el
que me atrapa; sobre todo si de olmecas se trata. Asi

El tema de la arqueologia como
musa es el que me atrapa; sobre todo
si de olmecas se trata. Asi pues, esta
décima introductoria ha sido solo el
pretexto para la presentacién de una
breve muestra del fuerte vinculo en-
tre la arqueologia y el arte.

pues, esta décima introductoria ha sido solo el pre-
texto para la presentacion de una breve muestra del
fuerte vinculo entre la arqueologia y el arte.

Poemas sobre el pasado

Segun los expertos en Neruda, al estudiar sus précticas
de lectura se pueden reconocer dos clases de libros en
la biblioteca personal del poeta: los del tipo “el bosque
delaliteratura”, como les denomind a las novelas, y “el
drbol del conocimiento”, formado por enciclopedias,
mapas antiguos —como los que decoran sus casas en
Santiago y Valparaiso en Chile-, ilustraciones, fotogra-
fias, planos de sitios pretéritos y libros de arqueologia
(Oses 2009). Rapanui (Isla de Pascua en la Polinesa),
estuvo presente enla viday obra de Neruda de manera
recurrente. La rosa separada (1972) fue el producto
lirico de un viaje de 10 dias alaisla. El conjunto de 25
poemas estd dedicado alos hombres que la habitaron,
siendo protagonistas de varios de sus versos las impre-
sionantes esculturas moais.

Los rostros derrotados en el centro,
quebrados y caidos, con sus grandes narices
hundidas en la costra calcarea de la isla,

los gigantes indican a quién? a nadie?
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un camino, un extraio camino de gigantes:

alli quedaron rotos cuando avanzaron, cayeron
y alli quedé su peso prodigioso caido,

besando la ceniza sagrada, regresando

al magma natalicio, malheridos, cubiertos

por laluz ocednica, la corta lluvia, el polvo
volcdnico, y mas tarde

por esta soledad del ombligo del mundo:

la soledad redonda de todo el mar reunido...

Otro caso destacable es el del poeta Octavio Paz y el
producto de una entrafiable amistad con los arque¢-
logos Alfonso Medellin Zenil y Francisco Beverido.
El célebre Magia de la risa (uv, 1962) est4 dedicado a
la sublime expresion de las caritas sonrientes prehis-
panicas halladas en la costa del Golfo de México. La
presencia de Paz en varias escenas de la arqueologia
mexicana se vuelve interesante, tal y como lo muestra
el magistral prologo del mencionado libro.

Un incidente conocido sobre Paz es el que acon-
tecid a finales de la década de los ochenta, cuando
se divulgé la traduccién al espaiiol de tres articulos
escritos por arquedlogos mayistas extranjeros. Dichos
textos estaban acompafiados por una exquisita intro-
duccién firmada por Paz, editor de la revista Vuelta,
en la que fueron publicados. “Tres ensayos sobre an-
tropologfa e historia” (1987) constituyd una fuerte
critica a los arquedlogos marxistas de la Escuela Na-

cional de Antropologia e Historia (ENAH) enfocada en
la supuesta mala calidad académica de sus egresados
y haciéndolos responsables de la ausencia de espe-
cialistas mexicanos en las listas de referencias de los
textos sobre estudios en el drea maya que, como ya
hemos mencionado, eran efectuados por arquedlo-
gos extranjeros. Paz coloca a Pierre Clastres como el
prototipo del “buen arquedlogo” y llega al extremo
de lanzar como propuesta la clausura de la primera
escuela de antropologia en México. Por supuesto, las
respuestas de arquedlogos, antropodlogos y soci6logos
no se hicieron esperar. Una de las divulgadas fue la
elaborada por Héctor Diaz Polanco y Gilberto Lopez
y Rivas, titulada “Los motivos de Octavio Paz” en el
periddico Excélsior, el 8 de marzo de 1987:

La misma obsesién anticomunista explica la se-
leccién de los autores que Paz presenta como
paradigmas de cientificidad: lo que le importa
no es que sean buenos antropdlogos, sino que
sean antimarxistas. De otra manera no podria
entenderse por qué escoge Paz a Pierre Clastres,
famoso tanto por su anticomunismo como por
su increible ignorancia y frivolidad... ;Este es el
estilo cientifico que Paz recomienda a las nue-
vas generaciones? Paz dice que fue Claude Lévi-
Strauss quien le dijo hace veinte aos que la ENAH
era una de las mejores escuelas del mundo. Pues



bien, cuando Clastres se present6 con sus “ideas”
en el seminario de Lévi-Strauss (quien no es mar-
xista, como se sabe), este lo despaché mientras
le indicaba: “Usted ni siquiera ha leido las obras
que cita”.

Ahora bien, es importante senalar “los motivos” —alu-
diendo a su propio texto— que llevaron a Diaz y Lépez
a contestar de esta manera a Paz. Como es sabido,
hacia finales de la década de los afios sesenta, la ENAH
era un espacio de confrontacion directa con el Estado
mexicano. La denominada “antropologia militante”
—que profesan Diaz y Lopez y Rivas— surge como una
tendencia ideoldgica de antrop6logos en contra de las
corrientes oficialistas de esa época, proponiendo una
resolucion alallamada cuestién étnica (Lépez y Rivas
2005). Dicha ideologia militante suscita participacio-
nes como la de Diaz y Lopez en acciones concretas en
contra (y a favor) de ciertos partidos politicos bajo
el aparente cobijo de la disciplina antropolégica. De
hecho, Lopez y Rivas ha ocupado en dos ocasiones el
cargo de diputado federal de México por el Partido de
la Revolucién Democritica (PRD). Con lo anterior no
queremos denostar ni el cargo, ni el uso politico dela
antropologia (con el que podemos estar de acuerdo
0 no). Unicamente hacemos referencia al hecho de
que la respuesta a Paz pudo estar basada, méds que en
una defensa de los arqueélogos mexicanos, en una

militancia politica (de la que ni la arqueologia ni el
arte han podido desvincularse).

Regresando al tema, el episodio sobre la ideologia
que detond en Paz la molestia sobre el estado de la an-
tropologia durante la década de los setenta es muestra
del apasionamiento que la arqueologia le provocaba
y que actualmente los especialistas reconocen. El ar-
quedlogo Eduardo Matos Moctezuma, durante una
charla ofrecida en el Palacio de Bellas Artes de México
en 2014, externd la capacidad que tuvo el poeta para
captar de manera significativa a las sociedades prehis-
péanicas. Ahi mismo sefialé que ainos después de sus
publicaciones, la arqueologia aceptaba que Octavio
Paz tenia razén sobre algunas de sus ideas en torno
al mundo prehispdnico. Aun mas, la edicién especial
num.1 de la popular revista Arqueologia Mexicana so-
bre “Imagenes del Museo Nacional de Antropologia”
(1998) tiene como textos inaugurales los realizados
por el poeta mexicano: “Presentacion”, “El oficio de
la roca. Piedra”, “El lenguaje del barro. Cerdmica’, y
“El arte de lo diverso. Materiales varios”.

No podiamos dejar de mencionar al poeta Carlos
Pellicer, uno de los pioneros de la lirica moderna con
temdtica arqueoldgica —vertiente en la que se incluye
a Neruda y Paz-. Hasta la década de los afos veinte,
la poesia sobre la historia mexicana tenia tintes dra-
maticos y estaba enfocada en figuras emblematicas
del nacionalismo revolucionario. En el aio 2003 se
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publicé ellibro Carlos Pellicer. Iconografia, en el Fondo
de Cultura Econémica. El grandioso capitulo intro-
ductorio titulado “Las tradiciones de Carlos Pelli-
cer” fue escrito por Carlos Monsivdis; se trata de una
invitacion a la afloranza y las perspectivas del poeta
identificadas a través de tradiciones como la literaria,
la arqueolégica y la artistica. Dentro de este tltimo
tépico, Monsiviis destaca el genuino compromiso
civico de Pellicer reflejado en la fundacién y orga-
nizacion de varios museos arqueoldgicos en México,
destacando el de Villahermosa, Tabasco (1951). La
obra mencionada incluye la seccién titulada “Carlos
Pellicer y la arqueologia”, constituida por una serie de
fotos del poeta incursionando en sitios arqueolédgicos
como Mitla en Oaxaca, Tajin en Veracruz y Palenque
en Chiapas; igualmente, imdagenes de é] presenciando
la excavacién de una cabeza colosal y un trono olmeca
en La Venta, Tabasco; y finalmente, posando junto ala
famosa escultura de Uxpanapa conocida como El Lu-
chador, en su casa de las Lomas. Pellicer se transforma
cuando escribe sobre sus viajes al sur de la costa del
Golfo, de la misma forma que lo siente un arquedlogo
olmequista.

Entre dibujantes, pintores y arqued-
logos

La arqueologia no solo figura en la escena literaria. La
presencia de su objeto y su objetivo de estudio se ob-
servan en famosas obras pictdricas, murales, dibujos y

caricaturas. Comenzaremos con el caso de Diego Rive-
ray suaficién por la arqueologfa mexicana. El muralista
es probablemente el artista nacional mas conocido en
el mundo, y su obra sobre el pasado prehispénico se
encuentra en importantes recintos de México y el ex-
tranjero. Para la realizacion de esta, Rivera fue un gran
lector de la historia contada porlos cronistas como Ber-
nal Diaz del Castillo, asi como de libros arqueoldgicos
especializados. Como se sabe, tenfa una gran aficiéon
por coleccionar todo tipo de piezas prehispdnicas y
pos6 en numerosas fotos rodeado de su coleccién, hoy
resguardada en el Museo Anahuacalli. Representa uno
de los mas importantes exponentes de la reconstruc-
cién hipotética de la vida prehispdnica en Mesoamé-
rica, al retratar la vestimenta, arquitectura, comida y
fisonomia de los antiguos pobladores.

Impulsado por Diego Rivera, Miguel Covarru-
bias —El Chamaco, como le apodaban por ser el mas
joven de un distinguido grupo de artistas como Dr.
Atl, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco,
Roberto Montenegro, Adolfo Best Maugard y Manuel
Rodriguez Lozano- fue una figura clave en los estu-
dios arqueoldgicos de las décadas de los cuarenta y
los cincuenta. Caricaturista, dibujante e ilustrador,
se incluye entre los exponentes del nacionalismo cul-
tural mexicano a través de sus obras inspiradas en las
artes populares y prehispénicas. Covarrubias viajo por
todo el sureste de México y reuni6 el magistral México
South (1946), que contiene una coleccién de material
arqueoldgico que es consultada por especialistas hasta
hoy en dia. Como resultado del trato con destacados



arquedlogos como el ya mencionado Matthew Stir-
ling y Alfonso Caso, Covarrubias se interes6 profun-
damente en indagar acerca de las culturas de la costa
del Golfo y logré distinguir caracteristicas propias
en ellas, contribuyendo a definir un estilo artistico
particular del que en ese entonces no se habia habla-
do y hoy conocido como “estilo olmeca”, que pocos
arquedlogos habian notado: “Se trata de una cultu-
ra importante con un gran estilo propio y con una
psicologia muy especial; una cultura que no encaja
dentro de los moldes conocidos, que no podia ser ni
maya, ni tolteca, ni totonaca o zapoteca” (Covarrubias
1946, 154).

El interés de Covarrubias por esta cultura se
convierte en una obsesion que lo lleva a viajar por
el mundo para adquirir, dibujar y fotografiar obje-
tos aparentemente olmecas conformando una de las
mejores colecciones, las cuales, a su muerte, pasaron
al Museo Nacional de Antropologia de México. Los
dibujos del artista representan, en muchos casos, el
unico y més cercano acceso a piezas de las que hoy se
desconoce el paradero.

Odaala arqueologia

Desde hace casi dos siglos se construyeron los cimientos
de un arte occidental que tiene como musa a la arqueo-
logia. A partir de entonces la obra de soneros, decimeros,
poetas, literatos, dibujantes, muralistas y artistas en gene-
ral se cubre de un tinte épico cuando esta trata del pasado.

He dejado para el final la que para mi es una de las
muestras mas entraiables de la arqueologia vista a través
delos ojos de un artista:

Al Poeta y Maestro Alfonso Reyes, en la Ciudad de
Meéxico:

Alfonso, por si no sabes, te lo diré: yo te quiero
mucho y te admiro hasta donde puedo; es decir,
ya no puedo mds. Cuando regrese a la capital iré a
verte y te platicaré de la cosa en que ando metido:
aqui ando moviendo y trasladando milenios hasta
de 38 toneladas. {Oyeras como crujen! Y cuando
se acomodan sobre la plataforma del “Mack”, el
que sigue crujiendo soy yo... Ya he trasladado 15
monumentos, me faltan 5 esculturas —-mds un se-
pulcro megalitico y un gran sarcéfago atascado de
siglos—... Figtirate un poema de siete hectdreas con
versos milenarios y encuadernado en misterio... Y
esla obra de mi vida. Estoy haciendo un poema con
tres reinos y mucho Hombre.

Tu pobrecito Carlos Pellicer (1997). LPyH
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MEMIROENLOQUE

M‘R[]. eflexiongs sopre
plastica mesoamericana

Maximiliano Sauza Duran

El arte plastico es algo que se mira, y ese mirar se
vuelve mutuo cuando aquello que es visto devie-
ne obsesion y amplia su sentido cuando el expec-
tante lo dota de significado, incorporandolo a su
visidn estructurada del universo.

me miro en lo que miro
como entrar por mis 0jos
en un ojo mas limpido
me mira lo que miro

es mi creacidn esto que veo
la percepcién es concepcion
agua de pensamientos

soy la creacion de lo que veo
Ocrtavio Paz, Blanco

I

a historia del arte es la historia de la sensibilidad. En el arte se vierten

no solo los sentimientos colectivos e individuales, sino también las

formas de ver el mundo, de entenderlo, de expresarlo. Recurro al

epigrafe de este ensayo, un fragmento del poema Blanco de Octavio

Paz, para bordear el limite de un fenémeno universal: “me miro en
lo que miro [ ... ] soy la creacién de lo que veo”. El arte pléstico es algo que
se mira, y ese mirar se vuelve mutuo cuando aquello que es visto deviene
obsesion y amplia su sentido cuando el expectante lo dota de significa-
do, incorporandolo a su vision estructurada del universo. Cada época
advierte nuevas formas de expresidn, de lectura, de apreciacién. El arte
se mueve (nos movemos en él). En el mar de la imaginacién ninguna
balsa toca tierra.

En su Vida interior, el arzobispo-virrey de la Nueva Espana, Juan de
Palafox y Mendoza, advierte una visién ascética que bien puede servir

de metéfora conductora para este
ensayo: un angel atraviesa los mu-
ros del Santisimo Sacramento y
le sefala, con la mano derecha, la
hostia; con la izquierda, sostiene
excremento, anunciando que ese
es el mundo. Palafox y Mendoza
no supo silo que vio lo hizo con
los ojos del cuerpo, del alma, o de
la imaginacién; solo que lo vio con
toda claridad. Contemplar una
obra de arte produce un efecto
similar a la experiencia del docto
arzobispo-virrey: uno ve con los
ojos de su cuerpo, despertando
asi los del alma, y estos, a su vez,
abren los parpados de la imagi-
nacion. En el arrebato del mirar se
pierde y bifurca el resto de los senti
dos. Por los ojos entra cierta sensi-
bilidad: colores, formas, texturas,
profundidades.

El arte mesoamericano —sea
lo que sea que entendamos por
arte o por Mesoamérica— ha sido
visto de distintas maneras a lo
largo del tiempo. En el siglo xv1,
el terror y el asombro se alojaron
en un mismo nicho: los europeos
que desembarcaban en las costas
levantes del indémito Nuevo
Mundo no dejaron de registrar
sus impresiones ante los que lla-
maban espantosos, nauseabun-
dos, terribles idolos indianos. A la
conquista de la geografia le sigui6
la conquista de los simbolos. Las
deidades impronunciables se en-
mascararon de virgenes y santos,
alld entre los siglos XvI y XVIII.
El pantedn indigena aceptaba sin
reservas nuevas modalidades de
lo sagrado. La cristiandad y su
monolitico Dios fueron asimila-
dos alos no pocos monolitos in-
digenas. Tonantzin y Guadalupe,
San Juan y Tléloc, Cristo y Tona-
tiuh... Los nombres auguran el
juego barroco de las mascaras. El
plural crisol de idiomas y culturas
se sintetiz6 en el acabado de los
excéntricos principios estéticos
del periodo barroco: la nueva ex-
presién americana.



La hegemonia del discurso
cientificista del siglo X1X vino a
desalojar a Dios como centro de
la cosmovisién occidental. Las
preocupaciones por lo perdido
fecundaron las busquedas por lo
autdctono. El nacimiento de las
ciencias acompané al desalien-
to de la incipiente Modernidad.
Desencanto y maravilla, impre-
sién e interés, asombro y miedo;
estas fueron las dicotomias que
desprendieron los roménticos de-
cimonoénicos, los primeros cons-
cientes de la diversidad étnica y
cultural, quizd, del mundo entero.
Influidos por la lectura de cronis-
tas, alentados por el espiritu de la
época, la marginalidad del arte in-
doamericano desembocé en una
nueva mitologia para ellos. Las
bases de esta nueva sensibilidad
se encontraban ya en ciertos cro-
nistas coloniales: fray Bartolomé
de las Casas, el cosmografo Carlos
de Sigiienza y Gongora, el ilustre
jesuita Francisco Xavier Clavijero.

En La llama doble, Octavio
Paz afirma: “El romanticismo no
nos ensend a pensar: nos ensefo

a sentir”. Pero, ;qué nos ensené
exactamente a sentir? Nos de-
mostrd que Occidente, en la cima
econdmica y politica del mundo,
era no solo culpable de la desapa-
ricién de multiples expresiones
culturales a lo largo y ancho del
orbe, sino también responsable
del surgimiento de una bisqueda
delalibertad espiritual del ser hu-
mano. Y como el hombre occiden-
tal se atosigd de si mismo, volco la
mirada a su vordgine: alos pueblos
que oprimid, conquistd y evange-
liz6. Asi naci6 también la antro-
pologia, el lente del “otro nuevo
mundo”. Como dirian Paz y acaso
Lévi-Strauss, la antropologia es la
forma en que Occidente se ha dis-
culpado ante el resto del mundo.
Regresar al salvajismo sin
dejar de ser civilizados. Este es,
acaso, el lema implicito de la Mo-
dernidad. La literatura desempe-
6 un papel importante en cémo
Occidente mir6 el arte indigena.
Relatos maravillosos como “Por la
boca delos dioses” 0 “Chac Mool”
de Carlos Fuentes, si bien tienen
imprecisiones dentro de la logica

simbdlica mesoamericana, reve-
lan la importancia del discurso
antropolégico en la cosmovision
del México moderno. La era de los
museos y de las exposiciones fue
auspiciada por la hermenéutica
de la globalidad. En el siglo xx se
inicid la preocupacién real por un
pasado negado, por una historia a
medias. Somoslo que vemos, tam-
bién lo que destruimos.

II
La poesia, afirmé Aristételes, es
mas filoséfica que la historia, pues
mientras esta habla de lo sucedido,
aquella trata de lo que podria su-
ceder. El arte como posibilidad es
el acto puro de creacién. Elmundo
que se vuelve posible, que se mate-
rializa estéticamente, es lo que los
griegos definieron como mimesis:
la potencia del artista de ser artis-
ta, la férmula del poeta de hacer
poesia, la representacién del mun-
do que se nutre de lo concebido. Si
para el maestro de Aristételes, Pla-
tén, el acto de crear era un acto de
copiar (motivo por el que expulsa
alos poetas en su Reptiblica, pues
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al copiar se reproducian las bajas
pasiones del pueblo), para Aristd-
teles la mimesis es un acto, casi,
de fe: un hacer, un construir, un
inventar o, mejor dicho, un creer
en la invencion.

En la novela corta La obra de
arte desconocida, Honoré de Balzac
hizo de la creacién una fébula. La
novelarelata la historia de Frenho-
fer, un pintor que ha dedicado 10
anos de su vida a pintar un retrato
que pretende ser més bello que su
modelo. Un cuadro que fuera tam-
bién una ilusién del acto creador,
donde el cuerpo pareciera respirar,
donde las formas no se quedaran
enlineas, donde la carne palpitara:
“iLa misién del arte —le reprocha
a Frenhofer su maestro, Francois
Porbus— no es copiar la naturale-
za, sino expresarla! {Ta no eres un
vil copista, sino un poeta!”

Quiz4 la gran pregunta del
arte occidental sea esa: ;el arte co-
pia a la naturaleza? No pretendo
dar una respuesta a ello. Por otro
lado, creo que sirve de premisa
para preguntar el porqué del arte
mesoamericano. Creo que la in-
cbgnita permite bordear los limi-
tes de otro problema. Si Occidente
distingue las sustancias naturales
de las culturales, ;1o hace del mis-
mo modo el arte mesoamericano?
En lengua néhuatl, el término tol-
técatl es referido al artista, aquel
que sabe hacer las cosas. (Acaso se
antoja recordar la palabra griega
tecné, o el savoir-faire francés.)

El arte es sintesis. No es tan-
to un recipiente sino un embudo.
Por él pasan filtradas la religidn,
la politica, la vida cotidiana... Al
ser sintesis de espiritus y de épo-
cas, es fundamental entender que
para las culturas mesoamericanas
no existia el mismo orden del
mundo que nosotros tenemos. En
Teotihuacan, por ejemplo, se pri-
vilegia el arte pictérico de los pala-
cios residenciales, adornados con
soberbios tonos rojizos y azules,
mientras que los mayas preferian

Ese ethos mesoame-
ricano tiene su mayor
representante en el
arte plastico, en buena
medida, porque es lo
que nos ha quedado
como testimonio mate-
rial que la arqueologia
poco apoco devela,y
la literatura, de algun
tiempo a esta parte, lo
vuelve verosimil.

labrar la piedra, erigiendo estelas
y alzando dinteles en sus edificios.
Los zapotecos fundaron la ciudad
de Monte Albdn como el eje rec-
tor de los Valles Centrales oaxa-
quefios, enterrando en suntuosas
tumbas a sus gobernantes, mien-
tras los pueblos del Pacifico vivian
dispersos en cacicazgos, alabando
la sexualidad femenina y la fecun-
didad de la tierra, construyendo
recintos mortuorios que anhe-
laban llegar al centro del saurio
mitolégico que es la Tierra. El ca-
leidoscopio cultural mesoamerica-
no parece desviar la mirada, pero,
como cree Alfredo Lopez Austin,
es posible encontrar un sustrato
comun. Un algo que amalgamaya
la vez repele. Ese nucleo duro del
que habla Lopez Austin, ese ethos
mesoamericano, tiene su mayor
representante en el arte pléstico,
en buena medida, porque eslo que
nos ha quedado como testimonio
material que la arqueologia poco a
poco devela, y la literatura, de al-
gun tiempo a esta parte, lo vuelve
verosimil.

El arte no solo es documento
histérico y antropolégico, no solo
es testimonio de la vida cultural
de cierta gente en cierta época, es
también puerta y llave ala sensibi-
lidad que nos es inherente como

especie. Leonardo Lépez Lujén,
en una conferencia que le escuché
exponer alguna vez, dijo algo fas-
cinante sobre la Coatlicue que se
encuentra en el Museo Nacional
de Antropologia: si alos frailes es-
paioles les causd terror su descu-
brimiento, pues despert6 el culto
pagano de los indigenas, si ante los
espectadores romdnticos el efecto
fue la estupefaccidn, si en la actua-
lidad uno entra a la Sala Aztecay
se empotra ante la escultura, ya sea
mexicano o extranjero, y la escul-
tura lo envuelve en su misterio, es
porque esta pieza fue hecha para
ello: para causar ya asombro, ya
terror, mas nunca indiferencia.
Incluso en laliteratura hay retratos
muy significativos de la Coatlicue.
Recuerdo un cuento perfecto de
José Emilio Pacheco (“La fiesta
brava”), donde el capitén Keller
—un veterano norteamericano,
acostumbrado a la barbarie de la
guerra en Vietnam, quien a su vez
es protagonista de un manuscrito
dentro del relato- visita el Museo
Nacional de Antropologia, y don-
dela fascinacién que le causala te-
rrible diosa mexica es un eje que
deviene hecatombe en la trama.
El como vemos el arte es un
reflejo de qué ocurre en nuestro
mundo. La experiencia estética se
vuelve también experiencia moral.
El arte trasciende planos que no se
propone. Y cuando los descubri-
mos, sentimos que la posibilidad
poética ha logrado penetrar en la
verdad; sentimos que ha valido la
pena presenciar lo que nos con-
mueve; nos volvemos parte de la
metafora que contemplamos.

I1I
La antropologia, me aventuro, no
ensena a pensar ni a sentir, ense-
fia a mirar. Pero de la mirada no
solo nos entra el mundo, también
de ahi sale de nosotros. Poniendo
como ejemplo el drea de la Costa
del Golfo: desde las monumen-
tales cabezas colosales olmecas



del sur, hasta las figuras de arcilla
blanca de los huastecos, en el nor-
te; pasando por las figurillas son-
rientes del centro de Veracruz, o
por las Cihuateteo de El Zapotal;
sin dejar de lado los excéntricos
motivos nebulosos de El Tajin;
encontramos, recordando a Sara
Ladrén de Guevara, la unidad en
la diversidad. Una pluralidad que
vibra buscando su centro. (Siem-
pre movible, siempre latente.) Si
los olmecas del primer milenio
a. C. animalizaron a los hombres,
los habitantes del centro de Vera-
cruz humanizaron a las bestias,
en el vasto periodo Clasico (200-
900 d. C.). Aquellos deificaron al
jaguar, al 4guila, al cocodrilo, y sus
atributos son visibles en las escul-
turas de los gobernantes: figuras
de piedra postradas en acecho. Los
centro-veracruzanos, por su parte,
muestran animales haciendo labo-
res humanas: monos jugueteando
como ninos en su érbol, perros ba-
nados de chapopote: fieles cém-
plices del proceso civilizatorio,
murciélagos y serpientes danzan-
do en el inframundo. Podemos ver
coémo los cambios culturales, con
el devenir de los siglos, son ape-
nas perceptibles. De una cabeza
colosal de piedra baséltica a un
fino rostro pintado en un cédice
mixteco hay tres mil aios de con-
tinuidad y apenas algunos rasgos
evidentes de ruptura. La una es 6s-
mosis de la otra. La primera se en-
tiende en relacién con la segunda.
La otra es consecuencia de la una.

El arte también puede verse,
aunque suene trillado, como un
espejo de la vida. Un espejo, eso
si, empanado y enmohecido, que
deformalo que refleja, que lo vuel-
ve a inventar en cada mirada, que
es bello o sublime por si mismo,
no por lo que hay al otro lado. Asi,
los motivos constantes del arte
mesoamericano pueden ser visua-
lizados desde nuestra conciencia
moderna: ;no son el frijol, el chi-
le, la calabaza y, por supuesto, el

maiz, elementos fundamentales de
la dieta del mexicano contempo-
réneo? ;Y no narran los antiguos
mitos mayas que el hombre fue
hecho a base de maiz? ;No vemos
un augurio de esos mitos en las
mazorcas antropomorfas pinta-
das en Cacaxtla (600-900 d. C.),
en el valle poblano-tlaxcalteca?
:No se encontraron evidencias
del primer uso de esta graminea
en cuevas del norte de México,
asi como en remotos rincones
de las selvas centroamericanas,
a més de cien siglos de nuestro
tiempo? ;No son los cetros que
portan los dignatarios y guerreros
olmecas en sus retratos, efigies de

mazorcas maduras, de las cuales
brota el maiz, como simbolo del
dominio del mundo agreste, que
va caminando al destino funesto
de la civilizacion? El arte es domi-
nio de técnica. Arte es lenguaje y
mito. Esta triada es indisoluble, y
sila podemos dividir es acaso por
nuestro capricho tedrico. Pero en
los origenes de la civilizacién, di-
ficilmente la experiencia estética
puede disociarse del entendimien-
to cabal del universo.

Para el mexica, los toltecas
eran no solo los hacedores de las
artes mecdnicas y espirituales; fue-
ron también una raza imaginaria,
una civilizacién que fundo el tiem-
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po habitable. Tollan, la metrépoli
arquetipica del imaginario meso-
americano, es el gran eje, el motor
del movimiento, el lugar donde el
mundo encuentra su centro. En
el pensamiento mesoamericano
todo tiene su modelo. Tremolan-
tes andan siempre el mito, el len-
guaje y el arte.

Si en Occidente Dios es in-
material, omnipotente y abstracto,
paralos mesoamericanos no habia
nada mds concreto que las fuerzas
sagradas, y asi las representaban: el
calendario ritual rige la vida mun-
dana, los tiempos son ciclicos, pues
el cosmos gira sempiterno. Si en
Occidente el hombre es semejante
a Dios, en Mesoamérica los dioses
son hombres, mujeres, nifios, bes-
tias, lugares y cosas. Para el cristia-
nismo, Dios estéd en todas partes;
para Mesoamérica, los dioses son
posibles en todas las cosas. Las
fuerzas nebulosas de los dioses ha-
bitan sus retratos: no es dificil en-
contrar monolitos o estatuillas de
barro decapitados, pues matando
las imagenes, se matan también las
cosas representadas. Nuevamente:
mito, lenguaje. El Dios judeocris-
tiano no necesita alimentarse. Los
dioses mesoamericanos pereceny
en su perecer se destruye también
el género humano. Las gracias, los
dones, las dddivas van siempre de
ambos lados. Basta con recordar a
la Gran Diosa de Teotihuacan: eri-
gida como enorme montaa, por-
tadora de la parafernalia de vivos
colores que representan la hermo-
sura divina, de sus manos salen las
corrientes de mantenimientos que
van a dar a la tierra. ;Y qué ofrece
el humano a cambio? Los dioses
son caprichosos. Beben sangre,
necesitan del olor de las flores y de
los copales ardiendo. Nada puede
quedarse quieto. La vida de unos
se sacrifica por el bien de todos.
Por ello se construyeron las pira-
mides. El miedo al desorden hace

que los pueblos planifiquen su
espacio y su tiempo. El miedo a la
existencia fomenta —o fermenta-
la imaginacién. Lo que un pueblo
cree sobre la vida lo sintetiza en lo
que afirma sobre la muerte. Para
los cristianos, la vida después de
la muerte es un premio o un cas-
tigo. Para los mesoamericanos, la
muerte era una continuacién de
lavida. Los oficios se perpetan yla
forma de morir define el destino
del difunto. La valentia en batalla
se premiaba con custodiar al Sol en
forma de ave o mariposa, todas las
mafanas, en la lucha del dia con-
tralanoche. La muerte por ahoga-
miento o hidropesia significaba un
lugar en el Tlalocan, el paraiso del
dios de las lluvias. La muerte de la
mujer pariendo se equiparaba con
una lucha de la més alta categoria.
El morir en un sacrificio significaba
ser el médium para que los dioses
manifestasen sus motivos y razo-
nes aqui, en la tierra firme, donde
habitamos los que nos iremos.
Por ello el arte mesoameri-
cano se encuentra en los estados
limite de la conciencia: los dioses
parecen estar vivos y muertos. Los
gobernantes y dignatarios parecen
enfrentar su destino, ataviados
como guerreros, o imitando las
caprichosas posturas del jaguar
en acecho o del ave de rapifia que
custodia su caza. La vida cotidiana
no estd exenta de la aprension de
los cénones artisticos. Hasta en
las burdas vasijas de uso cotidiano
encontramos a veces breves deco-
rados con abstractos conceptos:
achurados que rellenan las siluetas
de flora y fauna, engobes y pintu-
ras con simbolismos compartidos
por los distintos estratos sociales.
Siempre lenguaje, siempre mito.
Paradéjicamente, hay signos que
apenas cruzan la barrera para ser
simbolos. El tiempo los vuelve
caducos, los pueblos los van olvi-
dando. Elsignificado se cifra tanto

que, en algin momento, se vuelve
emblema de un lenguaje muerto:
deviene barranco, piedra y caida.

I\Y

Luis Gonzélez Echevarria atina al
pensar que la historia de Améri-
ca Latina es la historia de los dis-
cursos que la han mermado. Del
barroco paradéjico (cristiano y
ecuménico) que cedié espacio al
romanticismo sensiblero y racio-
nalista, hasta la actual moderni-
dad construida por las logicas de
la antropologia y la historiografia,
México ha sido un foco de pen-
samientos contradictorios. En
todos ellos, sin embargo, ha esta-
do presente la preocupacién por
el arte indiano. Ya sea por querer
expurgarlo, asimilarlo, apropiarlo,
aniquilarlo o reivindicarlo, siem-
pre las obras de las civilizaciones
autoctonas estaran alli, sepulta-
das, claustrofébicas, escondidas,
esperando a que las pensemos y
las contemplemos, recorddndonos
que algo hubo antes de nosotros
y nosotros seremos ese algo para
los habitantes del incierto futuro.

Si, como el arzobispo-virrey
Juan de Palafox y Mendoza, nos
entregamos a las visiones ascéti-
cas —pues el arte es una visién que
nos permite vernos en lo que mi-
ramos— de la experiencia estética,
podremos despertar del suefio de
la conciencia. Los ojos del cuer-
po coquetean con el mundo; los
del alma, con el espiritu. Pero los
ojos de la imaginacidn, ;esos qué
contemplan cuando miran? LPYH

Maximiliano Sauza Durén es ar-
quedlogo y maestro en Literatura
Mexicana por la Uv. Gano6 el Premio
Latinoamericano de Primera Novela
Sergio Galindo 2020. Este texto fue
finalista en el 1 Premio de Ensayo
Miguel Leén-Portilla 2018 (Artes de
México-UNAM).
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Huidobro
novelista
Narrativa

Kristian Antonio Cerino

Vicente Husdobro

Vicente Huidobro, Tres inmensas no-
velas, México, Laberinto Ediciones/
UJAT, 2018, 138 pp.

nrealidad no son Tres inmen-
sas novelas sino cinco obras
narrativas las que Vicente
Huidobro, poeta chileno,
publicé en 1935. Las tres pri-
meras “novelas” —composiciones
breves— las escribié con Hans Arp,
y como el libro era pequeiio en
nimero de pédginas para el editor,
Huidobro redacté otras dos que
adjunto al manuscrito. El proceso
de escritura, entre Hans y Hui-
dobro, comenzd en 1931. Cuatro
anos después el libro fue impreso.
En una carta que escribio
Huidobro para su amigo Arp en
1932, dice: “me he visto obligado

Cada relato es una rebeldia que aspira a una vida
errante, a una vida entre las margenes. Pero jen
verdad son ‘“novelas” los relatos —que pueden
leerse como cuentos— de Huidobro y Arp?

a escribir yo otras dos mds. Estas
dos, que he titulado Dos ejemplares
de novela, te las dedicaré a ti en re-
cuerdo de aquellas vacaciones que
pasamos juntos en Arcachén y de
esas noches cuando a la hora de
la sobremesa nos entreteniamos
en escribir juntos las tres novelas
tan ejemplares que encabezan este
libro™

Algunos lectores que comien-
zan a leer atn la obra poética de
Huidobro se han sorprendido no
porque el chileno haya escrito na-
rrativa, sino por el hecho de que
publicara una obra conjunta, es
decir, a cuatro manos, con Hans
Arp (1887-1966), poeta y pintor
franco-alemdn. ;Puede un poeta
como Huidobro encontrar coin-
cidencias con otro poeta y escribir
narrativa?: “Siempre cref imposi-
ble escribir un libro en colabora-
cién con alguien y poder acordar
mis instrumentos con los de otro.
Contigo la cosa marché tan bien,
que no me lo puedo explicar sino
por cierta confraternidad”.

Con el mismo titulo de Tres
inmensas novelas se publicé y se
distribuy6 en México a fines de
2018. Grosso modo, esta obra, con
los sellos de Laberinto Ediciones
yla Universidad Judrez Auténoma
de Tabasco, son cinco “novelas”;
un libro que se divide en dos par-
tes: Tres novelas ejemplares (Hui-
dobro-Arp) que incluye: “Salvad
vuestros ojos” (novela posthis-
térica), “El jardin del castillo de
media noche” (novela policial) y
“La cigiiefia encadenada” (novela
patridticay alsaciana), y Dos ejem-
plares de novela que contiene “El
gato con botas y Simbad el Mari-

no o Badsim el marrano” (novela
péstuma) y “La misién del ganster
o la lémpara maravillosa” (novela
oriental).

Pese ala complejidad en algu-
nos textos, el lector percibird no
solamente el estilo irdnico de la
obra sino la dosis de humor que
se mantiene en la narracién. Cada
“novela” en Tres inmensas novelas
resulta ser una apuesta literaria
por montar una critica a las con-
venciones sociales. Cada relato
es una rebeldia que aspira a una
vida errante, a una vida entre las
margenes. Pero ;en verdad son
“novelas” los relatos —que pueden
leerse como cuentos— de Huido-
broy Arp?

Ostria, citado en el libro, cree
que estamos frente a “un reperto-
rio de subgéneros novelescos (re-
cordemos que también las novelas
ejemplares cervantinas exploran
distintas formas del novelar de su
tiempo), que son, sucesivamente,
objetos de parodia: la novela de
anticipacién, la novela policial, la
novela histérica, la novela politica,
lanovela de aventuras gansteriles”.

La obra recién editada, con
prologo de Juan Armando Epple,
es una oportunidad para volver los
ojos del lector a la obra narrativa
de Huidobro (1893-1948). Epple
subraya que Huidobro “se destacé
tempranamente por sus propues-
tas subversivas de los cdnones de
la poesia, la novela e incluso el
teatro”, para preguntarse: “;cémo
pudo haber ignorado el cuento, el
mads tradicional de los géneros, y
objeto de atencidn especial en la
prosa modernista que él conocia
muy bien?”. Sin embargo, y lo rei-
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Entre lineas se lee
Tres inmensas novelas
como una obra mas
extensa de lo que
se percibe a simple
vista. Su valor esta en
una nueva lectura y en
la busqueda de lo que
hay en su interior.

tero: estos relatos breves del chi-
leno, a los que €l llam6 “novelas”,
se pueden leer como cuentos y no
creo que esta aseveracion reste ca-
lidad literaria a los textos.

El prologuista se traslada alos
primeros afios de creacién de Hui-
dobro. Recuerda su libro Pasando
y pasando (1914), una coleccién
de escritos misceldneos; obra que
fue retirada por decisién familiar
al publicarse ahi un texto autobio-
grafico (“Yo”), una apostasia de
las ideas cristianas y de la educa-
cién jesuita.

Esos escritos, afirma Epple,
“ya muestran la postura autoa-
firmativa y la mordacidad critica
que van a caracterizarlo polémica-
mente”. Esto permite, a la distan-
cia, darles un valor biogréfico a sus
escritos, o a este en particular.

En “El gato con botas y Sim-
bad el Marino o Badsim el marra-
no’, el narrador cuenta la historia
de Oratonia, un lugar ficticio en
donde los oradores pululan aqui'y
alld. Uno de los oradores sobresale
del resto: por el hecho de que al
parlotear ininterrumpidamente
genera electricidad: da luz a las
casas y hace que el tranvia pueda
desplazarse. Para garantizar que
la energia nunca falle se han he-
cho grabar mil discos con su voz.
También en Oratonia coexisten
tres partidos politicos: a los que
les tiembla la mano izquierda, a
los que les tiembla la mano dere-

chayalos que les tiemblan ambas
piernas... Estos partidos habrin
de conspirar unos con otros (en-
tre crimenes y guerras) con el
propésito de asumir el poder dic-
tatorial de Oratonia, en cuyo lugar
imaginario veneran a las moscas.
Un dictador emergerd en el relato
para gobernar y, ademas, para ha-
blar en el funeral del “orador eléc-
trico”, asesinado recientemente.
Sintiéndose un orador especial, el
dictador citard hechos de la histo-
ria de manera equivoca; aun asi,
provocard emocion y envidia entre
el publico. Solo el lector hallara los
errores del dictador cuando dice:
“iCon qué colorido su palabra mé-
gica —la del orador eléctrico- sabia
pintarnos la batalla de Lepanto,
en donde Shakespeare perdié un
brazo!”

En “La misién del ganster
o la ldmpara maravillosa” todo
se desarrolla en la ciudad de Pe-
terunia. Una urbe que sufre una
metamorfosis de “ultramoderna”
a ultraviolenta. Es un entramado
de asaltos. El primer asaltante es
el Aladino o John Chicago. Luego
los asaltados asaltardn como Ala-
dino. Los pobres asaltan a los ri-
cosy estos se hacen gansteres para
continuar con la cadena de asaltos.
Una mujer debe asaltar porque ha
quedado en la ruina al ser asaltada.
Un grupo asalta a los académicos
para robarles sus proyectos; a su
vez los doctores del conocimien-
to abandonan sus foros parair a
recuperar lo robado, pero hacién-
dose también asaltantes... Entre
lineas se lee Tres inmensas novelas
como una obra més extensa de lo
que se percibe a simple vista. Su
valor estd en una nueva lecturay
enlabusqueda delo que hay en su

interior. LPYH

Kristian Antonio Cerino es acadé-
mico y periodista. Hizo estudios de
Comunicacién y Docencia en la UJAT.
Estudia el doctorado en Literatura His-
panoamericana en el 11L-L de la UV.

Cuentos
noctambulos
Narrativa

Jorge Morteo

Gerardo Lima Molina, Cosmos nocturno,
CDMX, FETA, 2018, 114 pp.

asi toda contraportada lle-

va en sus lineas el sino del

desliz: oscurece lo que debe

iluminar y viceversa. Cosmos

nocturno no es la excepcion
a la premisa. Sus pdginas, aunque
bajo el influjo explicito del pin-
tor polaco Beksinski, no parecen
alinearse con la estética gotica de
ese artista, cargada de monstruos,
deformidades, paisajes oscuros,
distopias dichosamente irrealiza-
das. Los de Gerardo Lima Molina
(1988) son escenarios y mundos
alienigenas, pero de una indole
mucho mds depurada y, quizi, lu-
minosa, amenos que en el terreno
delasletrasy el arte pueda hablar-
se de opacidad creativa.

Las paginas de Cosmos noctut-
no estdn mds emparentadas con
las de, por ejemplo, Italo Calvino.
Incluso hay una evidente veta de
H. P. Lovecraft, personaje tutelar
e ineludible para quien escriba en
la parcela del horror y lo fantasti-
co. Sin embargo, llama la atencién



que los cuentos de Lima Molina
estén recubiertos de forma bastan-
te efectiva por un embalaje dgil y
ligero. Nada de la prosa sobrecar-
gada con la que ciertos escritores
goticos decimondnicos adornaban
sus mundos imposibles. En tres o
cuatro textos hallamos claras remi-
niscencias de Ciudades invisibles, y
en un par més se olfatea el claro y
antes mencionado embrujo love-
craftiano. Acaso este ultimo autor
sirve méds a modo de homenaje y
no tanto como estrella polar o pie-
dra de toque de Lima Molina. Pero
mas alld de situarse en el cuadran-
te literario recargado de sus ante-
cesores, los textos de Lima Molina
sorprenden por la depuracion esti-
listica, por las bocanadas prosisti-
cas de aire fresco en ambientes vi-
ciados y luces crepusculares. Es el
maridaje entre forma y fondo, me
parece, uno de los mayores acier-
tos de Cosmos nocturno, la fineza
con la que ambos estdn urdidos.
Los cuentos de Lima Molina
son producciones alambicadas,
vertidas después de un proceso,
sospecho, de destilado. Todo ar-
tista guarda su veneno; algunos,
no obstante, sienten la necesidad
de verterlo en la pagina de un pro-
cesador de textos. Saber la canti-

Los textos de Lima Mo-
lina sorprenden por la
depuraciodn estilistica,

por las bocanadas pro-
sisticas de aire fresco
en ambientes viciados
y luces crepusculares.

Es el maridaje entre
forma y fondo, me pa-
rece, uno de los mayo-
res aciertos.

dad adecuada, conocer el equili-
brio preciso es, acaso, parte de la
cualidad de la buena literatura:
solo quien traduce una inquietud
interna en un lenguaje que pue-
da tender puentes entre distintas
conciencias puede preciarse de ser
un verdadero creador. Cadauna de
las veintiuna entregas que compo-
nen Cosmos nocturno funciona a
modo de adoquin en ese dilatado
puente entre realidades que ob-
servamos a través de una mirilla.
Todos los cuentos guardan una
extension similar, en la que Lima
Molina echa mano de los recursos

narrativos: prolijidad, economia
dellenguaje, coherencia narrativa.
Gracias a su pericia, crea un pasti-
che de claroscuros fantésticos que
rara vez dejan indiferente a quien
asiste a la puesta en escena; todo
lo contrario, los textos de Cosmos
nocturno provocan zozobra y sor-
presa, el tipo de emociones de
quien reconoce algo presumible-
mente olvidado. Las historias de
Lima Molina estdn contaminadas
por un aire evidentemente onirico
y fronterizo; el tiempo en el que
se desarrollan es deliberadamente
vago; el escenario puede situarse
en Oriente, Europa o incluso en
una suerte de meta-realidad que
flota sobre nuestro mundo y que
carece de nombre: debido a su
naturaleza etérea no precisamos
situar el punto donde esta realidad
se erige. En este sentido, las crea-
ciones de Cosmos nocturno estin
salpimentadas por la ucronia de
un mundo plausible que no llegé
a materializarse, pero que acecha
en la dimensién mds préxima de la
imaginacion desbordada del deca-
dentismo finisecular del siglo X1x.

Lima Molina observa el mu-
ladar de su invenci6n desde la dis-
tancia aérea de la creacién: la
distancia de quien registra y re-
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porta, sin experimentar soplos
cardiacos. Lo narrado es, quizis,
més importante aqui que la ex-
periencia autoral, de la que tanto
han abusado ultimamente cier-
tos escritores que escriben sobre
su pesarosa y agonizante vida de
escritores. Ya lo dijo Bolano: la
unica autobiografia interesante es
la de autores con erecciones de 30
centimetros. Por otro lado, quiza
la repetitividad del final pretendi-
damente climdtico de varios de los
cuentos de Cosmos nocturno pueda
causar cierta predeterminacién a
la expectativa efectivista. A veces,
después de despachar media de-
cena de cuentos, el lector parece
predestinado a dejarse embrujar
por un final inesperado o apoted-
sico. Sin embargo, no es injusto ar-
gumentar que, acaso, la extension
breve precisa de estas argucias pi-
rotécnicas; un requerimiento para
quedar registrado en la mente de
un lector sitiado por el maremag-
num de informacién de laliquidez
tecnoldgica.

Por otro lado, la metamorfo-
sis parece ser uno de los motivos
recurrentes en Cosmos nocturno.
Uno de los cuentos habla de una
reunion de alta sociedad en la que
los comensales se transforman, a
través del poder de la poesia, en
insectos alados. Otros ejemplos
de transformacién los encontra-
mos en una serie de gusanos que
se convierten en mariposas, o en
hombres ardcnidos que cargan con
cruces, o en polillas y dirigibles
con alas, o en narradores que se
convierten en rosas. Otro aspecto
descollante de Cosmos nocturno es
la aparente incomunicacién entre
las voces que recorren los cuentos;
no en pocos textos se habla de len-
guajes incomprensibles, idiomas
que los protagonistas no logran
descifrar, lenguas alienigenas: una
pincelada evoca un poco los “Cri-
menes de la Calle Morgue”, de ese
otro maestro tutelar del género que
fue el preclaro Edgar Allan Poe.

Cabe preguntarse si una pro-
sa depurada que habla de jinetes,
noctdmbulos, zdnganos, ritos, que
evoca a Samarcanda, que hace re-
ferencia a psicépatas, que habla
de condes enfermos, es suficiente
para cimentar los pilares del edifi-
cio de un nuevo aunque modesto
mito, maxime si en estos nuestros
tiempos nos hallamos bombardea-
dos por el escepticismo ramplén.
Los referentes de la actualidad
son, aparentemente, inamovibles.
Al crear el universo del dios extra-
terrestre Cthulhu, H. P. Lovecraft
eché mano de un barroquismo ro-
busto que abrevé de la parte més
umbria de la psique humana: una
produccidén cargada de anhelos y
pesadillas en los que habitaban
los demonios del Yo. La de Lima
Molina, ya se dijo, es otro tipo de
prosa, mds pristina y evanescente,
una prosa sagaz que discurre en la
selva de los temas tétricos. El esti-
lo, asi como la inteligencia, tiene
una cara evidentemente persua-
siva. Todo adepto requiere de ser
persuadido con la carnada de lo
anormal. Los de Cosmos nocturno
son cuentos concebidos para ser
contados alrededor de una fogata
de nimeros binarios en donde las
lenguas del fuego son veloces y se
extinguen con la misma rapidez.

Un ultimo acierto de Lima
Molina, y acaso sea este el que me-
jor se aprecia en Cosmos nocturno,
es el arrojo del autor por verter luz
en las zonas abisales, en los entre-
sijos de la naturaleza humana; ilu-
minar el sétano herrumbroso de
un cuento de hadas oscuro que es,
acaso, el sétano de la imaginacién
de todos nosotros. LPyH

Jorge Morteo (Veracruz, Ver.) fue
becario del PECDA Veracuz en dos
emisiones. Ha publicado en medios
impresos y electrénicos como Luvina,
Revista Critica'y Cuadrivio.

Whitman.
novelista visionario
Narrativa

Victor Hugo Vasquez
Renteria

WALT
WHITMAN

VIDAY AVENTURAS
DE JACIK ENGLE

Walt Whitman, Vida y aventuras de
Jack Engle, prol. de Zachary Turpin,
trad. de Arsinoé Orihuela Alvarado
y Arsinoé Orihuela Ochoa, Xalapa,
Aquelarre, 2018, 160 pp.

escubierta en 2017 por

Zachary Turpin, estudiante

de doctorado de la Universi-

dad de Houston, Vida y aven-

turas de Jack Engle, segunda
novela de Walt Whitman, se publi-
ca por primera vez en castellano
ese mismo afio en Espana. Meses
después, ya en 2018, Aquelarre
Ediciones, empresa independiente
afincada en Xalapa, da a conocer
su espléndida edicion para Amé-
rica Latina.

La novela en inglés, firmada
con seuddnimo, aparece en seis
entregas entre el 14 de marzo y el
18 de abril de 1852 en el New York
Sunday Dispatch, la competencia en
aquel entonces del sempiterno New
York Times. Vida y aventuras de Jack
Engle se inserta en el subgénero del
folletin o novela por entregas, que
se habia iniciado précticamente
con el siglo en periédicos parisi-



nos. Contada en primera persona
del singular por su narrador prota-
gonista, la novela es un coming of
age que refiere la historia —desde la
perspectiva del adulto— de los afios
de infancia y adolescencia: huérfa-
no, pobre, en las calles de Nueva
York; hasta que ocurre, todavia
en la infancia, un providencial en-
cuentro con Efrain y Violeta, un
matrimonio de gentiles cudqueros.

Dado el afio en que original-
mente se publica, asi como lo insig-
ney, sobre todo, fundacional que se
vuelve la posterior produccién de
su creador, pareciera casi obligado
que a Vida... pronto se le asocie
con Hojas de hierba (1855), ese di-
latado poemario, especie de libro
de libros, que le dard fama y fortu-
na al “hombre solo en el mar, viejo
hermoso”, que para Garcia Lorca es
aquel poeta de Nueva York.

Conviene entonces —para
justipreciar el volumen- ampliar
primero el espectro —la herencia
inglesa decimondnica-, a fin de
contemplar la literatura picaresca
de la Espana de mediados del si-
glo xv1; después, acudir al folletin
francés del primer tercio del x1x,
para conectar en ese mismo siglo
con la emergente tradicion nor-
teamericana hasta, finalmente,
llegar a cierto realismo naturalista
en los roaring 20%.

Si bien al Oliver Twist (1838)
de Charles Dickens se le atribuye
ser la primera novela en lengua in-
glesa que tiene como protagonista
a un nino que vive en la calle en-
frentindose a una serie de condi-
ciones adversas, ya el Lazarillo de
Tormes, de autoria andnima, habia
inaugurado en 1554 ese género en
el cual su protagonista cuenta vida
y aventuras de los més vulnerables
anos. Comparte el libro de Whit-
man con el ilustre antecedente
ibérico el recurso de la falsa auto-
biografia (el titulo original en in-
glés es Life and Adventures of Jack
Engle: An Autobiography; in Which
the Reader Will Find Some Fami-

liar Characters); el determinismo
social que mds adelante afilardn
Dreiser, Crane o London; el enjui-
ciamiento a esos “familiar charac-
ters” del titulo; el tono realista que
privilegia —por momentos- lo es-
cabroso delavida de estosy de su
entorno, asi como la intencidn de
moralizar mediante la exhibicién
delos vicios y el castigo a quienes
los practican, sin que esto ultimo
impida al volumen cimentar sus
mejores cualidades en el humor.
Esta segunda novela de Whit-
man también puede ser abordada
a partir del tipo de personajes que
parece privilegiar la tradicion lite-
raria norteamericana del X1x, a sa-
ber el solitario —casi ermitafio-y,
claro, el picaro. En el primer caso
podriamos enlistar a Wakefield,
Hester Prynne, el Thoreau de
Walden, Bartleby y Ahab; en el se-
gundo, a Rip Van Winkle, Ichabod
Crane, Tom Sawyer, Daisy Miller y
Huckleberry Finn. Se escapa Jack
Engle, como casi todos los perso-
najes de su estirpe en la narrativa
estadounidense, de la miseria y
el fatalismo, del envilecimiento y
la corrupcidn, si bien, con la me-
jor de las intenciones sus padres

adoptivos quieren que él siga la
noble profesién de abogado, de la
cual abomina Engle.

A este respecto cabe recordar
que el despacho, a cargo del Sr.
Covert, en el cual se educard el
protagonista, estd en Wall Street.
Y que entre otros trabajadores
cuenta con un escribiente que
reniega de su trabajo tanto como
de su patron. En este sentido, Jack
Engle no solo es estricto contem-
poréneo del Bartleby, de Herman
Melville, sino que lo anticipa, pues
la también novela corta del autor
de Moby Dick se publica —claro,
por entregas—en 1853.

Distingue también a Vida
y aventuras de Jack Engle la con-
frontacién bien versus mal, no
solo entre buenos y malos, sino
en la propia conciencia de estos y
aquellos, la cual lleva a Jack a no
tan dilatados como hondos mo-
nélogos interiores en los cuales
lo mismo reflexiona acerca de la
sobrevivencia, la conversién o la
fe. Estos asuntos se enmarcan en el
trascendentalismo de la época, esa
combinacién de filosofia, religion
y literatura que, encabezada por
Ralph Waldo Emerson, ponderaba
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entre otras cosas la bondad innata
del ser humano. Igualmente, pro-
pugnaba el apego a las leyes natu-
rales como férmula para el buen
vivir, al tiempo que no dejaba de
ser critico ni con la faccién mds re-
accionaria de la Iglesia ni con un
gobierno que avalaba la esclavitud
y encarcelaba al justo.

Mencionaba la sobreviven-
cia; este no es un asunto menor en
la novela de Whitman. Tampoco
la ciudad en que ocurre: el Nue-
va York de mediados del x1x,
en pleno despunte de la Revo-
lucién industrial. La confronta-
cién progreso versus ser humano
serd a muerte. El viejo Wiggles-
worth y los jévenes y desbalaga-
dos Nathaniel —-rijoso—, Billjiggs
—aventurero—, junto con Jack Engle
—picaro- se opondrin tanto a este
avance como a las indignas estra-
tagemas para ascender en la escala
social de las que se valen los duros
u oportunistas, encarnados por el
abogado Covert. Confrontacién de
la que saldrd, poco después, harto
mal librado Bartleby, precisamente
en Wall Street.

Vida y aventuras de Jack Engle
anticipa también la encarniza-
da confrontacién que viviran los
personajes de La edad de la ino-
cencia (1920), de Edith Wharton,
y Manhattan Transfer (1925), de
John Dos Passos, tratando de no
sucumbir al capitalismo y a su hija
predilecta, la sociedad industrial.
Ellibro de Whitman, en ese senti-
do, si es visionario, un adelantado
hijo de su tiempo. Sumémonos a
este descubrimiento leyendo Vida
y aventuras de Jack Engle, al tiem-
po que celebramos el descollante
debut de Aquelarre Ediciones con
este su primer libro. LPYH

Victor Hugo Visquez Renteria es
narrador, ensayista, gestor cultural
y profesor universitario. Este 2020
aparecerd su libro No es por intrigar...
Veleidades criticas sobre literatura
mexicana.

Historia
de un mundo risible
Narrativa

Brehnis Xochihua

Georges Minois, Historia de la risa y
de la burla. Del Renacimiento a nuestros
dias, trad. de Jorge Brash, México/Xa-
lapa, uv/Ficticia, 2018, 464 pp.

a Universidad Veracruzana,
en coedicién con Ficticia
Editorial, publicé el segundo
volumen del texto ensayistico
del historiador francés Geor-
ges Minois, Historia de la risa y de
la burla, en la coleccidon Al vuelo
delarisa. Con traduccidén de Jorge
Brash, el lector comprende fécil-
mente el texto (por lo que no es
necesario leer el primer volumen
para entender esta parte de la
obra).! Martha Elena Munguia y
Claudia Gidi, coordinadoras de la
coleccidn, advierten que:

El lector podrd ver en el dis-
currir de estas pdginas cémo
se mantiene la risa como una
manifestacion esencial en la
vida de los seres humanos, en
surelacion conlos demds, pero
también ird constatando cémo
se han modificado el papel de
esta en la vida social, los rasgos
que se le atribuyen, el empleo

que se le day sobre todo, como
se va transformando la mirada
interpretativa por parte de fil6-
sofos, religiosos, moralistas y
estudiosos del fendmeno.

Georges Minois arroja luz sobre las
condiciones que favorecen el efecto
delarisa, laburla, el humorylo gro-
tesco en diferentes épocas a partir
del Renacimiento hasta nuestros
dias. Gran parte de su investiga-
cién se desarrolla en el continente
europeo, pero también abarca otros
paises, como México, al que califica
como: “...la tierra de eleccién del
humor negro” debido a sus festejos
funebres. Una historia de larisa y
la burla no podria estar exenta de
humor en su contenido, y alo largo
de los ocho capitulos de esta obra
loslectores podran soltar una buena
carcajada. Esta caracteristica hace
muy placentera la lectura.

La obra puede dividirse en cua-
tro partes de acuerdo con los tiem-
pos histéricos que abarca (Renaci-
miento, Ilustracion, modernidad y
época contemporanea). En los pri-
meros dos capitulos aborda los
siglos xv1y xvi1, edad del humanis-
mo, de los grandes descubrimientos
y la reforma protestante, cuando la
risa poseia un poder revoluciona-
rio. Los propios valores culturales
de la Edad Media fueron algunos
de los instrumentos que utilizaron
los humanistas para modificar la
cultura dela sociedad del siglo xv1.
En esta centuria el humanista fran-
cés Francois Rabelais se rie de lo
absurdo de su época: estallala risa
moderna, que yano es solo comica,
sino absurda. Sin embargo, las au-
toridades eclesidsticas veian la risa
como un elemento diabdlico, como
un defecto del hombre. El argumen-
to biblico respecto a esta cuestion
era que Cristo jamas sonrié y que
los soldados del martirio se burla-
ron de él. Pese alo anterior, el pue-
blo era muy afecto a las festividades
carnavalescas —caracterizadas por
un libertinaje grotesco y desenfre-



nado- que precedian a la Cuares-
ma, tiempo de reflexion, ldgrimas
y arrepentimiento. El autor enfatiza
que la risa es parte de la naturaleza
humana y cumple un papel impor-
tante en la comunicacién.

La risa se vuelve también un
medio de propaganda y un arma en
el periodo del cisma religioso de-
rivado del protestantismo, pues se
us6 como ofensa entre los diferen-
tes grupos, lo que hace interesante
la lectura sobre los ataques protes-
tantes contra los papistas y el inten-
to de ambas facciones por ridiculi-
zarse entre si mediante la burla. Esta
situacion favorecié el desarrollo de
la caricatura, cuya técnica se basé
en la observacién meticulosa del
rostro para fines humoristicos. El
Renacimiento fue una época huma-
nista donde el hombre descubrié
que podia reir de la humanidad.

En el tercero y cuarto capitulos,
el autor menciona las transforma-
ciones de la risa como resultado
de una evolucién cultural: la Ilus-
tracion, época en la que el pensa-
miento cientifico se aparta de lo re-
ligioso. Frente a ello los sujetos de
esta época crean el sarcasmo como
escudo yla burla como instrumento
de ataque, por medio de la critica.
Elhombre surgido del Renacimien-
to aprende a usar la risa como esce-
nario e instrumento de expresidn.
Moliére, Voltaire o Hobbes escri-
ben usando el sarcasmo y la ironia
frente alas condiciones de su entor-
no social, y los pintores populares
retratan larisa del pueblo; un ejem-
plo de ello es la pintura EI hombre
que rie, de Rembrandt.

La Revolucién francesa marco
en Occidente la sociedad, la politi-
ca, la religion y el humor. Los ca-
pitulos v y vinarran los elementos
que posibilitaron la aparicién de
otra faceta de larisa en este periodo.
“La revolucién adopta caracteristi-
cas de gran carnaval” ylalibertad de
expresion por medio de la prensa se
vuelve otro escenario en el que la
burla y la parafernalia carnavalesca

La globalizaciéon a par-
tir del siglo xx hizo que
la risa y la burla fueran
permanentes; en un
mundo de catastrofes y
revoluciones larisa es lo
unico que nos queda.

se desarrollan por medio de la ca-
ricatura politica en un mundo de
efervescencia social. En élla patria,
lalibertad y la razén fueron “idolos”
del pueblo y su sacralizacién requi-
ri6 de tal estilo de burla. El periodo
decimondnico es un escenario don-
de “la risa y el pesimismo van de la
mano’, ylos pensadores de la época
como Schopenhauer, Nietzsche o
Victor Hugo dieron testimonio de
tales efectos en la sociedad.

La globalizacién a partir del
siglo xx hizo que la risa y la burla
fueran permanentes; en un mundo
de catéstrofes y revoluciones la risa
eslo tnico que nos queda. El sépti-
mo y octavo capitulos mencionan
que la comicidad se vuelve un im-
perativo del nuevo modelo huma-
no. La sociedad contemporénea se
concentra en el especticulo y los
excesos. Asi, el mundo se impreg-
na de una cacofonia de risas y esta
se convierte en una garantia de la
supervivencia. Minois termina su
obra diciendo que “El hombre no
ha concluido su evolucidn; si quiere
sobrevivir, tendrd que adaptarse...

yreir” LPYH
Norta

! El primer volumen de la obra es: Minois,
George, Historia de la risa y de la burla. De la
antigiiedad a la edad media, uv/Ficticia, Xalapa,
2015, 330 pp.

Brehnis Xochihua es estudiante de
la licenciatura en Historia (uv). Ha
publicado en la revista Secuencia, del
Instituto Mora. Realiza proyectos de
difusién cultural en Papantla, Ver.

Pliego 16.

nuamero 2:

Revista

Gerardo Hernandez
Rodriguez

José Maria Espinasa (coord.), Pliego
16, num. 23, México, FLM, 2018.

l horror ha sido material para

la imaginacion y el arte desde

tiempos remotos. Ya en la Odi-

sea, el preclaro Odiseo tiene

contacto con el Inframundo
para pedir consejo a sus amigos
muertos. El contacto con la mortali-
dad le infunde temor, pues €l se sabe
mortal y reconoce en aquellos espi-
ritus algo inherente a su propio ser.
El horror se perpetué alo largo de
los siglos: cudntas paginas no fueron
escritas para satisfacer la necesidad
de sentir miedo, de reconocerse en
aquellas palabras plasmadas en una
hoja. Asi lo demuestra la literatu-
ra gotica, Frankenstein... de Mary
Shelley o los cuentos de Edgar Allan
Poe. Se habla de genealogias del ho-
rror: tal vez su unico origen sea la
propia mortalidad humana.

Ese mismo miedo y ese origen
persisten a lo largo de los 16 textos
de Pliego16 que, en su numero 23,
aborda el horror. Entre poesia, en-
sayo y cuento, los textos perpettian
el miedo, pero también la materia
del horror -y, a su vez, de las pesadi-

18 ‘ soddll IHLNI



2020

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

82

llas—. Hay una fuerte presencia de la
oscuridad, de lo desconocido, de la
sangre y de las visceras; también hay
apariciones o espiritus de un mundo
que, hasta ahora, nos sigue velado.

Sin embargo, no se debe pen-
sar en el cliché. Cada texto mues-
tra una version propia del horror.
Desde aquellas que nos recuerdan
las historias de la infancia, contadas
durante aflos como una tradicién
en las reuniones familiares que se
extendian mas de lo necesario, hasta
aquellas que parecen acercarse a una
realidad que preferirfamos negar.

Categorizar los textos seria dis-
minuirlos, pues los meteriamos en
un cajon del cual se esperan ciertos
atributos. Ademds de los atributos
propios del género, hay una fuerte
carga visual en cada uno de ellos.
Podemos oler la sangre y el proceso
casi ritual en “La cdmara del caos”,
de Brianda Pineda, pero también
su acercamiento a las imdgenes te-
rribles que Goya plasmara en sus
cuadros en “Vuelo de brujas”. Por
su parte, Lino Monanegi en “Vir-
g0 lactans” nos acerca la poesia de
Georg Trakl y, a su vez, nos remite
a imdgenes propias de los bosques
salvajes, de las tierras indémitas en
que, alguna vez, la presencia humana
no significa nada. Destacan también
lasimdgenes realistas, contundentes,
que aparecen en “El hdlito del desier-
to” de Miguel Civeira. Una narracién
que, solo alllegar a su parte final, nos
enfrenta con un mundo muy cerca-
no al que habitamos.

Aunque he mencionado las
imédgenes, también hay una fuerte
carga psicolédgica en la mayorfa de
ellos: “La cdmara del caos” vuelve a
aparecer con su retrato de una men-
te envuelta en un mundo que no tie-
ne piedad con sus sacrificados; en
“Frente al espejo’, de Gabriela Thorz,
notamos una mente alterada, en un
estado de negacion y que, a su vez,
juega con su propia expectativa para
llegar al momento que determina su
vida: conocemos el miedo a través
de esas sutiles psicologias. El poema

“Notaroja” de Joaquin de la Torre es
una muestra dura, precisa, del miedo
y la muerte: tal vez sea una casuali-
dad, pero encuentro en él algunas
reminiscencias de Seul Contre Tous,
la primera pelicula de Gaspar Noé, o
The Big Shave, un cortometraje casi
olvidado de Martin Scorsese. Su
horrorradica enla psique humanay
su capacidad para llegar a un limite
negado, pero posible.

También hay espacio para las
pesadillas, ese territorio que parece
seguir sin explorarse por comple-
to. De eso deja constancia “Delirio
con Nerval”, de Demian Ernesto,
que bajo los influjos de la noche se
encuentra con una revelacién in-
esperada, y proveniente de alguien
inesperado. “El grito”, de Moisés
Castaneda Cuevas, también ahon-
da en el territorio de las pesadillas, y
al igual que su personaje, dudamos
sobre la realidad o falsedad de las
mismas. ;Acaso no el mundo en que
vivimos parece ser una mala broma,
una asfixiante pesadilla de la que no
podremos despertar nunca?

Aunque he mencionado las
imégenes, las pesadillas y la psico-
logia, también hay apariciones. “El
mimo’, de Jéssica Tirado Camacho,
nos transporta a un mundo cotidia-
no que, una vez roto, es imposible
volver a unir. “Ladrén de agonias”,
de Mauro Barea, nos regresa a una
época en que la magia y los espiri-
tus eran parte del ciclo delavidayla
muerte: pareciera que el mundo ha
padecido con los seres que buscan
perder nuestras almas una vez que
el cuerpo ha perecido. “Terrores
nocturnos’, de Valeria Loera, y “Su-
mision”, de Emmanuel Bravo Gutié-
rrez, nos recuerdan que porlanoche
hay quien observa desde la oscuri-
dad, una fuerza que sobrepasa nues-
tras capacidades, una presencia que
nosacompanay quisiera no abando-
narnos nunca, aunque el placer que
otorga sea imposible de redimirse.
“Luto”, de Diego Cintora, une dos
ideas que se parecen mucho: elamor
y las apariciones. Ambas terrorificas,

ambas deseadas. “Ramirez”, de San-
dra Olguin, nos hace dudar sobre las
cualidades delos espiritus y dela car-
ne, nos hace pensar en la existencia,
en la posibilidad, de que lavidayla
muerte estén unidas de modos que
solo quienes estan cerca del final de
la existencia pueden descubrir.

He reservado para el final los
dos textos que no podia clasificar en
los mismos niveles de terror. “Con-
comitancias y unos monstruos’, de
Hebe Pulido, es un ensayo que nos
pone a la vista la fascinacién mo-
derna con el monstruo y su existen-
cia. En un mundo que ha abrazado
a estas creaciones, tal vez sea buen
momento para replantearnos quié-
nes y qué somos en realidad. “La
costumbre de las placentédfagas”, de
Elisa Diaz Castelo, cierra el ndmero.
Nos regresa a la narrativa, pero la
sensacion es terrible por su falta (o
exceso) de humanidad. El inicio y
el fin de la vida. El costo a pagar por
ambos momentos.

Hace algunos afos, encontré
un video del artista britinico David
Firth. En el video se nos muestra un
vecindario comun con un lechero
que entrega sus pedidos, con una fa-
milia “normal” y feliz. De repente, un
hombre irrumpe en ese mundo. Sin
piedad, asesina y ultraja a los habi-
tantes. Ellechero, su esposa y su hijo
son victimas de esta persona. El final
es devastador. No hay concesiones
en ningin momento: lo burdo de la
animacion, la satira agresiva. El video
es acompanado por una cancién de
Aphex Twin. Una vez que termina
el video, quedan dos opciones: reir
para evitar un ataque de nervios, o
dejarse caer en el abismo que se ha
abierto ante nosotros.

Lalectura de este volumen me
ha transportado a ese abismo una

vez mas. LPyH

Gerardo Hernandez Rodriguez estu-
dia la maestria en Literatura Mexicana
en la UV. Sus lineas de investigacion se
centran en el cuento yla risa.



Nunecaun mono
amaestrado:
la genialidad musical de

Fanny Mendelssohn
Lorena Huitrén Vazquez'

1 concepto de genialidad ha

pertenecido al mundo mas-

culino. Rousseau, al respecto,

en una cartaa D’Alembert, es-

cribié: “todas las mujeres no
poseen ni sensibilidad artistica ni
genio”. En el siglo xv11, el término
genio (génie), aparece como “apti-
tud innata o disposicion natural”;
en el xviiI, “aptitud superior del
pensamiento que eleva al hombre
del sentido comun y le confiere la
capacidad de crear, inventar em-
presas que los demds consideran
extraordinarias o sobrehumanas”.
En cuanto al talento musical se
pensaba lo mismo: carecian de ge-
nio debido ala “inferioridad” bio-
légica. La historia no nos muestra
ninguna gentileza, mucho menos
justicia.

Sin embargo, pese a las omi-
siones historicas producto de una
vision heteropatriarcal, las mujeres
han sido protagonistas en la musi-
ca como compositoras e intérpre-
tes. En pinturas antiguas o en va-
sijas aparecen cantando o tocando
instrumentos. La Venus de Laussel
es una de las figuras mas conocidas
del Paleolitico. Una mano reposa

en su vientre y la otra sostiene un
cuerno, el cual podria entenderse
que es un instrumento musical.

Las sacerdotisas sumerias
eran poetas y compositoras. Las
obras de Enheduanna, hija del
primer rey de Mesopotamia, se
copiaron y transmitieron a través
delos tiempos. En la antigua Gre-
cia, las sacerdotisas de los templos
delas diosas Ashera y Astarté can-
taban y tocaban flauta. En Medio
Oriente, hacia el afio 610 antes de
Cristo, existieron las qainat, quie-
nes fundaron academias de musi-
ca. En la Edad Media aparecieron
las trovadoras o trobairitz, quie-
nes fueron estupendas escritoras
liricas y compositoras, como Ala-
manda o la visionaria Hildegarda
de Bingen, quien dejé 77 cantos,
con sus melodias, consagrados ala
alabanza divina.

Hubo otras que no solo es-
cribian para la Iglesia sino para la
corte o el teatro. Apenas las cono-
cemos y en las enciclopedias de
musica aparecen pocas y figuran
como esposas o hijas de musicos.
Dicho de otro modo: las mujeres
aparecen como la sombra discreti-
sima de los “genios”.

Fanny Mendelssohn Barthol-
dy fue una de tantas relegadas
de la historia de la musica. Solia
aparecer entre paréntesis 0 como
nota a pie, siempre eclipsada por
su hermano Félix Mendelssohn, a
quien muchas veces se le atribu-
y6 la composicién de piezas que
en realidad habian sido hechas
por su hermana. Fanny nacié en
1805, en Hamburgo. Provenia de
una adinerada familia judia con-
vertida al protestantismo, por ello
adoptarian el apellido Bartholdy.
Su abuelo fue el fil6sofo Moses
Mendelssohn. Su padre, Abraham,
fue un banquero que financié los
viajes de Alexander von Hum-
boldt. Tuvo otros dos hermanos,
Paul y Rebeca, pero la relacién F
mayor-F menor fue con su her-
mano Félix; la apreciacion que en

ese entonces se tenfa de los her-
manos era: é]l el hermoso y ellala
fea. Ambos se profesaron siempre
respeto, cariiio y admiracién. Se
tiene registro de 279 cartas entre
ellos. Algunos creen que a Félixle
resultd tan insoportable la muerte
de Fanny que por ello murid seis
meses después.

Tanto el padre como el abue-
lo compartian la idea de que “una
moderada educacién hace a una
mujer mas atractiva, pero hay que
evitar actitudes de erudita”. Hay
que recordar que en el siglo xIX,
ademds de saber idiomas, de lite-
ratura y un poco de ciencias, las
mujeres de las clases media y alta
debian saber tocar el piano, ya que
representaba una cualidad social y
el pase directo al matrimonio. El
piano vertical pasé a formar parte
del mobiliario de las casas burgue-
sas. La mujer debia ser impoluta,
delicada, con un determinado
grado de conocimiento —jamds ge-
nio- con derecho a tocar el piano
pero solo en casa. Su unica aspi-
racién era ser el mejor ornamento
del marido, jamas su igual.

Fanny y Félix iban a la par en
educaciény enlas clases de piano.
Ambos aprendieron francés, in-
glés e italiano. Desde nifia, Fanny
demostr6 talento y devocién por
la musica y contaba con una ex-
traordinaria memoria musical. A
los 13 afios tocd los 24 preludios
del primer libro del Clave bien
temperado de Bach, el compositor
que mds admiraba. Sin embargo,
el aliento parala composicion fue
para su hermano, por lo que Fan-
ny tuvo que presenciar a distancia
y en silencio los éxitos de Félix, a
quien cuestionaba con severidad
si este se quejaba. Otra de las in-
justicias que Fanny experimentd
fue cuando uno de sus maestros,
Carl Friedrich Zelter, consideré
que era momento de que Félix co-
nociera a Goethe para que juzga-
ra su talento y llevarlo a Weimar.
Esto ocurrié en noviembre de
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1821. Sin embargo, movido porla
culpa o por hacer un acto de jus-
ticia, Félix le entregé a la hijastra
de Goethe un lied de Fanny, se lo
cantd y a ella le gustd. Después lo
interpretaria para Goethe, quien
mas tarde escribiria el poema “A
la nina distante”:

Cuando en mi alma tranquila

canto dulces canciones:

cudn profunda siento su
[ausencia,

por haberla elegido sola.

Sitan solo pudiera esperar oir
[su canto

que con tanta voluntad le
[confio;

iOh! A su oprimido corazén

le envio dichosas melodias.”

¢Hubiera sido distinta la opinién
de ese hombre considerado par-
te del canon de las artes si Fanny
hubiera mostrado su descomunal
talento ante é1? Lamentablemen-
te no. Al ano siguiente lo cono-
ceria en un viaje familiar que
hicieron a Suiza. En una carta de
agradecimiento dirigida a Félix,
Goethe menciona a Fanny como

Para esa criticay
ese canon masculi-
no, resulté imposible
admitir la genialidad
e impacto en las com-
posiciones de Fanny.
Para ellos, en palabras
de Francoise Tillard,
“una mujer compo-
sitora y que publica-
ra su trabajo era un
mono amaestrado”.

“tu igualmente talentosa herma-
na”. No obstante, durante esa es-
tancia, el centro de atencidén fue
el hermano.

En 1829 Fanny se casé con el
pintor Wilhelm Hensel y tuvieron
un hijo, Sebastidn. Fanny compu-
so mas de 400 obras, incluido un
oratorio de grandes dimensiones,
Escenas de la Biblia. Su trabajo mds
importante fue el Trio para piano,
violin y violonchelo en re menor,

opus 11, editado en Leipzig en
1850.

El primer reconocimiento a su
talento sucedié en 1840, durante
una estancia de tres meses que
hizo con su esposo en Roma. For-
mo parte de una residencia artis-
tica. Ahi se encontraban los com-
positores Gounod y Bousquet,
asi como los pintores Dugasseau
e Ingres, director de la Académie
de France en Roma. Todos ellos
quedaron maravillados con el ta-
lento de Fanny. Interpret6 para
ellos piezas de Bach, Beethoveny
de suhermano Félix, pero también
composiciones suyas, por lo que
la admiracién hacia ella aumento.
Su trabajo fue alabado porlareina
Victoria.

En 1846 publicé sus piezas
musicales. Los criticos fueron es-
cépticos y demeritaron su obra.
Para esa critica y ese canon mas-
culino, result6é imposible admitir
la genialidad e impacto en las com-
posiciones de Fanny. Para ellos,
en palabras de Francoise Tillard,
“una mujer compositora y que
publicara su trabajo era un mono
amaestrado”. La musica de Fanny
posee una fortisima carga emocio-
nal, pero esos criticos no dejaron
de pensar que contenia solamente
“sentimentalismo femenino”.

Ella muri6 subitamente en
1847, alos 41 afos, durante un
ensayo.

Fue apenas hace 20 afios
cuando las obras de Fanny obtu-
vieron el reconocimiento que me-
recen. En 1992 fue rescatada del
olvido porla Orquesta Filarméni-
ca de Mujeres en San Francisco. Su
musica se programa regularmente
en Estados Unidos y Europa, y la
Fundacién Mendelssohn ha inicia-
do la recatalogacion e impresion
de todos sus trabajos. LPYH
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Nortas

! Parte de este texto fue presentado durante una
charla en la Facultad de Musica en 2016.

* La versioén que realicé hace tres afios de este
poema fue indirecta, es decir, traduje del inglés al
espanol y no directamente del aleman. Lo tomé
del libro citado al final de este articulo que fue
traducido por Camille Nash. Pese al conservadu-
rismo y cerrazén editorial que intenté censurar
mi trabajo creativo e intenté imponerme una
cuestionable traduccion del francés al espaol,
tomé la decision de dejar esta traduccion del
2016 porque el objetivo de este texto es mostrar
algo que va mas all de lo estilistico (quién
traduce mejor un poema de Goethe segtn
sea traduccién directa o indirecta). Se trata
de una cuestion de género: en el poema de
Goethe no hay validacién ni reconocimiento a
Fanny como compositora y que demuestro en
el parrafo siguiente al poema. Ya habré otro mo-
mento para mostrar otras y mejores versiones di-
rectas de este y otros poemas en otros contextos

més amables y nada conservadores.

Nota de la redaccién: Al igual que se hace con
todos nuestros textos, las propuestas de cam-
bios se le presentaron ala autora como eso: pro-
puestas o sugerencias, precisamente para que las
aceptara o, en su caso, las rechazara, pues nuestra
politica editorial no es imponer criterios ajenos a

la voluntad de nuestros colaboradores..

Lorena Huitrén Vazquez. Poeta.
Su libro mas reciente es El oficio del
Escarabajo (Querétaro, Ediciones El
Humo, 2019).

Lamelancolia
como arrullo

Karla Carreodn

lindagar acerca de mis pri-

meros acercamientos a la

musica, pienso en mi abue-

la y su primer reproductor

de cp, un aparato que, en
ese momento (el ano 2000, tal
vez), tenia un disefo de lo mads
moderno, con unas bocinas tapi-
zadas de una tela azul oscura. Era
muy pequeno y delgado compara-
do con otros aparatos, lo cual lo
convertia en una novedad no solo
auditiva, sino también visual. En
casa, sabiamos que el dispositivo
era muy importante parala abuela,
puesto que por primera vez podia
escuchar musica con total libertad.
Su padre, el musico del pueblo de
Xochitldn, murié una mafnana du-
rante un partido de beisbol cuando
ella era muy pequena; sin embar-
go, nunca titubed al admitir que
su gusto por la musica se lo debia
a su padre, un hombre de rostro
ahora incierto. Aunque el repro-
ductor pertenecia a la abuela, lo
llegamos a compartir. Pienso que,
en el fondo, ella creia que por me-
dio de la musica yo podria conocer
a mi bisabuelo; que habria siem-
pre esa conexi6n innegable entre
el pasado y el presente, entre lo
solemne y lo infantil. La mdsica
es ese hilo.

Hay melodias del pasado que
ocupan un lugar especial en la me-
moria. El reproductor, aunado a
canticos familiares y maternos,
cumpleaios, tarareos de mi her-
manay juegos dominicales con los
primos, corond el primer acervo
musical de mi infancia. Sin em-
bargo, una cancién interpretada
por un grillito bien entonado se
abrirfa paso entre aquel repertorio.

Asi como ocurre con los arrullos
y nanas, La muiieca fea aparecia
ante mi en una atmdsfera de se-
guridad, en la cual la nifia que fui
era reconfortada por un adulto que
interpretaba la melodia.

Francisco Gabilondo Soler na-
ci6 en las altas montanas del esta-
do de Veracruz, en una Orizaba de
1907 dispuesta a emprender arries-
gados proyectos arquitectdnicos al
estilo francés. El nombre del com-
positor, de un prestigio indudable,
pasa a segundo plano cuando se ha-
bla de su personaje mds entrafiable,
quien fungiria como su alter ego.
En una entrevista que realiz6 Elena
Poniatowska, el musico explica el
origen de esta figura: “quise que
mis canciones fueran aventuras
de algtn animalito, un péjaro, un
perrito, un gatito, y sugeri: —;Por
qué no un grillito? —;Y cémo se
va a llamar? ~Pues muy sencillo,
como en francés: Cri-cri, le grillon”
(Helguera 2007, 17). Asi, entre la
infinidad de posibilidades, el ori-
zabeno elige un insecto cuyo canto
tiene lugar solo cuando ya ha oscu-
recido, concediendo un estridulo’
intermitente, breve, suave y agudo,
mientras el mundo se prepara para
el suefio. La cancién de mi infancia,
traducida en arrullo, no podia ser
interpretada por otro animal.

Las primeras canciones de Cri-
cri se originaron durante un perio-
do en el cual otro aparato cobraba
gran relevancia parala cotidianidad
nacional: la radio. Las composi-
ciones inaugurales de Gabilondo
Soler fueron transmitidas por las
ondas de la XEw; sin embargo, las
piezas atendian la forma y tema-
tica de los boleros romanticos.
De acuerdo con Oscar Armando
Garcia, la difusién de este tipo de
baladas en aquella época significé
gran competencia con composito-
res como Agustin Lara, porlo que
el productor Othon Vélez sugiri6
al orizabeno cambiar de direccién.
El 14 de octubre de 1934, alauna
de la tarde, se lanz6 un programa
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dirigido a ninos, bajo la conduccion
del Grillito Cantor, quien se dedi-
carfa a improvisar cuentos y can-
ciones (2015, 83). Ya conocemos
las consecuencias de esta audacia:
el éxito de aproximadamente 215
canciones verifica el hecho de que
solo esa mente de creatividad ilimi-
tada, disciplinada y cuidadosa en
la composicién podria consagrarse
como la portadora de buena parte
delimaginario infantil mexicano e
hispanoamericano. Estas melodias
llegarian a mis manos y oidos a fina-
les del siglo xx, en formato de cb,
y continuarian su trayectoria hasta
las nuevas plataformas. En 2019,
podemos encontrar la mayoria de
las melodias del grillito en la red.
Los personajes que recorren
la lirica de Cri-cri son sumamente
complejos. Me refiero, sobre todo,
aun recurso que se halla de manera
constante en sus descripciones: la
ironia, propia de su disefio antropo-
morfico. La mufieca fea es un ejem-
plo de ello; no obstante, es posible
encontrar otros, como El ratén va-

queroy La patita, titulos que, como
la mayor parte del repertorio, con-
tienen ya el sustantivo que refiere
al protagonista de la historia, asi
como —a excepcién de La patita—un
adjetivo que enmarca la situacion
irénica por la que son condiciona-
dos. Los personajes mencionados
son victimas de circunstancias que
resultan contradictorias a su natura-
leza animal, o bien objetual.

El ratén, un animal relacio-
nado con lo insignificante, cuyo
actuar pareceria trivial e incluso
repulsivo, es caracterizado como
un osado vaquero, que a pesar de
haber caido en una ratonera, en-
cara a su captor. Al ser El ratén
vaquero (Gabilondo Soler 1995)
una de las primeras obras del can-
tautor, el lenguaje del protagonis-
ta es sin duda su distintivo, pues
pese a ser un animalillo atrapado,
se comunica en inglés, una lengua
que en los afios treinta represen-
taba la otredad norteamericana
cuya influencia sobre México ya
se filtraba en la cultura popular.

Por otro lado, en La patita (ibid.)
encontramos representado un
cuadro popular protagonizado
por este dnade mama de varios
patitos quienes, hambrientos,
exigen a su protectora alimento
cuando regresa del mercado. Has-
ta este punto, es posible corrobo-
rar que los animales humanizados
que atavian estas breves historias
sufren desgracias que conmue-
ven a cualquier escucha atento.
Ante el infortunio de no tener ni
un peso, la mama pata recurre a
regatear, a sabiendas de que sus
hijos no tienen zapatos, y que no
cuenta con el apoyo de su esposo.
La frase con la que concluye la
composicién cobija el tono iré-
nico de la obra en su totalidad:

Cuando le pidan, contestara
Coman mosquitos, cuara
[cua cua.

En México y otros paises hispa-
noamericanos, es comun utilizar
la locucién “hacerse pato” como



sinénimo de “hacerse tonto” o
“fingir no saber algo”. Esta frase
ocupa el sustantivo masculino y no
femenino, y esto es representado
enla situacién de La patita, ya que
es el esposo quien “se hace pato”,
y no ella.

Por otro lado, encontramos si-
tuaciones que podrian considerar-
se oscuras, cuya funcidn responde
a aleccionar a los ninos. En la
Cancién de las brujas (Gabilondo
Soler 2002) se cuenta cémo estas
mujeres se encargan de castigara
los chiquillos que realizan “malas
acciones”, y el autor demuestra
gran destreza para construir una
atmosfera siniestra y magica por
medio de imdgenes nocturnas de
pesadilla enlas cuales transitan ha-
das y enanos violentos, asi como
onomatopeyas inquietantes: pa-
sos, rechinidos y murmullos. Esta
cancion destaca por su capacidad
de evocar sensaciones y por explo-
rar una emociéon muy recurrente
en la tradicion literaria infantil:
el miedo.

El cantautor continué dise-
nando espacios complejos a lo
largo de su obra, y en ella, sus escu-
chas pueden reconocer un amplio
abanico sensitivo-emocional que
se mueve sin reservas de lo festivo
a lo melancdlico. El tono festivo
lo encontramos en piezas como
La marcha de las letras, Negrito
bailarin, Che arafia 'y Juan Pesta-
fias. Por el contrario, La muifieca
fea (Gabilondo Soler 1995) pare-
ce presentarnos el epitome de lo
melancoélico en la lirica de Gabi-
londo Soler. ;Por qué una cancién
tan triste podria reconfortar a una
nifa?, ;qué aspectos de esta com-
posicion lacrimdgena pudieron
provocar su tranquilidad? Creo
que la virtud de los versos que
conforman esta representacion
reside en el profundo contraste
entre dos mundos aparentemen-
te incompatibles, uno en el que
el tiempo transcurre de manera
usual, y otro en el que este ulti-

El éxito de aproximadamente 215 canciones ve-
rifica el hecho de que solo esa mente de creati-
vidad ilimitada, disciplinada y cuidadosa en la
composicién podria consagrarse como la por-
tadora de buena parte del imaginario infantil
mexicano e hispanoamericano.

mo se suspende, un contraespacio
en el cuallos objetos empolvados
cobran una vitalidad desbocada.
Ya desde el titulo nos hallamos
con esta oposicidn, pues ;co6mo
una muieca puede ser fea? Este
rotulo calificador de la muneca
solo cobra sentido ante la mirada
del mundo de los hombres, repre-
sentada por el mismo narrador con
la reiterada oracién “la pobre mu-
feca fea”, anulando por completo
la funcién del juguete en ese orbe
donde los objetos deben mante-
ner ciertas caracteristicas estéti-
cas para ser consumidos. Mientras
tanto, otro universo cobra vida y
los objetos llegan a ser mas hu-
manos que los propios hombres,
pues manifiestan comprension y
empatia:

Nosotros no somos asi.
Te quieren la escoba y el
[recogedor.
Te quiere el plumero y el
[sacudidor.
Te quieren la arafia y el viejo
[veliz.
También yo te quiero,
y te quiero feliz.

La muifieca fea sintetiza el limite
entre dos espacios, el mundo y el
rincén, lo humano y lo inhuma-
no, este ultimo encarnado, iréni-
camente, por los hombres. Mi yo
infantil ciertamente identifico, en
lo més profundo de sus fibras, el
hecho de que la musica y la lite-
ratura eran medios por los cuales
podia tener un contacto significa-

tivo con lo imposible. Solo sirvién-
dome de ambos podria conciliar
el pasado y el presente, lo oculto
y lo visible, la crueldad y la huma-
nidad. Es inevitable pensar en mi
abuela y sus relatos, asi como en
la confirmacién de sus silenciosas
sospechas, pues “Alos nifios en es-
tos tiempos / los mismos cuentos

/ nos gusta oir”>LPyH
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!Término que refiere al acto sonoro caracteris-
tico de los grillos y las cigarras, ejecutado para
fines reproductivos o bien a consecuencia de
su relacion con la temperatura de su entorno.
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Gabilondo Soler (1995).
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