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C
ada número de La Palabra y el Hombre implica nuevos y diferentes retos a vencer. 
Este no fue la excepción: desde principios del año empezamos a idear su conte-
nido con voluntad férrea, pero antes de terminar el primer trimestre tuvimos que 
modificar nuestros planes y hacer cambios de último momento, para sacar ade-
lante una edición más de nuestra emblemática revista.

Y es que a nivel global se estaba enfrentando la pandemia del Covid-19, originada, 
hasta donde se sabe por ahora, en Wuhan, China, por lo que se decidió aplazar la publi-
cación de un número dedicado a este país, que estaba casi listo y que se daría a conocer 
durante la filu 2020. Ante eso, empezamos a trabajar en una nueva entrega a ritmos 
acelerados, pero además tuvimos que replantear nuestras formas habituales de trabajo 
para atender a la contingencia sanitaria decidida por las autoridades de nuestro país. 
Debido a que esta situación arrasó con todos nuestros planes a corto plazo, cada uno de 
los miembros del equipo continuó sus actividades desde su trinchera para hacer home 
office: se implementaron técnicas de trabajo a distancia para coordinar la labor editorial, 
se realizaron llamadas y reuniones virtuales para ultimar ajustes de este nuevo número 
y planear el contenido del siguiente.

Lamentablemente, la situación económica que reina en estos momentos no es fa-
vorable para ningún país. En el caso de las imprentas, están pasando por un entorno de 
parálisis e incertidumbre que nos ha orillado, invirtiendo nuestros tiempos acostumbra-
dos, a lanzar primero nuestra versión en línea, y la impresa una vez que la situación lo 
permita, para cumplir así con nuestros suscriptores y lectores amantes del papel impreso. 

Ofrecemos, pues, este número armado contra viento y marea, que abre con un tex-
to dedicado a la memoria y la vasta obra de Ernesto Cardenal, uno de los más grandes 
poetas de habla hispana, doctor honoris causa por esta casa de estudios y cuya poesía 
completa ha sido publicada por la Editorial uv. Todo esto, tras la noticia, dada a conocer 
el 1 de marzo, de su fallecimiento en Managua, capital de su país.

En estos tiempos de pandemia se ha hablado mucho del papel esencial de la cultura 
como medio de representación y reinterpretación de la realidad. De ahí nuestro afán por 
entregar a nuestros lectores esta colección de textos, ideas e imágenes, con el anhelo de 
que contribuyan a esa labor simbolizadora y reflexiva. LPyH
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Solo, frente a la noche espacial 

ERNESTO CARDENAL (1925–2020)

Nina Crangle

La poesía de este peregrino acusa recibo a la 
tradición y a la vanguardia, al cristianismo fun-
dacional y a la lucha revolucionaria de tenden-
cia marxista. Compaginar estas dos últimas 
vertientes en la praxis sacerdotal le traería se-
rias complicaciones en frentes diversos y cues-
tionamientos severos, no únicamente de los tri-
bunales de Dios. 

C
ardenal forma parte de la 
pléyade de autores nicara-
güenses que emprendieron, 
durante las primeras décadas 
del pasado siglo, incesantes 

innovaciones estéticas a la poéti-
ca establecida por Rubén Darío. 
Los grandes Salomón de la Sel-
va, José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra y Joaquín Pasos 
fueron el antecedente inmediato 
de una generación de poetas cuyas 
obras aún irradian a la literatura de 
Hispanoamérica: Ernesto Mejía 
Sánchez, Carlos Martínez Rivas 
y, desde luego, Ernesto Cardenal, 
quizás el poeta más polémico de 
nuestra lengua. 

El granadino es poseedor de 
una obra que se distingue por su 
heterogeneidad; en ella puede ob-
servarse lo que ha sido la evolu-
ción de una parte considerable de 
la poesía de Nicaragua a partir de 
Darío; pero también es posible ad-
vertir algo más: la crónica que su 
lírica evoca de los acontecimien-
tos más relevantes de su país, una 
historia cuyo tránsito se entrevera 
con la del resto de América. 

Como una casa nómada, las 
lindes de su obra no parecen es-
tar demarcadas por columnas sino 
por la solidez de su construcción, 
una sostenida por resistentes y 
profundos cimientos. La poesía 
de este peregrino acusa recibo a 
la tradición y a la vanguardia, al 

cristianismo fundacional y a la 
lucha revolucionaria de tenden-
cia marxista. Compaginar estas 
dos últimas vertientes en la pra-
x is sacerdotal le traería serias 
complicaciones en frentes diver-
sos y cuestionamientos severos, 
no únicamente de los tribunales 
de Dios. Cuando un iluminado 
Cardenal dice en el Epitafio para 
Joaquín Pasos, su contemporáneo 
y amigo entrañable, que “él pu-
rificó en sus poemas el lenguaje 
de su pueblo”, está definiendo sin 
artificios lingüísticos o tratados 
académicos la razón de ser del 
poeta. Otro tanto ocurre cuando 
afirma que todo tirano falsifica las 
palabras del pueblo y corrompe el 
lenguaje, desde el Congreso hasta 
los muros del poblado más humil-
de. La primera aseveración resulta 
aún entusiastamente reveladora; 
la segunda, la que padecemos en 

la cotidianidad, asquea. Porque 
Cardenal siempre insistió en que 
la literatura “debe estar –como 
todo lo demás en el universo− al 
servicio del hombre. Por lo mis-
mo, la poesía también debe ser 
política. Aunque no propagan-
da política, sino poesía política”. 
Controvertible como intelectual, 
sí, pero un hombre indudable-
mente congruente con sus princi-
pios hasta el final, el día primero 
de marzo de este año en la ciudad 
capital de su país, Managua. 

Sin embargo, su declaración 
anterior es pertinente si tomamos 
en cuenta que su patria ha cono-
cido las dictaduras más atroces de 
la América hispana y un interven-
cionismo comercial y armado de la 
potencia del Norte, motivos incor-
porados en distintos momentos a 
su poesía. Pero estas contingencias 
finiseculares –sumadas a otras no 

< Fotos de interiores: Héctor Adolfo Quintanar
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Si refiero esa fracción 
de la historia es con 
la intención de des-
tacar la enorme im-

portancia que reviste 
para esta universidad 

la aparición de la 
Poesía completa –edi-
tada en tres entregas 
a partir de 2007– de 

una de las figuras 
capitales de la lengua 

española.

menos amables, que en ejemplos 
semejantes propiciarían un ais-
lacionismo cultural forzado– no 
impidieron que Nicaragua gozara 
de una relevante cercanía a litera-
turas y corrientes del pensamiento 
provenientes de otras geografías. 
Literariamente hablando, la nica-
ragüense es una de las poesías más 
cosmopolitas e iconoclastas del 
continente; en su conjunto, se tra-
ta de un legado  poético cuyos orí-
genes se remontan a la más lejana 
tradición de la antigüedad clásica, 
a la española y la angloamericana 
–aquella que inicia con Whitman 
y culmina con Pound–. A partir 
de Darío, y siguiendo su ejemplo, 
los poetas venideros continuarían 
trascendiendo sus propias fron-
teras, seducidos también por las 
formas innovadoras provenientes 
de Europa, ya probadas por Apol-
linaire, Eliot, Baudelaire y Lorca, 
entre otros.

Conservadores o liberales, 
de izquierda o de derecha, los 
poetas nicaragüenses más nota-
bles del siglo xx ingresaron en su 
obra, como uno de sus axiomas 
fundamentales, la causa política 
transmutada en recurso estético 
–en algunos casos, también ideo-
lógico–, correlación que revela 
un carácter profundamente liga-
do con la realidad inmediata, de 
ahí su honda preocupación por el 
devenir de la patria y la palabra. 
Cardenal no ha sido la excepción, 
este sello se despliega a lo largo de 
su prolija obra, poética y narrativa. 
Retomo mi afirmación inicial: la 
naturaleza polémica de Cardenal: 
su íntegro ideario humanista ma-
nifiesto en sus versos va más allá 
de cualquier ideología –en los 
años setenta se opuso en abierto 
a Anastasio Somoza, igual haría 
hasta hace poco con su antiguo 
correligionario en el fsln, Da-
niel Ortega, antiguamente cabeza 
del movimiento revolucionario y 
convertido en el actual dictador–. 
Los poetas nicaragüenses –como 

el resto del pueblo– no solo han 
sobrevivido a violentos vendavales 
políticos y a otros fenómenos na-
turales de similar intensidad; han 
resistido todo tipo de gobiernos, 
y lo que es aún más aleccionador, 
continúan resistiendo, a la manera 
sabatiana del término.

Rememoro ahora sus vínculos 
con la Universidad Veracruzana. 
Hace ya más de cincuenta años, en 
la década de los sesenta, Cardenal 
mantuvo fugaces colaboraciones 
con nuestra casa editorial, sobre 
todo con La Palabra y el Hom-
bre, una de las revistas de mayor 
tradición en el ámbito cultural 
de México. Sería ingrato no evo-
car en este escenario la memoria 
de Sergio Galindo, su fundador. 
Galindo, se ha dicho ya, fue un 
editor con muchos méritos, pero 
uno que lo distinguió por encima 
de los otros fue la generosidad: él 
publicó a una estirpe de autores 
ahora consagrados; uno de ellos 
fue precisamente Ernesto Carde-
nal, quien después de una pausa 
prolongada retomó los lazos con 
esta institución educativa. Si refie-
ro esa fracción de la historia es con 
la intención de destacar la enorme 
importancia que reviste para esta 

universidad la aparición de la Poe-
sía completa –editada en tres en-
tregas a partir de 2007– de una de 
las figuras capitales de la lengua 
española. Tuve la fortuna de que 
se me encomendara el cuidado de 
la edición, para lo que conté con 
el valioso apoyo de la maestra Luz 
Marina Acosta, asistente eficaz y 
gentil –además de amiga cerca-
na– del poeta en el Centro Nica-
ragüense de Escritores.

Desde sus primeros textos, 
congregados en el tomo i –que en 
esta reunión el autor incluye en 
el apartado denominado Poemas 
documentales, y los que vendrían 
después: Epigramas, Hora 0, Geth-
semani KY, Salmos y Oración por 
Marilyn Monroe–, mismos que me 
atrevo a asegurar son los más cer-
canos a la querencia y la sensibili-
dad de la mayoría de sus lectores, 
Cardenal anuncia las que serán las 
constantes temáticas más sobresa-
lientes de su poética: el amor en 
todas sus manifestaciones, la con-
versión espiritual y la voracidad 
del imperio contemporáneo, cuyo 
origen se remite a la Colonia, tema 
que profundiza en ese memorable 
poema que cierra el primer tomo, 
El Estrecho Dudoso, nombre de la 
región centroamericana que los 
conquistadores peninsulares am-
bicionaron inútilmente poseer 
para continuar su viaje expedicio-
nario: Gil González, Alvarado, De 
las Casas, Pedrarias, Hernández de 
Córdoba y las huestes de Cortés. 
Durante los años que duraría este 
periplo delirante, todos los ejérci-
tos convergieron en lo que hoy es 
Honduras buscando el estrecho, 
incluido Colón. La extraordinaria 
fuerza lírica y el tratamiento de los 
personajes –desde su arrogancia 
inicial hasta su debacle moral y la 
pérdida de la fe– dejan la certeza 
de que nunca se estuvo más cerca 
de ese lugar mítico tan buscado, y 
jamás hallado, y que ocupa un es-
pacio bien demarcado en el imagi-
nario popular: El Dorado. 
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En ese canto, la selva, entorno 
tan caro al poeta en su obra suce-
siva, comprendidos los nativos, 
palpita en primerísimo plano; 
Cardenal la exalta en todas las en-
tonaciones del poema, en donde la 
consigna de los perseguidores es, 
en palabras de su autor, “descubrir 
lo no sabido”. Porque, aunque im-
precisa la referencia geográfica, 
Coronel Urtecho –gran poeta, 
coterráneo y amigo de Cardenal– 
afirma en la epístola-proemio a 
El Estrecho Dudoso:  “Este solo 
existía como una posibilidad, es 
decir, como un sueño, en la imagi-
nación de los navegantes, geógra-
fos, consejeros reales y primeros 
conquistadores españoles de Cen-
troamérica”.  

La Poesía completa –incluida 
en la célebre Ficción, la pionera de 
las colecciones de esta casa de es-
tudios– reúne desde sus primeros 
textos publicados en los cuarenta 
hasta su título más reciente: El 
telescopio de la noche oscura, res-
plandeciente poema místico que 
data de 1993, incluido en el tomo 
ii, libro que abarca, entre otros 
textos, toda la serie de sus llama-
dos Poemas indios, homenaje a los 
pueblos originales de América, y 
las Coplas a la muerte de Thomas 
Merton, su maestro y guía espiri-
tual. En cuanto al tomo iii, recoge 
el Canto Cósmico –publicado ori-
ginalmente en 1989–, obra fuera 
de serie, a decir de José Luis Rivas 
en el texto de presentación de esta 
suma que ronda las 1 500 páginas, 
más de cinco décadas entregadas a 
la vida creativa, que el poeta Rivas 
resume en el ensayo introducto-
rio: “La obra poética de Ernesto 
Cardenal ostenta en su conjunto 
la impronta de la mejor poesía de 
su país, vastísimo caudal que des-
de la aparición señera de Rubén 
Darío no ha dejado de impregnar 
y fecundar con su extraordinaria 

vivacidad y su audacia plena el de-
sarrollo de la poesía hispanoame-
ricana contemporánea”. 

Así, la reunión de su poe-
sía conllevó un mérito especial: 
era la primera vez que Cardenal 
publicaba un libro en la Univer-
sidad Veracruzana, nada menos 
que la totalidad de su obra poéti-
ca en exclusiva para México, con 
el propósito de que los lectores, 

mexicanos o no, lo releyeran o lo 
conocieran. 

Después de todo lo vivido, 
¿quién dudaría que el Señor ha re-
cibido –como seguro lo hizo con 
Marilyn Monroe– a este poeta co-
nocido en toda la tierra con el nom-
bre de Ernesto Cardenal? LPyH
 

Nina Crangle es editora en la uv.

Ernesto Cardenal. Foto: Pedro Meyer
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LA PASIÓN SEGÚN 
ENRIQUETA OCHOA 
Brianda Pineda

Hay un culto a la luz profeso. Como 
las abejas en sus enjambres traen a 
este mundo la dulzura y el misterio 
de la miel, ella va en busca de pala-
bras que le permitan extraer revela-
ciones preciosas del caos. Su diálogo 
es una combustión.

Al hombre le ocurre lo mismo que al árbol.
Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia

la luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces
hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro,

lo profundo, hacia el mal.

Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche 

E
n La fábula mística, Certeau argumenta que los 
verdaderos místicos son aquellos que “defien-
den la inaccesibilidad con la cual se enfrentan”. 
Es mediante la relación metafísica que estos 
tienen con el lenguaje, abriéndose paso por los 

caminos de su pasión, que pueden ver sus grafías 
convertidas en jeroglíficos. Dicha inaccesibilidad 
queda ilustrada con fervor en los siguientes versos 
de la poeta Enriqueta Ochoa, nacida en Torreón, 
Coahuila, en 1928:

Soy solo la ingenuidad del hilo
jugando al acertijo de enhebrarte.
Solo la fragilidad de un hilo de vida
que no tiene más ojos para verte
que el llanto que lo ciega.

(Ochoa 1997, 79)

Omnisciente, omnipotente y omnipresente, la fuerza 
oculta de la imagen de Dios como origen despierta 
en la mente humana elucubraciones y fantasías que a 
instantes de ardor devienen visiones. El mundo de la 
razón no es el de la imaginación, pero en algún punto 
del proceso creativo ambos se rozan. En “Los himnos 
del ciego”, uno de los primeros poemas escritos por 
Enriqueta Ochoa, hay una sed de Dios, de su ideal 
y del conocimiento irradiado por la intuición de su 
presencia, y también hay una oscuridad circundante 
y destructora. Los conceptos asociados con la idea de 
la existencia del bien y el mal se encuentran en tensión 
poética en este ejercicio de escritura. Ya en el primer 
canto del poema se atisba la fusión entre lo abstracto 
y lo concreto:

El que canta es un ciego / con los ojos de faro / y 
los labios de raíz oscura.

La enunciación de un Dios abstracto que ilustra la am-
bigüedad nacida de la fe, pues como dice E. M. Cioran 
en su libro De lágrimas y santos: “Todo es nada […] 
Así comienza la mística. Entre la nada y Dios no hay 
ni siquiera un paso, pues Dios es la expresión positiva 
de la nada”. El Dios del canto que celebra Enriqueta es 
“un ciego que / se quemó de ver / y nunca percibió / 
dentro de su cuerpo justo / ni con su luz exacta / el 
mundo de las cosas”. Estructura en abismo. El canto de 
la poeta, su testimonio escrito, nace de la palabra que 
alguna vez pronunció esa fuerza creadora del origen. 
Hay un culto a la luz profeso. Como las abejas en sus 
enjambres traen a este mundo la dulzura y el misterio 
de la miel, ella va en busca de palabras que le permitan 
extraer revelaciones preciosas del caos. Su diálogo es 
una combustión. Vista desde cierto ángulo, su visión 
siniestra de la divinidad, caracterizada en la figura co-
losal del ciego que tiende al desequilibrio y está vedado 
de acceder a un sentido esencial a la hora de percibir las 
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imágenes, revela a qué se puede equiparar la ausencia 
de Dios. 

Lejos de habitar un delirio aislado la poeta esta-
blece, una y otra vez, analogías que ilustran nuestra 
relación con el conocimiento universal, con el éxtasis 
creador: aquel al que aspiramos en exploraciones y 
entregas del alma. La combustión epifánica en la que 
nos vemos envueltos por el ardor del deseo, expresa 
Enriqueta Ochoa, nos asemeja a los astros:

Hay que saber crecer calladamente.
Pero revientan ya los brotes.
Hay un rumor secreto de azúcar fermentando,
una dilatación,
un vencimiento,
un estallido de todas las suturas del espacio.
Échanos a tu hoguera
en la revuelta de esta hora sombría:
la yesca de nuestros labios arderá,
y acaso alguna chispa salte como astro
alumbrando la noche.

(Ochoa 1997, 78)

Para desmitificar la asociación común del místico con 
el loco que no tiene una función más allá de la de per-

turbar a la sociedad con sus desvaríos, preguntémonos: 
¿qué diferencia hay entre la razón mística y el delirio? 
A simple vista, los asuntos de una Santa Teresa, de 
un San Juan, o de una Enriqueta Ochoa, nos parecen 
demasiado serios. Sin embargo, escandalizan nuestra 
mente porque hablan de Dios. La expresión de estos 
es abierta, de una sensualidad casi fúnebre. Una con-
ciencia que no se deslinda de la razón, la sobrepasa. 
Versos y palabras que intentan abolir distancias entre 
el origen y la época histórica en que vieron la luz. ¿Qué 
significado tiene que transcurra un siglo, tres o veinte 
cuando se cree en el carácter eterno de la naturaleza 
creadora? La sentencia filosófica por excelencia que 
ilustra el sino de esta fuerza sería: creo, luego existo. 
Acaso la inteligencia de los nuestros pudo brotar, ante 
la falta de respuestas, de la nada. Pero, ¿qué fuerza creó 
esa nada? La razón mística es, uniendo los contrarios, 
una fe en el delirio. 

Días antes recordé a Enriqueta Ochoa al leer a Cio-
ran, el rumano blasfemo que tanto escudriñó en su inte-
rior y argumentó sobre la necesidad colectiva de hallar 
un soporte vital en lo divino, pese a su pesimismo. Y 
hoy lo hago al abrir por curiosidad El hombre y lo divino, 
de María Zambrano: “y es que la relación inicial, prima-
ria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino 
en el delirio. La razón encauzará el delirio en amor”. El 
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amor de Enriqueta Ochoa es terrestre; su intuición, las 
más de las veces subterránea. Las estrofas que forman 
parte del poema iniciático del que hablamos son toca-
das por la música de los días, por los sonidos encarga-
dos de iluminar lo abstracto de una atmósfera que todo 
lo transforma. El ser humano accede al misterio si hay 
en él una conjunción de entrega entre la curiosidad y la 
extrañeza como fenómeno estético. La particularidad 
del tono de los poemas de la mexicana reside en cómo 
es capaz su ser de sentir dolor, arritmias voluptuosas, 
infinita tristeza y misericordia sin acudir al rencor. No 
niega el carácter destructivo de la especie humana, 
tampoco la particularidad amorosa de su inteligencia. 
No exalta la diferencia que da nuestra presencia en el 
mundo. Va más allá, no se pierde en un gesto religioso 
mirando al cielo; el carácter de sus plegarias poéticas 
es musical y sereno:

Tan de prisa han caído las semillas
que abigarradas, topándose entre sí,
desconocen la luz del movimiento. 
Descendieron de golpe
apretadas dentro de un mismo surco
y secreto sueño sumergido están viviendo.
Disgréguelas tu voz, hágalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,

y no este espantado coro de los hombres sin 
	 [tiempo
que ni son ni perecen
y en cambio se maldicen.

(Ochoa 1997, 78)

En el centro de la orfandad, en la raíz desolada que 
estimula nuestra atracción por el conocimiento, reco-
nocemos que los límites de nuestro lenguaje no son 
los límites del carácter divino de la fuerza que crea 
y aniquila, que alienta orden y caos en el planeta. El 
mundo es un misterio en el que reina una presencia 
oculta. La soledad de los seres es contemplada, si no 
por Dios, por la muerte. Esa “extrañez tercera”, ese 
“lugar ambiguo” del que parte todo. Ante la situa-
ción tóxica provocada por nuestros modos de vida, 
el malogrado antropomorfocentrismo de la época, y 
la desesperanza, nos queda el reconocer nuestro 
vínculo dialéctico con las raíces terrestres y con lo 
etéreo, con lo que alcanza a cercar nuestra razón y con 
eso que escapa de nuestros sentidos y entendimiento. 
Si ilustramos esta idea con base en la comparación 
entre pintura figurativa y abstracta podemos decir que 
la primera es un estado sólido de conocimiento visual 
que tomó un par de siglos de adaptación técnica y la 
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segunda es un querer hacer del caos y lo no premedita-
do un sentido que termina por evocar lo inaprehensi-
ble del cambio y devenir, su libertad creadora. Ambas 
expresiones pictóricas son resultado de una necesidad 
interior, un capricho metafísico del ser que lo lleva a 
plasmar sobre una superficie aquella experiencia real 
y contemplativa que lo rebasa y hace sentir vivo. La 
pintura abstracta es bella en movimiento y matices. Es 
el preludio a un nuevo mundo, el recordatorio de lo 
que puede engendrar la luz: un proceso en gestación. 
En el primer capítulo de Sexus, Henry Miller desarro-
lla algunas líneas sobre el tema: 

Ningún hombre consigna nunca lo que tenía in-
tención de decir: la creación original, que está 
produciéndose todo el tiempo, tanto si escribes 
como si no, pertenece al flujo primario: no tiene 
dimensiones, ni forma, ni componente temporal. 
En ese estado preliminar, que es la creación y no 
el nacimiento, lo que desaparece no sufre des-
trucción; algo que ya existía, algo imperecedero, 
como la memoria, o la materia, o Dios, acude a la 
llamada y uno se arroja a ello como una ramita en 
un torrente. […] Una gran obra de arte, en caso 
de que logre algo, sirve para recordarnos, o me-
jor dicho, para inducirnos a soñar todo lo fluido 
e intangible. Es decir, el universo. No se puede 
entender; solo puede aceptarse o rechazarse. Si 
lo aceptamos, nos vemos revitalizados; si lo re-
chazamos, nos vemos disminuidos. No es lo que 
quiera que se proponga ser: siempre es algo más 
cuya última palabra no se pronunciará nunca. Es 
todo lo que ponemos en ella por anhelo de lo que 
negamos cada día de nuestra vida. Si nos aceptá-
ramos a nosotros mismos así de completamente, 
la obra de arte, el entero mundo del arte, de he-
cho, moriría de desnutrición (Miller 1985, 17).

En ese sentido, los intentos de decir por medio del 
poema muestran a una escritora que se permite jugar 
con las posibilidades. Es evidente que su intención al 
momento de escribir no era formar parte de la mafia 
literaria de entonces, ni copiar las formas y los temas 
que componen eso que llamamos tradición literaria 
de México. La pasión de Enriqueta Ochoa cede a la 
libertad de lo asimétrico. Se atreve. Es claro que las 
metamorfosis propias del ser le atraen y sobre ellas es-
cribe. Ella borda sobre la página con un hilo invisible 
el emblema de lo presente por ausencia. La madre de 
nuestra abuela y los ríos que se remontan húmedos 
hacia los siglos anteriores en busca del regazo en que 
germinó el aura familiar: todo está contenido en el 
poema. Hay que saber reconocerse, como quien sabe 

la medida de su vacío y lo colma. Y para ello acude a 
lo fantástico, raíz esencial de la literatura. El impul-
so creador, ese proceso que acaso nos acerca como 
ninguno a la inspiración, está latente en la humildad 
de los versos que componen “Los himnos del ciego”. 

Única en sencillez, ha pasado casi desapercibida 
en homenajes y reconocimientos. Su drama está más 
cerca del misterio y lo sagrado que de la frivolidad es-
céptica e irónica en rebeldías. A Enriqueta la valentía 
no le llega en forma de violencia. No niega su condi-
ción humana, la explora. Ama hasta agotar municio-
nes y asume que la desesperación, el deseo exacerbado 
de ser algo distinto y mejor mediante un quererlo con-
trolar todo es, en ocasiones, un modo de acceder a 
lo ridículo. La actitud serena frente al desamparo, la 
orfandad y la ignorancia, la llevan a nombrar de un 
modo propio las cuestiones de carácter sagrado que 
en algún momento nos han mantenido en vilo. 

Al leerla, atisbamos que nuestro pacto con lo 
sublime por medio del arte entraña una tristeza sin 
fin porque no comprendemos quiénes somos y hacia 
dónde vamos, a pesar del dolor y la belleza. LPyH
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Los intentos de decir por medio del 
poema muestran a una escritora que 
se permite jugar con las posibilida-
des. Es evidente que su intención al 
momento de escribir no era formar 
parte de la mafia literaria de enton-
ces, ni copiar las formas y los temas 
que componen eso que llamamos 
tradición literaria de México.
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TRES poemas 
Paula Busseniers

La casa 

Soñé la casa de luz y de fuego
y de verde confianza.

Hallé ocredad 
y lámparas disparando cuchillos.

La mesa baila sobre musgo
y lama y escupitajo.
 
Navega bruma y borrasca,
busca el resplandor del faro apagado.

El oleaje ocre y plomo
enluta los colores.

Paredes crujen, hacen agua.	

Naufragan (en)seres en barro.

De polvo vienes,
a polvo volverás.

Zona de derrumbe

Zona de derrumbe, ruina y herrumbre.
Vive retorcida entre ráfagas de traición.

	 Nadie se entera.

Agua mala cala su cerebro.
Cortan alambres con vidrio molido.
Llueve sangre seca, de días, hierro oxidado su 
	 [olor.

	 Salta ciega.

Ondas sucesivas la asfixian.
Succiona el vacío. 
Aullidos retumban en la caverna.

	 Solo ella escucha. 

Cierra la gruta negra y helada.
Busca en vano la luz.

	 Nadie la ayuda.

Desolación

Un sopor de angustia implora explosiones 
silenciadas en olas expansivas.

El ojo llueve sobre el planeta en llamas,
sus bosques enjaulados entre sudor y hormigón.

Lluvia salina aviva el abandono 
de las luciérnagas en las cavernas.

Sus gritos lanzan esquirlas a los tejidos blandos,
rasgan el órgano, asfixian el sistema hidráulico.

El diluvio del ojo atormenta las cuevas íntimas,
penetra los últimos ductos, los atasca de salmuera.

La membrana del ojo coagula en carámbanos del lloro,
su iris un astro apagado hace millones de años luz. 

Paula Busseniers es originaria del norte de Bélgica. Profesora de la uv, es coautora de artículos y capítulos sobre la ense-
ñanza del inglés; cotraductora de Huesos de jilguero (uv), antología poética de Janet Frame; e integrante de “Voceras”, 
grupo de lectura de poesía en espacios públicos. 
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YERMA, el arte de develar 
al público el conflicto originario oculto
Jocelyne Aubé-Bourligueux

Más allá de su anhelo materno, o de 
la desolada tristeza que siente por 
su condición impuesta de mujer es-
téril, Yerma aparece como una ex-
cepción entre las heroínas lorquia-
nas: maldita sí, pero no silenciosa, 
ni callada, aunque silenciada cuan-
do se atreva a expresar en voz alta 
la desgracia de su contraria suerte. 

T
ras unos días de encierro literario en la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid hasta terminar el 
final no acabado y esperado de Yerma, el poeta 
granadino presentó, la noche del 3 de diciembre 
de 1934, la totalidad de su Poema trágico en tres 

actos y seis cuadros, revelando así el contenido com-
pleto sugerido por el título de la obra: un conjunto 
trágico, evocador del destino fatal de una mujer que 
lentamente decae, cual planta crecida de la arcilla no 
irrigada, marchita en la arena reseca de la que no bro-
taría ningún germen ni podría arraigarse simiente en 
forma de niño. Porque ella se muere de sed, deseando 
en vano un mañana de agua imposible, salpicado de 
gotas vivificadoras que nunca cayeron...

Conviene sin embargo subrayar que, más allá de 
su anhelo materno, o de la desolada tristeza que siente 
por su condición impuesta de mujer estéril, Yerma 
aparece como una excepción entre las heroínas lor-
quianas: maldita sí, pero no silenciosa, ni callada, aun-
que silenciada cuando se atreva a expresar en voz alta 
la desgracia de su contraria suerte: haber sido casada 
con un hombre egoísta, mayor, siempre ausente, solo 
interesado por el cultivo de la tierra, propia o ajena. 

Hasta el momento en que, tan segura de su des-
dicha como convencida de la necesidad de aguantarla 
sin encontrar solución a su vida sin filiación-porvenir, 
acabe estrangulando a su marido, tras acompañarlo a 
una romería de última hora, la cual tampoco le regalará 
el fruto prometido a toda esposa honesta-honrada: in-
diferente a las tentaciones entonces ofrecidas por el de-
monio del deseo... cuando, afirma la leyenda, conocen 
las esposas a otros hombres y “el Santo hace milagros”.

Yerma es una tragedia. Una verdadera tragedia. 
Desde las primeras escenas se dará cuenta el pú-
blico que va a pasar algo grandioso […] Como lo 
necesita una tragedia tal, he introducido en Yerma 
un coro que comenta los acontecimientos, o sea 
recalca el tema trágico que siempre es el mismo”, 

afirma el autor el 17 de septiembre de 1935; el 4 
de octubre de 1936 añade: “se trata de una trage-
dia del principio al final, con un coro y todo lo 
que supone el género este”; y el 15 de noviembre 
completa: “Yerma es un ser desgarrado, un per-
sonaje que canta su instinto y su exaltación dolo-
rosa ante y a la Naturaleza. Yo la entrego al puro 
instinto, al gemido más primario de la Naturaleza 
(García Lorca [1936] 1986).

Y es que para nuestro dramaturgo hay dos clases de 
naturaleza a la que se enfrentan los hombres –y las 
mujeres– durante su existencia: una naturaleza benig-
na que les ayuda y socorre, hermana atenta o madre 
protectora; y otra sorda y ciega, madrastra llena de 
odio, aunque gemela de la primera, lista para aplas-
tar bajo su yugo a las criaturas que desobedezcan sus 
leyes o se rebelen contra su funesta suerte. Yerma pa-
dece las voluntades y decisiones de la segunda. Si no 
quiere someterse al destino extremo que sufre, si debe 
renunciar a toda esperanza de salvación última por 
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la maternidad deseada, deberá condenarse del todo, 
incluso matando a su esposo al final. 

Esto explica que, tras admitir que la culpa de la es-
terilidad no es suya sino de su marido –el cual aparece 
sin gran espesor, de acuerdo con el papel teatral que 
le confirió su propio creador–, la esposa no vacilará 
ante el sacrificio que debe cumplir: estrangulando con 
sus propias manos al indigno no-padre que Juan se 
obstina en ser hasta el Cuadro final. 

Pero, ¿qué honda fuente dramática alimenta tal 
conflicto casero cuando se abre el telón? ¿Qué situa-
ción secreta, desconocida del espectador sentado en 
su butaca, es la del principio del primer acto?

La respuesta reside en el arte sin par del poeta-
dramaturgo Lorca, capaz de introducir al espectador 
en el nudo de la crisis, dándole de entrada, sin que se 
entere, la clave del duelo conyugal en marcha. Y esto 
pasó el 29 de diciembre de 1934, noche del estreno, al 
levantarse el telón con la acotación siguiente: 

acto primero: cuadro i
(Al levantarse el telón está Yerma dormida con un 

tabanque de costura a los pies. La escena tie-
ne una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de 
puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de 
la mano a un niño vestido de blanco. Suena el 
reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cam-
bia por una alegre luz de mañana de primavera. 
Yerma se despierta.)

Instante onírico tan fugitivo como mágico, abierto 
hacia una intimidad apenas perceptible, pero cuyo 
profundo misterio queda entero, ante la mirada de la 
sala que descubre sin tener el sésamo. Pero, ante todo, 
duende lorquiano que actúa desde el efecto luminoso 
cambiante y el movimiento discreto que le acompaña, 
al producirse la doble aparición que rodea de gracia 
la ensoñación matutina de la protagonista (¿cansada 
ya?), dibujando así visualmente los contornos de su 
inconsciente perturbado: ¡la nobleza del talento crea-
dor lorquiano así lo obliga!

Eso sí, cuando al compás silencioso de la sombra 
furtiva, que sale y entra a hurtadillas en compañía de 
otra sombra juvenil, no habría más que un paso hacia 
la sala oscura para confesar en voz alta el secreto, bien 
guardado, aunque develado durante unos segundos 
cruciales para el futuro desarrollo dramático de la ac-
ción, del ver al oír.

No habrá que esperar mucho, del ojo despistado 
al oído solicitado, para que llegue al auditorio una Voz 
(dentro), desde una lejanía prometedora de esperanza 
para una madre y su hijito: “A la nana, niño mío / a 
la nanita y haremos / en el campo una chocita / y en 
ella nos meteremos”. Mirar primero el eco mudo de un 

sueño diurno, escuchar luego sin saber, para percibir 
con los sentidos la significación de una copla popular, 
elocuente.

Tal melodía viajera, salida de los bastidores, es 
la misma que el conferenciante de Las nanas citó en 
diciembre de 1928, en una plática ante sus amigos 
madrileños, en la que él mismo canturreó el estribillo 
antes de explicar a los presentes, como portador de la 
tradición oral:

...Otras veces la madre sale también de aventura 
con su niño en la canción. En la región de Gua-
dix se canta: “A la nana, niño mío, / a la nanita y 
haremos / en el campo una chocita: y en ella nos 
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meteremos”. Se van los dos. El peligro está cerca. 
Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de 
la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos ace-
chan. Hay que vivir en un sitio muy pequeño. Si 
podemos, viviremos dentro de una naranja. Tú 
y yo. ¡Mejor, dentro de una uva! (García Lorca 
[1928] 1986, 292).

Se trata de la evocación poético-lírica de un huir ve-
loz frente al peligro, que solo vale para el estrecho dúo 
formado por dos seres frágiles que viven una difícil y 
singular aventura común; pero a la vez de una pareja 
madre-hijo inseparable, cuya suerte incierta y destino 
final quiere compartir el poeta andaluz, uniéndose a su 

fuga contra oscuras amenazas, con el empleo del “nos” 
unificador. Drama hipnótico, además, que se desarrolla 
en un universo protector cada vez más estrecho: esa 
cabaña de contornos siempre reducidos: ayer casucha 
que servía de abrigo, espacio-vergel-huerto lleno de 
promesas fructíferas; hoy choza-fruta redonda del ta-
maño de un círculo, aún jugoso; mañana, espacio de la 
dimensión de un grano, apenas refrescante. Entonces, 
conforme va creciendo el riesgo, se cierran los límites 
del precario abrigo común, donde la mínima reserva 
vital sirve sin embargo como fuentecita donde abre-
varse para sobrevivir –¿bebiendo una y mamando el 
otro?, mientras se acerca el oculto perseguidor que los 
espía, sigue y vigila, hasta el dormir del nene nutrido.
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Pero, pase lo que pase después, la didascalia ini-
cial hunde desde el principio al espectador en un cli-
ma irreal, o incluso surreal, bañándolo en la atmósfera 
azulada del sueño de Yerma; la luz invasora se inscribe 
sobre la pantalla mental de la protagonista, donde se 
dibujan, también en claroscuro, los pasos fugitivos de 
los dos viajeros, quienes hacen una rápida visita a su 
inconsciente inquieto, entre sueño y vigilia. Ningún 
espectador se percata de que la visita de esa silueta 
masculina en el marco privado, en el ambiente de ma-
tices inciertos, a esa hora temprana, no corresponde a 
la presencia espectral de un guardián de ovejas cual-
quiera, sino del Pastor, en quien se sigue encarnando 
el antiguo sueño de amor y maternidad de Yerma: dor-
mitando al alba, tras una noche al lado del esposo que 
no le hace caso y pronto se irá al campo. 

Sola, encerrada, ensimismada en su mundo in-
descifrable, el hombre ausente-presente que ronda su 
casa y la obsesiona la visita al amanecer, acompañado 
del hijo deseado en su traje blanco: candidato a la vida, 
pero sin nacer, marcado por el signo de la abstención, 
del vacío, de la nada. Vuelven juntos para escaparse 
mejor, para huir de la mujer baldía cual tierra inculta: 
Yerma-yerma.

Nada se ha dejado al azar desde la primera línea 
de esta obra, concebida de entrada como muestra 
de arte total, en la que cada detalle visual o sonoro 
tendrá su papel y significación: del tabanque de cos-
tura, por un momento abandonado en el suelo, a la 
alegre luz de mañana de primavera que sustituye al 
onírico clima azul anterior, pasando por el reloj que 
suena al desaparecer los visitantes. Pero, ¿por qué esas 
precisiones escénicas? Para recalcar el tono y sentido 
de las primeras réplicas que pican la lengua y los 
ojos como las puntas de las agujas que acompasan 
días iguales y noches inútiles. También, para hacer 
oír el irreconciliable conflicto conyugal que nunca 
se hace diálogo: 

yerma. Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada 
año...

juan (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosega-
dos. Las cosas de la labor van bien, no tene-
mos hijos que gasten.

yerma. No tenemos hijos... ¡ Juan! 
[...]
juan. ¡Hay que esperar! 
yerma. ¡Sí, queriendo! (Yerma abraza y besa al 

Marido, tomando ella la iniciativa.)

Monólogo equívoco que juega sobre el doble sentido 
de las frases y de los verbos, de querer a esperar, que no 
significan lo mismo en cada interlocutor. Además, el 
esposo confiesa algo que no deja lugar a dudas:

juan. Cuando los hombres se quedan enjutos se 
ponen fuertes, como el acero. (a. i, c. i, Esc. i).

Sin embargo, después de la despedida habitual, se rea-
nuda la costumbre establecida, y aparece el anhelo fe-
menino matutino capaz de conjurar la suerte adversa, 
al eco del sol anunciador de la nueva esperanza simbo-
lizada por el nido-tabanque: canastilla del prometedor 
ajuar infantil, nunca fuera de alcance.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se 
pasa la mano por el vientre, alza los brazos en 
un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

Y como si, de coser a nacer, no hubiera más que un 
paso, vuelve otra canción, unida a la labor de aguja 
emprendida: nana que escapa de los labios potencial-
mente maternos, a modo de dulce llamado que se lanza 
al ser tantas veces solicitado:

yerma. ¿De dónde vienes, amor, mi niño? / “De 
la cresta del duro frío.” (Enhebra la aguja.)

¿Qué necesitas, amor, mi niño? / “La tibia tela 
de tu vestido.”

¡Que se agiten las ramas al sol / y salten las fuen-
tes alrededor! (Como si hablara con un niño.)

En el patio ladra el perro,  / en los árboles canta 
el viento. 

Los bueyes mugen al boyero  / y la luna me riza 
los cabellos. 

¿Qué pides, niño, desde tan lejos? (Pausa) / “Los 
blancos montes que hay en tu pecho.”

¡Que se agiten las ramas al sol  / y salten las fuen-
tes alrededor! (Cosiendo)

Te diré, niño mío, que sí. / Tronchada y rota soy 
para ti.

¡Cómo me duele esta cintura  / donde tendrás 
primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? (Pausa) / “Cuando 
tu carne huela a jazmín”.

¡Que se agiten las ramas al sol  / y salten las fuen-
tes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, 
que viene con un lío de ropa.) (a. i, c. i, Esc. ii).

Se trata de un intermedio privado, con valor de diálo-
go lírico; pero también de un soliloquio premonitorio 
cuyo mensaje es de mal agüero, pues los versos trans-
miten imágenes que riman con el nombre de Yerma: 
viaje fracasado hacia la tierra sedienta, privada de las 
fuentes anheladas en el estribillo. 

La canción no tiene valor como medio de co-
municación teatral; es una exploración-deploración 
personal, eco de la melancolía de la protagonista y de 
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su pasión sufrida, en el sentido propio de calvario co-
tidiano del cuerpo vacío y del alma errante. ¿Presiente 
la heroína, nueva sibila cuestionando en vano al por-
venir, que se hace portavoz del duende?

Ahora bien, la copla-conjuro de alguna maldi-
ción misteriosa cumplirá un papel insospechado en 
la persona de María, su vecina recién casada que vie-
ne a anunciarle que está encinta. Así, una respuesta 
positiva implícita colmará las preguntas de la esposa 
que cuenta dos años y veinte días estériles, evocando el 
posible milagro florecido de un Lenguaje de las flores 
que no tiene secreto para el poeta granadino.

Se trata del jazmín, y de su materna fragancia vo-
luptuosa conocida por otra: flor que remite a la frustra-
da Yerma al fracaso evocado en Doña Rosita la soltera, 
cuando otra Soltera Tercera recuerda: “Yo seré fiel, 
dice el jazmín”, o evoca la concordancia: “Jazmín: fi-
delidad de corazón limpio” (a. ii, Esc. viii). Ignorando 
ella que el obstáculo real no se resume en un refrán...

Sea lo que sea, el tabanque de costura de la didas-
calia inicial jugará aquí su papel, aunque desviado de 
su meta inicial, al preparar Yerma pañales para el hijo 
de María; cuando Sale Víctor, de carne y hueso en las 
tablas (a. i, Cuadro i, Esc. ii).

No se necesita más prueba para mostrar que Fe-
derico García Lorca todo lo había pensado, previsto, 
concebido con mano maestra al escribir su Poema trá-
gico. Porque solo el Pastor, soñado y luego vivo, sería el 

agua capaz de regar el jazmín marchito, sin que nunca 
sea posible por ser Yerma la fiel esposa, incapaz de no 
tener un corazón limpio.

Colmo del equívoco, ¡el visitante cree que para su 
futuro hijo cose Yerma! Venía a despedirse, anuncián-
dole su marcha con las ovejas, deseándole que Juan 
ahonde: doble sentido evocador del clima pesado, se-
guido de la nota que viene tras la salida del visitante: 

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude 
al sitio donde ha estado Víctor y respira fuer-
temente como si aspirara aire de montaña, 
después va al otro lado de la habitación, como 
buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge 
otra vez la costura. Comienza a coser y queda 
con los ojos fijos en un punto.) telón.

		
Es como si un olor encantador-creador flotara por el 
lugar impregnado de la silueta desaparecida, llenando 
de su fragancia el aire puro de la sala. El rápido paseo 
entre paredes hace que Yerma guarde encerradas las 
huellas sensibles de Víctor, hasta los montes de la tras-
humancia. Pero, ¿por qué ese movimiento suyo y en 
pos de qué, ahora? 

 La Escena v, Cuadro ii nos lo dirá, con el cru-
zarse posterior de los dos personajes, fuera de casa. 
Sin embargo, en una entrevista posterior, Federico 
declararía: 
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Cuando mi heroína se halla sola con Víctor, se 
exclama tras un silencio: ¿Tú no oyes llorar un 
niño? Yo creía oír llorar un niño. Muy cerca, como 
sollozos ahogados. Esto significa que aflora la 
esperanza atada a recuerdos de adolescencia, y 
que resuena el eco inconsciente que lleva en ella 
(García Lorca [1934] 1986, 1034).

En el espíritu del dramaturgo, la ilusión que la invade, 
frente a él, confirma que según la ley de la Naturaleza, 
Yerma y Víctor estaban destinados a reunirse. Cantaba 
él al encontrarla y ella le confesaría: 

yerma. Y qué voz tan pujante. ¡Parece un chorro 
de agua que te llena toda la boca! 

El riego era-es él, sí, fuente viva perdida, con su mú-
sica cristalina y grandiosa a su oído.

Así se cierra el círculo abierto desde la primera 
didascalia con valor oracular, donde operaba de mano 
maestra el arte visionario lorquiano del desvelar o re-
velar la verdadera causa de la crisis: Víctor. Acotación 
onírico-premonitoria, con el pasar fugaz del fantasma 
de su amor de juventud perdido, acompañado de la 

huidiza sombra blanca del imposible milagro de su 
maternidad, cuyo gemido secreto oirá hasta la hora de 
matar a su marido... ¡el duende de la tragedia lorquiana 
obliga! LPyH
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POEMAS 
Silvia Sigüenza

 Miro mi tenue luz
			   Sobre tu cuerpo 
Que me permite vislumbrar 
Tu sangre 
Escuchar el redoble
			   De tus venas 
Todo me lleva 
			   Al viaje tan ansiado 
De respirar al ritmo de tu sangre. 
Y arder al fuego de tu cuerpo ajeno.

Terminada la noche 
			   Me queda un cuerpo inerte 
Cual si hubiera nacido 
				    De la profundidad marina  
Se filtra el sol 
			   Y se rompe el espejo
En que me sueño. 

2016. s.s.s.

I

La carne es débil… sí 
¿Y el corazón?
El corazón es traicionero 
Siente el vacío y te deja sola
Te mira en el espejo y sigue mudo 
Mientras yo
Sigo viviendo alrededor del pozo 
			   Grande y gris 
Como el desánimo del alma. 

II 

El mar se hincha como pez espuma
Hay almas 
Nacidas para el desencuentro 
Para el torvo penar de los adioses.

III

En la arena caliente 
Tiemblan las palmeras.

Silvia Sigüenza nació en Xalapa en 1943. Es egresada de las licenciaturas en Letras e Historia por la uv. Entre sus 
poemarios cabe destacar Camino el corazón oscuro y enemigo, Retorno a la palabra, El signo permanente, Humano 
itinerante.
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OBSEQUIO 

Mario Muñoz 

Pensaba que para ella esa amistad no tenía nin-
gún interés o que de plano lo detestaba. Pero la 
verdad es que la citaba para observar su cabe-
llo oscuro hecho nudo detrás de la nuca, los ojos 
negros circundados por la intensa línea de las 
cejas, la nariz recta que armonizaba con el fino 
trazo de los labios, los complicados tatuajes… 

Para Evaluna

D
ormía con una calma apa-
rente cuando despertó ate-
rrorizado. Era la quinta o 
sexta vez que soñaba la mis-
ma pesadilla, sin encontrar 

alguna explicación a la imagen que 
durante el día empezaba a inquie-
tarlo. Bastante alterado para poder 
conciliar el sueño, pasó el resto de 
la noche dando vueltas en la cama 
con el corazón palpitándole. Solo 
hasta que la claridad empezó a fil-
trarse entre las cortinas pudo des-
cansar un poco. Cuando se levantó, 
volvió a perturbarlo el recuerdo de 
la pesadilla, tanto que casi había ol-
vidado ver a su amiga por la tarde 
donde solían encontrarse.

A las seis salió del departa-
mento con rumbo al café. Les 
agradaba el lugar porque era un 
caserón de altos techos adapta-
do para el negocio. El decorado 
recreaba una estética dark que 
acentuaba la música envolvente 
de Enigma, Black Sabbath, Pink 
Floyd, sabiamente dispuesta para 
no interferir en la conversación 

de los clientes asiduos, escasos 
por cierto. La tenue iluminación 
realzaba la penumbra dando al 
ambiente un premeditado toque 
efectista.

Al llegar encontró a la joven 
en su lugar habitual. Vestía una 
blusa negra y leggings del mismo 
color. Bebía un exprés mientras 
leía un libro que dejó sobre la mesa 
cuando él estuvo frente a ella. Se 
saludaron de mano con la forma-
lidad de costumbre. Tenían meses 
de conocerse pero mantenían la 
misma distancia en el trato. La ca-
marera se acercó a tomar la orden. 
Pidió un café doble con crema. 
Luego de intercambiar algunas 
palabras permanecieron en silen-
cio. No era de conversación fácil 
por más que él intentara animar la 
plática. Pensaba que para ella esa 
amistad no tenía ningún interés o 
que de plano lo detestaba. Pero la 
verdad es que la citaba para obser-
var su cabello oscuro hecho nudo 
detrás de la nuca, los ojos negros 
circundados por la intensa línea 
de las cejas, la nariz recta que ar-
monizaba con el fino trazo de los 

labios, los complicados tatuajes de 
los brazos que acentuaban el matiz 
marfileño de las manos de largas 
uñas nacaradas. Le bastaba obser-
varla a detalle para llenar sus días 
hasta el siguiente encuentro en el 
que nada cambiaría: una rueda gi-
rando en el mismo eje cuyas vuel-
tas cesarían la vez que, fastidiada, 
no volviera más.

La camarera le trajo el pedido. 
Vació la crema en el café y paladeó 
el primer trago. Trató de iniciar de 
algún modo la plática, preguntán-
dole qué estaba leyendo. Le mos-
tró la portada del libro. No, no lo 
conocía. Después permanecieron 
callados largo rato. Distraída, 
apática, indiferente, recorría con 
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la mirada el local vacío. Al fondo, 
la camarera dormitaba acodada en 
el mostrador. Ningún ruido pro-
venía del exterior; solo el sonido 
ambiental deslizaba muy tenue 
“Smell of desire”...

Por algún motivo empezó a in-
quietarse. Sintió un ligero mareo. 
Era como si un coágulo comenzara 
a formarse en algún recóndito lu-
gar del cerebro. Volvieron las pal-
pitaciones nocturnas, la sensación 
de ahogo, la turbulencia de las 
entrañas. Lentamente el coágulo 
empezó a precisar sus contornos, 
a delinear los rasgos de cierta fi-
gura. La conciencia pugnaba por 
emerger del magma que la tenía 
atrapada hasta que la vaguedad de 

esa forma empezó a materializarse 
en la realidad concreta que tenía 
frente a él. Lo que estaba viendo 
era lo que había dado origen a los 
espantosos sueños recurrentes en 
las noches interminables.

Entonces, creyó oír:
–Te voy a regalar mi cabeza 

para que siempre la admires.
Asustado, observó los movi-

mientos habituales en ella de abrir 
y cerrar la boca varias veces como 
si destrabara las mandíbulas; lue-
go, ella jaló el costado derecho de 
su cabeza con la mano izquierda 
presionando el mentón hacia arri-
ba con la derecha como intentan-
do girarla a modo de torniquete 
sin dejar de mirarlo.

Maquinalmente extendió los 
brazos, tomó la cabeza chorreante 
pero al momento la dejó caer ho-
rrorizado sobre la mesa. Oyó un 
golpe seco, dio un grito, se levantó 
de un impulso derramando los res-
tos fríos del café y huyó despavo-
rido. Ella lo siguió con la mirada, 
cogió el libro y continuó la lectura.

Afuera, la noche era un latigazo 
en la espalda de la realidad. LPyH

Mario Muñoz es profesor de tiempo 
completo en la Facultad de Letras 
Españolas de la uv. Recientemente 
compiló la antología Doce relatos his-
panoamericanos imprescindibles del 
siglo xx en la colección Biblioteca del 
Universitario de la uv.
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EL PINTOR 

Irving Vásquez

 
Había una vez un famoso pintor y retratista en el norte de Europa. 
Sus obras eran aduladas por toda persona que tuviera la dicha de 
contemplarlas. La gente le preguntaba de manera constante cuál 
era el secreto detrás de la calidad de sus pinturas. El artista, con 
una sonrisa, respondía que la perfección de sus obras radicaba en la 
felicidad y vitalidad de los clientes a quienes ponía en el lienzo. Un 
hombre burgués, maravillado con esta respuesta, le pidió al pintor 
que lo retratara. El pintor lo examinó de pies a cabeza y luego de 
meditarlo aceptó.

Después de algunos días se reunieron en la casa del burgués 
para realizar su retrato. El pintor terminó rápidamente con el tra-
bajo. Al acercarse a observar la obra, el hombre quedó sorprendido 
al notar que en el lienzo solo se hallaba pintado el lugar en el que se 
encontraba posando minutos antes. El pintor le dijo que no tenía 
nada de qué preocuparse, pues lo único que faltaba era que se metie-
ra dentro del cuadro. El burgués, desconcertado con estas palabras, 
volvió la mirada hacia el pintor. Este lo empujó dentro del lienzo, en 
donde quedaría plasmado con la misma sonrisa que tenía mientras 
posaba, dándole al hombre su retrato y al pintor una nueva obra 
maestra. LPyH

Irving Vásquez  es técnico en laboratorio clínico. Estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas de la 
uv. Miembro de la revista Tintero Blanco y del grupo cultural Wulf. Fue parte del Onceavo Curso de Creación Literaria 
para Jóvenes 2019 de la flm. 
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D
urante la xxv emisión del En-
cuentro Internacional de 
Traductores Literarios, ce-
lebrada en el año 2016, tuve 
la oportunidad de conocer y 

platicar con Adan Kovacsics, tra-
ductor de más de una treintena 
de títulos de literatura germana y 
húngara contemporánea y del si-
glo xx, entre los que destacan sus 
versiones de la obra de Imre Ker-
tész, László Krasznahorkai, Adam 
Bodor, Karl Kraus, Heimito von 
Doderer, Franz Kafka y Elías Ca-
netti, entre otros tantos más.

De padres húngaros,  Ko-
vacsics nació en 1953 en Chile, 
donde transcurrió su niñez en un 
ambiente multicultural en el que 
convivían la lengua española, la 
alemana y la húngara. En 1967 
se trasladó junto con su familia a 
Austria, donde hizo estudios en 
filología románica e inglesa y en 
filosofía en la Universidad de Vie-
na. Luego, en 1980, consecuente 
con su identidad plural, se estable-
ció en Barcelona, donde hizo sus 
primeros trabajos como traductor 
de textos técnicos y comenzó su 
formación como traductor lite-
rario bajo el magisterio de Juan 
José del Solar. Desde entonces, ha 
traducido para prominentes casas 
editoriales, como Alianza Edito-
rial, Galaxia Gutemberg, Herder, 
Tusquets, Minúscula y, especial-

mente, El Acantilado, donde es 
uno de los trujamanes estelares.

Además de traductor versátil, 
Kovacsics es ensayista y narrador. 
Ha publicado una coherente y au-
daz obra literaria que se integra 
por Guerra y lenguaje (Acantilado, 
2007), Karl Kraus en los últimos 
días de la humanidad (Edicio-
nes Universidad Diego Portales, 
2015) y los relatos de El vuelo de 
Europa (Ediciones del Subsuelo, 
2016). La preocupación por el 
lenguaje, la memoria y la identi-
dad son una constante en estos li-
bros que pertenecen a esa tribu de 
obras no convencionales que difu-
minan los límites entre los géne-
ros literarios y que entremezclan 
ficción con autoficción, diversas 
técnicas del discurso literario con 
materiales extraliterarios.

Entablé contacto con Adan 
por correo electrónico y acorda-
mos hacer la entrevista el primer 
día del encuentro de traductores, 

que se llevó a cabo en la Sala Car-
los Chávez del Centro Cultural 
Universitario en cu. Luego de la 
inauguración, los asistentes se 
habían levantado para saludarse y 
platicar, llenando la sala de ruido 
y haciendo difícil encontrar con 
la mirada a quien habría de en-
trevistar. Me moví entre la gente, 
hurgando los rostros por si identi-
ficaba a Adan en alguno de ellos, 
pero no tuve suerte. Subí los esca-
lones hasta los asientos superiores 
de la sala y desde ahí identifiqué a 
un hombre de ojos amables y bi-
gote blanco que estaba sentado en 
los asientos de la primera fila, ob-
servando a la concurrencia como 
un niño que espera tranquilamen-
te a que los adultos terminen de 
tratar asuntos sin importancia. Me 
acerqué a él y me presenté. Decidi-
mos salir del auditorio para hacer 
la entrevista y encontramos una 
banca disponible sobre uno de los 
derroteros del centro cultural. La 

…Traductor de más de una treintena de títulos de litera-
tura germana y húngara contemporánea y del siglo xx, 
entre los que destacan sus versiones de la obra de Imre 
Kertész, László Krasznahorkai, Adam Bodor, Karl Kraus, 
Heimito von Doderer, Franz Kafka y Elías Canetti, entre 
otros tantos más.

VIVIR entre lenguas 
Entrevista con ADAN KOVACSICS
Mario Salvatierra



2
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

2
0

noche anterior había llovido y el 
ambiente de la mañana era fresco 
y límpido. Grupos de estudiantes y 
visitantes del Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo (muac) 
paseaban por los alrededores. La 
informalidad del espacio y la afa-
bilidad de Kovacsics ofrecieron a 
la conversación un ritmo relajado 
y un carácter desprovisto de pre-
tensiones y pedanterías.

* * *

Mario Salvatierra: Gracias por 
haber aceptado la entrevista.

Adan Kovacsics: Encantado, 
encantado.

ms: Quiero comenzar con la 
siguiente pregunta. Se ha dicho 

de ti que eres paciente, preciso y 
meticuloso, tres atributos impor-
tantes del traductor y del maestro; 
yo agregaría, del artesano. En ese 
sentido, ¿consideras que la labor 
traductora está emparentada con 
el trabajo artesanal, incluso con la 
creación artística?

ak: Totalmente. No pienso 
tanto en el artesano, aunque, sí, 
es correcta la comparación. Más 
que en lo artesanal, pienso en el 
aspecto creativo. No hay la menor 
duda de que hay un lado esencial-
mente creativo en la traducción. El 
que no ve la traducción como una 
labor creativa, creo que va por el 
camino equivocado de la traduc-
ción literaria. Evidentemente, no 
es solo crear; hay otros elementos 

que intervienen también que son 
específicos de la traducción. Esa 
relación entre las lenguas, ese vi-
vir entre las lenguas, es algo muy 
propio de la traducción que va 
más allá de la creación. 

ms: En una ocasión mencio-
naste que tu relación con la lengua 
y la literatura húngara era conflic-
tiva, ya que las considerabas terre-
no de tu padre. Actualmente, ¿cuál 
es el carácter de este vínculo?, ¿ha 
dejado de ser conflictivo?

ak: Ha dejado de ser conflic-
tivo. La literatura húngara era, en 
mi infancia, territorio de mi pa-
dre. No nací en Hungría, nací en 
Chile; después, nos trasladamos 
a vivir a Austria, por lo cual crecí 
en entornos que no eran húngaros. 
De tal manera que la literatura y 
la cultura húngaras pertenecían 
a mis padres. En tanto, yo tenía 
otros mundos, que eran más míos 
que de ellos: el chileno, durante la 
infancia, y el austriaco, el ámbito 
alemán, ya luego en la adolescen-
cia y la juventud. 

Allí hubo un elemento conflic-
tivo, incluso una cierta negligencia 
respecto a lo que es la literatura 
húngara, pero que luego recuperé 
porque evidentemente yo iba le-
yendo libros húngaros, literatura 
húngara que conocía, precisamen-
te, a través de mi padre, que tenía 
autores muy queridos. Sin embar-
go, luego tuve que redescubrirla 
por mi cuenta. Esta fue una expe-
riencia importante. Después de la 
muerte de mis padres fui a Hun-
gría, establecí relación con el país y 
tuve mucho interés, muchísimo, en 
que esa relación fuese a través de la 
literatura. Es decir, para mí, entrar 
a Hungría a través de la literatura 
era lo esencial. De ahí proviene la 
importancia, personal, existencial, 
de dedicarme a la traducción de la 
literatura húngara.

ms: Asimismo, ¿no se encuen-
tra el traductor en un conflicto en-
tre la lengua de la que traduce y la 
lengua a la que traduce?

Adan Kovacsics. Foto: Sandra Florencia
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ak: Absolutamente. Ese vivir 
entre lenguas, que es el lado existen-
cial del traductor, es una existencia 
llena de conflicto; para empezar, 
porque no existe un equilibrio. En 
realidad, esa sensación es la de la 
relación del hombre con la lengua. 
La sensación de que la lengua es 
algo a lo que nunca accederás del 
todo, nunca llegarás al final de la 
lengua, nadie llegará nunca a eso. 
Creo que quien ve y comprende 
más que nadie esta imposibilidad 
es el traductor y además lo ve en 
dos lenguas: la lengua en la que tra-
duce y a la que traduce. Ve su insufi-
ciencia, su incapacidad. Todo esto 
genera conflicto, desde luego. Por 
ejemplo, el mero hecho de encon-
trar un término que reconoces, que 
entiendes en la lengua de partida y 
que sabes que no vas a poder repro-
ducir exactamente en la lengua de 
llegada genera un conflicto y es un 
conflicto con el que vivimos todos 
los días los traductores. 

ms:  Podríamos,  también, 
hablar de un conflicto entre el 
traductor y el escritor a quien tra-
duce, sobre todo si este está vivo. 
Recuerdo la anécdota que narras-
te sobre la traducción  de El fin de 
una saga de Péter Nádas, obra en la 
que cada capítulo presenta un solo 
párrafo. En una primera versión, 
la traducción reproducía los diá-
logos por medio de guiones y en 
párrafos separados, pero después 
algo te dijo que esto no podía ser, 
que debías mantener la forma del 
original. Luego, confirmaste esta 
corazonada al hablar con el autor, 
quien insistió en que la traducción 
debía conservar los diálogos den-
tro de un mismo párrafo.

ak: Sí, sí. Me alegra esto. Es-
tás recuperando historias pasadas. 
Me divierte. Historias bastante an-
tiguas. Es muy curioso, es una de 
las cosas curiosas de una persona 
que traduce autores contemporá-
neos; la relación con estos autores 

es algo muy peculiar; cada uno es 
un mundo.

ms: Por otro lado, no todo es 
conflicto en la traducción literaria, 
pues también ofrece retribuciones 
y recompensas, no solo a la lengua 
de llegada. Pienso en lo que has 
mencionado sobre la traducción 
de literatura centroeuropea, que, 
al ser traducida, se enriquece. ¿De 
qué manera ha enriquecido el es-
pañol a esta literatura?, ¿qué ha 
ganado el español?, ¿ha sido un 
enriquecimiento bilateral?

ak:  Bueno, lo que suelo de-
cir, y siempre insistiré en ello, es 
que hay un punto de pobreza en 
que una obra quede confinada a su 
lengua original. En el momento en 
que esa obra empieza a plasmarse 
en otras lenguas, se enriquece, y lo 
hace porque todo el acervo de esa 
otra lengua se introduce en la ori-
ginal. En una frase española está 
todo el español, en una frase hún-
gara está todo el húngaro, en una 
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frase inglesa está todo el inglés. En 
el momento en que ese texto hún-
garo aparece en castellano se ha 
enriquecido con todo el castella-
no. Todo el castellano, de pronto, 
aflora en ese texto húngaro, con lo 
cual ha enriquecido el texto. Sim-
plemente eso, es esa la operación. 
Concretamente, en qué se ha enri-
quecido, no lo sabría decir, pues es 
una ganancia tan enorme que es im-
posible de cuantificar. Por supues-
to, todo esto sobre la base de que 
una traducción esté bien hecha 
porque hay traducciones que no 
enriquecen, sino que empobrecen.

ms: Gracias a tus traduccio-
nes, los lectores hispanos hemos 
conocido a numerosos escritores 
centroeuropeos. Incluso si se tra-
ta de escritores de los que nunca 
hemos oído hablar, basta ver que 
la traducción está firmada por ti 
para saber que hay una garantía 
en cuanto a la calidad del autor, la 
obra y la traducción. Se pensaría 

que tienes un olfato especial para 
identificar autores y obras. ¿Cómo 
apuestas por un escritor y su posi-
ble posteridad?

ak: Ese lado de la labor del 
traductor como promotor, que 
busca autores que puedan intere-
sar al público español, al público 
en otra lengua, siempre lo reivin-
dico mucho. El mundo literario 
no suele conocer lo suficiente al 
traductor, pero no soy el único, so-
mos muchos los traductores que 
nos dedicamos cien por ciento a la 
traducción literaria y que conoce-
mos la literatura de la cual traduci-
mos. Todo eso nos permite situar 
a los autores, saber quién tiene va-
lor, quién no lo tiene tanto. Saber 
quiénes tienen vocación universal 
en su obra, de manera que tendrá 
sentido traducirlos. En mi caso, 
he tenido la suerte, para empezar, 
de hablar esa lengua tan endemo-
niada que es el húngaro, de tener 
un cierto background literario y de 

poder indagar en autores y hacer-
los míos.

Te doy un ejemplo. Béla Ham-
vas, de quien traduje La filosofía del 
vino para Acantilado. Ahora me en-
cuentro haciendo una antología de 
textos suyos. A Hamvas se lo pro-
puse yo a la editorial. Por otro lado, 
ha habido casos en que los autores 
han sido descubrimientos para mí, 
en que el editor u otro traductor me 
han permitido esos descubrimien-
tos. Me ha pasado con Miklós Szen-
tkuthy, que descubrí a través de la 
traducción de mi colega ya fallecida 
Judit Xantos. Es decir, todo esto es 
una rueda que se va moviendo con-
tinuamente, claro.

ms: Como traductor de lite-
ratura centroeuropea, ¿consideras 
que formas parte de alguna tradi-
ción de traductores hispanos?

ak: Soy chileno de nacimien-
to, pero me hice traductor en Espa-
ña. Tuve un maestro: Juan José del 
Solar. Él me inició en la traducción. 
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Recuerdo las primeras páginas que 
traduje y que él corrigió de las cua-
les quedaron tres o cuatro palabras 
mías y el resto eran tachones negros 
y fueron realmente años de apren-
dizaje con Juan. En ese sentido, sí 
me reconozco deudor de alguien. 
Sin embargo, no estoy seguro de 
poder hablar de una tradición. Sé 
que formo parte de ese grupo de 
traductores que surgió a finales de 
los setenta en España, en el que 
había una concepción muy riguro-
sa de la traducción y que quizá no 
existía tanto antes.

ms: A veces, imagino que el 
traductor se pone la máscara del 
autor a quien traduce. En tu caso, 
podríamos hablar de máscaras. 
Conozco, no obstante, casos de 
traductores que no pudieron qui-
tarse la careta, digamos, que se 
les había adherido. ¿Alguna vez 
has sentido ese riesgo o peligro?, 
¿cómo lidias con él?

ak: El peligro existe. Creo 
que ahí hay que tener una acti-
tud profesional y saber mantener 
cierta distancia. Creo que eso es 
importante. Hay traductores a los 
que estimo mucho y, digamos, 
que de alguna manera se identi-
fican con el autor, se convierten 
casi en su alter ego. Me parece 
extraordinario. Por mi parte, yo 
soy un traductor profesional, he 
traducido de todo. He traducido 
libros de autores con los que no 
me sentía particularmente iden-
tificado. Poco a poco, he podido 
ganar una posición como traduc-
tor que me ha permitido tradu-
cir a autores que a mí me dicen 
mucho: Karl Kraus o al propio 
Kertész. Pero no hasta el punto 
de llegar a una identificación. Eso 
sí, son autores sobre los que yo 
reflexiono continuamente, que 
están presentes en mi obra ensa-
yística o literaria: Kertész, Kraus 
o Kafka. Pero no podría hablar de 
una identificación.

ms: Además de traductor, eres 
ensayista y narrador. ¿Esta faceta 
es consecuencia de la traducción 
o viceversa? ¿Son actividades que 
nacieron a la par?

ak: Siempre he escrito. Desde 
los 17 años. Empecé escribiendo en 
alemán, para mí. Hay un montón 
de escritos, papeles míos que tengo 
por ahí escritos en alemán, no pu-
blicados. Digamos que hay una re-
lación permanente con la literatura. 
La traducción fue otra forma de re-
lacionarme con la literatura. Eso es 
lo que yo quería: vivir en y para la 
literatura. La traducción fue una de 
las formas. La otra es la escritura. 
Tuve que hacer un proceso que tie-
ne que ver con una decisión. Como 
te decía, vivía en Austria y escribía 
en alemán y tomé la decisión de 
escribir en castellano, así que tuve 
que hacer una especie de pequeño 
aprendizaje. Y es que, al principio, 
no era “lo natural” para mí escribir 
en castellano. Sin embargo, a través 
de la traducción, creo que, eso sí, 
adquirí la destreza y también el ma-
nejo de la lengua y la capacidad de 
expresarme a fondo literariamente 
en una lengua.

ms: ¿Dirías que, por medio de 
la traducción, se puede descubrir 
las posibilidades expresivas de la 
lengua castellana?

ak: Absolutamente. La tra-
ducción es un gran aprendizaje. 
Curiosamente, ya que comen-

La traducción fue otra forma de relacionarme con la li-
teratura. Eso es lo que yo quería: vivir en y para la lite-
ratura. La traducción fue una de las formas. La otra es la 
escritura. Tuve que hacer un proceso que tiene que ver 
con una decisión. Como te decía, vivía en Austria y es-
cribía en alemán y tomé la decisión de escribir en cas-
tellano, así que tuve que hacer una especie de pequeño 
aprendizaje. 

zamos hablando de la relación 
conflictiva con mi padre, él me ala-
baba mucho la traducción como 
una forma para adquirir soltura en 
el manejo literario de una lengua. 
Mi padre se dedicaba a otras cosas, 
pero también escribía y siempre 
alababa, siempre decía que una 
de las formas de entrar en la lite-
ratura es la traducción. Lo había 
olvidado, es curioso, lo olvidé por 
completo y acabé haciendo eso.

ms: ¿Has escrito acerca de tu 
concepción sobre la traducción?

ak: En la revista El Trujamán 
de la página web del Instituto Cer-
vantes. Todos los días se publica un 
texto de dos páginas. Desde hace 
varios años colaboro con ellos. Son 
textos muy diversos: reflexiones 
sobre la traducción, alguna anéc-
dota, algún relato breve; es decir, 
son múltiples formas, aunque todas 
relacionadas con el tema de la tra-
ducción. Si te interesa mi concep-
ción de lo que es la traducción, ahí 
está plasmada. LPyH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) 
es escritor y traductor, licenciado en 
Lengua y Literatura Hispánicas (uv) y 
maestro en Traducción por El Colegio 
de México. Obtuvo el Premio Interna-
cional Ciudad de Mérida 2014 por el 
poemario Roldán (Ayuntamiento de 
Mérida/Libros del Marqués, 2015).
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VULNERABILIDAD climática 
y resiliencia de comunidades: 

una aproximación educativa
Edgar J. González Gaudiano, Ana Lucía Maldonado 
González, Laura Bello Benavides, Gloria Elena Cruz 
Sánchez y Sandra Luz Mesa Ortiz

Si bien el total de la población mundial padece los 
embates del cambio climático, esto se agudiza en 
países localizados en zonas intertropicales. Méxi-
co es vulnerable en aproximadamente 70% de su 
pib y de su población. La tercera parte de la pobla-
ción del país vive en áreas costeras expuestas a ci-
clones tropicales y susceptibles de inundaciones. 
Asimismo, la población en zonas de sequía es de 
más de 42 millones.

¿Q
ué es ser vulnerable? ¿Qué 
se entiende por resiliencia 
social? ¿Por qué algunas 
comunidades se ven más 
afectadas que otras al en-

frentar un mismo fenómeno cli-
mático? Los riesgos ambientales 
inciden en la sustentabilidad del 
desarrollo humano y están incre-
mentándose como resultado del 
cambio climático. De acuerdo con 
el Panel Intergubernamental de 
Cambio Climático, el fenómeno es 
real y ya estamos viviendo sus con-
secuencias, las que afectan con más 
rigor a poblaciones vulnerables por 
su ubicación geográfica, exposición 
a amenazas y malas condiciones so-
cioeconómicas, principalmente.

Si bien el total de la población 
mundial padece los embates del 
cambio climático, esto se agudiza 
en países localizados en zonas in-
tertropicales. México es vulnera-
ble en aproximadamente 70% de 
su pib y de su población. La ter-
cera parte de la población del país 
vive en áreas costeras expuestas a 
ciclones tropicales y susceptibles 
de inundaciones. Asimismo, la po-

blación en zonas de sequía es de 
más de 42 millones.

El estado de Veracruz no esca-
pa a esta realidad pues sus 720 kiló-
metros de litorales, alto índice de 
marginación y bajo desarrollo hu-
mano potencian su vulnerabilidad 
física y social.  Cada año, durante 
la temporada de ciclones tropicales 
(junio a noviembre), el estado es 
afectado por la presencia de even-
tos climáticos extremos. En 2010, 
Karl y Matthew produjeron daños 
por más de 24 mil millones de pe-
sos, según datos de la Secretaría de 

Gobernación; el segundo mayor 
costo por episodios hidrometeo-
rológicos en la historia reciente del 
país, solo después de las catastró-
ficas inundaciones en el estado de 
Tabasco sucedidas en 2007.   

Aunque la ocurrencia de esos 
eventos forma parte de un ciclo 
estacional, su frecuencia e intensi-
dad han aumentado por el cambio 
climático. Empero, han sido cir-
cunstancias humanas como la falta 
de sistemas de alerta temprana, de 
evacuación oportuna y de alber-
gues apropiados, así como las obras 
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defectuosas, decisiones erróneas, 
usos y costumbres anacrónicos, 
entre muchos otros, los que han 
determinado el nivel de daños que 
viven y han vivido las poblaciones 
afectadas. En suma, los desastres 
no son naturales aunque su origen 
sea un fenómeno natural. 

Los desastres ocurridos en el 
estado de Veracruz son una palma-
ria expresión de que una amenaza 
climática se convierte en riesgo 
cuando las poblaciones expuestas 
presentan altos grados de vulne-
rabilidad. Tanto en la exposición 
a amenazas climáticas como en la 
vulnerabilidad de una población 
intervienen procesos sociales que 
gestan riesgos diferenciados. Estos 
derivan de la inequidad resultante 
del maldesarrollo.

Los riesgos climáticos están en 
función de las características físicas, 
económicas, sociales y culturales 
de cada población, así como de las 
políticas y programas de las autori-
dades a cargo. El riesgo se concibe 
como el producto de la articulación 
radical de tres factores: vulnerabili-
dad, exposición y amenaza; justo en 
ese orden. De ahí la trascendencia 
de un cambio sustancial en dejar de 
reaccionar ante la emergencia y los 
desastres para empezar a gestionar 
mejor los riesgos, tanto los objeti-
vos como los subjetivos. 

El riesgo real (objetivo) se es-
tima mediante procesos estadísti-
cos que establecen la probabilidad 
de sufrir impactos por cierta ame-
naza, con base en la vulnerabilidad 
física y social de una población.  
Por su parte, el riesgo percibido 
(subjetivo) concierne a la mane-
ra en que los miembros de una 
comunidad comprenden, viven y 
gestionan las contingencias. Esto 
es, en el riesgo subjetivo inciden 
las creencias, los prejuicios, el 
sentido común, las motivaciones 
y demás factores psicológicos que 
predisponen a la acción. 

Así, la vulnerabilidad depen-
de de las circunstancias de vida, 

del grado de exposición ante una 
amenaza y de la sensibilidad y 
capacidad de adaptación ante la 
persistencia de un cambio (eco-
nómico, social, climático). En ge-
neral, la vulnerabilidad se traduce 
en la incapacidad para enfrentar 
de manera pertinente riesgos pre-
sentes y futuros, que pueden deri-
var en situaciones de desastre ante 
contingencias singulares que no 
necesariamente son de gran esca-
la pero sí suficientes para provocar 
condiciones críticas. 

La vulnerabilidad climática 
puede ser física cuando involucra el 
posible impacto a las construccio-
nes y la infraestructura existente de 
las cuales dependen, por ejemplo, 
la evacuación y salud de damnifi-
cados, así como las condiciones de 
clima, la localización geográfica, 
el tipo de suelo, la sensibilidad de 
sus medios de subsistencia, etc.; 
social cuando concierne al sistema 
político y aparato institucional, a 
la demografía, a los procesos de 
organización comunitaria, etc.; y 
motivacional-actitudinal cuando se 
relaciona con la forma en que los 
grupos sociales se ven a sí mismos 
sobre todo en su capacidad para 
gestionar sus problemas. Por ello un 
mismo fenómeno climático afecta 
en grados variados y de diversas 
maneras a distintas comunidades. 

Si bien los problemas que de-
terminan las condiciones de vulne-
rabilidad climática son complejos, 
estos pueden reducirse en las co-
munidades mediante interven-
ciones educativas orientadas a: 1) 
identificar participativamente for-
talezas y debilidades; 2) desplegar 
formas organizativas que mejoren 
capacidades de adaptación para 
moderar calamidades; 3) aplicar 
en su provecho factores positivos 
(aprendizajes sociales que pueden 
desprenderse de un episodio climá-
tico intenso [experiencia de vida]) 
para sobrellevar los efectos negati-
vos; 4) solidarizarse con personas 
con necesidades especiales o en 

zonas más expuestas que requieren 
atención prioritaria para desplazar-
se y resguardarse y, sobre todo, 5) 
transformar la manera como ven 
sus propias posibilidades de influir 
participativamente en la puesta 
en marcha de medidas de corto, 
mediano y largo plazos. Es decir, 
mediante estrategias educativas 
idóneas y de naturaleza participati-
va podemos contribuir a fortalecer 
la resiliencia social, a fin de generar 
condiciones para reducir la vulne-
rabilidad, gestionar los riesgos y 
sentar bases que fortalezcan capa-
cidades de adaptación al cambio 
climático de las comunidades.

En otras palabras, asumimos 
la resiliencia social como una ca-
pacidad que permite encarar ad-
versidades, a fin de restaurar las 
condiciones comunitarias básicas 
de estabilidad y autoorganización 
y de auspiciar procesos de adap-
tación al cambio y gestión parti-
cipativa del riesgo. Empero, no 
consideramos posible regresar a 
un estado inicial o a reconstituir 
condiciones originales después de 
una adversidad climática. Prime-
ro, porque este fenómeno viene a 
exacerbar las condiciones de dete-
rioro ambiental existentes y por-
que un desastre revierte logros y 
posterga la obtención de mejores 
condiciones de vida. Es desigual, 
gradual y acumulativo. Segundo, 
porque por más grande que sea el 
infortunio vivido habrá aprendi-
zajes sociales que imposibilitan 
retornar a las condiciones pre-
vias. Los beneficios dependerán 
de las estrategias de afrontamiento 
aplicadas en términos cognitivos, 
emocionales y conductuales como 
respuesta antes, durante y después 
de la adversidad.

En este marco se ubica el estu-
dio presentado aquí, dirigido a ex-
plorar el riesgo subjetivo y el grado 
de vulnerabilidad en poblaciones 
de la planicie costera veracruzana 
que sufren el impacto periódico de 
inundaciones derivadas de fenó-
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menos climáticos, a fin de generar 
conocimiento que sustente proce-
sos educativos para fortalecer la 
resiliencia comunitaria. 

La experiencia
Nuestro estudio se desarrolló 
en tres localidades del estado de 
Veracruz: Cardel, Tlacotalpan y 
Cotaxtla, cabeceras de los muni-
cipios de La Antigua, Tlacotalpan 
y Cotaxtla, respectivamente, que 
sufrieron daños severos durante el 
paso de Karl y Matthew en 2010. 

Cardel se distingue porque es 
afectado periódicamente por de-
presiones y tormentas tropicales. 
Karl impactó la ciudad con fuer-
tes vientos típicos de estos fenó-
menos y con el golpe de agua se 
desbordó el río La Antigua, provo-
cando una inundación que colap-
só la ciudad. Tlacotalpan, aunque 
sufre inundaciones recurrentes, 
se inundó por primera vez en dos 
ocasiones durante un mismo año, 

entre agosto y octubre de 2010, 
como resultado del desborda-
miento del río Papaloapan. En Co-
taxtla, el desbordamiento del río, 
afluente del Jamapa, sorprendió a 
la población durante la noche por 
la falta de una alerta temprana de 
evacuación. La gente tuvo que 
guarecerse en las azoteas y techos 
de sus viviendas y más de cincuen-
ta pequeñas localidades quedaron 
incomunicadas. En los tres casos 
hubo severas pérdidas materiales 
e incluso de vidas humanas.

El estudio se realizó con es-
tudiantes de bachillerato consi-
derando que los jóvenes de esa 
edad (15 a 18 años) conocen las 
dinámicas culturales de su comu-
nidad y muestran menos resisten-
cia a aportar información sobre 
usos y costumbres; además, son 
proactivos y es fácil involucrarlos 
en las actividades de educación 
ambiental que se llevarían a cabo 
en la etapa final, a efecto de que 
fungieran como correa de transmi-

sión hacia sus familiares y vecinos. 
Asimismo, se recabó información 
de actores clave (profesores, al-
caldes, ediles, encargado de pro-
tección civil, personal de salud y 
párrocos), para confirmar y com-
plementar los datos aportados por 
los jóvenes.

La información provino de 
una encuesta aplicada a jóvenes 
de grupos constituidos en las es-
cuelas seleccionadas de las tres 
localidades, y de los actores clave 
mediante entrevistas a profundi-
dad que permitieron conocer su 
percepción de riesgos y su vul-
nerabilidad, así como atributos y 
procesos de resiliencia social. 

	

Los hallazgos de la 
investigación
Es imposible reportar con detalle 
los resultados de este estudio, por 
lo que se realiza una apretada sín-
tesis de los mismos.1
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En salud reconocen 
como un riesgo la pre-
sencia del dengue, el 
zika y la chikungunya. 
En las tres localidades 
denuncian la falta de 
empleo y la mala re-

muneración, así como 
la migración, espe-

cialmente masculina, 
la pobreza y la des-

nutrición, sobre todo 
infantil. 

Acerca del riesgo
Los participantes de los tres muni-
cipios identifican diversos riesgos 
objetivos, como los que derivan de 
los ríos de creciente súbita aleda-
ños a los centros urbanos. Estos 
riesgos se asocian a la salud, eco-
nomía, contaminación y seguri-
dad, principalmente. En cuanto a 
la inundación, admiten que si bien 
representa un riesgo frente al cual 
han adoptado medidas preventi-
vas, tal como la adaptación de sus 
casas elevando el piso inferior, no 
se reconoce como riesgo grave, 
especialmente por los entrevista-
dos de Cardel (60%) y Cotaxtla 
(31%). Aducen que eventos como 
los de 2010 no son frecuentes, por 
lo que no creen que deban preo-
cuparse, al estar acostumbrados 
a temporadas de lluvias intensas. 
También se observó ingenuidad 
en quienes consideran improba-
bles fenómenos similares, y fatalis-
mo resignado cuando los asumen 
como algo sobrenatural, castigo 
divino o “acto de Dios” ante el que 
se sienten impotentes.  

En Tlacotalpan están más fa-
miliarizados con el riesgo de inun-
daciones (90%) por ubicarse a una 
menor altitud sobre el nivel del 
mar que en las otras dos ciudades. 
Al naturalizarse el fenómeno, el 
riesgo subjetivo tiende a reducirse, 
con lo que se pierde carga emocio-
nal y se produce un aplazamiento 
de la gestión del riesgo, lo que no 
favorece prácticas que dinamicen 
la resiliencia social. 

Hay diferencias significativas 
entre los jóvenes de las tres co-
munidades respecto a las amena-
zas a la actividad productiva (por 
ejemplo, perder cultivos y anima-
les de corral), a la economía (por 
ejemplo, costo de la energía, tu-
rismo) y a la salud (por ejemplo, 
exposición a enfermedades), aso-
ciadas a las características de cada 
localidad. En Cotaxtla hay mayor 
riesgo de padecer sequías, lo que 
impacta en su economía y en su sa-

lud (mayor estrés térmico y menor 
disponibilidad hídrica); en Tlaco-
talpan el problema central está en 
la reducción del turismo.

Acerca de la vulnerabilidad
La vulnerabilidad física en térmi-
nos de dotación de infraestructura 
y de servicios (alumbrado público, 
electricidad, agua potable, vías de 
comunicación, drenaje y alcanta-
rillado) no presenta diferencias 
significativas entre las tres loca-
lidades, al igual que otros servi-
cios públicos (salud, educación, 
protección civil y transporte). Su 
valoración es similar pero no nece-
sariamente se considera suficiente 
ni adecuada; antes bien, es de re-
gular a muy deficiente. Solo 20% 
señala que los servicios de salud 
son eficientes. Igualmente, expre-
san problemas con la gestión de 
basura y tiraderos a cielo abierto. 
La contaminación es uno de los 
principales riesgos para 75% de 
los jóvenes participantes.

En cuanto a la vulnerabili-
dad social destaca la falta de ac-
ceso a la educación superior. En 
salud reconocen como un riesgo 
la presencia del dengue, el zika 

y la chikungunya. En las tres lo-
calidades denuncian la falta de 
empleo y la mala remuneración, 
así como la migración, especial-
mente masculina, la pobreza y la 
desnutrición, sobre todo infantil. 
Subrayan la existencia de proble-
mas sociales como delincuencia, 
alcoholismo, drogadicción, desin-
tegración familiar e inseguridad. 
En Cotaxtla, los entrevistados re-
saltan las precarias condiciones de 
las viviendas y la insuficiencia de 
fuentes de empleo, que en su ma-
yoría se encuentran en las granjas 
y en el campo, donde las recientes 
sequías produjeron cosechas po-
bres. En lo relativo a salud, seña-
lan otros problemas tales como 
diabetes, enf isema pulmonar, 
enfermedades renales a partir de 
edades tempranas y falta de servi-
cios de salud eficientes. Por otra 
parte, el agua no es potable para 
el consumo humano debido a la 
alta contaminación que presenta, 
provocada por las granjas porcinas 
y avícolas y por la presencia de un 
complejo procesador de gas perte-
neciente a Pemex, que varias per-
sonas encuestadas no reconocen 
como riesgo.

Los entrevistados indican la 
existencia de algunos planes de 
prevención que se difunden oca-
sionalmente. En Cardel: Plan de 
Contingencia de Protección Ci-
vil, Plan Interno de Protección 
Escolar, Pláticas preventivas a es-
tudiantes y Capacitación de Para-
médicos en Brigadas Escolares. En 
Tlacotalpan: Plan de Refugios y 
Albergues. En Cotaxtla: Jornadas 
de Salud, a cargo del Club Rotario. 
Sin embargo, solo 18% de los jóve-
nes identifica algún procedimien-
to de alerta temprana y apenas 
13% conoce un plan comunitario 
de emergencia. Los datos revelan 
un sistema de comunicación pre-
cario entre la población, así como 
descoordinación gubernamental. 
Mencionan que se informan acer-
ca de las contingencias a través de 
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la televisión, internet, redes socia-
les y radio.

La vulnerabilidad actitudinal-
emocional fue valorada por la ca-
lidad de la interacción entre los 
diversos actores de las comunida-
des. En los tres casos esta es preca-
ria, lo que provocó la inundación 
de 2010 porque la población no fue 
alertada a tiempo y el margen para 
desplegar acciones fue reducido. 
Ante la ausencia de instituciones 
organizadas, la respuesta para aten-
der la emergencia surgió de líderes 
locales, aunque por la improvisa-
ción hubo gente que mostró reti-
cencia a desalojar sus viviendas.

Hacia la construcción de resiliencia 
social
La disposición de los jóvenes a 
participar en programas sobre 
inundaciones destaca como as-
pecto positivo para gestionar la 
resiliencia social; 86% respondió 
que es importante involucrarse en 
estas tareas. Esta actitud se refren-
dó en los talleres sobre acciones 

comunitarias frente a inundacio-
nes, al cooperar en la elaboración 
de mapas de riesgo comunitario 
y otras medidas implementadas 
como parte de las actividades de 
educación ambiental de este pro-
yecto. Otros actores implicados 
en el estudio (directivos y profe-
sores de bachilleratos) también se 
interesaron en la formulación de 
programas sobre riesgo de inunda-
ciones, a fin de fortalecer la pre-
vención en vez de reaccionar a la 
emergencia. Esta disposición es lo 
que puede dar pie a los programas 
de gestión de riesgo, así como im-
pulsar la resiliencia social.

Los jóvenes de la localidad 
de Cotaxtla, la única rural de las 
tres, son quienes más reconocen 
la presencia de formas de organi-
zación intra e intercomunitaria. 
Esto probablemente asociado al 
tipo de localidad y tamaño pobla-
cional, así como al mantenimiento 
de un tejido social solidario, pese a 
sus problemas. Empero, con dife-
rencias, las redes de apoyo mutuo 

están presentes en las tres localida-
des, lo que es un elemento crucial 
para la resiliencia social; esto es, 
para definir trayectorias y priori-
dades en forma participativa sobre 
lo que cada comunidad puede ha-
cer por sí y para sí misma y lo que 
es preciso hacer para fortalecer sus 
capacidades. LPyH

Nota

1 Para mayor información véase “Amenazas y ries-
gos climáticos en poblaciones vulnerables. El pa-
pel de la educación en la resiliencia comunitaria”. 
Teoría de la Educación 29 nº. 1 (2017): 273-294 
https://revistas.usal.es/index.php/1130–3743/
article/view/teoredu291273294/17351.

Los autores forman parte del equipo 
de investigación del Instituto de Inves-
tigaciones en Educación (uv): “Estu-
dio sobre la vulnerabilidad y resiliencia 
social frente a los embates del cambio 
climático en población de municipios de 
alto riesgo de la zona centro del estado 
de Veracruz”. Proyecto Conacyt 212757.
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REFLEXIONES sobre 
la pena CAPITAL y la prisión
Karina Hernández Hernández

El derecho a vivir, que coinci-
de con la posibilidad de repa-
ración, es el derecho natural de 
todo hombre, aun del peor.

Albert Camus 

E
ste artículo presenta una re-
flexión en torno a dos pro-
blemas contemporáneos: la 
legitimación de la pena capi-
tal y el incumplimiento del 

sistema penitenciario en cuanto a 
su mandato constitucional de re-
inserción de los sentenciados a la 
sociedad. En un primer momento, 
se abordan los argumentos y con-
traargumentos que a lo largo de la 
historia se han esgrimido respecto 
a la pena de muerte. En un segun-
do tiempo, se explica cuáles son las 
fallas del sistema penitenciario. La 
tesis central consiste en afirmar que 
la pena capital no debe legitimarse 

por varias razones: la vida humana 
es inviolable, la pena irreparable, 
esta medida severa no solo no pro-
pone la enmienda del sentenciado, 
sino que no es eficaz, ya que no 
imposibilita que otras personas 
cometan delitos. Aunado a esto se 
sostiene que el delincuente se ha de 
remitir a prisión para que pueda re-
habilitarse. No obstante, se destaca 
que la prisión debe reformarse, ya 
que es una institución que está muy 
lejos de lograr su objetivo: la efecti-
va regeneración del reo.

Los argumentos a favor 
y en contra de la pena capital
Desde la proclamación de la Decla-
ración Universal de los Derechos 
Humanos, el 10 de diciembre de 
1948, se ha afirmado con vehemen-

cia que todos los seres humanos 
poseen derechos que deben ser re-
conocidos, respetados y protegidos 
en el mundo entero. Sin embargo, 
lo cierto es que en varios países los 
derechos humanos no se recono-
cen, ni se respetan, y las institucio-
nes encargadas de protegerlos no 
cumplen con su labor. 

En la época contemporánea, 
por desgracia, se violan los dere-
chos humanos. Esto permite per-
catarse de que hay una enorme 
distancia entre la teoría y la praxis. 
En efecto, “la realidad nos enseña 
que [los derechos humanos] son 
conocidos más por su nombre 
que por su contenido; son más 
invocados que realizados; están 
positivados, pero no ejercitados o 
practicados” ni protegidos (Gue-
rrero 2014, 27).

Así, de entre los múltiples de-
rechos que se violan en el mundo, 
hay uno que, siendo considerado 
fundamental por la Comisión Na-
cional de los Derechos Humanos, 
no se ha reconocido ni protegido 
en varios países: el derecho a la 
vida. En efecto, en varias nacio-
nes la aplicación de la pena capital 
sigue siendo justificada desde el 
aspecto legal, aun cuando se sabe 
que va en contra de los derechos 
mismos. 

La tesis central consiste en afirmar que la pena 
capital no debe legitimarse por varias razones: 
la vida humana es inviolable, la pena irrepara-
ble, esta medida severa no solo no propone la 
enmienda del sentenciado, sino que no es efi-
caz, ya que no imposibilita que otras personas 
cometan delitos. 
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Sin embargo, la justificación 

de la pena de muerte no es nue-
va; se sabe que desde tiempos 
inmemoriales ha tenido sus pro-
pios partidarios, aquellos que 
han argumentado a favor de su 
aplicación. En un breve recorrido 
podemos constatar que algunos de 
los argumentos esgrimidos desde 
hace cientos de años siguen siendo 
utilizados para legitimar la pena 
capital. A grandes rasgos pode-
mos decir que son siete los argu-
mentos: el argumento histórico, el 
testimonio de la conciencia moral, 
las razones de seguridad colecti-
va, la restauración de la armonía 
social, la disuasión mediante la 
intimidación, el castigo como fin 
y las razones económicas (Vargas 
1982, 267).

Las premisas del argumento 
histórico se refieren al hecho in-
negable de que todos los pueblos y 
sociedades han aplicado la pena de 
muerte en el caso de ciertos deli-
tos, de acuerdo con sus tradiciones, 
costumbres y legislación. Es inclu-
so muy significativo que el mis-
mo Dios del Antiguo Testamento 
hubiese autorizado ese castigo al 
pueblo hebreo para determinados 
crímenes. Respecto al argumento 
de la conciencia moral, se sostiene 
que hay en el hombre un sentido 
innato de justicia que reclama un 
castigo semejante para los críme-
nes horrendos que conmueven, 
muchas veces, a la sociedad. 

Por otra parte, cuando un 
miembro de la sociedad ha viola-
do gravemente el derecho ajeno, 
se considera que es una amenaza 
para la seguridad colectiva. Los 
que ex ponen este argumento 
intentan convencernos de que 
solo existe la siguiente disyunti-
va: proteger a los seres humanos 
honrados o dejar que sigan exis-
tiendo los criminales peligrosos, 
mismos que no pueden encontrar 
como morada definitiva la cárcel, 
puesto que existe el riesgo de la 
fuga. Aunado a este argumento se 

encuentra el de la restauración de 
la armonía social y el de disuadir 
mediante intimidación. En efecto, 
una vez que se elimina al criminal 
que pone en riesgo la vida y la se-
guridad de los demás ciudadanos, 
la armonía se reestablece, en tanto 
que ya no existe ese ser que pon-
ga en riesgo la paz de la sociedad. 
Además, la aplicación de la pena 
capital servirá como ejemplo se-
guro; todo aquel que tenga la in-
tención de cometer algún delito, 
sabrá con toda certeza que perderá 
la vida. 

Otros más argumentarán que 
la pena capital es un justo castigo 
como retribución al mal causado; 
es el argumento del castigo como 
fin. En efecto, se considera que si 
un ser humano ha llevado a cabo 
una acción ilícita, este debe pagar 
con su vida. Por otra parte, hay 
quienes argumentan desde el pun-
to de vista presupuestario, según 
el cual la pena capital, además de 
expedita, es barata y se aplica a de-
lincuentes peligrosos que difícil-
mente se readaptan a la sociedad. 
Quienes piensan de esta manera 

tratan de convencernos de que no 
vale la pena invertir en reclusos 
criminales que, además de peli-
grosos, son socialmente inútiles. 

Como podemos percatarnos, 
todos estos argumentos no tienen 
más finalidad que ofrecer razones 
para legitimar la pena capital. Y 
si reflexionamos en cada premisa 
que respalda las conclusiones de 
los partidarios de la pena de muer-
te, percibiremos que tratan de jus-
tificar, como lo dijo Albert Camus, 
“una injusticia grave, un crimen, 
pero razonado, administrado y, lo 
que es peor aún, admitido” (Ca-
mus y Koestler 2011, 16). En efec-
to, al aplicar la pena capital, se está 
cometiendo otro asesinato. Pero la 
diferencia entre el criminal y el Es-
tado o poder público respecto al 
crimen, estriba en que el primero 
probablemente asesine al ser in-
fluido por una misteriosa pasión 
o idea repentina, mientras que el 
segundo se da el tiempo necesario 
para recurrir o crear una teoría que 
le dé las razones suficientes para 
decretar como legítimo el asesina-
to de otro ser humano. 

Por otra parte, estadística-
mente se ha demostrado que ni 
la amenaza de la pena capital ni el 
espectáculo que puede provocar 
la ejecución de una persona han 
impedido que los peores delitos 
se sigan cometiendo. En efecto, “la 
raza de Caín no ha desaparecido 
por eso” (Camus y Koestler 2011, 
122). Esto prueba que el casti-
go no es tan intimidante como 
erróneamente creen los que argu-
mentan que la pena de muerte es 
ejemplar. Además, la probabilidad 
de que el delincuente se escape de 
la cárcel no es más que eso, una 
probabilidad, misma que no basta 
para justificar el privar de la vida 
a un ser humano. De igual forma, 
ante la idea de aplicar la pena de 
muerte a un hombre con la finali-
dad de prevenir que cometa futu-
ros delitos, se contrapone la idea 
de que no tiene sentido castigarlo 

Por otra parte, esta-
dísticamente se ha 

demostrado que ni la 
amenaza de la pena 

capital ni el espectácu-
lo que puede provocar 

la ejecución de una 
persona han impedido 
que los peores delitos 
se sigan cometiendo. 
En efecto, “la raza de 

Caín no ha desapareci-
do por eso” (Camus y 

Koestler 2011, 122). 
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por lo que aún no ha hecho, ni se 
sabe si hará. 

En este sentido, es necesario 
destacar que “el Estado puede 
proteger los intereses sociales sin 
tener que matar al delincuente, es 
decir, que la pena de muerte no es 
nunca necesaria, pues es siempre 
sustituible” (García Máynez 2012, 
478). En efecto, los Estados que le-
gitiman la pena de muerte deben 
reconocer que hay otros recursos 
para castigar al autor de un delito, 
porque “si el crimen está en la na-
turaleza del hombre, la ley no está 
hecha para imitar o reproducir esa 
naturaleza. Está hecha para corre-
girla” (Camus y Koestler 2011, 
126). Pero para que se dé la co-
rrección de la naturaleza criminal 
de un hombre es necesario que se 
le permita vivir, pues si se le priva 
de la existencia le será negada la 
posibilidad de arrepentirse de su 
falta, de enmendarse y readaptarse. 

Por otra parte, es necesario 
enfatizar que la pena capital es in-
compatible no solo con los dere-
chos humanos, sino también con 
la religión y la moral. En efecto, 
los tres establecen que la vida hu-
mana debe ser respetada, valorada 
y protegida. Y aunque en los paí-
ses que existe la pena de muerte 
no puede considerarse ilegal, en 
tanto que los órganos jurisdiccio-
nales tienen el deber de aplicarla 
y el condenado la obligación de 

sufrirla, ello no implica que deba 
considerársele como justa. El he-
cho de que desafortunadamente 
la noción de validez en el sentido 
jurídico-positivo no siempre coin-
cida con el axiológico, no significa 
que necesariamente se tengan que 
aceptar las obligaciones jurídicas 
establecidas, aunque sean injustas.

La prisión y su falso 
ideal de rehabilitación 
La pena de prisión como castigo 
por delitos graves fue inventa-
da en Norteamérica en el último 
cuarto del siglo xviii. Sus inven-
tores consideraron que uno de sus 
objetivos principales consistía en 
curar al criminal de la delincuen-
cia (Morris 2004, 16). Desde su 
creación hasta la fecha, la prisión 
se presenta como el lugar adecua-
do en el que el sentenciado puede 
rehabilitarse para después inser-
tarse en la sociedad. Sin embargo, 
es innegable que las cárceles están 
muy lejos de cumplir su objetivo 
por dos razones fundamentales: 
no respetan los derechos humanos 
de los sentenciados y las medidas 
que aplican no logran resocializar 
a sus internos.

El artículo 18 de la Cons-
titución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos establece que 
“El sistema penitenciario se orga-

nizará sobre la base del respeto a 
los derechos humanos, del trabajo, 
la capacitación para el mismo, la 
educación, la salud y el deporte 
como medios para lograr la rein-
serción del sentenciado a la so-
ciedad y procurar que no vuelva 
a delinquir, observando los bene-
ficios que para él prevé la ley”. No 
obstante, en los centros peniten-
ciarios no se respetan los derechos 
humanos de los reos porque no re-
ciben trato digno. Y es que no se 
les separa entre procesados y sen-
tenciados,1 no reciben atención 
médica gratuita, no se protege su 
integridad, sobreviven en lugares 
carentes de salubridad y con so-
brepoblación, misma que genera 
la insatisfacción de necesidades 
mínimas como el abasto de agua 
para beber, un espacio para dor-
mir o cubrir necesidades fisiológi-
cas básicas. Además, estos lugares 
carecen de estructura y recursos 
para atender incidentes violentos 
como riñas, lesiones, fugas, suici-
dios, homicidios y motines. 

Por otra parte, es evidente que 
los centros penitenciarios están 
muy lejos de lograr su objetivo de 
reinsertar a los sentenciados en la 
sociedad, ya que son centros que 
han demostrado ser ineficaces, co-
rruptores y generadores de crimi-
nalidad. En efecto, la práctica de 
la corrupción, la extorsión, la vio-
lencia, el cobro de piso y la delin-
cuencia organizada han hecho que 
estos lugares fracasen en sus pro-
pósitos de lograr la cura del delin-
cuente. Y es que una persona que 
ha sido juzgada por haber come-
tido un ilícito ¿cómo podría salir 
de la cárcel y no volver a cometer 
delitos?  Lo único cierto es que en 
los llamados centros de “readapta-
ción social” los sentenciados pue-
den continuar delinquiendo desde 
allí, y dado el ambiente violento 
que existe en esos lugares, es muy 
probable que la conducta de los 
reos que cometieron delitos me-
nores se modifique radicalmente. 

Desde su creación hasta la fecha, la prisión se 
presenta como el lugar adecuado en el que el 
sentenciado puede rehabilitarse para después 
insertarse en la sociedad. Sin embargo, es inne-
gable que las cárceles están muy lejos de cum-
plir su objetivo por dos razones fundamentales: 
no respetan los derechos humanos de los sen-
tenciados y las medidas que aplican no logran 
resocializar a sus internos.
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En resumidas cuentas, los 
centros de readaptación social 
necesitan urgentemente de una 
reforma porque no están cum-
pliendo con su deber marcado 
por la Constitución: el respeto 
a los derechos humanos y la re-
inserción de los acusados en la 
sociedad. Además, cabe resaltar 
que en la cárcel el trato es irra-
cional e inhumano. En efecto, las 
prisiones están llenas de perso-
nas que, en su mayoría, cometie-
ron delitos menores, es decir, no 
graves ni violentos, por ejemplo, 
el robo de un paquete de galletas 
en un centro comercial. El envío 
de estas personas a la cárcel se 
convierte en un problema ma-
yor, tanto para el interno que in-
gresará a un lugar de violencia y 
con condiciones de vida inacep-
tables, como para la sociedad, 
pues es probable que en cuanto el 
sentenciado cumpla su condena y 

regrese a la comunidad, reincida 
en conductas delictivas.  

Después de todo, es necesario 
admitir que los centros peniten-
ciarios requieren de una reforma. 
Como dice Norval Morris (2009, 
9), una reforma adecuada debe 
consistir en la construcción de un 
sistema carcelario racional y hu-
manitario, en la conservación del 
ideal de rehabilitación, en eliminar 
los efectos corruptores, así como 
en el establecimiento de princi-
pios acerca de quién debería estar 
en la cárcel y con qué propósitos. 

Conclusiones
Para que se dé la corrección de un 
ser humano que ha delinquido son 
fundamentales dos cosas: que se 
le permita vivir y que exista un lu-
gar en donde pueda readaptarse. 
Sin embargo, cuando analizamos 
la realidad, nos podemos percatar 

de que siguen siendo condena-
dos a la pena de muerte muchos 
hombres en el mundo y que los 
lugares destinados para lograr 
un cambio positivo en los seres 
humanos que han delinquido no 
están cumpliendo con su deber 
constitucional. 

México es uno de los países que 
a nivel constitucional (Artículo 22) 
ha prohibido la pena de muerte; 
lo hizo en 2005. No obstante, su 
sistema penitenciario está al borde 
del colapso debido a la multiplici-
dad de fallas que lo caracterizan. 
Y aunque los mexicanos podamos 
experimentar un poco de alivio al 
saber que en nuestro país no se le-
gitima la pena capital, no podemos 
estar del todo en paz cuando en 
otros países se asesina de manera 
legal a muchos seres humanos. Por 
otra parte, no podemos descono-
cer la situación de los centros de 
rehabilitación ni mucho menos 
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ser indiferentes ante la violación 
de los derechos humanos de los 
reclusos. 

La autora de estas líneas es par-
tidaria de la idea de que en nombre 
de un valor superior como lo es la 
vida, siempre hay lugar para juzgar 
y rebelarse contra las obligaciones 
jurídicas y las costumbres estable-
cidas, sobre todo cuando estas no 
tengan como finalidad principal 
preservar la existencia y respetar 
la dignidad de las personas. LPyH
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EUREKA o el paradigma romántico 
de la experiencia científica 
José Rodrigo Castillo

Lo que se busca con las siguientes líneas no es 
tanto poner de relieve adelantos y predicciones 
científicas de Poe, como se ha hecho en el mundo 
de lengua inglesa, sino elaborar un bosquejo so-
bre su modelo de experiencia científica compues-
to por racionalidad, imaginación e intuición, tríada 
generadora de las condiciones para comprender 
los fenómenos materiales y espirituales del uni-
verso, por medio de un horizonte romántico.

E
ureka es un poema cosmoló-
gico en prosa. Su finalidad: 
crear una imagen y una ex-
plicación del acontecer del 
universo físico, metafísico y 

matemático. No se esperaría me-
nos de Edgar Allan Poe. Sus pre-
tensiones siempre excedieron la 
ambición de una mente promedio. 
Y ninguna duda hay de que sea esta 
obra su proyecto más delirante. A 
primera vista parece una empresa 
imposible, pues se suele tener la 
creencia de que razón científica 
es incompatible con belleza poé-
tica. Sin embargo, la sensibilidad 
media cualquier experiencia y, 
en esta mediación, ciencia y arte 
han tenido (y seguirán teniendo) 
fecundos encuentros e inclusive 
desencuentros.

De las civilizaciones antiguas 
se conservan monumentos y ves-
tigios. Y aun así somos incapaces 
de restituir cabalmente su com-
plejidad tecnológica. La histo-
riografía y la historia de la ciencia 
occidental, pese a esfuerzos nota-
bles como los de Thomas Kuhn y 
Alexandre Koyré, son apenas frag-
mentos en un complejo recinto de 
mosaicos.

Desde la segunda mitad del 
xix las teorías científicas, sus re-
latos y mitos, han sido hegemó-

nicamente racionalistas y, en un 
acto de desdén, negaron hasta 
hace poco aquellos componentes 
indómitos al dominio de la razón 
y a los procesos de concientiza-
ción metódica; pero en la prác-
tica, como se muestra en Eureka, 
esto es distinto porque los pro-
cedimientos de investigación y la 
experiencia científica no se redu-
cen a las facultades racionales, ni 
al método deductivo, aunque así 
se quiera creer y enseñar con las 
mejores o las peores intenciones.

Con la dedicatoria de Eureka 
a Alexander von Humboldt y “to 
those who feel rather than to those 
who think” (Poe 1845, 5), Poe nos 
sitúa en la estética de su cosmo-

logía y en la concepción holística 
de su paradigma científico, cuyo 
centro de gravedad se encuentra 
polarizado entre la sensibilidad y 
la razón, como sucede en casi toda 
su literatura.

Quizá la capacidad de Hum-
boldt para hacer del arte y la po-
lítica un correlato de la ciencia, 
enlazar en distintas áreas del cono-
cimiento sus investigaciones hasta 
establecer una visión de conjunto, 
le confirmó a Poe la impostergable 
decisión de escribir Eureka y el ca-
mino a seguir para lograrlo. Desde 
sus primeros relatos, él abordó las 
especulaciones lógicas y raciona-
les, los criptogramas y las curiosi-
dades científicas de su época. En 
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su cuentística se prefiguran los 
elementos literarios y los razona-
mientos desarrollados más tarde 
en este libro.

Lo que se busca con las si-
guientes líneas no es tanto poner 
de relieve adelantos y prediccio-
nes científicas de Poe, como se 
ha hecho en el mundo de lengua 
inglesa, sino elaborar un bosque-
jo sobre su modelo de experiencia 
científica compuesto por racio-
nalidad, imaginación e intuición, 
tríada generadora de las condicio-
nes para comprender los fenóme-
nos materiales y espirituales del 
universo, por medio de un hori-
zonte romántico.

Eureka se articula en forma y 
contenido desde puntos equidis-
tantes: ficción literaria y reflexión 

filosófica, argumento y visión 
poética. La desemejanza genera-
da a partir de estas tensiones se 
complementa.

Al comienzo de Eureka  se 
hace una crítica a los métodos 
racionalistas predominantes en 
la filosofía occidental: el aprio-
rismo aristotélico y el empirismo 
de Francis Bacon. Para evidenciar 
sus excesos y limitaciones, Poe no 
solo se basó en los razonamien-
tos deductivos e inductivos, sino 
también hizo la formulación mo-
derna de la abducción como una 
inferencia capaz de descubrimien-
tos científicos, de develar fenóme-
nos naturales. En esta estrategia, 
además de anticipar la abducción 
de Charles Peirce, minimizó los 
alcances racionalistas y después, 

sobre los escombros de su crítica, 
erigió los pilares epistémicos y dis-
cursivos para realizar su proyecto 
cosmo-poético.

Poe, asimismo, recurrió a una 
estrategia empleada en su narrati-
va, para enmarcar sus reflexiones 
en un cuadro literario. Así, una su-
puesta carta del año 2848 le dio la 
pauta para introducir, de manera 
irónica, su crítica al racionalismo 
metodológico. Este proceder aca-
so terminó jugando contra la serie-
dad receptiva de sus argumentos. 
En otros relatos, con éxito, había 
elaborado un mecanismo inverso, 
al introducir reflexiones agudas en 
la voz del astuto investigador de 
crímenes Auguste Dupin y temas 
de la ciencia decimonónica en la 
ficción, por ejemplo, el mesme-
rismo en “La verdad sobre el caso 
Valdemar”.

Gracias al interés del público 
por esa curiosa raigambre entre 
ocultismo y ciencia, y a la habili-
dad de Poe para las descripciones 
analíticas, algunos de sus relatos 
tuvieron eco en la prensa, se con-
sideraron como reportes auténti-
cos o sospechosamente posibles. 
Él había aprendido de los aventa-
jados maestros ingleses de los gé-
neros periodísticos, como Charles 
Lamb y Thomas de Quincey, las 
estrategias mercadotécnicas de 
estas publicaciones. El escritor 
moderno del xix es inseparable 
del periódico, en cuyos pliegues y 
tipografías a propósito se confun-
dían las noticias acontecidas con 
la ficción literaria.

Con el tiempo la fama de Poe, 
su leyenda negra de embustero y 
drogadicto, sepultó en la indiferen-
cia su filosofía natural y su diálogo 
con las cosmologías más sobre-
salientes de la ciencia; asimismo, 
contribuyó a ignorar su lucidez 
analítica que se encuentra a la altu-
ra de la belleza de su narrativa.

En Eureka señaló el problema 
de fundamentar el pensamiento 
y la ciencia en axiomas toda vez 
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que estos son mutables, por una 
relatividad donde se implica la 
variación de verdad; evidenció los 
inconvenientes de constituir mo-
delos científicos en la sensibilidad 
y los meros hechos, porque nada 
es totalmente sensitivo y resulta 
difusa la noción empírica de “he-
cho”, la cual alberga presupuestos 
teóricos.

Para Poe, la inexactitud y la 
debilidad de los alcances de estos 
métodos condujeron al retraso de 
la ciencia, pues los avances más 
relevantes se producen por saltos 
intuitivos (Poe 1848, 12).

Poe evidenció que en el de-
venir azaroso de la ciencia inter-
vienen eventos externos a ella: 
desacreditaciones personales e 
ideologías. El historicismo disrup-
tivo y la sociología de Poe refutan 
la visión entusiasta, progresista y 
lineal del positivismo, y nos re-
cuerdan el anarquismo epistemo-
lógico de Paul Feyerabend.

La denuncia de Poe sobre 
los obstáculos para el desarrollo 
científico señala como culpable a 
los investigadores por renunciar a 
la imaginación en su labor. Albert 
Einstein suscribió la idea al colocar 
esta facultad por encima del cono-
cimiento. Los mismos románticos, 
con más de un siglo de antelación, 
habían propagado insistentemen-
te tal supremacía. El mérito de Poe, 
quizá compartido con otros pensa-
dores de su época, fue reconocer 
en la imaginación los alcances de 
la inferencia, impulso insuperable 
por las vías tradicionales del ra-
cionalismo, porque la sensibilidad 
guía el contacto primigenio con el 
mundo y, en consecuencia, detrás 
de criterios veritativos estaría el 
subjetivismo.

A la importancia de la imagi-
nación se suma, sin omitir la racio-
nalidad en sus aspectos formales, 
la intuición. En Eureka deducción 
e inducción se incluyen y subor-
dinan a la percepción inmediata. 
Su capacidad deviene convicción 

surgida a la vez de estos modos del 
pensamiento, anclados en proce-
sos oscuros e imposibles de traer a 
la conciencia (Poe 1848, 29), pues 
la naturaleza irracional del ser hu-
mano es inherente a la experiencia 
científica y se impone sobre los al-
cances del entendimiento.

Con esto, Poe evidenciaría 
uno de los mitos de la ciencia 
moderna que justifica sus proce-
dimientos y resultados, legitima-
ción discursiva y política mediante 
la creencia en la práctica cien-
tífica como actividad donde la 
pura racionalidad interviene en 
su constitución. No obstante, el 
inconsciente y el subconsciente 
tienen un funcionamiento en la 
experiencia científica, como en 
cada práctica humana. La razón, 
como en el despliegue discursivo 
de la obra de Poe, no se puede se-
parar de la irracionalidad aunque 
así se pretenda.

La ciencia y la belleza com-
parten raíces y frutos. Las imáge-
nes que poseemos del universo y 
del cultivo del yo en la literatura 
son muestra de ello. El quehacer 
científico y la creación artística 
se estimulan mutuamente por 
una fuerte afección espiritual. En 
la poética explícita, la narrativa 
y el programa científico de Poe, 
irracionalismo y subjetividad se 

desempeñan como unidades de 
la experiencia. Su rizoma posibi-
lita la captación de la totalidad de 
todo cuanto hay, en una imagen 
poética o una ecuación matemá-
tica. Intuición e imaginación son 
el suelo fecundo de la producción 
artística y científica.

La poesía, en el pensamien-
to de Poe, puede dar cuenta de 
las explicaciones fundadas en las 
matemáticas, porque la ciencia no 
tiene el monopolio de certezas en 
los fenómenos naturales. Es perti-
nente restituir uno de los mejores 
argumentos de su filosofía de la 
ciencia, precedente del falsacio-
nismo de Karl Popper. La demos-
tración (afirma Poe) no prueba 
la hipótesis; la demostración de 
resultados, hechos establecidos, 
aun explicados matemáticamente 
por una hipótesis, no contribuye 
al establecimiento de tal hipótesis; 
para demostrar cómo estos deter-
minados datos se siguen de la hi-
pótesis, no es suficiente mostrar 
que el resultado se derivó como 
consecuencia de tales datos, sino 
demostrar que de ninguna otra 
forma hay ni podrá haber otros 
datos por los cuales se obtenga el 
mismo resultado (Poe 1848, 86). 
El argumento es contundente.

Poe no aceptó la identifica-
ción matemática de la totalidad 
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Poe evidenció que en 
el devenir azaroso de 

la ciencia intervie-
nen eventos externos 

a ella: desacredita-
ciones personales e 
ideologías. El histo-
ricismo disruptivo y 
la sociología de Poe 
refutan la visión en-
tusiasta, progresista 
y lineal del positivis-
mo, y nos recuerdan 
el anarquismo epis-
temológico de Paul 

Feyerabend.

de todo cuanto hay como ontolo-
gía y esencia del Ser; y rechazó, en 
parte, la creencia de ver el libro de 
la naturaleza escrito rigurosamen-
te en código numérico. Si el uni-
verso es simetría y consistencia, 
entonces la poesía –al tener estas 
mismas cualidades– se unifica con 
el todo. En Eureka hay una identi-
ficación tripartita entre universo, 
poesía y matemáticas. Poe esta-
ba convencido de que el instinto 
artístico-científico de la humani-
dad era la senda para descubrir 
las leyes ulteriores del cosmos, el 
más sublime de los poemas por su 
simetría y consistencia.

Esto no minimiza la importan-
cia de las matemáticas en la obra de 
Poe, cuyo modelo permea su pro-
yecto teórico y artístico. En Filoso-
fía de la composición, al describir el 
modus operandi de “El cuervo”, in-
sistió en no adjudicar al azar ni a la 
intuición el impulso creativo de su 
poema más famoso, porque según 
él este poema gradualmente adqui-
rió todas sus cualidades como un 
problema matemático.

El objetivo en Filosofía de 
la composición era el revés de su 
propósito en Eureka: evidenciar 
cómo la racionalidad participa de 
modo determinante en la creación 
poética, en la adquisición de la 
práctica y la técnica. El canon lite-
rario de entonces, como sucedió 
con la analogía del funcionamien-
to interno del reloj en la filoso-
fía moderna, comenzaba a estar 
condicionado por la metáfora del 
poema como una maquinaria, en 
la cual cada uno de sus engrana-
jes (la estructura interna) debía 
funcionar como un todo lleno de 
sentido en favor de la musicalidad 
y la semántica.

Si se hace una lectura de con-
junto entre Filosofía de la composi-
ción y Eureka, y de toda su obra, se 
aprecia algo evidente: Poe señaló 
los excesos del racionalismo en 
la ciencia y criticó las ideas y los 
hábitos literarios, como esa insis-

tencia en mitificar los procesos de 
creación poética.

Los componentes objetivos 
en la elaboración de poemas es-
tán en sintonía con la sensibilidad 
y el subjetivismo irracionalis-
ta en el quehacer científico. En 
ambas actividades racionalidad, 
imaginación e intuición son im-
prescindibles. Las técnicas de 
representación literaria, los prin-
cipios poéticos y estéticos de Poe 
se amalgaman con los procesos del 
pensamiento, los argumentos lógi-
cos y la filosofía natural y panteísta 
en Eureka: paridad entre experien-
cia científica y experiencia estética 
en un horizonte holístico.

Llama la atención que escri-
tores como T. S. Eliot y Julio Cor-
tázar hayan minimizado, cuando 
no denostado, los alcances de Eu-
reka. La crítica, hasta hace poco, 
era unánime: este ambicioso libro, 
obra de un desequilibrado, solo 
contenía argumentos delirantes, 
un grito estridente o a lo mucho 
una simple visión poética; pero 

nadie se molestó en comprobar 
sus prejuicios negativos con aná-
lisis rigurosos. Los argumentos 
de Poe se descartaron en un sesgo 
falaz (ad hominen).

Es entendible psicológica-
mente la negación de tener una 
apertura hacia el escrito de un 
hombre tan mitificado. Y también 
resulta lamentable y vergonzosa 
esta cerrazón en la crítica literaria 
y la historia de la ciencia, si su ban-
dera enarbola la objetividad hace 
centuria y media.

En Historia del tiempo, que se 
subtitula “Del big bang a los agu-
jeros negros”, Stephen Hawking 
–nuevo prototipo del filósofo del 
ἀρχή de la φύσις– nunca menciona 
el nombre de Poe, aunque sí se re-
monta hasta griegos y medievales 
como precursores de las ideas para 
el desarrollo científico. Hawking 
no fue responsable por omitir este 
episodio de la ciencia, si el deber 
principal de un científico es hacer 
ciencia y no historia de esta. Tal 
vez él murió creyendo que nadie 
antes del xx sugirió un universo 
en expansión y contrayéndose. Y 
el universo de Poe no solo se ori-
gina con la explosión de una partí-
cula primigenia (el Big Bang), sino 
está en constante movimiento y 
expansión. Es un universo diná-
mico, vivo, abierto, que encuentra 
su analogía con el corazón, con su 
contracción y expansión. Con esta 
imagen poética Poe predijo, como 
se lo propuso, el final del universo 
y su infinita recreación.

Las historias de la ciencia y 
la filosofía natural, por lo menos 
las más reconocidas, no registran 
en sus anales el modelo de expe-
riencia científica, ni la solución a 
la paradoja de Olbers, ni ninguna 
de las anticipaciones y las propo-
siciones teóricas de Poe, como el 
Big Crunch, los agujeros negros, 
la multiplicidad de universos, los 
planetas fuera del sistema solar, 
entre un luengo etcétera de eluci-
daciones no menos importantes.
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Poe vislumbró estos fenóme-
nos cosmológicos con términos 
como la antimateria y una jerga 
estrambótica para su época, pero 
imprescindible para la astrofísica 
actual. 

Por menos, a otros teóricos 
y filósofos se les ha reconocido 
como precursores de la ciencia. 
Uno de los argumentos de por 
qué Eureka no ha tenido una bue-
na recepción está en su ficción y 
su teología. Sin embargo, toda la 
historia de la ciencia, hasta antes 
del xx, no se entendería sin la pre-
sencia de ficciones –elementos sin 
referentes objetivos, como el éter– 
e ideas teológicas. Incluso hoy día 
se acepta el uso de las ficciones 
para la predicción teórica de fe-
nómenos; y las ideas metafísicas, 
asimismo, resuenan en la explica-
ción lingüística de las teorías cien-
tíficas, el discurso metafórico, para 
comprender la física cuántica.

Si los guardianes del mito de 
la ciencia han purificado y secula-

rizado las teorías y su historia por 
responder a escrúpulos raciona-
listas e intereses ideológicos, se 
entiende mejor la reticencia hacia 
Eureka. Con este texto Poe nos 
recuerda cómo nuestro modelo 
científico es solo una vía entre tan-
tas otras. Creer lo contrario sería 
cegarnos ante las infinitas mani-
festaciones del universo y los múl-
tiples modos de comprenderlo.

Parafraseando al desafortuna-
do Hamlet, cabría decir por últi-

mo: hay más cosas en el cielo y la 
tierra de las que esos celosos guar-
dianes contemplan en sus paradig-
mas científicos y en sus historias 
occidentales de la ciencia. LPyH
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el premio de ensayo Carlos Pereyra, 
convocado por la revista Nexos. Autor 
de El modernismo hispanoamericano 
(Ivec, 2019).

Poe vislumbró estos 
fenómenos cosmo-

lógicos con términos 
como la antimateria y 

una jerga estrambótica 
para su época, pero 

imprescindible para la 
astrofísica actual. 
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De COLLARINES 
y de-smosomas
Dominique Pécaud
Traducción de Diana Luz Sánchez

L
os collarines se han vuelto co-
llares vertebrales. En cuanto 
a los desmosomas, al parecer 
siguen uniendo las células de 
la piel o del corazón. Se es-

conden en esos tejidos. Sus mem-
branas se enganchan a ellos. Y allí 
se mantienen. Firmemente.

28 de agosto de 2008, Kiev. 
¿Le gustaría ir mañana a Prípiat? 
¿Prípiat? Sí, la ciudad de Cher-
nóbil, estamos organizando un 
viaje. Llegaremos directo al lugar, 
ya verá. Sí. He respondido que sí. 
¿Por qué lo hice?

Ha caído la noche, el viento 
sopla con fuerza. Desde la ventana 
observo un cartel que se retuerce. 
Anuncia una exposición: los desas-
tres de la guerra de Goya, en el Mu-
seo Nacional de Arte de Ucrania. El 
viento es duro, lluvioso. ¿Para qué 
ir a Chernóbil? ¿Para atestiguar el 
desastre? Si Goya ya lo hizo, allí, a 
doscientos metros. Kiev duerme. 
Adivino la fachada del museo a pe-
sar de los nubarrones.

“Odio los viajes y odio a los 
exploradores. Y he aquí que me 
dispongo a relatar mis expedicio-
nes” (Lévi Strauss 1955, 13). Se 
esboza el proyecto de una expe-
riencia interior que equivale a la 
de la espera impuesta al navegan-
te cuando, obligado por la tem-
pestad, no puede hacerse a la mar. 
Llamo a Christophe. Los desastres 
de la guerra nos esperan mañana. 
¿Qué se le hace?

Me alejo de la ventana, me 
siento y dibujo mi primer colla-
rín. Los desmosomas vendrán des-
pués. “La experiencia es la puesta 
en cuestión (puesta a prueba), en 
la fiebre y en la angustia, de lo que 
el hombre sabe por el hecho de 
existir” (Bataille 1954, 16). 

El bolígrafo resbala sin apoyo. 
El trazo se enrolla sobre sí mismo, 
desaparece bajo superposiciones 
agradables, cada vez más inten-
cionales. Busca un asidero y lo 
encuentra. La meditación se pone 
en marcha. Prípiat, un lugar que ha 

sido vaciado de sus víctimas, las 
que aún viven o las ya fallecidas. 
¿Dónde están ahora si ya no están 
allí? Lo desconozco. Digamos que 
están allí... ocasionalmente. En 
tono menor. ¿A quién dirigirse? 
A nadie. Seguiré dibujando este 
lugar mucho después de haberlo 
dejado. Acondicionaré en tram-
pantojo un albergue, como mu-
chos otros trampantojos. Surgirán 
seres solitarios. Cada vez más y 
más. Gesticulantes. No habrá que 
esperar ningún reconocimiento 
por parte de ellos. Lo he inten-
tado ciento treinta y cinco veces. 
Sin embargo, ciento treinta y cinco 
veces se definirá una subjetividad 
desaparecida. El trazo la volverá 
objetiva por azar.

Las formas pueden adherírsele.
El reconocimiento del otro es 

signo de amor, y voluntad de enta-
blar acciones legales. Hay que pres-
tar atención al otro. Así es como se 
sostiene. ¿Quién? La humanidad. 

La delgada página se arruga un poco 
bajo el efecto de la pluma que se apo-
ya. Como si se acercara pese a que 
todo el tiempo trato de mantenerla a 
distancia. Reagrupar a esos muertos 
en una experiencia singular. Llegar 
a ese resultado me tomará mucho 
trabajo.

Maxime (De Leo y Bisson 
2007) atestigua la intimidad del 
viaje. El retorno a Prípiat. Se asocia 

¿Para qué ir a Chernóbil? ¿Para atestiguar el de-
sastre? Si Goya ya lo hizo, allí, a doscientos metros. 
Kiev duerme. Adivino la fachada del museo a pe-
sar de los nubarrones.
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a los lugares y los objetos para ser 
niño. Estos los dejan penetrar. La 
intimidad es aceptación de lo que 
penetra en uno mismo y se vuelve 
familiar: una tienda de juguetes, 
una pelota de hule roja y blanca, su 
trayectoria detenida por la grava. 
Un póster, en una recámara, con 
la cara bondadosa y atenta de un 
caballo blanco. Es con la vara de la 
experiencia de esa felicidad inven-
tada como cada quien mide su des-
gracia. ¡Tonterías! El caballo solo 

está atento. Espera, con el hocico 
sobre la puerta de la caballeriza.

¿Invitación a la dulzura? ¿Pero 
cómo amar a los muertos cuando 
han sido desfigurados por la vio-
lencia? No se adivina el estado de 
las patas de ese caballo. Imposible, 
el trazo ha perdido el asidero que 
había creído atisbar. Se detiene.

Maxime se irá de nuevo. El 
caballo se quedará. Está allí. Lo he 
atrapado. Por todos sus extremos. 
Los muertos y los ausentes se pare-

cen. Entonces, el desconcierto que 
los reúne puede volverse vasto y ge-
neroso, si se coincide en este punto.

Me quedó como tarea cons-
truir un memorial para Prípiat. 
De collarines y de-smosomas es el 
resultado. Aunque abundante en 
apariencia, este memorial está va-
cío. ¡Pero cómo!, dice él con aire 
fastidiado. Pues sí, mira bien, le 
respondo. El vacío aparece entre 
las uniones que hacen visibles 
las formas. Toma la lupa, está en 
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abismo. Los ciento treinta y cinco 
dibujos están allí, pero hay millo-
nes de ellos. Mira bien. Allí, donde 
reside todo, al final del asidero: la 
licuefacción, la liquidación, el mal 
de Chernóbil. LPyH

• Des minerves et des mosomes se 
presentó en el Lieu Unique, Scè-
ne Nationale, del 8 de abril al 11 
de mayo de 2014.

Nantes, Francia, 9 de diciembre de 2017

Referencias

Bataille, Georges. 1954. L’expérience inté-
rieure. París: Gallimard.

De Leo, Maryann y Christophe Bisson. 
2007. White Horse.  Nueva York: 
Downtown tv Documentary.

Lévi-Strauss, Claude. 1955. Tristes tropi-
ques. París: Plon.

Nota

1 En francés se hace un juego con el título “Des 

minerves et des mosomes”, separando el artículo 
“des” en el segundo sustantivo, pero en español 
es imposible hacer la misma operación.

Domique Pécaud ha llevado, desde 
hace más de cuarenta años, una carre-
ra artística discreta marcada por algu-
nas exposiciones. Realiza una serie de 
dibujos trabajando con la repetición y 
el agotamiento de los temas, ilustran-
do así su relación con la entropía de 
la sociedad industrial.





Carlos Gutiérrez Angulo

El Axolotito y ella. 140 x 120 cm.

CARBÓN Y CENIZAS



La Axolota y el Axolote, 120 x 140 cm.



Tierra de volcanes, 150 x 200 cm.



Un pez y otros no, 100 x 120 cm.



El perfume es violáceo, 140 x 160 cm.



Peces gato, 140 x 160 cm.



Nubarrones verdes, 150 x 200 cm.
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¡Claro que existen!, 80 x 80 cm.
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Un pez con ella, 160 x 140 cm.



Pez en zancos, 60 x 40 cm.



A pie, 30 x 70 cm. 



En el mar con bastón, 150 x 200 cm.



La amiga de las aves, 140 x 160 cm.
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A pelo, 140 x 120 cm.
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L
a obra reciente de Carlos Gutiérrez Angulo, reunida bajo el tí-
tulo de Ritual cero, es una síntesis extrema de las figuraciones 
primitivas –planas, terrosas, policromas y dinámicas– que han 
caracterizado su pintura en las últimas tres décadas. Tal síntesis 
conlleva la liberación de sugerencias anecdóticas e, incluso, de 

referencias expresas a la pintura primigenia, para explorar las capa-
cidades expresivas de un material residual, como es la ceniza, cuyo 
manejo, a veces combinado con otros materiales vegetales (ramas, 
vainas, semillas, guajes), ahora sustenta un discurso abstraccionista 
cuya amplitud permite que la inclusión de la figura funcione como 
un elemento formal que confiere la espontaneidad y el candor de 
su origen natural a lo que pudo ser una experimentación matérica.

Este proceso de síntesis consistió, primero, en la reducción 
a si luetas,  luego a f iguras 
geométricas simples y des-
pués a formas compositivas 
puras, de figuraciones prima-
rias de animales, vegetales y 
humanos, que al fusionarse 
más tarde con líneas y planos 
de paisajes de fondo apenas 
apuntados, terminaron por 
darle carácter simbólico a 
composiciones abstractas. 
Así, sus estructuras de cons-
trucciones rústicas (cercas, 
entablados, torres, casas y 
tejidos artesanales) reduci-
das a patrones poligonales, 
circulares y prismáticos elementales han adquirido tal autonomía 
que han prescindido incluso de referentes arquetípicos primitivos 
posibles, para establecer un plano en que la repetición de un ele-
mento, como puede ser un óvalo o una espiral o una sucesión de 
círculos o de cuadrados concéntricos, les confiere carácter de signos 
y a la articulación de estos el de escritura pictográfica que, a su vez, 
da a las relaciones entre figuras calidad de enunciados semejantes a 
los de un hallazgo arqueológico o de un grafitti urbano que hay que 
descifrar. Debido a que el imaginario de Gutiérrez Angulo provie-
ne de su entorno inmediato, es decir, de la parafernalia doméstica 
rústica enriquecida con objetos con potencial plástico recogidos del 
campo, tales enunciados refieren a un acontecer cotidiano, ajeno a 
la historia, donde el ser y el tiempo devienen unidad indisoluble, 
pero en tensión perpetua.

RITUAL CERO* 
L u i s  C a r l o s  E m e r i c h

El imaginario de Gutiérrez Angulo 
proviene de su entorno inmediato, 
es decir, de la parafernalia 
doméstica rústica enriquecida 
con objetos con potencial plástico 
recogidos del campo […] donde 
el ser y el tiempo devienen unidad 
indisoluble.
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Ritual cero  re-
fleja en tal medida 
las condiciones del 
lugar en que Gu-
tiérrez Angulo ha 
vivido y ha trabaja-
do toda su vida, las 
cuales son extrapo-
lables al sitio aparte 
que este ha ocupado 
dentro de la plástica 
mexicana, así como 
a la ajenidad de su 
obra a las tendencias 
artísticas de las últi-
mas décadas. Esto 
confirma su fidelidad a sus planteamientos iniciales, 
a contracorriente de la actual despersonalización del 
arte y de la especulación conceptual que la sustenta, 
puesto que antepone la necesidad de volver al origen 
del arte en busca del origen de la vida y a la caver-
na primordial para ir pintando en sus paredes todo 
aquello que se observa a diario, que se goza o se teme 
o que intriga y, como los pintores rupestres, intentar 
asimilar, dominar o conjurar al figurarlo o abstraerlo.

A diferencia de los pintores de su generación, que 
con los años complicaron o convirtieron en mero es-

C A R B Ó N  Y  C E N I Z A S 
A L  Ó L E O 

C a r l o s  G u t i é r r e z  A n g u l o

Es el nombre de la técnica que empleo en esta propuesta pictórica, 
donde el color negro que utilizo es carbón (madera quemada) mo-
lido y cernido, cuyo aglutinante es el mismo óleo.

Busco que el hermoso color negro se haga presente en la solu-
ción del cuadro de manera contundente; no se trata de matizar el 
color, sino de integrarlo como un elemento que resuelve la obra.

El negro del carbón le otorga a la propuesta plástica solidez y 
fuerza, armoniza en términos generales la propuesta de color. LPyH

pectáculo formal 
lo que inicialmente 
sorprendía por la 
sencillez de su con-
tundencia, Gutiérrez 
Angulo ha tendido a 
hacer tan directa y 
esencial la relación 
de su mundo perso-
nal con su pintura, 
que su tratamien-
to de la simbiosis 
humano-animal no 
solo implica la re-
versibilidad del in-
tercambio de sus 

respectivos poderes, sino también entre los del autor y 
los de su obra y entre los de la naturaleza y los del arte. 
Correspondientemente, Gutiérrez Angulo ha acometi-
do la abstracción, proponiendo la ceniza como pigmen-
to natural y su simbología como un campo abierto a la 
interpretación de las formas que genera, y como una 
alternativa a la obra dibujística a que debe su sentido y 
a la cual intensifica ahora. LPyH

* Texto de Luis Carlos Emerich tomado del catálogo Ritual Cero. Mu-
seo de Historia de Tlalpan, mayo-junio, 2012. Cenizas al temple.
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ODA AL PASADO (O LA ARQUEOLOGÍA 
vista a través del arte)
Virginia Arieta

Tía Cata de Tres Zapotes
matrona de olmeca talla 

en piedra labrada se halla
 un dios de distintos motes 

que de volcánicos brotes 
hace fecundar la tierra de llano y sierra; 

hoy tu guitarra enmudece 
y un rojo sol palidece

porque tu pueblo te entierra.

“Responso por Tía Cata”, Como la palma del 
llano, décima de Guillermo Cházaro Lagos. 

T
ía Cata fue pariente de mi abuela paterna, Virgi-
nia Quinto Cruz –por quien llevo el nombre–. 
Ambas nacieron y crecieron en Tres Zapotes, el 
sitio donde permanece la primera cabeza colosal 
olmeca descubierta en 1853. Tía Cata, junto con 

su esposo, don Ricardo, tenía una tienda de abarrotes 
en la comunidad, donde ahora se levanta un museo de 
sitio. Con el paso del tiempo, y como es común, las 
relaciones entre los pobladores de la comunidad y los 
arqueólogos se vuelven entrañables. Esto mismo le 
sucedió a ella con el renombrado arqueólogo Matthew 
Stirling, cuya amistad tuvo como consecuencia el ca-
riño y cuidado de la cabeza colosal. En una ocasión, 
durante la década de los cincuenta, intentaron llevar-
se el monumento. Esa intención fracasó porque Cata 
hizo sonar las campanas de la iglesia del pueblo para 
que los ejidatarios impidieran el despojo. Hoy, la va-
lentía de la tía Cata perdura a través de la décima con 
la que comienza este texto, de la misma forma que la 
cabeza colosal permanece en el sitio de Tres Zapotes 
(Williams 1991).

Pero más que el diluido parentesco con la tía de 
mi abuela, el tema de la arqueología como musa es el 
que me atrapa; sobre todo si de olmecas se trata. Así 

pues, esta décima introductoria ha sido solo el pre-
texto para la presentación de una breve muestra del 
fuerte vínculo entre la arqueología y el arte. 

Poemas sobre el pasado
Según los expertos en Neruda, al estudiar sus prácticas 
de lectura se pueden reconocer dos clases de libros en 
la biblioteca personal del poeta: los del tipo “el bosque 
de la literatura”, como les denominó a las novelas, y “el 
árbol del conocimiento”, formado por enciclopedias, 
mapas antiguos –como los que decoran sus casas en 
Santiago y Valparaíso en Chile–, ilustraciones, fotogra-
fías, planos de sitios pretéritos y libros de arqueología 
(Oses 2009). Rapanui (Isla de Pascua en la Polinesa), 
estuvo presente en la vida y obra de Neruda de manera 
recurrente. La rosa separada (1972) fue el producto 
lírico de un viaje de 10 días a la isla. El conjunto de 25 
poemas está dedicado a los hombres que la habitaron, 
siendo protagonistas de varios de sus versos las impre-
sionantes esculturas  moais. 

Los rostros derrotados en el centro,
quebrados y caídos, con sus grandes narices
hundidas en la costra calcárea de la isla,
los gigantes indican a quién? a nadie?

El tema de la arqueología como 
musa es el que me atrapa; sobre todo 
si de olmecas se trata. Así pues, esta 
décima introductoria ha sido solo el 
pretexto para la presentación de una 
breve muestra del fuerte vínculo en-
tre la arqueología y el arte. 
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allí quedaron rotos cuando avanzaron, cayeron
y allí quedó su peso prodigioso caído,
besando la ceniza sagrada, regresando
al magma natalicio, malheridos, cubiertos
por la luz oceánica, la corta lluvia, el polvo
volcánico, y más tarde
por esta soledad del ombligo del mundo:
la soledad redonda de todo el mar reunido…

Otro caso destacable es el del poeta Octavio Paz y el 
producto de una entrañable amistad con los arqueó-
logos Alfonso Medellín Zenil y Francisco Beverido. 
El célebre Magia de la risa (uv, 1962) está dedicado a 
la sublime expresión de las caritas sonrientes prehis-
pánicas halladas en la costa del Golfo de México. La 
presencia de Paz en varias escenas de la arqueología 
mexicana se vuelve interesante, tal y como lo muestra 
el magistral prólogo del mencionado libro. 

Un incidente conocido sobre Paz es el que acon-
teció a finales de la década de los ochenta, cuando 
se divulgó la traducción al español de tres artículos 
escritos por arqueólogos mayistas extranjeros. Dichos 
textos estaban acompañados por una exquisita intro-
ducción firmada por Paz, editor de la revista Vuelta, 
en la que fueron publicados. “Tres ensayos sobre an-
tropología e historia” (1987) constituyó una fuerte 
crítica a los arqueólogos marxistas de la Escuela Na-

cional de Antropología e Historia (enah) enfocada en 
la supuesta mala calidad académica de sus egresados 
y haciéndolos responsables de la ausencia de espe-
cialistas mexicanos en las listas de referencias de los 
textos sobre estudios en el área maya que, como ya 
hemos mencionado, eran efectuados por arqueólo-
gos extranjeros. Paz coloca a Pierre Clastres como el 
prototipo del “buen arqueólogo” y llega al extremo 
de lanzar como propuesta la clausura de la primera 
escuela de antropología en México. Por supuesto, las 
respuestas de arqueólogos, antropólogos y sociólogos 
no se hicieron esperar. Una de las divulgadas fue la 
elaborada por Héctor Díaz Polanco y Gilberto López 
y Rivas, titulada “Los motivos de Octavio Paz” en el 
periódico Excélsior, el 8 de marzo de 1987: 

La misma obsesión anticomunista explica la se-
lección de los autores que Paz presenta como 
paradigmas de cientificidad: lo que le importa 
no es que sean buenos antropólogos, sino que 
sean antimarxistas. De otra manera no podría 
entenderse por qué escoge Paz a Pierre Clastres, 
famoso tanto por su anticomunismo como por 
su increíble ignorancia y frivolidad… ¿Este es el 
estilo científico que Paz recomienda a las nue-
vas generaciones? Paz dice que fue Claude Lévi-
Strauss quien le dijo hace veinte años que la enah 
era una de las mejores escuelas del mundo. Pues 
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bien, cuando Clastres se presentó con sus “ideas” 
en el seminario de Lévi-Strauss (quien no es mar-
xista, como se sabe), este lo despachó mientras 
le indicaba: “Usted ni siquiera ha leído las obras 
que cita”.

Ahora bien, es importante señalar “los motivos” –alu-
diendo a su propio texto–  que llevaron a Díaz y López 
a contestar de esta manera a Paz. Como es sabido, 
hacia finales de la década de los años sesenta, la enah 
era un espacio de confrontación directa con el Estado 
mexicano. La denominada “antropología militante”  
–que profesan Díaz y López y Rivas– surge como una 
tendencia ideológica de antropólogos en contra de las 
corrientes oficialistas de esa época, proponiendo una 
resolución a la llamada cuestión étnica (López y Rivas 
2005). Dicha ideología militante suscita participacio-
nes como la de Díaz y López en acciones concretas en 
contra (y a favor) de ciertos partidos políticos bajo 
el aparente cobijo de la disciplina antropológica. De 
hecho, López y Rivas ha ocupado en dos ocasiones el 
cargo de diputado federal de México por el Partido de 
la Revolución Democrática (prd). Con lo anterior no 
queremos denostar ni el cargo, ni el uso político de la 
antropología (con el que podemos estar de acuerdo 
o no). Únicamente hacemos referencia al hecho de 
que la respuesta a Paz pudo estar basada, más que en 
una defensa de los arqueólogos mexicanos, en una 

militancia política (de la que ni la arqueología ni el 
arte han podido desvincularse). 

Regresando al tema, el episodio sobre la ideología 
que detonó en Paz la molestia sobre el estado de la an-
tropología durante la década de los setenta es muestra 
del apasionamiento que la arqueología le provocaba 
y que actualmente los especialistas reconocen. El ar-
queólogo Eduardo Matos Moctezuma, durante una 
charla ofrecida en el Palacio de Bellas Artes de México 
en 2014, externó la capacidad que tuvo el poeta para 
captar de manera significativa a las sociedades prehis-
pánicas. Ahí mismo señaló que años después de sus 
publicaciones, la arqueología aceptaba que Octavio 
Paz tenía razón sobre algunas de sus ideas en torno 
al mundo prehispánico. Aún más, la edición especial 
núm.1 de la popular revista Arqueología Mexicana so-
bre “Imágenes del Museo Nacional de Antropología” 
(1998) tiene como textos inaugurales los realizados 
por el poeta mexicano: “Presentación”, “El oficio de 
la roca. Piedra”, “El lenguaje del barro. Cerámica”, y 
“El arte de lo diverso. Materiales varios”. 

No podíamos dejar de mencionar al poeta Carlos 
Pellicer, uno de los pioneros de la lírica moderna con 
temática arqueológica –vertiente en la que se incluye 
a Neruda y Paz–. Hasta la década de los años veinte, 
la poesía sobre la historia mexicana tenía tintes dra-
máticos y estaba enfocada en figuras emblemáticas 
del nacionalismo revolucionario. En el año 2003 se 
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publicó el libro Carlos Pellicer. Iconografía, en el Fondo 
de Cultura Económica. El grandioso capítulo intro-
ductorio titulado “Las tradiciones de Carlos Pelli-
cer” fue escrito por Carlos Monsiváis; se trata de una 
invitación a la añoranza y las perspectivas del poeta 
identificadas a través de tradiciones como la literaria, 
la arqueológica y la artística. Dentro de este último 
tópico, Monsiváis destaca el genuino compromiso 
cívico de Pellicer reflejado en la fundación y orga-
nización de varios museos arqueológicos en México, 
destacando el de Villahermosa, Tabasco (1951). La 
obra mencionada incluye la sección titulada “Carlos 
Pellicer y la arqueología”, constituida por una serie de 
fotos del poeta incursionando en sitios arqueológicos 
como Mitla en Oaxaca, Tajín en Veracruz y Palenque 
en Chiapas; igualmente, imágenes de él presenciando 
la excavación de una cabeza colosal y un trono olmeca 
en La Venta, Tabasco; y finalmente, posando junto a la 
famosa escultura de Uxpanapa conocida como El Lu-
chador, en su casa de las Lomas. Pellicer se transforma 
cuando escribe sobre sus viajes al sur de la costa del 
Golfo, de la misma forma que lo siente un arqueólogo 
olmequista. 
		

Entre dibujantes, pintores y arqueó-
logos
La arqueología no solo figura en la escena literaria. La 
presencia de su objeto y su objetivo de estudio se ob-
servan en famosas obras pictóricas, murales, dibujos y 

caricaturas. Comenzaremos con el caso de Diego Rive-
ra y su afición por la arqueología mexicana. El muralista 
es probablemente el artista nacional más conocido en 
el mundo, y su obra sobre el pasado prehispánico se 
encuentra en importantes recintos de México y el ex-
tranjero. Para la realización de esta, Rivera fue un gran 
lector de la historia contada por los cronistas como Ber-
nal Díaz del Castillo, así como de libros arqueológicos 
especializados. Como se sabe, tenía una gran afición 
por coleccionar todo tipo de piezas prehispánicas y 
posó en numerosas fotos rodeado de su colección, hoy 
resguardada en el Museo Anahuacalli. Representa uno 
de los más importantes exponentes de la reconstruc-
ción hipotética de la vida prehispánica en Mesoamé-
rica, al retratar la vestimenta, arquitectura, comida y 
fisonomía de los antiguos pobladores. 

Impulsado por Diego Rivera, Miguel Covarru-
bias –El Chamaco, como le apodaban por ser el más 
joven de un distinguido grupo de artistas como Dr. 
Atl, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, 
Roberto Montenegro, Adolfo Best Maugard y Manuel 
Rodríguez Lozano– fue una figura clave en los estu-
dios arqueológicos de las décadas de los cuarenta y 
los cincuenta. Caricaturista, dibujante e ilustrador, 
se incluye entre los exponentes del nacionalismo cul-
tural mexicano a través de sus obras inspiradas en las 
artes populares y prehispánicas. Covarrubias viajó por 
todo el sureste de México y reunió el magistral México 
South (1946), que contiene una colección de material 
arqueológico que es consultada por especialistas hasta 
hoy en día. Como resultado del trato con destacados 
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arqueólogos como el ya mencionado Matthew Stir-
ling y Alfonso Caso, Covarrubias se interesó profun-
damente en indagar acerca de las culturas de la costa 
del Golfo y logró distinguir características propias 
en ellas, contribuyendo a definir un estilo artístico 
particular del que en ese entonces no se había habla-
do y hoy conocido como “estilo olmeca”, que pocos 
arqueólogos habían notado: “Se trata de una cultu-
ra importante con un gran estilo propio y con una 
psicología muy especial; una cultura que no encaja 
dentro de los moldes conocidos, que no podía ser ni 
maya, ni tolteca, ni totonaca o zapoteca” (Covarrubias 
1946, 154). 

El interés de Covarrubias por esta cultura se 
convierte en una obsesión que lo lleva a viajar por 
el mundo para adquirir, dibujar y fotografíar obje-
tos aparentemente olmecas conformando una de las 
mejores colecciones, las cuales, a su muerte, pasaron 
al Museo Nacional de Antropología de México. Los 
dibujos del artista representan, en muchos casos, el 
único y más cercano acceso a piezas de las que hoy se 
desconoce el paradero. 

Oda a la arqueología 
Desde hace casi dos siglos se construyeron los cimientos 
de un arte occidental que tiene como musa a la arqueo-
logía. A partir de entonces la obra de soneros, decimeros, 
poetas, literatos, dibujantes, muralistas y artistas en gene-
ral se cubre de un tinte épico cuando esta trata del pasado. 

He dejado para el final la que para mí es una de las 
muestras más entrañables de la arqueología vista a través 
de los ojos de un artista:

Al Poeta y Maestro Alfonso Reyes, en la Ciudad de 
México:

Alfonso, por si no sabes, te lo diré: yo te quiero 
mucho y te admiro hasta donde puedo; es decir, 
ya no puedo más. Cuando regrese a la capital iré a 
verte y te platicaré de la cosa en que ando metido: 
aquí ando moviendo y trasladando milenios hasta 
de 38 toneladas. ¡Oyeras cómo crujen! Y cuando 
se acomodan sobre la plataforma del “Mack”, el 
que sigue crujiendo soy yo… Ya he trasladado 15 
monumentos, me faltan 5 esculturas –más un se-
pulcro megalítico y un gran sarcófago atascado de 
siglos–… Figúrate un poema de siete hectáreas con 
versos milenarios y encuadernado en misterio… Y 
es la obra de mi vida. Estoy haciendo un poema con 
tres reinos y mucho Hombre.  

Tu pobrecito Carlos Pellicer (1997). LPyH
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ME MIRO EN LO QUE 
MIRO. Reflexiones sobre la
plástica mesoamericana
Maximiliano Sauza Durán

El arte plástico es algo que se mira, y ese mirar se 
vuelve mutuo cuando aquello que es visto devie-
ne obsesión y amplía su sentido cuando el expec-
tante lo dota de significado, incorporándolo a su 
visión estructurada del universo.

me miro en lo que miro 	     es mi creación esto que veo 
como entrar por mis ojos 	 la percepción es concepción 
en un ojo más límpido 		  agua de pensamientos 
me mira lo que miro 		  soy la creación de lo que veo

Octavio Paz, Blanco

I

L
a historia del arte es la historia de la sensibilidad. En el arte se vierten 
no solo los sentimientos colectivos e individuales, sino también las 
formas de ver el mundo, de entenderlo, de expresarlo. Recurro al 
epígrafe de este ensayo, un fragmento del poema Blanco de Octavio 
Paz, para bordear el límite de un fenómeno universal: “me miro en 

lo que miro […] soy la creación de lo que veo”. El arte plástico es algo que 
se mira, y ese mirar se vuelve mutuo cuando aquello que es visto deviene 
obsesión y amplía su sentido cuando el expectante lo dota de significa-
do, incorporándolo a su visión estructurada del universo. Cada época 
advierte nuevas formas de expresión, de lectura, de apreciación. El arte 
se mueve (nos movemos en él). En el mar de la imaginación ninguna 
balsa toca tierra.

En su Vida interior, el arzobispo-virrey de la Nueva España, Juan de 
Palafox y Mendoza, advierte una visión ascética que bien puede servir 

de metáfora conductora para este 
ensayo: un ángel atraviesa los mu-
ros del Santísimo Sacramento y 
le señala, con la mano derecha, la 
hostia; con la izquierda, sostiene 
excremento, anunciando que ese 
es el mundo. Palafox y Mendoza 
no supo si lo que vio lo hizo con 
los ojos del cuerpo, del alma, o de 
la imaginación; solo que lo vio con 
toda claridad. Contemplar una 
obra de arte produce un efecto 
similar a la experiencia del docto 
arzobispo-virrey: uno ve con los 
ojos de su cuerpo, despertando 
así los del alma, y estos, a su vez, 
abren los párpados de la imagi-
nación. En el arrebato del mirar se 
pierde y bifurca el resto de los senti 
dos. Por los ojos entra cierta sensi-
bilidad: colores, formas, texturas, 
profundidades.

El arte mesoamericano −sea 
lo que sea que entendamos por 
arte o por Mesoamérica− ha sido 
visto de distintas maneras a lo 
largo del tiempo. En el siglo xvi, 
el terror y el asombro se alojaron 
en un mismo nicho: los europeos 
que desembarcaban en las costas 
levantes del  indómito Nuevo 
Mundo no dejaron de registrar 
sus impresiones ante los que lla-
maban espantosos, nauseabun-
dos, terribles ídolos indianos. A la 
conquista de la geografía le siguió 
la conquista de los símbolos. Las 
deidades impronunciables se en-
mascararon de vírgenes y santos, 
allá entre los siglos xvi y xviii. 
El panteón indígena aceptaba sin 
reservas nuevas modalidades de 
lo sagrado. La cristiandad y su 
monolítico Dios fueron asimila-
dos a los no pocos monolitos in-
dígenas. Tonantzin y Guadalupe, 
San Juan y Tláloc, Cristo y Tona-
tiuh… Los nombres auguran el 
juego barroco de las máscaras. El 
plural crisol de idiomas y culturas 
se sintetizó en el acabado de los 
excéntricos principios estéticos 
del periodo barroco: la nueva ex-
presión americana. 
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La hegemonía del discurso 
cientificista del siglo xix vino a 
desalojar a Dios como centro de 
la cosmovisión occidental. Las 
preocupaciones por lo perdido 
fecundaron las búsquedas por lo 
autóctono. El nacimiento de las 
ciencias acompañó al desalien-
to de la incipiente Modernidad. 
Desencanto y maravilla, impre-
sión e interés, asombro y miedo; 
estas fueron las dicotomías que 
desprendieron los románticos de-
cimonónicos, los primeros cons-
cientes de la diversidad étnica y 
cultural, quizá, del mundo entero. 
Influidos por la lectura de cronis-
tas, alentados por el espíritu de la 
época, la marginalidad del arte in-
doamericano desembocó en una 
nueva mitología para ellos. Las 
bases de esta nueva sensibilidad 
se encontraban ya en ciertos cro-
nistas coloniales: fray Bartolomé 
de las Casas, el cosmógrafo Carlos 
de Sigüenza y Góngora, el ilustre 
jesuita Francisco Xavier Clavijero. 

En La llama doble, Octavio 
Paz afirma: “El romanticismo no 
nos enseñó a pensar: nos enseñó 

a sentir”. Pero, ¿qué nos enseñó 
exactamente a sentir? Nos de-
mostró que Occidente, en la cima 
económica y política del mundo, 
era no solo culpable de la desapa-
rición de múltiples expresiones 
culturales a lo largo y ancho del 
orbe, sino también responsable 
del surgimiento de una búsqueda 
de la libertad espiritual del ser hu-
mano. Y como el hombre occiden-
tal se atosigó de sí mismo, volcó la 
mirada a su vorágine: a los pueblos 
que oprimió, conquistó y evange-
lizó. Así nació también la antro-
pología, el lente del “otro nuevo 
mundo”. Como dirían Paz y acaso 
Lévi-Strauss, la antropología es la 
forma en que Occidente se ha dis-
culpado ante el resto del mundo.

Regresar al salvajismo sin 
dejar de ser civilizados. Este es, 
acaso, el lema implícito de la Mo-
dernidad. La literatura desempe-
ñó un papel importante en cómo 
Occidente miró el arte indígena. 
Relatos maravillosos como “Por la 
boca de los dioses” o “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes, si bien tienen 
imprecisiones dentro de la lógica 

simbólica mesoamericana, reve-
lan la importancia del discurso 
antropológico en la cosmovisión 
del México moderno. La era de los 
museos y de las exposiciones fue 
auspiciada por la hermenéutica 
de la globalidad. En el siglo xx se 
inició la preocupación real por un 
pasado negado, por una historia a 
medias. Somos lo que vemos, tam-
bién lo que destruimos.

II
La poesía, afirmó Aristóteles, es 
más filosófica que la historia, pues 
mientras esta habla de lo sucedido, 
aquella trata de lo que podría su-
ceder. El arte como posibilidad es 
el acto puro de creación. El mundo 
que se vuelve posible, que se mate-
rializa estéticamente, es lo que los 
griegos definieron como mímesis: 
la potencia del artista de ser artis-
ta, la fórmula del poeta de hacer 
poesía, la representación del mun-
do que se nutre de lo concebido. Si 
para el maestro de Aristóteles, Pla-
tón, el acto de crear era un acto de 
copiar (motivo por el que expulsa 
a los poetas en su República, pues 
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Ese ethos mesoame-
ricano tiene su mayor 
representante en el 

arte plástico, en buena 
medida, porque es lo 
que nos ha quedado 

como testimonio mate-
rial que la arqueología 
poco a poco devela, y 
la literatura, de algún 
tiempo a esta parte, lo 

vuelve verosímil.

al copiar se reproducían las bajas 
pasiones del pueblo), para Aristó-
teles la mímesis es un acto, casi, 
de fe: un hacer, un construir, un 
inventar o, mejor dicho, un creer 
en la invención.

En la novela corta La obra de 
arte desconocida, Honoré de Balzac 
hizo de la creación una fábula. La 
novela relata la historia de Frenho-
fer, un pintor que ha dedicado 10 
años de su vida a pintar un retrato 
que pretende ser más bello que su 
modelo. Un cuadro que fuera tam-
bién una ilusión del acto creador, 
donde el cuerpo pareciera respirar, 
donde las formas no se quedaran 
en líneas, donde la carne palpitara: 
“¡La misión del arte −le reprocha 
a Frenhofer su maestro, François 
Porbus− no es copiar la naturale-
za, sino expresarla! ¡Tú no eres un 
vil copista, sino un poeta!”

Quizá la gran pregunta del 
arte occidental sea esa: ¿el arte co-
pia a la naturaleza? No pretendo 
dar una respuesta a ello. Por otro 
lado, creo que sirve de premisa 
para preguntar el porqué del arte 
mesoamericano. Creo que la in-
cógnita permite bordear los lími-
tes de otro problema. Si Occidente 
distingue las sustancias naturales 
de las culturales, ¿lo hace del mis-
mo modo el arte mesoamericano? 
En lengua náhuatl, el término tol-
técatl es referido al artista, aquel 
que sabe hacer las cosas. (Acaso se 
antoja recordar la palabra griega 
tecné, o el savoir-faire francés.) 

El arte es síntesis. No es tan-
to un recipiente sino un embudo. 
Por él pasan filtradas la religión, 
la política, la vida cotidiana… Al 
ser síntesis de espíritus y de épo-
cas, es fundamental entender que 
para las culturas mesoamericanas 
no existía el mismo orden del 
mundo que nosotros tenemos. En 
Teotihuacan, por ejemplo, se pri-
vilegia el arte pictórico de los pala-
cios residenciales, adornados con 
soberbios tonos rojizos y azules, 
mientras que los mayas preferían 

labrar la piedra, erigiendo estelas 
y alzando dinteles en sus edificios. 
Los zapotecos fundaron la ciudad 
de Monte Albán como el eje rec-
tor de los Valles Centrales oaxa-
queños, enterrando en suntuosas 
tumbas a sus gobernantes, mien-
tras los pueblos del Pacífico vivían 
dispersos en cacicazgos, alabando 
la sexualidad femenina y la fecun-
didad de la tierra, construyendo 
recintos mortuorios que anhe-
laban llegar al centro del saurio 
mitológico que es la Tierra. El ca-
leidoscopio cultural mesoamerica-
no parece desviar la mirada, pero, 
como cree Alfredo López Austin, 
es posible encontrar un sustrato 
común. Un algo que amalgama y a 
la vez repele. Ese núcleo duro del 
que habla López Austin, ese ethos 
mesoamericano, tiene su mayor 
representante en el arte plástico, 
en buena medida, porque es lo que 
nos ha quedado como testimonio 
material que la arqueología poco a 
poco devela, y la literatura, de al-
gún tiempo a esta parte, lo vuelve 
verosímil.

El arte no solo es documento 
histórico y antropológico, no solo 
es testimonio de la vida cultural 
de cierta gente en cierta época, es 
también puerta y llave a la sensibi-
lidad que nos es inherente como 

especie. Leonardo López Luján, 
en una conferencia que le escuché 
exponer alguna vez, dijo algo fas-
cinante sobre la Coatlicue que se 
encuentra en el Museo Nacional 
de Antropología: si a los frailes es-
pañoles les causó terror su descu-
brimiento, pues despertó el culto 
pagano de los indígenas, si ante los 
espectadores románticos el efecto 
fue la estupefacción, si en la actua-
lidad uno entra a la Sala Azteca y 
se empotra ante la escultura, ya sea 
mexicano o extranjero, y la escul-
tura lo envuelve en su misterio, es 
porque esta pieza fue hecha para 
ello: para causar ya asombro, ya 
terror, mas nunca indiferencia. 
Incluso en la literatura hay retratos 
muy significativos de la Coatlicue. 
Recuerdo un cuento perfecto de 
José Emilio Pacheco (“La fiesta 
brava”), donde el capitán Keller 
–un veterano norteamericano, 
acostumbrado a la barbarie de la 
guerra en Vietnam, quien a su vez 
es protagonista de un manuscrito 
dentro del relato– visita el Museo 
Nacional de Antropología, y don-
de la fascinación que le causa la te-
rrible diosa mexica es un eje que 
deviene hecatombe en la trama.

El cómo vemos el arte es un 
reflejo de qué ocurre en nuestro 
mundo. La experiencia estética se 
vuelve también experiencia moral. 
El arte trasciende planos que no se 
propone. Y cuando los descubri-
mos, sentimos que la posibilidad 
poética ha logrado penetrar en la 
verdad; sentimos que ha valido la 
pena presenciar lo que nos con-
mueve; nos volvemos parte de la 
metáfora que contemplamos. 

III
La antropología, me aventuro, no 
enseña a pensar ni a sentir, ense-
ña a mirar. Pero de la mirada no 
solo nos entra el mundo, también 
de ahí sale de nosotros. Poniendo 
como ejemplo el área de la Costa 
del Golfo: desde las monumen-
tales cabezas colosales olmecas 
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del sur, hasta las figuras de arcilla 
blanca de los huastecos, en el nor-
te; pasando por las figurillas son-
rientes del centro de Veracruz, o 
por las Cihuateteo de El Zapotal; 
sin dejar de lado los excéntricos 
motivos nebulosos de El Tajín; 
encontramos, recordando a Sara 
Ladrón de Guevara, la unidad en 
la diversidad. Una pluralidad que 
vibra buscando su centro. (Siem-
pre movible, siempre latente.) Si 
los olmecas del primer milenio 
a. C. animalizaron a los hombres, 
los habitantes del centro de Vera-
cruz humanizaron a las bestias, 
en el vasto periodo Clásico (200-
900 d. C.). Aquellos deificaron al 
jaguar, al águila, al cocodrilo, y sus 
atributos son visibles en las escul-
turas de los gobernantes: figuras 
de piedra postradas en acecho. Los 
centro-veracruzanos, por su parte, 
muestran animales haciendo labo-
res humanas: monos jugueteando 
como niños en su árbol, perros ba-
ñados de chapopote: fieles cóm-
plices del proceso civilizatorio, 
murciélagos y serpientes danzan-
do en el inframundo. Podemos ver 
cómo los cambios culturales, con 
el devenir de los siglos, son ape-
nas perceptibles. De una cabeza 
colosal de piedra basáltica a un 
fino rostro pintado en un códice 
mixteco hay tres mil años de con-
tinuidad y apenas algunos rasgos 
evidentes de ruptura. La una es ós-
mosis de la otra. La primera se en-
tiende en relación con la segunda. 
La otra es consecuencia de la una.

El arte también puede verse, 
aunque suene trillado, como un 
espejo de la vida. Un espejo, eso 
sí, empañado y enmohecido, que 
deforma lo que refleja, que lo vuel-
ve a inventar en cada mirada, que 
es bello o sublime por sí mismo, 
no por lo que hay al otro lado. Así, 
los motivos constantes del arte 
mesoamericano pueden ser visua-
lizados desde nuestra conciencia 
moderna: ¿no son el frijol, el chi-
le, la calabaza y, por supuesto, el 

maíz, elementos fundamentales de 
la dieta del mexicano contempo-
ráneo? ¿Y no narran los antiguos 
mitos mayas que el hombre fue 
hecho a base de maíz? ¿No vemos 
un augurio de esos mitos en las 
mazorcas antropomorfas pinta-
das en Cacaxtla (600-900 d. C.), 
en el valle poblano-tlaxcalteca? 
¿No se encontraron evidencias 
del primer uso de esta gramínea 
en cuevas del norte de México, 
así como en remotos rincones 
de las selvas centroamericanas, 
a más de cien siglos de nuestro 
tiempo? ¿No son los cetros que 
portan los dignatarios y guerreros 
olmecas en sus retratos, efigies de 

mazorcas maduras, de las cuales 
brota el maíz, como símbolo del 
dominio del mundo agreste, que 
va caminando al destino funesto 
de la civilización? El arte es domi-
nio de técnica. Arte es lenguaje y 
mito. Esta tríada es indisoluble, y 
si la podemos dividir es acaso por 
nuestro capricho teórico. Pero en 
los orígenes de la civilización, di-
fícilmente la experiencia estética 
puede disociarse del entendimien-
to cabal del universo. 

Para el mexica, los toltecas 
eran no solo los hacedores de las 
artes mecánicas y espirituales; fue-
ron también una raza imaginaria, 
una civilización que fundó el tiem-
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po habitable. Tollan, la metrópoli 
arquetípica del imaginario meso-
americano, es el gran eje, el motor 
del movimiento, el lugar donde el 
mundo encuentra su centro. En 
el pensamiento mesoamericano 
todo tiene su modelo. Tremolan-
tes andan siempre el mito, el len-
guaje y el arte.

Si en Occidente Dios es in-
material, omnipotente y abstracto, 
para los mesoamericanos no había 
nada más concreto que las fuerzas 
sagradas, y así las representaban: el 
calendario ritual rige la vida mun-
dana, los tiempos son cíclicos, pues 
el cosmos gira sempiterno. Si en 
Occidente el hombre es semejante 
a Dios, en Mesoamérica los dioses 
son hombres, mujeres, niños, bes-
tias, lugares y cosas. Para el cristia-
nismo, Dios está en todas partes; 
para Mesoamérica, los dioses son 
posibles en todas las cosas. Las 
fuerzas nebulosas de los dioses ha-
bitan sus retratos: no es difícil en-
contrar monolitos o estatuillas de 
barro decapitados, pues matando 
las imágenes, se matan también las 
cosas representadas. Nuevamente: 
mito, lenguaje. El Dios judeocris-
tiano no necesita alimentarse. Los 
dioses mesoamericanos perecen y 
en su perecer se destruye también 
el género humano. Las gracias, los 
dones, las dádivas van siempre de 
ambos lados. Basta con recordar a 
la Gran Diosa de Teotihuacan: eri-
gida como enorme montaña, por-
tadora de la parafernalia de vivos 
colores que representan la hermo-
sura divina, de sus manos salen las 
corrientes de mantenimientos que 
van a dar a la tierra. ¿Y qué ofrece 
el humano a cambio? Los dioses 
son caprichosos. Beben sangre, 
necesitan del olor de las flores y de 
los copales ardiendo. Nada puede 
quedarse quieto. La vida de unos 
se sacrifica por el bien de todos. 
Por ello se construyeron las pirá-
mides. El miedo al desorden hace 

que los pueblos planifiquen su 
espacio y su tiempo. El miedo a la 
existencia fomenta –o fermenta– 
la imaginación. Lo que un pueblo 
cree sobre la vida lo sintetiza en lo 
que afirma sobre la muerte. Para 
los cristianos, la vida después de 
la muerte es un premio o un cas-
tigo. Para los mesoamericanos, la 
muerte era una continuación de 
la vida. Los oficios se perpetúan y la 
forma de morir define el destino 
del difunto. La valentía en batalla 
se premiaba con custodiar al Sol en 
forma de ave o mariposa, todas las 
mañanas, en la lucha del día con-
tra la noche. La muerte por ahoga-
miento o hidropesía significaba un 
lugar en el Tlalocan, el paraíso del 
dios de las lluvias. La muerte de la 
mujer pariendo se equiparaba con 
una lucha de la más alta categoría. 
El morir en un sacrificio significaba 
ser el médium para que los dioses 
manifestasen sus motivos y razo-
nes aquí, en la tierra firme, donde 
habitamos los que nos iremos.

Por ello el arte mesoameri-
cano se encuentra en los estados 
límite de la conciencia: los dioses 
parecen estar vivos y muertos. Los 
gobernantes y dignatarios parecen 
enfrentar su destino, ataviados 
como guerreros, o imitando las 
caprichosas posturas del jaguar 
en acecho o del ave de rapiña que 
custodia su caza. La vida cotidiana 
no está exenta de la aprensión de 
los cánones artísticos. Hasta en 
las burdas vasijas de uso cotidiano 
encontramos a veces breves deco-
rados con abstractos conceptos: 
achurados que rellenan las siluetas 
de flora y fauna, engobes y pintu-
ras con simbolismos compartidos 
por los distintos estratos sociales. 
Siempre lenguaje, siempre mito. 
Paradójicamente, hay signos que 
apenas cruzan la barrera para ser 
símbolos. El tiempo los vuelve 
caducos, los pueblos los van olvi-
dando. El significado se cifra tanto 

que, en algún momento, se vuelve 
emblema de un lenguaje muerto: 
deviene barranco, piedra y caída.

IV
Luis González Echevarría atina al 
pensar que la historia de Améri-
ca Latina es la historia de los dis-
cursos que la han mermado. Del 
barroco paradójico (cristiano y 
ecuménico) que cedió espacio al 
romanticismo sensiblero y racio-
nalista, hasta la actual moderni-
dad construida por las lógicas de 
la antropología y la historiografía, 
México ha sido un foco de pen-
samientos contradictorios. En 
todos ellos, sin embargo, ha esta-
do presente la preocupación por 
el arte indiano. Ya sea por querer 
expurgarlo, asimilarlo, apropiarlo, 
aniquilarlo o reivindicarlo, siem-
pre las obras de las civilizaciones 
autóctonas estarán allí, sepulta-
das, claustrofóbicas, escondidas, 
esperando a que las pensemos y 
las contemplemos, recordándonos 
que algo hubo antes de nosotros 
y nosotros seremos ese algo para 
los habitantes del incierto futuro. 

Si, como el arzobispo-virrey 
Juan de Palafox y Mendoza, nos 
entregamos a las visiones ascéti-
cas –pues el arte es una visión que 
nos permite vernos en lo que mi-
ramos– de la experiencia estética, 
podremos despertar del sueño de 
la conciencia. Los ojos del cuer-
po coquetean con el mundo; los 
del alma, con el espíritu. Pero los 
ojos de la imaginación, ¿esos qué 
contemplan cuando miran? LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo y maestro en Literatura 
Mexicana por la uv. Ganó el Premio 
Latinoamericano de Primera Novela 
Sergio Galindo 2020. Este texto fue 
finalista en el i Premio de Ensayo 
Miguel León-Portilla 2018 (Artes de 
México-unam).
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entre 
libros

Huidobro 
novelista
Narrativa

Kristian Antonio Cerino

Vicente Huidobro, Tres inmensas no-
velas, México, Laberinto Ediciones/
ujat, 2018, 138 pp. 

E
n realidad no son Tres inmen-
sas novelas sino cinco obras 
narrativas las que Vicente 
Huidobro, poeta chileno, 
publicó en 1935. Las tres pri-

meras “novelas” –composiciones 
breves– las escribió con Hans Arp, 
y como el libro era pequeño en 
número de páginas para el editor, 
Huidobro redactó otras dos que 
adjuntó al manuscrito. El proceso 
de escritura, entre Hans y Hui-
dobro, comenzó en 1931. Cuatro 
años después el libro fue impreso. 

En una carta que escribió 
Huidobro para su amigo Arp en 
1932, dice: “me he visto obligado 

a escribir yo otras dos más. Estas 
dos, que he titulado Dos ejemplares 
de novela, te las dedicaré a ti en re-
cuerdo de aquellas vacaciones que 
pasamos juntos en Arcachón y de 
esas noches cuando a la hora de 
la sobremesa nos entreteníamos 
en escribir juntos las tres novelas 
tan ejemplares que encabezan este 
libro”. 

Algunos lectores que comien-
zan a leer aún la obra poética de 
Huidobro se han sorprendido no 
porque el chileno haya escrito na-
rrativa, sino por el hecho de que 
publicara una obra conjunta, es 
decir, a cuatro manos, con Hans 
Arp (1887-1966), poeta y pintor 
franco-alemán. ¿Puede un poeta 
como Huidobro encontrar coin-
cidencias con otro poeta y escribir 
narrativa?: “Siempre creí imposi-
ble escribir un libro en colabora-
ción con alguien y poder acordar 
mis instrumentos con los de otro. 
Contigo la cosa marchó tan bien, 
que no me lo puedo explicar sino 
por cierta confraternidad”. 

Con el mismo título de Tres 
inmensas novelas se publicó y se 
distribuyó en México a fines de 
2018. Grosso modo, esta obra, con 
los sellos de Laberinto Ediciones 
y la Universidad Juárez Autónoma 
de Tabasco, son cinco “novelas”; 
un libro que se divide en dos par-
tes: Tres novelas ejemplares (Hui-
dobro-Arp) que incluye: “Salvad 
vuestros ojos” (novela posthis-
tórica), “El jardín del castillo de 
media noche” (novela policial) y 
“La cigüeña encadenada” (novela 
patriótica y alsaciana), y Dos ejem-
plares de novela que contiene “El 
gato con botas y Simbad el Mari-

no o Badsim el marrano” (novela 
póstuma) y “La misión del gánster 
o la lámpara maravillosa” (novela 
oriental). 

Pese a la complejidad en algu-
nos textos, el lector percibirá no 
solamente el estilo irónico de la 
obra sino la dosis de humor que 
se mantiene en la narración. Cada 
“novela” en Tres inmensas novelas 
resulta ser una apuesta literaria 
por montar una crítica a las con-
venciones sociales. Cada relato 
es una rebeldía que aspira a una 
vida errante, a una vida entre las 
márgenes. Pero ¿en verdad son 
“novelas” los relatos –que pueden 
leerse como cuentos– de Huido-
bro y Arp? 

Ostria, citado en el libro, cree 
que estamos frente a “un reperto-
rio de subgéneros novelescos (re-
cordemos que también las novelas 
ejemplares cervantinas exploran 
distintas formas del novelar de su 
tiempo), que son, sucesivamente, 
objetos de parodia: la novela de 
anticipación, la novela policial, la 
novela histórica, la novela política, 
la novela de aventuras gansteriles”. 

La obra recién editada, con 
prólogo de Juan Armando Epple, 
es una oportunidad para volver los 
ojos del lector a la obra narrativa 
de Huidobro (1893-1948). Epple 
subraya que Huidobro “se destacó 
tempranamente por sus propues-
tas subversivas de los cánones de 
la poesía, la novela e incluso el 
teatro”, para preguntarse: “¿cómo 
pudo haber ignorado el cuento, el 
más tradicional de los géneros, y 
objeto de atención especial en la 
prosa modernista que él conocía 
muy bien?”. Sin embargo, y lo rei-

Cada relato es una rebeldía que aspira a una vida 
errante, a una vida entre las márgenes. Pero ¿en 
verdad son “novelas” los relatos –que pueden 
leerse como cuentos– de Huidobro y Arp? 
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tero: estos relatos breves del chi-
leno, a los que él llamó “novelas”, 
se pueden leer como cuentos y no 
creo que esta aseveración reste ca-
lidad literaria a los textos. 

El prologuista se traslada a los 
primeros años de creación de Hui-
dobro. Recuerda su libro Pasando 
y pasando (1914), una colección 
de escritos misceláneos; obra que 
fue retirada por decisión familiar 
al publicarse ahí un texto autobio-
gráfico (“Yo”), una apostasía de 
las ideas cristianas y de la educa-
ción jesuita. 

Esos escritos, afirma Epple, 
“ya muestran la postura autoa-
firmativa y la mordacidad crítica 
que van a caracterizarlo polémica-
mente”. Esto permite, a la distan-
cia, darles un valor biográfico a sus 
escritos, o a este en particular. 

En “El gato con botas y Sim-
bad el Marino o Badsim el marra-
no”, el narrador cuenta la historia 
de Oratonia, un lugar ficticio en 
donde los oradores pululan aquí y 
allá. Uno de los oradores sobresale 
del resto: por el hecho de que al 
parlotear ininterrumpidamente 
genera electricidad: da luz a las 
casas y hace que el tranvía pueda 
desplazarse. Para garantizar que 
la energía nunca falle se han he-
cho grabar mil discos con su voz. 
También en Oratonia coexisten 
tres partidos políticos: a los que 
les tiembla la mano izquierda, a 
los que les tiembla la mano dere-

cha y a los que les tiemblan ambas 
piernas… Estos partidos habrán 
de conspirar unos con otros (en-
tre crímenes y guerras) con el 
propósito de asumir el poder dic-
tatorial de Oratonia, en cuyo lugar 
imaginario veneran a las moscas. 
Un dictador emergerá en el relato 
para gobernar y, además, para ha-
blar en el funeral del “orador eléc-
trico”, asesinado recientemente. 
Sintiéndose un orador especial, el 
dictador citará hechos de la histo-
ria de manera equívoca; aun así, 
provocará emoción y envidia entre 
el público. Solo el lector hallará los 
errores del dictador cuando dice: 
“¡Con qué colorido su palabra má-
gica –la del orador eléctrico– sabía 
pintarnos la batalla de Lepanto, 
en donde Shakespeare perdió un 
brazo!”

En “La misión del gánster 
o la lámpara maravillosa” todo 
se desarrolla en la ciudad de Pe-
terunia. Una urbe que sufre una 
metamorfosis de “ultramoderna” 
a ultraviolenta. Es un entramado 
de asaltos. El primer asaltante es 
el Aladino o John Chicago. Luego 
los asaltados asaltarán como Ala-
dino. Los pobres asaltan a los ri-
cos y estos se hacen gánsteres para 
continuar con la cadena de asaltos. 
Una mujer debe asaltar porque ha 
quedado en la ruina al ser asaltada. 
Un grupo asalta a los académicos 
para robarles sus proyectos; a su 
vez los doctores del conocimien-
to abandonan sus foros para ir a 
recuperar lo robado, pero hacién-
dose también asaltantes… Entre 
líneas se lee Tres inmensas novelas 
como una obra más extensa de lo 
que se percibe a simple vista. Su 
valor está en una nueva lectura y 
en la búsqueda de lo que hay en su 
interior. LPyH

Kristian Antonio Cerino es acadé-
mico y periodista. Hizo estudios de 
Comunicación y Docencia en la ujat. 
Estudia el doctorado en Literatura His-
panoamericana en el iil-l de la uv.

Entre líneas se lee 
Tres inmensas novelas 
como una obra más 
extensa de lo que 

se percibe a simple 
vista. Su valor está en 

una nueva lectura y en 
la búsqueda de lo que 

hay en su interior. 

Cuentos 
noctámbulos
Narrativa

Jorge Morteo

Gerardo Lima Molina, Cosmos nocturno, 
cdmx, feta, 2018, 114 pp.

C
asi toda contraportada lle-
va en sus líneas el sino del 
desliz: oscurece lo que debe 
iluminar y viceversa. Cosmos 
nocturno no es la excepción 

a la premisa. Sus páginas, aunque 
bajo el influjo explícito del pin-
tor polaco Beksinski, no parecen 
alinearse con la estética gótica de 
ese artista, cargada de monstruos, 
deformidades, paisajes oscuros, 
distopías dichosamente irrealiza-
das. Los de Gerardo Lima Molina 
(1988) son escenarios y mundos 
alienígenas, pero de una índole 
mucho más depurada y, quizá, lu-
minosa, a menos que en el terreno 
de las letras y el arte pueda hablar-
se de opacidad creativa. 

Las páginas de Cosmos noctur-
no están más emparentadas con 
las de, por ejemplo, Italo Calvino. 
Incluso hay una evidente veta de 
H. P. Lovecraft, personaje tutelar 
e ineludible para quien escriba en 
la parcela del horror y lo fantásti-
co. Sin embargo, llama la atención 
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que los cuentos de Lima Molina 
estén recubiertos de forma bastan-
te efectiva por un embalaje ágil y 
ligero. Nada de la prosa sobrecar-
gada con la que ciertos escritores 
góticos decimonónicos adornaban 
sus mundos imposibles. En tres o 
cuatro textos hallamos claras remi-
niscencias de Ciudades invisibles, y 
en un par más se olfatea el claro y 
antes mencionado embrujo love-
craftiano. Acaso este último autor 
sirve más a modo de homenaje y 
no tanto como estrella polar o pie-
dra de toque de Lima Molina. Pero 
más allá de situarse en el cuadran-
te literario recargado de sus ante-
cesores, los textos de Lima Molina 
sorprenden por la depuración esti-
lística, por las bocanadas prosísti-
cas de aire fresco en ambientes vi-
ciados y luces crepusculares. Es el 
maridaje entre forma y fondo, me 
parece, uno de los mayores acier-
tos de Cosmos nocturno, la fineza 
con la que ambos están urdidos. 

Los cuentos de Lima Molina 
son producciones alambicadas, 
vertidas después de un proceso, 
sospecho, de destilado. Todo ar-
tista guarda su veneno; algunos, 
no obstante, sienten la necesidad 
de verterlo en la página de un pro-
cesador de textos. Saber la canti-

dad adecuada, conocer el equili-
brio preciso es, acaso, parte de la 
cualidad de la buena literatura: 
solo quien traduce una inquietud 
interna en un lenguaje que pue-
da tender puentes entre distintas 
conciencias puede preciarse de ser 
un verdadero creador. Cada una de 
las veintiuna entregas que compo-
nen Cosmos nocturno funciona a 
modo de adoquín en ese dilatado 
puente entre realidades que ob-
servamos a través de una mirilla. 
Todos los cuentos guardan una 
extensión similar, en la que Lima 
Molina echa mano de los recursos 

narrativos: prolijidad, economía 
del lenguaje, coherencia narrativa. 
Gracias a su pericia, crea un pasti-
che de claroscuros fantásticos que 
rara vez dejan indiferente a quien 
asiste a la puesta en escena; todo 
lo contrario, los textos de Cosmos 
nocturno provocan zozobra y sor-
presa, el tipo de emociones de 
quien reconoce algo presumible-
mente olvidado. Las historias de 
Lima Molina están contaminadas 
por un aire evidentemente onírico 
y fronterizo; el tiempo en el que 
se desarrollan es deliberadamente 
vago; el escenario puede situarse 
en Oriente, Europa o incluso en 
una suerte de meta-realidad que 
flota sobre nuestro mundo y que 
carece de nombre: debido a su 
naturaleza etérea no precisamos 
situar el punto donde esta realidad 
se erige. En este sentido, las crea-
ciones de Cosmos nocturno están 
salpimentadas por la ucronía de 
un mundo plausible que no llegó 
a materializarse, pero que acecha 
en la dimensión más próxima de la 
imaginación desbordada del deca-
dentismo finisecular del siglo xix.

Lima Molina observa el mu-
ladar de su invención desde la dis-
tancia aérea de la creación: la 
distancia de quien registra y re-

Los textos de Lima Mo-
lina sorprenden por la 
depuración estilística, 

por las bocanadas pro-
sísticas de aire fresco 

en ambientes viciados 
y luces crepusculares. 
Es el maridaje entre 

forma y fondo, me pa-
rece, uno de los mayo-

res aciertos.
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porta, sin experimentar soplos 
cardiacos. Lo narrado es, quizás, 
más importante aquí que la ex-
periencia autoral, de la que tanto 
han abusado últimamente cier-
tos escritores que escriben sobre 
su pesarosa y agonizante vida de 
escritores. Ya lo dijo Bolaño: la 
única autobiografía interesante es 
la de autores con erecciones de 30 
centímetros. Por otro lado, quizá 
la repetitividad del final pretendi-
damente climático de varios de los 
cuentos de Cosmos nocturno pueda 
causar cierta predeterminación a 
la expectativa efectivista. A veces, 
después de despachar media de-
cena de cuentos, el lector parece 
predestinado a dejarse embrujar 
por un final inesperado o apoteó-
sico. Sin embargo, no es injusto ar-
gumentar que, acaso, la extensión 
breve precisa de estas argucias pi-
rotécnicas; un requerimiento para 
quedar registrado en la mente de 
un lector sitiado por el maremág-
num de información de la liquidez 
tecnológica. 

Por otro lado, la metamorfo-
sis parece ser uno de los motivos 
recurrentes en Cosmos nocturno. 
Uno de los cuentos habla de una 
reunión de alta sociedad en la que 
los comensales se transforman, a 
través del poder de la poesía, en 
insectos alados. Otros ejemplos 
de transformación los encontra-
mos en una serie de gusanos que 
se convierten en mariposas, o en 
hombres arácnidos que cargan con 
cruces, o en polillas y dirigibles 
con alas, o en narradores que se 
convierten en rosas. Otro aspecto 
descollante de Cosmos nocturno es 
la aparente incomunicación entre 
las voces que recorren los cuentos; 
no en pocos textos se habla de len-
guajes incomprensibles, idiomas 
que los protagonistas no logran 
descifrar, lenguas alienígenas: una 
pincelada evoca un poco los “Crí-
menes de la Calle Morgue”, de ese 
otro maestro tutelar del género que 
fue el preclaro Edgar Allan Poe. 

Cabe preguntarse si una pro-
sa depurada que habla de jinetes, 
noctámbulos, zánganos, ritos, que 
evoca a Samarcanda, que hace re-
ferencia a psicópatas, que habla 
de condes enfermos, es suficiente 
para cimentar los pilares del edifi-
cio de un nuevo aunque modesto 
mito, máxime si en estos nuestros 
tiempos nos hallamos bombardea-
dos por el escepticismo ramplón. 
Los referentes de la actualidad 
son, aparentemente, inamovibles. 
Al crear el universo del dios extra-
terrestre Cthulhu, H. P. Lovecraft 
echó mano de un barroquismo ro-
busto que abrevó de la parte más 
umbría de la psique humana: una 
producción cargada de anhelos y 
pesadillas en los que habitaban 
los demonios del Yo.  La de Lima 
Molina, ya se dijo, es otro tipo de 
prosa, más prístina y evanescente, 
una prosa sagaz que discurre en la 
selva de los temas tétricos. El esti-
lo, así como la inteligencia, tiene 
una cara evidentemente persua-
siva. Todo adepto requiere de ser 
persuadido con la carnada de lo 
anormal. Los de Cosmos nocturno 
son cuentos concebidos para ser 
contados alrededor de una fogata 
de números binarios en donde las 
lenguas del fuego son veloces y se 
extinguen con la misma rapidez.  

Un último acierto de Lima 
Molina, y acaso sea este el que me-
jor se aprecia en Cosmos nocturno, 
es el arrojo del autor por verter luz 
en las zonas abisales, en los entre-
sijos de la naturaleza humana; ilu-
minar el sótano herrumbroso de 
un cuento de hadas oscuro que es, 
acaso, el sótano de la imaginación 
de todos nosotros. LPyH

Jorge Morteo (Veracruz, Ver.) fue 
becario del pecda Veracuz en dos 
emisiones. Ha publicado en medios 
impresos y electrónicos como Luvina, 
Revista Crítica y Cuadrivio.

Whitman,
novelista visionario

Narrativa

Víctor Hugo Vásquez 
Rentería

Walt Whitman, Vida y aventuras de 
Jack Engle, pról. de Zachary Turpin, 
trad. de Arsinoé Orihuela Alvarado 
y Arsinoé Orihuela Ochoa, Xalapa, 
Aquelarre, 2018, 160 pp.

D
escubier ta  en 2017 por 
Zachary Turpin, estudiante 
de doctorado de la Universi-
dad de Houston, Vida y aven-
turas de Jack Engle, segunda 

novela de Walt Whitman, se publi-
ca por primera vez en castellano 
ese mismo año en España. Meses 
después, ya en 2018, Aquelarre 
Ediciones, empresa independiente 
afincada en Xalapa, da a conocer 
su espléndida edición para Amé-
rica Latina.

La novela en inglés, firmada 
con seudónimo, aparece en seis 
entregas entre el 14 de marzo y el 
18 de abril de 1852 en el New York 
Sunday Dispatch, la competencia en 
aquel entonces del sempiterno New 
York Times. Vida y aventuras de Jack 
Engle se inserta en el subgénero del 
folletín o novela por entregas, que 
se había iniciado prácticamente 
con el siglo en periódicos parisi-
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nos. Contada en primera persona 
del singular por su narrador prota-
gonista, la novela es un coming of 
age que refiere la historia –desde la 
perspectiva del adulto– de los años 
de infancia y adolescencia: huérfa-
no, pobre, en las calles de Nueva 
York; hasta que ocurre, todavía 
en la infancia, un providencial en-
cuentro con Efraín y Violeta, un 
matrimonio de gentiles cuáqueros.

Dado el año en que original-
mente se publica, así como lo insig-
ne y, sobre todo, fundacional que se 
vuelve la posterior producción de 
su creador, pareciera casi obligado 
que a Vida… pronto se le asocie 
con Hojas de hierba (1855), ese di-
latado poemario, especie de libro 
de libros, que le dará fama y fortu-
na al “hombre solo en el mar, viejo 
hermoso”, que para García Lorca es 
aquel poeta de Nueva York. 

Conv iene entonces –para 
justipreciar el volumen– ampliar 
primero el espectro –la herencia 
inglesa decimonónica–, a fin de 
contemplar la literatura picaresca 
de la España de mediados del si-
glo xvi; después, acudir al folletín 
francés del primer tercio del xix, 
para conectar en ese mismo siglo 
con la emergente tradición nor-
teamericana hasta, finalmente, 
llegar a cierto realismo naturalista 
en los roaring 20’s.

Si bien al Oliver Twist (1838) 
de Charles Dickens se le atribuye 
ser la primera novela en lengua in-
glesa que tiene como protagonista 
a un niño que vive en la calle en-
frentándose a una serie de condi-
ciones adversas, ya el Lazarillo de 
Tormes, de autoría anónima, había 
inaugurado en 1554 ese género en 
el cual su protagonista cuenta vida 
y aventuras de los más vulnerables 
años. Comparte el libro de Whit-
man con el ilustre antecedente 
ibérico el recurso de la falsa auto-
biografía (el título original en in-
glés es Life and Adventures of Jack 
Engle: An Autobiography; in Which 
the Reader Will Find Some Fami-

liar Characters); el determinismo 
social que más adelante afilarán 
Dreiser, Crane o London; el enjui-
ciamiento a esos “familiar charac-
ters” del título; el tono realista que 
privilegia –por momentos– lo es-
cabroso de la vida de estos y de su 
entorno, así como la intención de 
moralizar mediante la exhibición 
de los vicios y el castigo a quienes 
los practican, sin que esto último 
impida al volumen cimentar sus 
mejores cualidades en el humor.

Esta segunda novela de Whit-
man también puede ser abordada 
a partir del tipo de personajes que 
parece privilegiar la tradición lite-
raria norteamericana del xix, a sa-
ber el solitario –casi ermitaño– y, 
claro, el pícaro. En el primer caso 
podríamos enlistar a Wakefield, 
Hester Pr ynne, el Thoreau de 
Walden, Bartleby y Ahab; en el se-
gundo, a Rip Van Winkle, Ichabod 
Crane, Tom Sawyer, Daisy Miller y 
Huckleberry Finn. Se escapa Jack 
Engle, como casi todos los perso-
najes de su estirpe en la narrativa 
estadounidense, de la miseria y 
el fatalismo, del envilecimiento y 
la corrupción, si bien, con la me-
jor de las intenciones sus padres 

adoptivos quieren que él siga la 
noble profesión de abogado, de la 
cual abomina Engle. 

A este respecto cabe recordar 
que el despacho, a cargo del Sr. 
Covert, en el cual se educará el 
protagonista, está en Wall Street. 
Y que entre otros trabajadores 
cuenta con un escribiente que 
reniega de su trabajo tanto como 
de su patrón. En este sentido, Jack 
Engle no solo es estricto contem-
poráneo del Bartleby, de Herman 
Melville, sino que lo anticipa, pues 
la también novela corta del autor 
de Moby Dick se publica –claro, 
por entregas– en 1853. 

Distingue también a Vida 
y aventuras de Jack Engle la con-
frontación bien versus mal, no 
solo entre buenos y malos, sino 
en la propia conciencia de estos y 
aquellos, la cual lleva a Jack a no 
tan dilatados como hondos mo-
nólogos interiores en los cuales 
lo mismo reflexiona acerca de la 
sobrevivencia, la conversión o la 
fe. Estos asuntos se enmarcan en el 
trascendentalismo de la época, esa 
combinación de filosofía, religión 
y literatura que, encabezada por 
Ralph Waldo Emerson, ponderaba 
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entre otras cosas la bondad innata 
del ser humano. Igualmente, pro-
pugnaba el apego a las leyes natu-
rales como fórmula para el buen 
vivir, al tiempo que no dejaba de 
ser crítico ni con la facción más re-
accionaria de la Iglesia ni con un 
gobierno que avalaba la esclavitud 
y encarcelaba al justo. 

Mencionaba la sobreviven-
cia; este no es un asunto menor en 
la novela de Whitman. Tampoco 
la ciudad en que ocurre: el Nue-
va York de mediados del xix, 
en pleno despunte de la Revo-
lución industrial. La confronta-
ción progreso versus ser humano 
será a muerte. El viejo Wiggles-
worth y los jóvenes y desbalaga-
dos Nathaniel –rijoso–, Billjiggs 
–aventurero–, junto con Jack Engle 
–pícaro– se opondrán tanto a este 
avance como a las indignas estra-
tagemas para ascender en la escala 
social de las que se valen los duros 
u oportunistas, encarnados por el 
abogado Covert. Confrontación de 
la que saldrá, poco después, harto 
mal librado Bartleby, precisamente 
en Wall Street.

Vida y aventuras de Jack Engle 
anticipa también la encarniza-
da confrontación que vivirán los 
personajes de La edad de la ino-
cencia (1920), de Edith Wharton, 
y Manhattan Transfer (1925), de 
John Dos Passos, tratando de no 
sucumbir al capitalismo y a su hija 
predilecta, la sociedad industrial. 
El libro de Whitman, en ese senti-
do, sí es visionario, un adelantado 
hijo de su tiempo. Sumémonos a 
este descubrimiento leyendo Vida 
y aventuras de Jack Engle, al tiem-
po que celebramos el descollante 
debut de Aquelarre Ediciones con 
este su primer libro. LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
narrador, ensayista, gestor cultural 
y profesor universitario. Este 2020 
aparecerá su libro No es por intrigar…  
Veleidades críticas sobre literatura 
mexicana.

Historia
de un mundo risible

Narrativa

Brehnis Xochihua

Georges Minois, Historia de la risa y 
de la burla. Del Renacimiento a nuestros 
días, trad. de Jorge Brash, México/Xa-
lapa, uv/Ficticia, 2018, 464 pp. 

L
a Universidad Veracruzana, 
en coedición con Ficticia 
Editorial, publicó el segundo 
volumen del texto ensayístico 
del historiador francés Geor-

ges Minois, Historia de la risa y de 
la burla, en la colección Al vuelo 
de la risa. Con traducción de Jorge 
Brash, el lector comprende fácil-
mente el texto (por lo que no es 
necesario leer el primer volumen 
para entender esta parte de la 
obra).1 Martha Elena Munguía y 
Claudia Gidi, coordinadoras de la 
colección, advierten que: 

El lector podrá ver en el dis-
currir de estas páginas cómo 
se mantiene la risa como una 
manifestación esencial en la 
vida de los seres humanos, en 
su relación con los demás, pero 
también irá constatando cómo 
se han modificado el papel de 
esta en la vida social, los rasgos 
que se le atribuyen, el empleo 

que se le da y sobre todo, cómo 
se va transformando la mirada 
interpretativa por parte de filó-
sofos, religiosos, moralistas y 
estudiosos del fenómeno. 

Georges Minois arroja luz sobre las 
condiciones que favorecen el efecto 
de la risa, la burla, el humor y lo gro-
tesco en diferentes épocas a partir 
del Renacimiento hasta nuestros 
días. Gran parte de su investiga-
ción se desarrolla en el continente 
europeo, pero también abarca otros 
países, como México, al que califica 
como: “…la tierra de elección del 
humor negro” debido a sus festejos 
fúnebres. Una historia de la risa y 
la burla no podría estar exenta de 
humor en su contenido, y a lo largo 
de los ocho capítulos de esta obra 
los lectores podrán soltar una buena 
carcajada. Esta característica hace 
muy placentera la lectura.

La obra puede dividirse en cua-
tro partes de acuerdo con los tiem-
pos históricos que abarca (Renaci-
miento, Ilustración, modernidad y 
época contemporánea). En los pri-
meros dos capítulos aborda los 
siglos xvi y xvii, edad del humanis-
mo, de los grandes descubrimientos 
y la reforma protestante, cuando la 
risa poseía un poder revoluciona-
rio. Los propios valores culturales 
de la Edad Media fueron algunos 
de los instrumentos que utilizaron 
los humanistas para modificar la 
cultura de la sociedad del siglo xvi. 
En esta centuria el humanista fran-
cés François Rabelais se ríe de lo 
absurdo de su época: estalla la risa 
moderna, que ya no es solo cómica, 
sino absurda. Sin embargo, las au-
toridades eclesiásticas veían la risa 
como un elemento diabólico, como 
un defecto del hombre. El argumen-
to bíblico respecto a esta cuestión 
era que Cristo jamás sonrió y que 
los soldados del martirio se burla-
ron de él. Pese a lo anterior, el pue-
blo era muy afecto a las festividades 
carnavalescas –caracterizadas por 
un libertinaje grotesco y desenfre-



e
n

t
r

e
 

l
ib

r
o

s
 |

 8
1

nado– que precedían a la Cuares-
ma, tiempo de reflexión, lágrimas 
y arrepentimiento. El autor enfatiza 
que la risa es parte de la naturaleza 
humana y cumple un papel impor-
tante en la comunicación.

La risa se vuelve también un 
medio de propaganda y un arma en 
el periodo del cisma religioso de-
rivado del protestantismo, pues se 
usó como ofensa entre los diferen-
tes grupos, lo que hace interesante 
la lectura sobre los ataques protes-
tantes contra los papistas y el inten-
to de ambas facciones por ridiculi-
zarse entre sí mediante la burla. Esta 
situación favoreció el desarrollo de 
la caricatura, cuya técnica se basó 
en la observación meticulosa del 
rostro para fines humorísticos. El 
Renacimiento fue una época huma-
nista donde el hombre descubrió 
que podía reír de la humanidad. 

En el tercero y cuarto capítulos, 
el autor menciona las transforma-
ciones de la risa como resultado 
de una evolución cultural: la Ilus-
tración, época en la que el pensa-
miento científico se aparta de lo re-
ligioso. Frente a ello los sujetos de 
esta época crean el sarcasmo como 
escudo y la burla como instrumento 
de ataque, por medio de la crítica. 
El hombre surgido del Renacimien-
to aprende a usar la risa como esce-
nario e instrumento de expresión. 
Molière, Voltaire o Hobbes escri-
ben usando el sarcasmo y la ironía 
frente a las condiciones de su entor-
no social, y los pintores populares 
retratan la risa del pueblo; un ejem-
plo de ello es la pintura El hombre 
que ríe, de Rembrandt. 

La Revolución francesa marcó 
en Occidente la sociedad, la políti-
ca, la religión y el humor. Los ca-
pítulos v y vi narran los elementos 
que posibilitaron la aparición de 
otra faceta de la risa en este periodo. 
“La revolución adopta característi-
cas de gran carnaval” y la libertad de 
expresión por medio de la prensa se 
vuelve otro escenario en el que la 
burla y la parafernalia carnavalesca 

se desarrollan por medio de la ca-
ricatura política en un mundo de 
efervescencia social. En él la patria, 
la libertad y la razón fueron “ídolos” 
del pueblo y su sacralización requi-
rió de tal estilo de burla. El periodo 
decimonónico es un escenario don-
de “la risa y el pesimismo van de la 
mano”, y los pensadores de la época 
como Schopenhauer, Nietzsche o 
Victor Hugo dieron testimonio de 
tales efectos en la sociedad. 

La globalización a partir del 
siglo xx hizo que la risa y la burla 
fueran permanentes; en un mundo 
de catástrofes y revoluciones la risa 
es lo único que nos queda. El sépti-
mo y octavo capítulos mencionan 
que la comicidad se vuelve un im-
perativo del nuevo modelo huma-
no. La sociedad contemporánea se 
concentra en el espectáculo y los 
excesos. Así, el mundo se impreg-
na de una cacofonía de risas y esta 
se convierte en una garantía de la 
supervivencia. Minois termina su 
obra diciendo que “El hombre no 
ha concluido su evolución; si quiere 
sobrevivir, tendrá que adaptarse… 
y reír”. LPyH

Nota

1 El primer volumen de la obra es: Minois, 
George, Historia de la risa y de la burla. De la 
antigüedad a la edad media, uv/Ficticia, Xalapa, 
2015, 330 pp. 

Brehnis Xochihua es estudiante de 
la licenciatura en Historia (uv). Ha 
publicado en la revista Secuencia, del 
Instituto Mora. Realiza proyectos de 
difusión cultural en Papantla, Ver. 

Pliego 16,
número 23

Revista

Gerardo Hernández 
Rodríguez

José María Espinasa (coord.), Pliego 
16, núm. 23, México, flm, 2018.

E
l horror ha sido material para 
la imaginación y el arte desde 
tiempos remotos. Ya en la Odi-
sea, el preclaro Odiseo tiene 
contacto con el Inframundo 

para pedir consejo a sus amigos 
muertos. El contacto con la mortali-
dad le infunde temor, pues él se sabe 
mortal y reconoce en aquellos espí-
ritus algo inherente a su propio ser. 
El horror se perpetuó a lo largo de 
los siglos: cuántas páginas no fueron 
escritas para satisfacer la necesidad 
de sentir miedo, de reconocerse en 
aquellas palabras plasmadas en una 
hoja. Así lo demuestra la literatu-
ra gótica, Frankenstein… de Mary 
Shelley o los cuentos de Edgar Allan 
Poe. Se habla de genealogías del ho-
rror: tal vez su único origen sea la 
propia mortalidad humana.

Ese mismo miedo y ese origen 
persisten a lo largo de los 16 textos 
de Pliego16 que, en su número 23, 
aborda el horror. Entre poesía, en-
sayo y cuento, los textos perpetúan 
el miedo, pero también la materia 
del horror –y, a su vez, de las pesadi

La globalización a par-
tir del siglo xx hizo que 
la risa y la burla fueran 

permanentes; en un 
mundo de catástrofes y 
revoluciones la risa es lo 

único que nos queda.
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llas–. Hay una fuerte presencia de la 
oscuridad, de lo desconocido, de la 
sangre y de las vísceras; también hay 
apariciones o espíritus de un mundo 
que, hasta ahora, nos sigue velado.

Sin embargo, no se debe pen-
sar en el cliché. Cada texto mues-
tra una versión propia del horror. 
Desde aquellas que nos recuerdan 
las historias de la infancia, contadas 
durante años como una tradición 
en las reuniones familiares que se 
extendían más de lo necesario, hasta 
aquellas que parecen acercarse a una 
realidad que preferiríamos negar.

Categorizar los textos sería dis-
minuirlos, pues los meteríamos en 
un cajón del cual se esperan ciertos 
atributos. Además de los atributos 
propios del género, hay una fuerte 
carga visual en cada uno de ellos. 
Podemos oler la sangre y el proceso 
casi ritual en “La cámara del caos”, 
de Brianda Pineda, pero también 
su acercamiento a las imágenes te-
rribles que Goya plasmara en sus 
cuadros en “Vuelo de brujas”. Por 
su parte, Lino Monanegi en “Vir-
go lactans” nos acerca la poesía de 
Georg Trakl y, a su vez, nos remite 
a imágenes propias de los bosques 
salvajes, de las tierras indómitas en 
que, alguna vez, la presencia humana 
no significa nada. Destacan también 
las imágenes realistas, contundentes, 
que aparecen en “El hálito del desier-
to” de Miguel Civeira. Una narración 
que, solo al llegar a su parte final, nos 
enfrenta con un mundo muy cerca-
no al que habitamos.

Aunque he mencionado las 
imágenes, también hay una fuerte 
carga psicológica en la mayoría de 
ellos: “La cámara del caos” vuelve a 
aparecer con su retrato de una men-
te envuelta en un mundo que no tie-
ne piedad con sus sacrificados; en 
“Frente al espejo”, de Gabriela Thorz, 
notamos una mente alterada, en un 
estado de negación y que, a su vez, 
juega con su propia expectativa para 
llegar al momento que determina su 
vida: conocemos el miedo a través 
de esas sutiles psicologías. El poema 

“Nota roja” de Joaquín de la Torre es 
una muestra dura, precisa, del miedo 
y la muerte: tal vez sea una casuali-
dad, pero encuentro en él algunas 
reminiscencias de Seul Contre Tous, 
la primera película de Gaspar Noé, o 
The Big Shave, un cortometraje casi 
olvidado de Martin Scorsese. Su 
horror radica en la psique humana y 
su capacidad para llegar a un límite 
negado, pero posible.

También hay espacio para las 
pesadillas, ese territorio que parece 
seguir sin explorarse por comple-
to. De eso deja constancia “Delirio 
con Nerval”, de Demian Ernesto, 
que bajo los influjos de la noche se 
encuentra con una revelación in-
esperada, y proveniente de alguien 
inesperado. “El grito”, de Moisés 
Castañeda Cuevas, también ahon-
da en el territorio de las pesadillas, y 
al igual que su personaje, dudamos 
sobre la realidad o falsedad de las 
mismas. ¿Acaso no el mundo en que 
vivimos parece ser una mala broma, 
una asfixiante pesadilla de la que no 
podremos despertar nunca?

Aunque he mencionado las 
imágenes, las pesadillas y la psico-
logía, también hay apariciones. “El 
mimo”, de Jéssica Tirado Camacho, 
nos transporta a un mundo cotidia-
no que, una vez roto, es imposible 
volver a unir. “Ladrón de agonías”, 
de Mauro Barea, nos regresa a una 
época en que la magia y los espíri-
tus eran parte del ciclo de la vida y la 
muerte: pareciera que el mundo ha 
padecido con los seres que buscan 
perder nuestras almas una vez que 
el cuerpo ha perecido. “Terrores 
nocturnos”, de Valeria Loera, y “Su-
misión”, de Emmanuel Bravo Gutié-
rrez, nos recuerdan que por la noche 
hay quien observa desde la oscuri-
dad, una fuerza que sobrepasa nues-
tras capacidades, una presencia que 
nos acompaña y quisiera no abando-
narnos nunca, aunque el placer que 
otorga sea imposible de redimirse. 
“Luto”, de Diego Cíntora, une dos 
ideas que se parecen mucho: el amor 
y las apariciones. Ambas terroríficas, 

ambas deseadas. “Ramírez”, de San-
dra Olguín, nos hace dudar sobre las 
cualidades de los espíritus y de la car-
ne, nos hace pensar en la existencia, 
en la posibilidad, de que la vida y la 
muerte estén unidas de modos que 
solo quienes están cerca del final de 
la existencia pueden descubrir. 

He reservado para el final los 
dos textos que no podía clasificar en 
los mismos niveles de terror. “Con-
comitancias y unos monstruos”, de 
Hebe Pulido, es un ensayo que nos 
pone a la vista la fascinación mo-
derna con el monstruo y su existen-
cia. En un mundo que ha abrazado 
a estas creaciones, tal vez sea buen 
momento para replantearnos quié-
nes y qué somos en realidad. “La 
costumbre de las placentófagas”, de 
Elisa Díaz Castelo, cierra el número. 
Nos regresa a la narrativa, pero la 
sensación es terrible por su falta (o 
exceso) de humanidad. El inicio y 
el fin de la vida. El costo a pagar por 
ambos momentos.

Hace algunos años, encontré 
un video del artista británico David 
Firth. En el video se nos muestra un 
vecindario común con un lechero 
que entrega sus pedidos, con una fa-
milia “normal” y feliz. De repente, un 
hombre irrumpe en ese mundo. Sin 
piedad, asesina y ultraja a los habi-
tantes. El lechero, su esposa y su hijo 
son víctimas de esta persona. El final 
es devastador. No hay concesiones 
en ningún momento: lo burdo de la 
animación, la sátira agresiva. El video 
es acompañado por una canción de 
Aphex Twin. Una vez que termina 
el video, quedan dos opciones: reír 
para evitar un ataque de nervios, o 
dejarse caer en el abismo que se ha 
abierto ante nosotros.

La lectura de este volumen me 
ha transportado a ese abismo una 
vez más. LPyH

Gerardo Hernández Rodríguez estu-
dia la maestría en Literatura Mexicana 
en la uv. Sus líneas de investigación se 
centran en el cuento y la risa.
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Nunca un mono 
amaestrado:
la genialidad musical de 

Fanny Mendelssohn

Lorena Huitrón Vázquez1

E
l concepto de genialidad ha 
pertenecido al mundo mas-
culino. Rousseau, al respecto, 
en una carta a D’Alembert, es-
cribió: “todas las mujeres no 

poseen ni sensibilidad artística ni 
genio”. En el siglo xvii, el término 
genio (génie), aparece como “apti-
tud innata o disposición natural”; 
en el xviii, “aptitud superior del 
pensamiento que eleva al hombre 
del sentido común y le confiere la 
capacidad de crear, inventar em-
presas que los demás consideran 
extraordinarias o sobrehumanas”. 
En cuanto al talento musical se 
pensaba lo mismo: carecían de ge-
nio debido a la “inferioridad” bio-
lógica. La historia no nos muestra 
ninguna gentileza, mucho menos 
justicia. 

Sin embargo, pese a las omi-
siones históricas producto de una 
visión heteropatriarcal, las mujeres 
han sido protagonistas en la músi-
ca como compositoras e intérpre-
tes. En pinturas antiguas o en va-
sijas aparecen cantando o tocando 
instrumentos. La Venus de Laussel 
es una de las figuras más conocidas 
del Paleolítico. Una mano reposa 

en su vientre y la otra sostiene un 
cuerno, el cual podría entenderse 
que es un instrumento musical.

Las sacerdotisas sumerias 
eran poetas y compositoras. Las 
obras de Enheduanna, hija del 
primer rey de Mesopotamia, se 
copiaron y transmitieron a través 
de los tiempos. En la antigua Gre-
cia, las sacerdotisas de los templos 
de las diosas Ashera y Astarté can-
taban y tocaban flauta. En Medio 
Oriente, hacia el año 610 antes de 
Cristo, existieron las qainat, quie-
nes fundaron academias de músi-
ca. En la Edad Media aparecieron 
las trovadoras o trobairitz, quie-
nes fueron estupendas escritoras 
líricas y compositoras, como Ala-
manda o la visionaria Hildegarda 
de Bingen, quien dejó 77 cantos, 
con sus melodías, consagrados a la 
alabanza divina.

Hubo otras que no solo es-
cribían para la Iglesia sino para la 
corte o el teatro. Apenas las cono-
cemos y en las enciclopedias de 
música aparecen pocas y figuran 
como esposas o hijas de músicos. 
Dicho de otro modo: las mujeres 
aparecen como la sombra discretí-
sima de los “genios”.

Fanny Mendelssohn Barthol-
dy fue una de tantas relegadas 
de la historia de la música. Solía 
aparecer entre paréntesis o como 
nota a pie, siempre eclipsada por 
su hermano Félix Mendelssohn, a 
quien muchas veces se le atribu-
yó la composición de piezas que 
en realidad habían sido hechas 
por su hermana. Fanny nació en 
1805, en Hamburgo. Provenía de 
una adinerada familia judía con-
vertida al protestantismo, por ello 
adoptarían el apellido Bartholdy. 
Su abuelo fue el filósofo Moses 
Mendelssohn. Su padre, Abraham, 
fue un banquero que financió los 
viajes de Alexander von Hum-
boldt. Tuvo otros dos hermanos, 
Paul y Rebeca, pero la relación F 
mayor-F menor fue con su her-
mano Félix; la apreciación que en 

ese entonces se tenía de los her-
manos era: él el hermoso y ella la 
fea. Ambos se profesaron siempre 
respeto, cariño y admiración. Se 
tiene registro de 279 cartas entre 
ellos. Algunos creen que a Félix le 
resultó tan insoportable la muerte 
de Fanny que por ello murió seis 
meses después.

Tanto el padre como el abue-
lo compartían la idea de que “una 
moderada educación hace a una 
mujer más atractiva, pero hay que 
evitar actitudes de erudita”. Hay 
que recordar que en el siglo xix, 
además de saber idiomas, de lite-
ratura y un poco de ciencias, las 
mujeres de las clases media y alta 
debían saber tocar el piano, ya que 
representaba una cualidad social y 
el pase directo al matrimonio. El 
piano vertical pasó a formar parte 
del mobiliario de las casas burgue-
sas. La mujer debía ser impoluta, 
delicada, con un determinado 
grado de conocimiento –jamás ge-
nio– con derecho a tocar el piano 
pero solo en casa. Su única aspi-
ración era ser el mejor ornamento 
del marido, jamás su igual.

Fanny y Félix iban a la par en 
educación y en las clases de piano. 
Ambos aprendieron francés, in-
glés e italiano. Desde niña, Fanny 
demostró talento y devoción por 
la música y contaba con una ex-
traordinaria memoria musical. A 
los 13 años tocó los 24 preludios 
del primer libro del Clave bien 
temperado de Bach, el compositor 
que más admiraba. Sin embargo, 
el aliento para la composición fue 
para su hermano, por lo que Fan-
ny tuvo que presenciar a distancia 
y en silencio los éxitos de Félix, a 
quien cuestionaba con severidad 
si este se quejaba. Otra de las in-
justicias que Fanny experimentó 
fue cuando uno de sus maestros, 
Carl Friedrich Zelter, consideró 
que era momento de que Félix co-
nociera a Goethe para que juzga-
ra su talento y llevarlo a Weimar. 
Esto ocurrió en noviembre de 
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1821. Sin embargo, movido por la 
culpa o por hacer un acto de jus-
ticia, Félix le entregó a la hijastra 
de Goethe un lied de Fanny, se lo 
cantó y a ella le gustó. Después lo 
interpretaría para Goethe, quien 
más tarde escribiría el poema “A 
la niña distante”:

Cuando en mi alma tranquila
canto dulces canciones:
cuán profunda siento su 
	 [ausencia,
por haberla elegido sola.

Si tan solo pudiera esperar oír 
	 [su canto
que con tanta voluntad le 
	 [confío;
¡Oh! A su oprimido corazón
le envío dichosas melodías.2

¿Hubiera sido distinta la opinión 
de ese hombre considerado par-
te del canon de las artes si Fanny 
hubiera mostrado su descomunal 
talento ante él? Lamentablemen-
te no. Al año siguiente lo cono-
cería en un v iaje familiar que 
hicieron a Suiza. En una carta de 
agradecimiento dirigida a Félix, 
Goethe menciona a Fanny como 

“tu igualmente talentosa herma-
na”. No obstante, durante esa es-
tancia, el centro de atención fue 
el hermano.

En 1829 Fanny se casó con el 
pintor Wilhelm Hensel y tuvieron 
un hijo, Sebastián. Fanny compu-
so más de 400 obras, incluido un 
oratorio de grandes dimensiones, 
Escenas de la Biblia. Su trabajo más 
importante fue el Trío para piano, 
violín y violonchelo en re menor, 

opus 11, editado en Leipzig en 
1850.

El primer reconocimiento a su 
talento sucedió en 1840, durante 
una estancia de tres meses que 
hizo con su esposo en Roma. For-
mó parte de una residencia artís-
tica. Ahí se encontraban los com-
positores Gounod y Bousquet, 
así como los pintores Dugasseau 
e Ingres, director de la Académie 
de France en Roma. Todos ellos 
quedaron maravillados con el ta-
lento de Fanny. Interpretó para 
ellos piezas de Bach, Beethoven y 
de su hermano Félix, pero también 
composiciones suyas, por lo que 
la admiración hacia ella aumentó. 
Su trabajo fue alabado por la reina 
Victoria. 

En 1846 publicó sus piezas 
musicales. Los críticos fueron es-
cépticos y demeritaron su obra. 
Para esa crítica y ese canon mas-
culino, resultó imposible admitir 
la genialidad e impacto en las com-
posiciones de Fanny. Para ellos, 
en palabras de Françoise Tillard, 
“una mujer compositora y que 
publicara su trabajo era un mono 
amaestrado”. La música de Fanny 
posee una fortísima carga emocio-
nal, pero esos críticos no dejaron 
de pensar que contenía solamente 
“sentimentalismo femenino”.

Ella murió súbitamente en 
1847, a los 41 años, durante un 
ensayo. 

Fue apenas hace 20 años 
cuando las obras de Fanny obtu-
vieron el reconocimiento que me-
recen. En 1992 fue rescatada del 
olvido por la Orquesta Filarmóni-
ca de Mujeres en San Francisco. Su 
música se programa regularmente 
en Estados Unidos y Europa, y la 
Fundación Mendelssohn ha inicia-
do la recatalogación e impresión 
de todos sus trabajos. LPyH
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Notas

1 Parte de este texto fue presentado durante una 
charla en la Facultad de Música en 2016.
2 La versión que realicé hace tres años de este 
poema fue indirecta, es decir, traduje del inglés al 
español y no directamente del alemán. Lo tomé 
del libro citado al final de este artículo que fue 
traducido por Camille Nash. Pese al conservadu-
rismo y cerrazón editorial que intentó censurar 
mi trabajo creativo e intentó imponerme una 
cuestionable traducción del francés al español, 
tomé la decisión de dejar esta traducción del 
2016 porque el objetivo de este texto es mostrar 
algo que va más allá de lo estilístico (quién 
traduce mejor un poema de Goethe según 
sea traducción directa o indirecta). Se trata 
de una cuestión de género: en el poema de 
Goethe no hay validación ni reconocimiento a 
Fanny como compositora y que demuestro en 
el párrafo siguiente al poema. Ya habrá otro mo-
mento para mostrar otras y mejores versiones di-
rectas de este y otros poemas en otros contextos 
más amables y nada conservadores.

Nota de la redacción: Al igual que se hace con 
todos nuestros textos, las propuestas de cam-
bios se le presentaron a la autora como eso: pro-
puestas o sugerencias, precisamente para que las 
aceptara o, en su caso, las rechazara, pues nuestra 
política editorial no es imponer criterios ajenos a 
la voluntad de nuestros colaboradores..

Lorena Huitrón Vázquez. Poeta. 
Su libro más reciente es El oficio del 
Escarabajo (Querétaro, Ediciones El 
Humo, 2019).

La melancolía 
como arrullo

Karla Carreón

A
l indagar acerca de mis pri-
meros acercamientos a la 
música, pienso en mi abue-
la y su primer reproductor 
de cd, un aparato que, en 

ese momento (el año 2000, tal 
vez), tenía un diseño de lo más 
moderno, con unas bocinas tapi-
zadas de una tela azul oscura. Era 
muy pequeño y delgado compara-
do con otros aparatos, lo cual lo 
convertía en una novedad no solo 
auditiva, sino también visual. En 
casa, sabíamos que el dispositivo 
era muy importante para la abuela, 
puesto que por primera vez podía 
escuchar música con total libertad. 
Su padre, el músico del pueblo de 
Xochitlán, murió una mañana du-
rante un partido de beisbol cuando 
ella era muy pequeña; sin embar-
go, nunca titubeó al admitir que 
su gusto por la música se lo debía 
a su padre, un hombre de rostro 
ahora incierto. Aunque el repro-
ductor pertenecía a la abuela, lo 
llegamos a compartir. Pienso que, 
en el fondo, ella creía que por me-
dio de la música yo podría conocer 
a mi bisabuelo; que habría siem-
pre esa conexión innegable entre 
el pasado y el presente, entre lo 
solemne y lo infantil. La música 
es ese hilo.

Hay melodías del pasado que 
ocupan un lugar especial en la me-
moria. El reproductor, aunado a 
cánticos familiares y maternos, 
cumpleaños, tarareos de mi her-
mana y juegos dominicales con los 
primos, coronó el primer acervo 
musical de mi infancia. Sin em-
bargo, una canción interpretada 
por un grillito bien entonado se 
abriría paso entre aquel repertorio. 

Así como ocurre con los arrullos 
y nanas, La muñeca fea aparecía 
ante mí en una atmósfera de se-
guridad, en la cual la niña que fui 
era reconfortada por un adulto que 
interpretaba la melodía.

Francisco Gabilondo Soler na-
ció en las altas montañas del esta-
do de Veracruz, en una Orizaba de 
1907 dispuesta a emprender arries-
gados proyectos arquitectónicos al 
estilo francés. El nombre del com-
positor, de un prestigio indudable, 
pasa a segundo plano cuando se ha-
bla de su personaje más entrañable, 
quien fungiría como su alter ego. 
En una entrevista que realizó Elena 
Poniatowska, el músico explica el 
origen de esta figura: “quise que 
mis canciones fueran aventuras 
de algún animalito, un pájaro, un 
perrito, un gatito, y sugerí: –¿Por 
qué no un grillito? –¿Y cómo se 
va a llamar? –Pues muy sencillo, 
como en francés: Cri-cri, le grillon” 
(Helguera 2007, 17). Así, entre la 
infinidad de posibilidades, el ori-
zabeño elige un insecto cuyo canto 
tiene lugar solo cuando ya ha oscu-
recido, concediendo un estridulo1 
intermitente, breve, suave y agudo, 
mientras el mundo se prepara para 
el sueño. La canción de mi infancia, 
traducida en arrullo, no podía ser 
interpretada por otro animal.

Las primeras canciones de Cri-
crí se originaron durante un perio-
do en el cual otro aparato cobraba 
gran relevancia para la cotidianidad 
nacional: la radio. Las composi-
ciones inaugurales de Gabilondo 
Soler fueron transmitidas por las 
ondas de la xew; sin embargo, las 
piezas atendían la forma y temá-
tica de los boleros románticos. 
De acuerdo con Óscar Armando 
García, la difusión de este tipo de 
baladas en aquella época significó 
gran competencia con composito-
res como Agustín Lara, por lo que 
el productor Othón Vélez sugirió 
al orizabeño cambiar de dirección. 
El 14 de octubre de 1934, a la una 
de la tarde, se lanzó un programa 
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del Grillito Cantor, quien se dedi-
caría a improvisar cuentos y can-
ciones (2015, 83). Ya conocemos 
las consecuencias de esta audacia: 
el éxito de aproximadamente 215 
canciones verifica el hecho de que 
solo esa mente de creatividad ilimi-
tada, disciplinada y cuidadosa en 
la composición podría consagrarse 
como la portadora de buena parte 
del imaginario infantil mexicano e 
hispanoamericano. Estas melodías 
llegarían a mis manos y oídos a fina-
les del siglo xx, en formato de cd, 
y continuarían su trayectoria hasta 
las nuevas plataformas. En 2019, 
podemos encontrar la mayoría de 
las melodías del grillito en la red.

Los personajes que recorren 
la lírica de Cri-crí son sumamente 
complejos. Me refiero, sobre todo, 
a un recurso que se halla de manera 
constante en sus descripciones: la 
ironía, propia de su diseño antropo-
mórfico. La muñeca fea es un ejem-
plo de ello; no obstante, es posible 
encontrar otros, como El ratón va-

quero y La patita, títulos que, como 
la mayor parte del repertorio, con-
tienen ya el sustantivo que refiere 
al protagonista de la historia, así 
como –a excepción de La patita– un 
adjetivo que enmarca  la situación 
irónica por la que son condiciona-
dos. Los personajes mencionados 
son víctimas de circunstancias que 
resultan contradictorias a su natura-
leza animal, o bien objetual. 

El ratón, un animal relacio-
nado con lo insignificante, cuyo 
actuar parecería trivial e incluso 
repulsivo, es caracterizado como 
un osado vaquero, que a pesar de 
haber caído en una ratonera, en-
cara a su captor. Al ser El ratón 
vaquero (Gabilondo Soler 1995) 
una de las primeras obras del can-
tautor, el lenguaje del protagonis-
ta es sin duda su distintivo, pues 
pese a ser un animalillo atrapado, 
se comunica en inglés, una lengua 
que en los años treinta represen-
taba la otredad norteamericana 
cuya influencia sobre México ya 
se filtraba en la cultura popular. 

Por otro lado, en La patita (ibid.) 
encontramos representado un 
cuadro popular protagonizado 
por este ánade mamá de varios 
patitos quienes, hambrientos, 
exigen a su protectora alimento 
cuando regresa del mercado. Has-
ta este punto, es posible corrobo-
rar que los animales humanizados 
que atavían estas breves historias 
sufren desgracias que conmue-
ven a cualquier escucha atento. 
Ante el infortunio de no tener ni 
un peso, la mamá pata recurre a 
regatear, a sabiendas de que sus 
hijos no tienen zapatos, y que no 
cuenta con el apoyo de su esposo. 
La frase con la que concluye la 
composición cobija el tono iró-
nico de la obra en su totalidad:

Cuando le pidan, contestará
Coman mosquitos, cuara 

[cua cua.

En México y otros países hispa-
noamericanos, es común utilizar 
la locución “hacerse pato” como 
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sinónimo de “hacerse tonto” o 
“fingir no saber algo”. Esta frase 
ocupa el sustantivo masculino y no 
femenino, y esto es representado 
en la situación de La patita, ya que 
es el esposo quien “se hace pato”, 
y no ella.

Por otro lado, encontramos si-
tuaciones que podrían considerar-
se oscuras, cuya función responde 
a aleccionar a los niños. En la 
Canción de las brujas (Gabilondo 
Soler 2002) se cuenta cómo estas 
mujeres se encargan de castigar a 
los chiquillos que realizan “malas 
acciones”, y el autor demuestra 
gran destreza para construir una 
atmósfera siniestra y mágica por 
medio de imágenes nocturnas de 
pesadilla en las cuales transitan ha-
das y enanos violentos, así como 
onomatopeyas inquietantes: pa-
sos, rechinidos y murmullos. Esta 
canción destaca por su capacidad 
de evocar sensaciones y por explo-
rar una emoción muy recurrente 
en la tradición literaria infantil: 
el miedo.

 El cantautor continuó dise-
ñando espacios complejos a lo 
largo de su obra, y en ella, sus escu-
chas pueden reconocer un amplio 
abanico sensitivo-emocional que 
se mueve sin reservas de lo festivo 
a lo melancólico. El tono festivo 
lo encontramos en piezas como 
La marcha de las letras, Negrito 
bailarín, Che araña y Juan Pesta-
ñas. Por el contrario, La muñeca 
fea (Gabilondo Soler 1995) pare-
ce presentarnos el epítome de lo 
melancólico en la lírica de Gabi-
londo Soler. ¿Por qué una canción 
tan triste podría reconfortar a una 
niña?, ¿qué aspectos de esta com-
posición lacrimógena pudieron 
provocar su tranquilidad? Creo 
que la virtud de los versos que 
conforman esta representación 
reside en el profundo contraste 
entre dos mundos aparentemen-
te incompatibles, uno en el que 
el tiempo transcurre de manera 
usual, y otro en el que este últi-

mo se suspende, un contraespacio 
en el cual los objetos empolvados 
cobran una vitalidad desbocada. 
Ya desde el título nos hallamos 
con esta oposición, pues ¿cómo 
una muñeca puede ser fea? Este 
rótulo calificador de la muñeca 
solo cobra sentido ante la mirada 
del mundo de los hombres, repre-
sentada por el mismo narrador con 
la reiterada oración “la pobre mu-
ñeca fea”, anulando por completo 
la función del juguete en ese orbe 
donde los objetos deben mante-
ner ciertas características estéti-
cas para ser consumidos. Mientras 
tanto, otro universo cobra vida y 
los objetos llegan a ser más hu-
manos que los propios hombres, 
pues manifiestan comprensión y 
empatía:

Nosotros no somos así.
Te quieren la escoba y el 

[recogedor.
Te quiere el plumero y el 

[sacudidor.
Te quieren la araña y el viejo 

[veliz.
También yo te quiero,
y te quiero feliz.

La muñeca fea sintetiza el límite 
entre dos espacios, el mundo y el 
rincón, lo humano y lo inhuma-
no, este último encarnado, iróni-
camente, por los hombres. Mi yo 
infantil ciertamente identificó, en 
lo más profundo de sus fibras, el 
hecho de que la música y la lite-
ratura eran medios por los cuales 
podía tener un contacto significa-

tivo con lo imposible. Solo sirvién-
dome de ambos podría conciliar 
el pasado y el presente, lo oculto 
y lo visible, la crueldad y la huma-
nidad. Es inevitable pensar en mi 
abuela y sus relatos, así como en 
la confirmación de sus silenciosas 
sospechas, pues “A los niños en es-
tos tiempos / los mismos cuentos 
/ nos gusta oír”.2 LPyH
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El éxito de aproximadamente 215 canciones ve-
rifica el hecho de que solo esa mente de creati-
vidad ilimitada, disciplinada y cuidadosa en la 
composición podría consagrarse como la por-
tadora de buena parte del imaginario infantil 
mexicano e hispanoamericano. 
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nuestro artista 
de interiores

Héctor Adolfo Quintanar Pérez 
(1990)
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de México. Ha publicado en periódicos locales, nacionales e inter-
nacionales como Síntesis, La Jornada o The Guardian, y en las revis-
tas México Desconocido y Letras Libres, y en países como Argentina, 
Chile y España. Cuenta con más de diez exposiciones nacionales e 
internacionales en países como Alemania, República Checa, Gua-
temala y Ecuador. Ha realizado coberturas en países como Ucrania, 
Guatemala, Ecuador, India y Etiopía. 

Ha sido finalista en certámenes de talla mundial como el Con-
curso Latinoamericano de Fotografía Internacional “Los trabajos 
y los días” y el Festival Internacional de la Imagen (fini). Asimis-
mo, fue ganador del festival Fotografía por la Paz, de la Universidad 
de Guanajuato (2018), y del Festival Internacional de Fotografía 
Internacional de León; de la Bienal de Fotografía Contemporánea 
de Quito, Ecuador (2019); y  de la cámara de plata en el concurso 
internacional one eyeland photography awards (2019).

Es corresponsal de la revista nacional México Desconocido y co-
laborador de las agencias internacionales zuma Press, de Estados 
Unidos, y Agence France-Presse (afp) de Francia. Catedrático en la 
Universidad Veracruzana desde 2017, imparte clase en las facultades 
de Historia y Antropología. LPyH




