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L2 Palabra y el Hombre

[enero-mar

ot GOLOMBIANIZA

olombia llega a la Feria Internacio-
nal del Libro Universitario (FILU)
y a La Palabra y el Hombre. En los
afos recientes, la revista emble-
matica de la Universidad Veracru-
zana ha albergado en sus pdginas una
muestra literaria y artistica del pais invi-
tado al festejo editorial. Este ailo no po-
dia ser la excepcion. § En esta entrega
encontraremos pinceladas de la cultu-
ra colombiana que nos permiten aso-
marnos a ventanas tan diversas como
la propia historia de la —asillamada por
los espafnoles— Nueva Granada y bauti-
zada después por Simén Bolivar como
Colombia en honor a Cristébal Colén.
Colombia es tierra de escritores. La
literatura brota por doquier, tal como
la inagotable biodiversidad de este ex-
tenso territorio que abre las puertas para ingresar a la América del Sur. Este nimero es una mirada a la literatura
contempordnea colombiana, a fragmentos de su historia y muestras de su arte pictérico. § Abre con un escrito de
Michelle Vazquez que sigue la huella de un escritor-mito: Andrés Caicedo, quien por cierto solo publicé una vez en
México y fue precisamente en las paginas de La Palabra y el Hombre, en 1972. Cédric Jugé nos ofrece un ensayo so-
bre las novelas histéricas y exuberantes de William Ospina. §) Enla poesia encontramos la sensibilidad de Catalina
Gonzélez Restrepo, Jorge Valbuena y Bibiana Bernal y, en la narrativa, los cuentos de Jose Hoyos y David Betancourt.
Leticia Mora Perdomo ensaya sobre tres autores colombianos de altos vuelos a través de sus novelas. Ellos son:
Roberto Burgos Cantor, con La ceiba de la memoria; Evelio Rosero, con Los ejércitos, y Pablo Montoya, con Triptico
de la infamia. § Con motivo del reciente fallecimiento del primero de ellos, se dan a conocer las palabras que pro-
nuncié en la Universidad de Nantes, Francia, a prop6sito de su novela La ceiba de la memoria, mientras que Lino
Monanegi entrevista a Marco Tulio Aguilera y lo muestra tal cual es. Por su parte, Angel Castanio Guzmén hace un
recorrido por la critica literaria en Colombia y se pregunta cudl es su funcién en la sociedad. § En la seccion Esta-
do y sociedad, Vivian Camargo Cortés escribe sobre la mitica busqueda de El Dorado en la Nueva Granada y José
Bolivar nos muestra, partiendo del documental No hubo tiempo para la tristeza, a una sociedad, pero sobre todo aun
gobierno, empenados en seguir negando los procesos de memoria de la historia colombiana reciente. }) La seccién
Arte se engalana con los textos de Daniel Garcia Rolddn, quien escribe sobre la “joya de la corona” colombiana, el
Museo del Oro, para relatarnos algunas de sus historias opacas, mientras que Efrén Ortiz narra el paso del bar6n de
Gros, diplomatico francés, por Colombia, y sus interpretaciones del paisaje local por medio de la pintura. § Enla
parte grafica, el dossier del pintor colombiano Felipe Cifuentes es presentado por Julio César Goyes y Daniel Fe-
rreira, mientras que las imdagenes de interiores, de Santiago Rebolledo, brindan una muestra de su reconocida obra
artistica. )) Rematan este nimero la oportuna participacion de Catherine Rendén, quien nos ofrece un panorama
de laliteratura creada por mujeres colombianas, y el recuento del cinéfilo Raciel Martinez sobre la obra de Gabo en
el cine de la uv. De este modo La Palabra y el Hombre felizmente se colombianiza. LPYH

Santiago Rebolledo: Vitrinas IT
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TRAS LOS PASOS, SUBRE LA RUELLAS

k ANDRES CAICED

Michelle Vazquez Soriano

n agosto de 2016 viajé a Co-

lombia siguiendo los pasos

de un autor que el azar habia

puesto en mis manos. Supe de

su existencia en 2009 por una
nota en La Jornada. El cineastay es-
critor chileno Alberto Fuguet habia
montado una autobiografia de un
tal Andrés Caicedo (Cali, 29 de
septiembre de 1951-4 de marzo
de 1977). Sin éxito busqué sus li-
bros en las librerias mexicanas. Un
ano después pude al fin conseguir
algunos ejemplares en El Ateneo
de Buenos Aires. Debo confesar,
sin embargo, que el hallazgo de un
joven escritor, hermoso y suicida,
me contrarid: “;como no habia sa-
bido de él antes?”, me preguntaba
como lo habia hecho Fuguet apenas
unos afios atras. “;Tan fuerte era el
poder de Garcia Méarquez en Co-
lombia —continuaba el cineasta—,
que terminaba asesinando a un
chico urbano por el solo hecho de
serincondicional a Jerry Lewis y es-
tar obsesionado con Kim Novak?”
(Fuguet 2009, 11).

Caicedo fue un joven escritor
anoémalo, por asi decirlo —como
José Agustin o Gustavo Sainz en
México-, que durante los afos
setenta no cayd en la tentacién
marxista. Su obra escapa a toda
postura politica en plena Guerra
Fria. Sus historias son relatos de

< Santiago Rebolledo: Camino al desierto

Caicedo fue un joven escritor anémalo, por asi
decirlo ~como José Agustin o Gustavo Sainz en
Meéxico—, que durante los afios setenta no cayo
en la tentacion marxista. Su obra escapa a toda
postura politica en plena Guerra Fria. Sus his-
torias son relatos de iniciacion en donde la ju-
ventud experimenta por primera vez.

iniciacién en donde la juventud
experimenta por primera vez: la
droga, el sexo y las calles de una
ciudad penetrada por la psicodelia
y los movimientos contracultura-
les. Sin embargo, es probable que
ni el contexto hiperpolitizado en
el que escribid, ni la sombra del
macondismo sobre los escritores
colombianos hayan sido los uni-
cos factores que hicieron de Cai-
cedo por mucho tiempo un autor
practicamente desconocido fuera
de sus fronteras nacionales. Su sui-
cidio, me parece, también jug6 un
papel relevante. Tras su deceso, la
familia conden su habitacién con
todos sus objetos personales: ma-
nuscritos, discos, libros, afiches de
cine. Todo permanecid intacto du-
rante afios hasta que, a principios
delos ochenta, el dramaturgo San-
dro Romero Rey tocé asu puertay
se ofreci6 a organizar su obra.

Los motivos de su suicidio no
son claros, pues a pesar de haber
fallecido sobre su maquina de es-
cribir, no dej6 nota de despedida.
De ese dia solo sabemos que, por
la mafana, habia discutido con
Patricia Restrepo, su pareja des-
de hacia dos afios, y que antes del
mediodia habia recibido el primer
ejemplar de la que se convertiria
en su novela de culto: jQue viva la
misica! (1977). Cuando Patricia
volvié al departamento lo encon-
tré agonizando y respondiendo
una misiva a su amigo epistolar,
el critico de cine Miguel Marias.
“Andrés si tomaba Valium”, me
contarfa ella casi cuarenta afios
después, “pero porque su angus-
tia existencial era muy grande”.
Durante nuestra conversacion in-
siste en que él no era el drogadicto
que muchos han querido ver, sino
una persona disciplinada que se

[ ‘ vdavivd V1
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levantaba todos los dias a las siete
de la manana a escribir, pero “para
él era dificil soportar su interior”,
me explica. De ahi los sedantes.
Su malestar debid ser sin duda
profundo, porque ese dia se tomé
uno, después otro, o todos ala vez
(cémo saberlo), y asi hasta que
con la ayuda de 60 pastillas de se-
cobarbital logr¢, al fin, encontrar
reposo.

Veinticinco anos fueron sufi-
cientes para que Caicedo se ganara
el reconocimiento de la juventud
calefia, y no solo como escritor.
“Una cara que siempre me gusta
destacar de Andrés”, me dice su
amigo Ramiro Arbeldez, “es la de
promotor cultural”. Caicedo se
inicié en el teatro, antes de de-
dicarse por completo al cine y a
la literatura. Siendo un bachiller
escribié y dirigi6 obras teatrales,
creé el Tesca (Teatro Estudiantil
de Cali) y después el grupo teatral
de la Universidad del Valle. Ade-
mads, en 1971 fundo el Cine Club
de Cali (de cuya programacién se
encargaria hasta su muerte) y de
1974 2 1976 publicd la revista Ojo
al cine. “Andrés era muy generoso
con su conocimiento”, me comenta
Arbeldez, quien desde sus inicios
lo acompaiié en sus empresas cul-
turales. Caicedo no tardé en ganar
notoriedad en su ciudad, “una ciu-
dad llena de sol, de vida y gente
joven”, evoca Patricia. Por ello la
muerte del autor generaria un pro-
fundo vacio entre sus seguidores,
incluso para los que apenas lo co-
nocian, como Sandro Romero Rey,
quien mds tarde, junto al cineasta
Luis Ospina, se convertiria en edi-
tor de su obra: “Yo no fui muy ami-
go de Andrés”, me aclara Sandro,
“lo conocia de hacerle un par de
preguntas a la entrada o ala salida
del Cine Club [de Cali] y no mas”.

Caicedo publicé dos li-
bros mientras vivié: El atra-
vesado (1975) y jQue viva la
miisica! (1977), algunos cuentos
e innumerables articulos de criti-

Andrés Caicedo si
publicé en México,
tal vez no la novela
que deseaba pero
si un cuento: en oc-
tubre-diciembre de
1972 aparecio6 en el
numero 4 de la Se-
gunda Epoca de La
Palabra y el Hombre
de la Universidad Ve-
racruzana “El tiempo
de la ciénaga”.

ca cinematogréfica en periddicos
colombianos, asi como en algunas
revistas extranjeras, entre ellas,
la peruana Hablemos de cine, o la
venezolana Imagen, donde, ade-
mas, fue galardonado por su cuen-
to “Los dientes de Caperucita”
(1969). Pero no fue sino hasta
1984 que su namero de lectores
se amplié en Colombia, cuando
Romero Rey y Ospina publicaron
Destinitos fatales en la Editorial
Oveja Negra. El libro contenia
gran parte de la obra inédita del
autor y estaba dividido en: Cali-
calabozo (seleccién de cuentos);
Angelitos empantanados (o historias
para jovencitos) y la novela incon-
clusa Noche sin fortuna.

Caicedo fue un escritor pre-
coz y tenaz. Si bien su suicidio lo
releg6 por mucho tiempo a un re-
ducido nimero de lectores, nun-
ca fue por falta de iniciativa de un
autor que, en 1973, habia viajado
a Estados Unidos con la firme con-
viccion de vender unos guiones ci-
nematogréficos a Roger Corman,
productor de “serie b” que habia
impulsado la carrera de importan-
tes directores como Francis Ford
Coppola y Martin Scorsese, o de

actores como Peter Fonda y Jack
Nicholson. Aunque nunca llegé a
conocer al productor, los deseos
de Caicedo de internacionalizarse
siempre estuvieron presentes; ya
en 1972 habia intentado publicar
en México su novela El atravesado.

Durante mi estancia, tanto
en Cali como en Bogotd, tuve la
oportunidad de conocer a Rosa-
rio, Pilar y Maria Victoria Caice-
do, hermanas del autor, quienes
me autorizaron a consultar el vas-
to archivo de su obra, el cual no
solo contiene manuscritos sino
también facturas, actas, recibos,
recortes de periddicos, cartasy,
para mi asombro, la prueba de
que Andrés Caicedo si publicé
en México, tal vez no la novela
que deseaba pero si un cuento: en
octubre-diciembre de 1972 apare-
ci6 en el numero 4 de la Segunda
Epoca de La Palabra y el Hombre
de la Universidad Veracruzana “El
tiempo de la ciénaga”. El relato ha-
bia ganado, segun un documento
encontrado, el primer lugar en el
Concurso de Cuento de la Univer-
sidad Externado de Colombia. El
fallo lo dio el escritor venezolano
Luis Britto Garcia, el 1 de agosto
de ese mismo ano.

Caicedo era un gran admira-
dor de Herman Melville; no por
nada el seudénimo con el que pre-
sentd su relato fue Ismael Muifioz.
“El tiempo de la ciénaga” trata de
una pareja de nifios bien del norte
de Cali que intentan escapar del
tedio que les produce su clase so-
cial viendo peliculas y leyendo:
“leimos todo Melville y aprendi-
mos a temer al mar” (1972, 26).
Pero “de tanto leer poesia y de
tanto ver cine nos fuimos vol-
viendo muy progresistas” (26),
dice el narrador. Asi, un dia toma-
ron un autobus para ir a un cine
de segunda, en los barrios pobres
del sur. Britto Garcia sefiala en su
veredicto que este relato describe
la desigualdad social y el fracaso
dela culturalibresca para entablar



vinculos humanos, por lo que el
humor negro se transforma en un
componente decisivo: “les hablé
de Herman Melville y de libros
bien famosos, pero ;cémo hacia
si ellos nunca habian oido hablar
de eso?” (28). Como en todos
los relatos de Caicedo, la histo-
ria no resuelve ningtn conflicto
social; el autor se contenta con
mostrar el resentimiento de unos
y, como lo sefala Britto Garcia, el
ingenuo esnobismo de los otros.
Los protagonistas mueren (ella a
navajazos, él a golpes) en manos
de unos chicos del sur: “mi error
—dice el narrador ante la fatalidad
ineludible- fue utilizar términos
complicados porque creyeron que
lo que estaba hablando era litera-
tura” (33).

En el archivo de la familia
también existe una carta mem-
bretada y firmada por el escritor
mexicano Emilio Carballido,
quien por esa época formaba parte
del comité de redaccién de La Pa-
labra y el Hombre. Un 28 de agos-
to —deduzco de 1972—, Carballido
le mandaba a Caicedo la direccién
de la Editorial de la uv para que
publicara su cuento galardonado, y
la de la editorial mexicana Novaro.
Entre los documentos encontra-
dos también aparece un contrato
con dicha editorial, bajo la direc-
cién de Luis Guillermo Piazza, y
con fecha del 7 de junio de 1972,
parala publicacién de la novela El
atravesado. Sin embargo, por lo
que escribe Carballido, la editorial
perderia el manuscrito, aunque le
aconseja al joven escritor no reti-
rarles los derechos de publicacidn,
ya que cada seis meses solian pagar
buenas regalias. Carballido se des-
pide diciendo que pronto partiria
a Europa, porlo que seguramente
ya no leeria su respuesta. Sin em-
bargo, lo anima a seguir escribien-
do yano dejar de enviarle nuevos
textos cuando pueda.

Romero Rey me explicara des-
pués en una conversacion telefoni-

Andrés Caicedo. Fotografia de Eduardo La Rata Carvajal.

ca que seria Britto Garcia quien, al
parecer, ayudaria a Caicedo en su
busqueda de editor en México. De
hecho, en una carta sin fecha, el au-
tor de Rajatabla también le habia
mandado la direccién de El Cuen-
to, revista mexicana dirigida por su
amigo Edmundo Valadés, para que
enviara su relato “Maternidad”, pero
el texto, por razones que ignoro, no
se publicaria. En la misma misiva
le manda también la direccién de
la editorial argentina Crisis, dirigi-
da por Eduardo Galeano, para que
enviara el manuscrito de jQue viva
la milsica!, pero la novela no seria
publicada sino en 1977 por Juan
Gustavo Cobo Borda en Colcultura.

Uno de los problemas para
seguirle la pista a este autor, dis-
cuto con Romero Rey, es que
mucho material suyo se perdi6,
como la primera versién de ;Que
viva la misica!, que inicialmen-
te era un cuento de 90 pdginas,

sin contar los muchos articulos
que tampoco llegaron a destino.
Reconstruir su trayectoria, en-
tonces, no es tarea ficil. El atra-
vesado, finalmente, se publicaria
tres afios después (1975) en Cali,
en Ediciones Pirata de Calidad,
publicacién un tanto casera fi-
nanciada por Nellie Estela, madre
del autor. En esta novela corta, el
narrador es un pandillero que re-
memora los tiempos de la Tropa
Brava, gallada calena, en la que
aprendid a pelear y a ser el terror
de los demis.

Cali estd presente en toda
la obra de Caicedo, y aunque la
ciudad de sus relatos ya no exis-
te, algo perdura en su clima y sus
paisajes. Por eso su visita es inelu-
dible. Eduardo La Rata Carva-
jal, amigo de Andrés, me cuenta
orgulloso que también fue pan-
dillero mientras caminamos por
la ciudad. Eduardo y Andrés se
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conocieron en el 72, en Ciudad
Solar, centro cultural alternativo
fundado en 1971 por Hernando
Guerrero. Carvajal fue el fotogra-
fo que inmortaliz6 la imagen del
joven escritor, sus fotografias han
sido utilizadas para muchas de sus
portadas. También realizé la foto
fija de la pelicula inconclusa de
Caicedo y Carlos Mayolo: Ange-
lita y Miguel Angel.! Carvajal me
guia y me muestra, entre otros si-
tios, lo que sobrevive del Colegio
San Juan Berchmans y de la fuen-
te de sodas Deiri Frost, lugares
emblemadticos de los personajes
caicedianos. Y siguiendo porlale-
gendaria Avenida Sexta, llegamos
al edificio Cordiki, donde un por-
tero nos mira desconfiado porque
ya conoce el cuento y sabe que no
queremos rentar el departamento
que estd anunciado, sino husmear,
echar un vistazo alo que queda del
inmueble donde un joven escritor
acabé con su vida.

Ishmael, el narrador de Moby
Dick, dice que para escapar del te-
dio va al mar, su sustituto for pis-
tol and ball. Caicedo, en cambio,
escribia sobre el mar hasta que ya
nada pudo sustituir a la muerte.
La obra de Caicedo fascina por el
contraste entre la vitalidad de sus
relatos y el misterio que la envuel-
ve: los motivos de su suicidio, asi
como la desaparicién de personas
que podrian aclararnos aspectos
de su obra. Sabido es que Caicedo
se mat6 el mismo dia que recibié
el primer ejemplar de ;Que viva la
miisica!, pero no todos saben que
por esas mismas fechas, en mayo
de 1977, se public6é en Medellin
por primera vez Angelitos empanta-
nados (o historias para jovencitos),
en la editorial La Carreta. Romero
Rey me aclara que Andrés habia
trabajado en esa edicién con Ro-
berto Fernandez, el disefiador de
la portada. Sin embargo, la infor-

Caicedo fascina por
el contraste entre la
vitalidad de sus rela-
tos y el misterio que
la envuelve: los mo-
tivos de su suicidio,
asi como la desapari-
cion de personas que
podrian aclararnos
aspectos de su obra.

p ot ,|||I1:_':
il f-

macion sobre esa publicacion es
escasa ya que, al parecer, los que
estuvieron a cargo de laimpresion
también se suicidaron. Como Fer-
ndndez, me dice Romero Rey, que
se ahorcaria en Medellin.

En la dedicatoria de su
libro Memorias de una cinefi-
lia (2015), me escribe Sandro:
“Después de ir tras los pasos, so-
bre las huellas de Caicedo, en un
paisaje que no fue el suyo...” Cier-
to, Cali ya no es la misma ciudad
que el autor recorrid, pero algo
persiste en la memoria de unos'y
en los manuscritos de un escritor
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Sefial drbol (triptico)

que hizo de Cali una fuente de
creacidon y de destruccion. Cai-
cedo escribe: “Ciudad de mierda
esta, Calicalabozo, se estd y se
quiere ir, se va y se quiere estar”,
(2008, 151). Andrés sofiaba con
abandonar la ciudad que lo atraia,
a veces, con una inercia negati-
va: “hermano —escribe en julio
de 1974 a su amigo Luis Ospina,
quien estaba en Paris—, hiceme el
favor y me informas exactamente
cudl es tu situacion legal alld en
Francia (visa, etc.)” (151). No irfa
a Francia, pero con grata sorpresa
descubro que, entre sus escapadas,

No lo podemos negar:
la presencia de Cai-
cedo en México fue

circunstancial, cuan-
do no fallida. Quizas

su unica publicacion

en nuestro pais haya

sido la de La Palabra
y el Hombre.

anduvo en nuestro pais: “También
estuve en México, en Laredo, un
pueblo fronterizo” (78).

No lo podemos negar: la pre-
sencia de Caicedo en México fue
circunstancial, cuando no fallida.
Quizds su tnica publicacién en
nuestro pais haya sido la de La
Palabra y el Hombre, pero esa ac-
cidentada huella bast6 para que
nosotros, sus nuevos lectores, le si-
gamos la pista tratando de recons-
truir el imposible rompecabezas
de un joven escritor obsesionado
con la muerte, y de paso, tal vez,
también saldar una deuda con
nuestra juventud, porque la obra
genial de Andrés Caicedo, por los
motivos que hayan sido, nos llegé
tarde y ya no tuvimos tiempo de
convertirla en ese sustituto cuando
el tedio nos invitaba al mar. LPyH

REFERENCIAS

Caicedo, Andrés. 1972. “El tiempo de la
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Nota

! Luis Ospina, a quien tuve la oportunidad de
entrevistar en el Festival des 3 Continents de
Nantes (2014), recuperé esas imdgenes en su
documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos
amigos (1986).

Michelle Vazquez Soriano es licen-
ciada en Sociologia (UV) y maestra en
Literatura Francesa y Comparada por
la Universidad de Nantes (Francia),
donde actualmente trabaja y consagra
una tesis doctoral al escritor colom-
biano Andrés Caicedo.
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tL DORAD
OEWILLIAM OSPINA

»

Cédric Jugé

El Dorado se metamorfosea en ciudad mara-
villosa, un lugar inasible, fantaseado por las
numerosas expediciones que se sucedieron
en el territorio del Nuevo Reino de Granada y
a lo largo del rio de las Amazonas. El mito fue
sin duda el impulso mayor de la conquista del

Nuevo Mundo.

ristobal de Aguilar y Medina,

narrador mestizo de la Trilo-

gia del Amazonas de William

Ospina, anuncia claramente

su propdsito en las primeras
paginas de Ursia (2005). Quie-
re contar “la historia del hombre
que fue asesinado diez veces”, pero
agrega casi de inmediato “y anudar
en su curso una leyenda de estas
tierras” (Ospina 2008, 15). Si la
férmula parece algo misteriosa, el
lector entenderd, sin embargo, que
a Ospina le interesa sobre todo
contar la historia de Pedro de Ur-
sua desde la perspectiva mitica de
El Dorado.

Es atn el relato de una Améri-
ca dorada multiforme, marcada por
las noticias de aquel rey indio que
se bafia cubierto de oro en una la-
guna. Laleyendallega a oidos espa-
nolesylos conquistadores dvidosla
convierten en mito de su conquis-

ta: El Dorado se metamorfosea en
ciudad maravillosa, un lugar inasi-
ble, fantaseado por las numerosas
expediciones que se sucedieron en
el territorio del Nuevo Reino de
Granada y a lo largo del rio de las
Amazonas. El mito fue sin duda el
impulso mayor de la conquista del
Nuevo Mundo.' Muchos conquis-
tadores® se dejaron embrujar por
el espejismo, y Pedro de Ursua fue
uno de ellos.

Las manifestaciones del mito
no pueden ser casuales en una no-
vela como Ursiia; tampoco lo son
en El Pais de la Canela (2008) y
La serpiente sin ojos (2012). El Do-
rado de la Conquista estéd anclado
fuerte y profundamente en el ima-
ginario colectivo colombiano yla
imagen del mito sigue omnipre-
sente en la Colombia de hoy.* El
Museo del Oro de Bogotd exhibe
con orgullo La balsa de Eldorado,

pieza de orfebreria muisca, como
un verdadero icono nacional. En
1982, ante la Academia Nobel en
Estocolmo, en una conferencia
titulada “La soledad de América
Latina”, el escritor colombiano
mas ilustre declaraba: “El Dorado,
nuestro pais ilusorio, tan codicia-
do, figur6é en mapas numerosos
durante largos afios cambiando
de lugar y de forma segun la fan-
tasia de los cartégrafos” (Garcia
Mérquez, 1982). Bajo la pluma
de Garcia Mdrquez, El Dorado
se convierte en el emblema de
un pais fantaseado y nunca des-
cubierto, o en la alegoria de una
Colombia sofnada y, sin embargo,
nunca correctamente edificada.
Desde su génesis el mito es
capaz de tomar formas muy varia-
das y sufre diferentes metamorfo-
sis en los escritos de los cronistas
de Indias.* Es ciertamente lo que
le confiere su estatuto de topico
de la bibliografia americanista, su
fama y permanencia en el tiempo.
En numerosos ensayos y novelas
se percibe su eco. Tanto asi que se
convierte en un elemento simbé-
lico y crucial de ciertas obras del
continente literario hispanoameri-
cano del siglo xx. Como ejemplo,
citaremos El caballero de El Dorado
(1942) de German Arciniegas, El



camino de El Dorado (1947) de Ar-
turo Uslar Pietri, Daimdn (1978)
de Abel Posse o Lope de Aguirre,
principe de la libertad (1979) de
Miguel Otero Silva. El mito perdu-
ra también gracias a las geografias
fantasticas de los escritores e in-
fluye sobre la exploracion literaria
de la América equinoccial e hispé-
nica al alimentar con lariqueza de
sus representaciones un imagina-
rio que se perpetua.

William Ospina conocid
aquella obsesién de los cronistas
por ubicar El Dorado; leyé la in-
quietud obstinada de los escrito-
res latinoamericanos por el tépico
doradista, intuy6 las resonancias
continuas del mito en la vida co-
tidiana de los colombianos, hizo
suyo el inclusivo y posesivo “nues-
tro pafs ilusorio, tan codiciado”.
Asi enfocado, El Dorado se con-
vierte en una clave simbolica de la
realidad colombiana, el simbolo
literario y nacional poderoso de
un pais que sigue buscando su in-
asible identidad.

En Urstia, El Dorado eslaidea
generadora de la conquista del
Nuevo Mundo, el simbolo de di-
cha época. De hecho, la trilogfa in-
terroga aquella leyenda fundado-
ra: “Pero ;cédmo entender la fiebre
que enceguecio a Pedro de Ursta
sin pensar en las tres delirantes
expediciones de conquista que
coincidieron en la sabana de los
muiscas siete anos atrds?” (Ospi-
na 2005, 163). El Dorado y el oro
se asocian inmediatamente con el
descubrimiento del pais muisca y
la fundacién del Nuevo Reino de
Granada. Originalmente un relato
legendario de las tierras nuevas, El
Dorado se transforma poco a poco
en el mito fundador de un reino
que con el tiempo seria Colombia.

Sin embargo, las raices do-
radistas del Nuevo Reino tam-
bién cobran otro sentido. Des-
de un punto de vista literario y
cultural, el mito desempeia un
papel fundamental en el destino

Retrato de espaldas

futuro de Colombia: genera la
confluencia original. No se trata
solo de la coincidencia de los tres
conquistadores de la Sabana (Ji-
ménez de Quesada, Belalcdzar y
Federmann), sino del encuentro
de las creencias indigenas con el
imaginario espanol. Es esta apro-
ximacidn la que permite luego un
desplazamiento metaférico del
mito hacia problemdticas mucho
mas actuales como la fusién de las
representaciones del inconscien-
te colectivo o laidentidad mestiza
colombiana.

El Dorado ya no es unica-
mente el simbolo del periodo de
la Conquista, ahora también es
una imagen fabulosa y poética. Si
el mito nace de las caracteristicas

fisicas e histdricas de un territo-
rio, su imagen estd anclada ahora
en la memoriay en la imaginacién
mestizas de Cristobal de Aguilary
Medina. De este modo, recorre el
proceso imaginativo descrito por
Gaston Bachelard en su Poética
del espacio (1957, 2-8): el mito
se construye a partir de los ecos
mas lejanos del pasado y de la his-
toria colombiana que resuenan
en su construccién; no obstante,
su lenta reelaboracién imprime
una dindmica nueva y reveladora
de la imaginaci6n singular de una
nacion. El Dorado representa un
acceso significativo a una ontolo-
gia colombiana y se convierte asi
en una manifestacién posible de
su identidad cultural.
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En realidad, podriamos des-
cribir la trilogia de William Os-
pina como una anatomia de la
formacion del mito neogranadi-
no, sintonizada con un intento
de reescritura de un El Dorado
colombiano a partir del contexto
histérico y cultural inaugural de
la Conquista. La vida imaginaria
del conquistador Ursta conec-
ta los episodios y los fragmentos
que reconstituyen la génesis del
mito. El destino del navarro lo
arraiga después en las leyendas
memorables del Nuevo Reino y
por consiguiente de Colombia. La
biografia de Ursta es un pretexto
que sabe aprovechar el relato del
narrador mestizo al evocar el mito
tras las huellas y las obsesiones del
conquistador. Lo que se capta en
medio de los recuerdos ficciona-
lizados de Ursua es la esencia del
mito en el contexto fabuloso de
las geografias imaginarias del si-
glo xv1, antes de crear su propia
version de El Dorado.

Pero, ;cémo renace el mito?
El escritor paraguayo Augusto
Roa Bastos escribe en Yo el Supre-
mo: “Para ver bien las cosas de este
mundo, tienes que mirarlas al revés.
Después ponerlas al derecho” (Roa
Bastos 2005, 393). La muerte de
Pedro de Ursua confirma la sensa-
cién ilusoria de la naturaleza mitica
de El Dorado y podria desembocar
en una vision distépica o una des-
mitificacidon del mito, colocidndolo
en un plano puramente historiogra-
fico. Pero la ficcionalizacion de los
acontecimientos histéricos rescata
los elementos miticos duraderos y
favorece su reescritura y reinterpre-
tacion. William Ospina se sirve del
relato de su narrador para afirmar su
intencion mitificadora, innovadora
y significativa: conserva un arqueti-
po sélido para conferir una estruc-
tura hermeneutica y un simbolismo
mestizo a su nuevo El Dorado.

Fuente de enriquecimiento
rapido y facil para los espanoles,
imagen y concrecion de las fuerzas

madgicas del cosmos para las socie-
dades indigenas, el simbolismo del
oro es la clave de la alquimia de la
representacion mitica. Permite el
paso de una dindmica histdrica del
mito a otra mucho mds cultural,
confiriéndole un cardcter identi-
tario. Es la aprehension de El Do-
rado en cuanto hecho cultural lo
que autoriza su uso como posible
hilo de Ariadna en la construc-
cién de la identidad colombiana.
Desentranar y aclarar las raices
permite al lector no extraviarse
en los laberintos del tiempo y del
espacio, no perderse enlos recove-
cos de la sangre y no desanimarse
en las encrucijadas de las culturas.
El Dorado se construye como un
elemento para estructurar una he-
rencia comun y evidenciar una
conciencia mestiza basada en un
imaginario unido.

En el prélogo de El Pais de la
Canela, Teofrastus desarrolla una
légica que Cristobal de Aguilar y
Medina aplicard para expresar su
visién personal del Nuevo Mun-
do. Entendemos, pues, que el con-
quistador espafiol no pudo ver el
tesoro que le ofrecia Américayen
particular la regién amazénica. Su
discurso se basa en la analogia que
establece entre “oro” y “diversi-
dad”, “tesoro” y “selva”. Teofrastus
el mago revitaliza el mito. El mo-
vimiento de las analogias verbales
autoriza una semantizacion nue-
va de El Dorado con el esquema
léxico: oro-riqueza-tesoro-selva
amazdnica-diversidad. Se crea
asi un espacio aurifero gracias a
una permutacion significativa del
contenido primerizo del mito. El
narrador conserva el arquetipo ori-
ginal, si, pero ofrece una nueva se-
madntica, un significado distinto a
ElDorado. La “diversidad” es aho-
rala clave y permite un simbolismo
comun actualizado que incluye y
genera las coincidencias de cultu-
ras a priori conflictuales, entroniza
un orden mental nuevo y otorga al
mito un lugar en el mundo.

Pero, ;d6nde figura ahora
El Dorado? En su autobiografia,
Confieso que he vivido, el poeta
chileno Pablo Neruda escribié:
“Se llevaron el oro y nos dejaron
el oro” (Neruda 1976, 78). Los
conquistadores legaron su len-
guay en ella permanece el tesoro
verdadero, la riqueza auténtica.
Todo se resuelve en el lenguaje y
la poesia, todo yace en los abismos
secretos del espafiol, en su musica
y su simbolismo, en la imagineria
que conlleva.

Es en el nivel textual y verbal
donde El Dorado pasa del espe-
jismo al espejo, refleja el rostro
alternativo y olvidado del Nuevo
Reino de Granada, del neograna-
dino o colombiano. Las palabras
atrapan aquel lugar originalmen-
te inasible, igual que plasman las
ilusiones y las angustias del in-
consciente colectivo: son el metal
dorado donde se ubica el lugar de
la fantasia bajo todas las formas
posibles. El texto es ahora el ger-
men de este ultrapais, de esta tierra
nueva que se plasma més alld de la
realidad y del pensamiento. A se-
mejanza del indio, que por su arte
refinado transforma el oro en un
instrumento de interpretacion del
mundo, El Dorado-texto se trans-
muta en un lugar de la memoria y
de la imaginacién: es un lenguaje
sagrado y de conocimiento del
ente colombiano.

La trilogia es una verdadera
aventura poética de la imaginacién
y del lenguaje; se estructura alre-
dedor de la memoria y del imagi-
nario de una nacién emergente de
la que EI Dorado es metéfora. Con
su nuevo simbolismo, el oro con-
fiere a la lengua las caracteristicas
necesarias para destilar y fusionar
las tradiciones culturales diver-
gentes de un territorio tan diverso
como lo es Colombia. La palabra
autoriza una encarnacidon mestiza
de El Dorado en el personaje de
Cristobal de Aguilar y Medina,
asegura la relacién necesaria entre



la realidad histérica profunda de la
incipiente comunidad neogranadi-
nay las manifestaciones literarias y
culturales de la compleja entidad
colombiana actual. La escritura
asume un destino y una identidad
colectiva: el mito renace en cuanto
pensamiento mestizo y reflejo de
las generaciones que alimentaron
con su sangre y sus suefios el pasa-
do. Rescatado y renacido el mito,
su reescritura establece un orden
nuevo: crea un lugar imaginario
que permite a Colombia contarse a
si misma otra historia al evidenciar
la singularidad de su pasado y de su
nacionalidad. El nuevo El Dorado
nutre mejor ala Colombia presen-
te, antes de otorgarle un papel pri-
vilegiado en el mundo futuro.

Por eso, en Ursta, El Pais de
la Canela y La serpiente sin ojos, el
mito de El Dorado es realmente la
alegoria de una idea hoy conocida
como Colombia. En la trilogia, di-
cha idea sigue evidentemente las
interpretaciones y convicciones
de su autor. Como en numerosas
obras de su produccién ensayisti-
ca, en particular América mestiza
(2004) y El dibujo secreto de Améri-
ca Latina (2014 ), William Ospina
intenta despertar en el corazén de
sus coterrdneos —y de los hombres
de otras tierras— el amory el res-
peto por la naturaleza y la diver-
sidad, el apego y el cariio por los
origenes multiculturales de cada
uno, de la identidad colombiana
y del continente americano en ge-
neral. El Dorado contiene también
este inquebrantable deseo de que
los colombianos estén orgullosos
de lo que son y dejen por fin de
anhelar y pretender ser otros. En
su ensayo “La franja amarilla”, es-
cribe, por ejemplo:

Después de siglos de un es-
fuerzo vergonzoso y esnob
por fingir ser lo que no so-
mos, es urgente descubrir qué
es Colombia; que surja entre
nosotros un pensamiento, una

La trilogia es una verdadera aventura poética
de la imaginacion y del lenguaje; se estructura
alrededor de la memoria y del imaginario de
una nacion emergente de la que El Dorado es

metafora.

interpretaciéon de nosotros
mismos, una alternativa de
orden social, de desarrollo,
un suefio que se parezca a lo
que somos (Ospina 2012,
73-74).

En Ursia, El Pais de la Canela 'y
La serpiente sin ojos, William Os-
pina traspone a la ficcion el ideal
de esa franja amarilla cuya bus-
queda se sigue proponiendo en
cada uno de sus escritos. El Do-
rado es también cierta vision de
la Colombia contemporanea que la
intertextualidad ospiniana delata:
es la visién de una Colombia re-
novada gracias a la reescritura de
su historia y del mito que la inven-
t6. En la trilogia una vieja idea se
marchita en la esterilidad de las
conquistas y las guerras de Ursua,
pero otra retoia en la narraciény
en el ritmo de la voz de Cristébal
de Aguilar y Medina, traductor y
cantor de un proyecto histérico y
cultural dictado por la tierra y el
dnima del Amazonas o de la ser-
piente sin ojos, avatar en las mito-
logias indigenas del gran rio: este
es El Dorado de William Ospina,
un mito tan mestizo como su Co-

lombia anhelada. LPYyH
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NoTtas

! Cabe recordar que el mito de El Dorado na-
cié de un rito de investidura muisca en el que
el nuevo cacique se bafiaba cubierto de oro en
la laguna de Guatavita. Las noticias de aquel
rito asociadas a la leyenda del oro de Indias ali-
mentaron enseguida la inventiva y los anhelos
de los conquistadores. Muy pronto, El Dorado
paso de ser una ceremonia o un hombre a una
region o una ciudad fantdstica caracterizada por
suriquezay su oro.

*Entre aquellos conquistadores podemos nom-
brar alos alemanes Georg von Speyer, Ambrose
von Alfinger y Nikolaus Federmann, o alos espa-
fioles Sebastidn de Belalcdzar, Gonzalo Jiménez
de Quesada y Hernén Pérez de Quesada.

3 ;Acaso no el aeropuerto internacional, uno
de sus simbolos nacionales, tiene el nombre
de El Dorado?

* Ellector interesado podra, por ejemplo, refe-
rirse a los estudios de Demetrio Ramos (1988,
281-321).

Cédric Jugé es profesor en la Facul-
tad de Lenguas y Culturas Extranjeras
(rLcE) de la Universidad de Nantes y
labora en el Centro de Investigacion
sobre las identidades, las naciones y la
interculturalidad.
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POEMAS

Catalina Gonzalez Restrepo

VAIVEN

De tanto vestirnos y desnudarnos
estamos envejeciendo.

Nuestras imdgenes en multiples espejos
se van quebrando lentamente.

:Qué traje elegiremos hoy,
el delavida o el de la muerte?
CRISTAL

La imagen se repite
como una pesadilla infantil.

El cuerpo de la juventud
reflejado en habitaciones
donde los espejos cubren las paredes

y el miedo se confunde con la inocencia.

Aprendimos el juego del deseo
hasta la vergiienza,

hasta quedarnos sin cuerpo

ni espejo.

Hora

El dia te fue dado

para interpretar

cada signo,

los anuncios del clima

y los de tu cuerpo:

para elegir cémo cubrirlo,

Catalina Gonzalez Restrepo (Medellin, 1976) es poeta y editora. Magistra en Literatura (Pontificia Universidad Javeriana).
Autora de Afdn de fuga, Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas, La tltima batalla'y Una palabra brilla en mitad de la

noche.

con qué alimentarlo

y cudndo embriagarlo;
adénde lo conducird

cada paso tuyo

y adénde lo llevard la vida,
sin saber en qué instante
se esfumard

o qué enfermedad lo acosard;
para decidir

cuando pones perfume

en tus manos,

en qué momento

saldar tus deudas

o darte en el amor.

Lanoche te fue dada,
engafio sublime,

para hacerte creer

que duermes y descansas.

VIAJE

Hemos sometido nuestros cuerpos

alos rigores del instante
y este mundo se ha agotado
para nosotros.

El frio nos ha llevado al hastio,

el verano amenaza con devorarnos.

Seria mejor cambiar todo el equipaje

pero la memoria es caprichosa,
en las aduanas hemos perdido

algo irremediable. LPyH



AGUILERA GARRAMUND

Lino Monanegi

os motivos que han suscitado

nuestra platica con el autor

de Formas de luz (El sentido

de la melancolia) pretenden

conmemorar la confluencia,
este 2019, de dos aniversarios:
por un lado, sus 70 anos de vida
y, por otro, los 40 de su primer
encuentro con la Universidad Ve-
racruzana, ocurrido en 1979 tras
participar en el Premio de Cuento
de La Palabra y el Hombre. En esta
conversacién queda manifiesta
la poética del escritor colombo-
mexicano, que no es otra que el
arte de novelar su vida. Lejos del
culto a la personalidad, el presen-
te perfil intenta recoger los rasgos
que caracterizan su escritura: él
mismo, empero, devoto y sacer-
dote de dicho culto.

Lino Monanegi: En el prélogo
de su libro Egos revueltos. Una me-
moria personal de la vida literaria, el
periodista y editor Juan Cruz ase-
gura que “Los egos son la materia
misma de la escritura”, y amplia la
idea de esta manera: “Ningun es-
critor, ni el mds humilde, escapa
al avance implacable de su propio
ego, que a veces le agarra a él tam-
bién del cuello yle lanza o le elimi-
na...” Hablemos sobre esto.

Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuiio: Yo pienso que mi vida
es mi obra, esa serfa una sintesis de
mi existencia. Mi vida es mi obra,
y yo soy mi personaje, lo que no
quiere decir que no tenga otros
personajes. Yo si creo que el ego

no es solo el motor de laliteratura
sino del mundo.

Pensemos en el ego de Mi-
guel Angel, de Leonardo da Vin-
ci, de Albert Einstein, de todos
los grandes; sus egos fueron los
que permitieron que se aislaran
del mundo para crear mundos pa-
ralelos, es decir, un personaje que
estd entregado al mundo, al tra-
bajo social, al activismo, no pue-
de producir una obra de valor;
se necesita demasiado egoismo,
aislarse del mundo, y también se
necesita generosidad con respec-
to a su arte o a su ciencia. Sf creo
que el ego es el motor del mun-
do; muchos de los que predican
la humildad como bdsica parala
humanidad en cierta forma son
muy hipdcritas o pregoneros de
otro tipo de actitud ante el mun-
do con la que yo no comulgo.

LM: Llevas la cuenta precisa
de tus libros publicados, de los
articulos editados en revistas y
periddicos y de las entrevistas
que te han hecho. Te obsesionan
los récords; sin ir maés lejos, eres,
ademads de escritor, un atleta: ju-
gaste basquetbol de joven y ahora
eres un nadador senior en aguas
abiertas. ;Cudl es el origen de tu
adiccién a la competencia?

MTAG: Yo no entiendo larazén
de ser competitivo. Debo tener al-
gun trauma de mi infancia de mar-
ginacién que me ha hecho sentirla
necesidad de buscar la atencién de
la gente. Yo soy competitivo desde

que recuerdo: siempre he estado
en carreras, en competencias, in-
cluso dentro de la literatura. Aun-
que mucha gente abomine los con-
cursos, a mi me gustan, me gusta
ganarlos, me gusta la sensacion de
poder que da ganar un concurso;
por ejemplo, en 2017 me dieron
el Premio Bellas Artes de Novela
José Rubén Romero, y eso me hace
sentir no vivo, sino muy vivo; a mis
70 anos, cuando mucha gente ya
va de salida, baja la guardia y pu-
blica cosas mediocres, pienso que
yo mantengo una linea de calidad
y actividad fisica.

LM: El deporte te ha hecho
alcanzar significativos logros y no
pocas satisfacciones; no obstante,
tu cardcter proclive ala contienda
y tu ego han significado motivos
suficientes para la disputayla ene-
mistad, tanto en el gremio depor-
tivo como en el literario. Especifi-
camente, has tenido discusionesy
polémicas en el mundo literario,
en el mundo cultural universita-
rio; permiteme preguntarte: ;ta
te consideras un polemista o un
camorrista?

MTAG: ;Un camorrista? No,
para nada. Me considero, bésica-
mente, un hombre sincero y una
persona con criterio, con capaci-
dad de responder a las agresiones
del mundo. Me peleé con Garcia
Ponce, con Huberto Batis, con
Garcia Mérquez, con muchisima
gente. Nunca he permitido que me
pordebajeen, para usar esa palabra
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tan rara, y eso me ha permitido te-
ner un aprecio de mi mismo y una
alta autoestima que me permiten
escribir exactamente lo que quie-
ro; eso es lo importante. Muchos
escritores se hunden por temor a
las consecuencias de lo que escri-
ben, pero yo escribo golpeante,
fuerte y abiertamente, y ésa es una
caracteristica. Otros simplemente
se van doblando a lo largo de los
anos, porque les parece mds como-
do plegarse al poder para conse-
guir prebendas. Yo me he privado
de muchas cosas por pelear.

LM: ;Como cudles?

MTAG: A mi me ofrecieron en
Alfaguara publicarme todos mis
libros, uno tras otro, después de
que fui finalista secreto del Pre-
mio de Novela. No lo divulgaron,
pero amime llamé la directora de
Alfaguara, que era Marisol Schulz,
y me dijo que era finalista, pero
me advirtié que si no ganaba, no
dijera que fui finalista y asi irfan
publicando todos mis libros. Yo,
en lugar de quedarme callado, lo
que hice fue hablar; entonces, me
fueron sacando de Alfaguara; me
sacaron el libro El amor y la muer-
te, después Cuentos para antes de
hacer el amor, pero quedd vivo un
libro que se llama El pollo que no
quiso ser gallo, que es un éxito ro-
tundo.

LM: Cuando has hablado de
tu obra, he notado que pocas ve-
ces mencionas ese libro, que, vale
la pena senalar, estd dirigido a los
pequenos lectores. Es un libro
que ha sido reeditado y apenas el
aio pasado cumplié su vigésimo
aniversario de publicacién. ;Qué
significa para ti ese libro?

MTAG: Le tengo muchisimo
carino. Lo que pasa es que las
entrevistas y conferencias por lo
regular siempre se centran en la
literatura para mayores. Nunca ha
habido promocién para ese libro
ni una sola presentacién. Con un
solo dato te puedo hablar del éxi-
to tan tremendo: con los derechos

de autor de seis meses me compré
un iPhone de los mejores, mandé
arreglar toda la suspensién de mi
coche y me sobr¢ dinero.

LM: Marco, se te acusa, como
creia el Asterién de Borges, “de
soberbia, y tal vez de misantropia,
y tal vez de locura”. ;Cémo te de-
claras ante estos cargos?

MTAG: Lo del desequilibrio
mental no solo lo acepto, sino que
lo asumo y es parte de mi vida.
Yo he estado mal de la cabeza, he
tenido profundos problemas de
desarreglos mentales y estuve de-
primido por muchos anos; de eso
resulté una novela que es parte de
mi equilibrio. Mi desequilibrio es
parte de mi equilibrio, porque yo
si afirmo eso siempre. En cuanto a
la misantropia, quien me conoce,
me quiere. Lo que pasa es que yo
siempre he sido draconiano, en
términos de comentarios litera-
rios. He descalificado a muchisi-
mos autores, como he exaltado a
muchisimos mds, siempre de for-
ma directa. Pero a toda la gente
que se acerca a mi yo la acojo, la
promuevo y la ayudo, como lo he
hecho con tanta gente que escribe.

LM: Permiteme, Marco Tulio,
aprovechar la confesién en torno
a tu salud mental para hablar de
un neologismo tuyo. Me refiero a
la palabra frendptero. ; Cudl es su
significado?

MTAG: El frendptero es una
persona de mente alada. Para
entender eso hay que leer un li-
bro mio que se llama Los placeres
perdidos, que habla del frendpte-
ro. Frendptero y frenolito son dos
términos que yo inventé a partir
de la unién de dos raices griegas
durante mis estudios de filosofia
en Colombia. Tanto frendptero,
“persona de mente alada”, como
frenolito, “persona de mente pe-
trificada”, son caricaturas. Yo he
creado un lenguaje que todavia
no estd sistematizado, porque
tengo muchisimas palabras pro-
pias. Incluso la palabra frendptero

es usada por muchisima gente para
designarme a mi y también como
un adjetivo, digamos, que designa
cierto tipo de personas que vive la
vida de forma artistica; eso es un
frendptero.

LM: En 1975, en la contra-
portada de la primera edicién de
Historia de todas las cosas, Daniel
Divinsky escribié: “Nosotros, los
editores de este libro, declaramos
al lector: Que Aguilera Garramu-
fio no es un seudénimo utilizado
por Garcia Mérquez para escribir
una novela més divertida que Cien
afios de soledad. Aguilera Garra-
musio es el de la foto y no usa bigo-
te”. Tras anos de esta primera criti-
ca, has repetido, sin agotamiento,
esas palabras sobre tu opera prima.
¢No te parece perniciosa esta rei-
teracion?

MTAG: Tienes razdn, yo debe-
ria olvidar eso, pero es que siguen
insistiendo en relacionarme con
Garcia Marquez, y con la nueva
edicion lo repitieron. Yo ya debe-
ria dejar eso en paz, pero lo im-
portante es que estoy dejando una
obra que tiene un sentido y un va-
lor que se reconocerd o no, pero la
gran felicidad del autor es produ-
cir sus obras, no recibir elogios ni
ediciones ni nada de eso. En esos
términos, yo he sido un hombre
completamente satisfecho con lo
que he hecho y, ademas, he escrito
muchisimo.

Yo tengo una enorme paz aqui
en Xalapa para escribir, y esa paz
tiene que ver un poco con mi agre-
sividad con respecto al mundo. Si
yo hubiera sido complaciente,
convenenciero, amiguero, estaria
viajando cada semana a cualquier
pais del mundo, pero me han de-
jado en paz. En 2018 me entrega-
ron el Libro de Oro de la Literatu-
ra Colombiana en Cartagena; yo
tenia que hablar en la ceremonia,
pero otro tipo tom¢ la palabra;
entonces, hice una barbaridad: lei
alli un cuento pornografico, nada
mas por joder.



LM: Has hablado del cuento
pornogréfico, un tema del que me
gustaria hablar contigo; es decir, el
tema del erotismo en la literatura.
Al parecer, este género ya va de ba-
jada, ha perdido adeptos e incluso
se han cerrado colecciones de li-
teratura erdtica en editoriales de
prestigio. T mantienes ese tono
y tu vocacion por el erotismo en
la literatura. ;Por qué?

MTAG: Digamos que el erotis-
mo fue una actividad que marcé
mi vida en la literatura por muchos
anos, y a mi me gusta la aventu-
ra del amor y el erotismo como
prototipo de la aventura vital. Es
tan valiosa una aventura amorosa
como la Iliada y la Odisea. En otro
plano es lo mismo, es una gran
aventura. Cada aventura amoro-
sa es una epopeya que se lleva a
cabo. Ahora, si estd de bajada, pero
el libro que publiqué en 2016 en
Nuevo Leén se agot6 casi inme-
diatamente; se llama Cuentos para
antes, después y en lugar de hacer
el amor. Es una antologia, porque
me pidieron publicar todos los
cuentos, pero yo me imaginé un
volumen grandisimo y después
pensé: “;cémo vamos a manejar
eso?” Por eso, yo mismo elegi los
cuentos e hice un prélogo al esti-
lo de las antologias de Borges, un
prologo brevisimo. Y son cuentos
que a mi me gustan y que le han
gustado a la gente. Hace poco pu-
bliqué una novelita erdtica que se
llama La honesta lujuria, que em-
pezd a gustar.

LM: ;No temes que justamente
las circunstancias actuales generen
un 4nimo adverso a la literatura
erética? Ahora estamos viviendo
una nueva revolucién sexual dis-
parada por el movimiento #MeToo.
¢No le temes a la mirada inquisitiva
de las feministas mexicanas?

MTAG: A mi me calificaron
de machista en los tiempos de Sd-
bado y Unomdsuno. Sin embargo,
cualquier persona que lea lo que
yo escribo acerca de literatura

Marco Tulio Aguilera Garramuno. Fotografia de José Rujiro Herndndez Temis

erética se dard cuenta de que hay
un tratamiento del erotismo muy
respetuoso, yo me atreveria a decir
“fino”. Lo que yo escribo no es vul-
gar. Sobre el cuento pornogrifico,
decidi escribirlo a partir de haber
conocido a una actriz del mundo
porno, Sasha Gray, la actriz por-
nografica més famosa del mundo.

LM: Tras el cambio del paradig-
ma de lo erdtico, de larelacién entre
sujetos sexuados, del polimorfismo
de la sexualidad, ;qué puede ser lo
nuevo en la literatura erdtica? ;Qué
puede significar un cambio?

MTAG: No existe novedad en
términos erdticos. Lo que se hace
hoy se hacia en Pompeya, pero
lo que puede ser novedoso es el

tratamiento fino, refinado, de una
actividad basica para el ser huma-
no. Yo tengo una defensa armada
al respecto de ese tema, de por qué
escribir literatura erética en estos
tiempos en que el tema social,
el tema de las libertades, domina el
mundo. Tal parece que se quiere
marginar el tema del erotismo y
de la imaginacién; entonces pien-
so que, en ese sentido, yo podria
ser un defensor de un territorio
importante del espiritu humano,
el territorio del erotismo, de la
libertad imaginativa y de las posi-
bilidades eréticas, no solo conven-
cionales, sino también diversas.
Tengo algunos textos que
pueden ser bastante fuertes, in-
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cluso en términos de estudio de
la pederastia y cosas asi, pero son
textos de los cuales me atrevo a de-
cir que son muy finos, muy bien
tratados; no son textos degenera-
dos, yo nunca he escrito textos al
estilo del Marqués de Sade, ya que
siempre he sido un profundizador
dela naturaleza humana y, particu-
larmente, de la femenina.

LM: Tocas un punto impor-
tante: los personajes femeninos
abundan en tu literatura. Tus per-
sonajes femeninos pecan, alo me-
jor, de extremistas; es decir, aman
u odian. Casi siempre tienen un
fuerte impulso sexual, pero me
parece que su construccidén psi-
coldgica no es tan profunda, por
ejemplo en Formas de luz (El sen-
tido de la melancolia).

MTAG: Si, lo que pasa es que
tu estds leyendo esa novela. En
ese caso, la protagonista femeni-

na es, prototipicamente, hembra
y mujer. No sucede lo mismo en
toda mi literatura, pues tengo unos
cuentos que podrian calificarse,
incluso, de ferozmente feministas,
como uno que se llama “No haré
travesuras’, incluido en Cuentos
para antes, después y en lugar de
hacer el amor. Sin embargo, en este
caso si, pienso que en Formas de
luz... sihay una polarizacién bas-
tante fuerte de la actitud de la mu-
jer como hembra rabiosa, feroz.

LM: No le temes a estos ad-
jetivos. Dices “prototipicamente
hembra y mujer” y “hembra ra-
biosa, feroz”. ;No temes calificar
asia una mujer?

MTAG: No, porque es, bésica-
mente, una caricatura hecha muy
conscientemente sobre cémo la
mujer destruye al hombre. En la
novela, lo lleva al infierno pero a
lavezlo saca de él. El trasfondo de

estanovela, Formas de luz..., esla
Divina Comedia; esta clarisimo, no
solo literalmente con frases, sino
que trata de un descenso al infier-
no y de un regreso a la superficie
gracias, precisamente, a la mujer.
LM: ;Te acuerdas del inicio
dela Comedia, cuando Dante dice
“en medio del camino de la vida,
errante me encontré por selva os-
cura, en que la recta via era perdi-
da”? A propésito de tus 70 afios,
sen qué momento del camino-vida
estds? ;Estds dentro de esa selva
oscura o hace tiempo que saliste?
MTAG: No, yo sali hace rato.
Pienso (ya ves que uno tiene
ideas, inocentes, ingenuas y op-
timistas con respecto a si mismo)
que ahora, justo alos 70 afios, voy
con paso triunfante, voy pa’rriba
en muchos sentidos, no solo en
términos literarios, sino también
tengo muchos proyectos; estoy
trabajando y tengo algunas nove-
las medio esbozadas. Yo esperaria
que la muerte me sorprenda en
una competencia de natacién o
algo asi y no con una enfermedad
que me mine el 4énimo, que me
niegue la memoria, como le su-
cedi6 a Garcia Mérquez y a Pitol.
Yo quisiera morir ltcido y repen-
tinamente en una competencia;
mientras tanto, creo que voy bien
y, ademds, con serenidad, porque
no tengo ninguna prisa por termi-
nar alguna obra. Ahorita lo que
quiero es viajar, disfrutar, nadar,
estar bien de salud, tener saluda-
ble a mi familia y sacarla adelante
a pesar de que soy consciente de
que, como padre y como integran-
te de familia, soy una persona bas-

tante limitada. LPyH

Lino Monanegi estudi6 Lengua y
Literatura Hispdnicas en la uv. Fue
beneficiario del PECDA Veracruz enla
categoria Jévenes Creadores y becario
de la FLM. Sus entrevistas se han pu-
blicado en Tierra Adentroy La Jornada
Veracruz.
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995. Han pasado algunos me-
ses y la alegria del juego se te
ha ido evaporando. A mitad
del entrenamiento, la imagen
de los dos ataudes y la preocu-
pacién por la ausencia de Juano
te impiden seguir jugando. Todas
las noches te acuestas desganado
y temeroso. Una mafana te des-
pierta una rafaga de fusil. Parece
reventar al lado de tu casa. Antes
de que puedas saltar de la cama, tu
mamad viene muy palida y te abra-
za y te dice con voz temblorosa:
“Quédese ahi, en la esquina hay
una balacera” Es un dia con mu-
cho sol, pero no logras asociarlo
con la luminosidad del verano en
el pueblo porque los estallidos de
plomo parecen una tempestad.
Quieres salir a la puerta a ver
si alguien te explica mejor qué estd
pasando, pero tu mama lo impide
con un grito de alarido. Te levan-
tas como un resorte y te subes a
un muro en la parte trasera de tu
casa y puedes ver como se agita la
esquina. Todo es apremiante y ate-
rrador. A tu tia se le caen de golpe
todas las lagrimas que tiene, vive
momentos que considera irreales,
la sospecha de irrealidad que turba
el dnimo a la hora de las grandes
catdstrofes. Toda la cuadra estd
verde de policias, son cerca de
cuarenta. “jHay dos, hay dos!”,
se gritan unos a otros. Tienen los
ojos grandes como bolas de billar
y saltan de un lado a otro con ra-
pida precision entre los postes y
los muros. Todos le apuntan a la

A finales de agosto, a la media hora de haberte
ido parala escuela, vuelves a tu casa.Tu mama
te pregunta por qué no estas en clase. Le dices
que las clases estan suspendidas indefinida-
mente porque anoche aparecieron muertos

dos profesores...

casa color uva. Solo has visto ese
tipo de escenas en peliculas. Jamds
imaginaste que la guerra pudiera
suceder en tu barrio. El miedo fi-
sico se concentra en tus intestinos
y el emocional se te riega por todo
el cuerpo. Un hierro caliente que
te marca la piel. El suelo se te cae.
Un chorro de orines baja por tus
piernas. Tirado en el andén de la
casa color uva ves el cuerpo del se-
nor Andrade, cubierto de sangre,
inmovil, lleva un chaleco que dice
SIJIN. Recuerdas los estruendos
del poligono, y no encuentras di-
ferencia entre el reventar de unas
balas y el de las otras. Ves a los
dos hombres perseguidos que se
arrastran sobre un tejado vecino;
a uno solo lo cubre un poncho y
una pantaloneta y en la mano lle-
va un revolver brillante. El otro, el
flaco barbudo, lleva un fusil que
escupe balas casi al azar y se al-
terna para hacer fuego y avanzar
sobre el tejado. Reconoces al que
lleva poncho y pantaloneta y tu
miedo se convierte en la tristeza
que te acompanaré el resto de tu
vida, de golpe se agota el azuicar
de tu sangre, se te derrumban los

pérpados ylainocencia, se seca tu
alma como una hojita. Al velorio
de Juano viene muy poca gente.
Empiezas a saber lo que significa
negro dia. No vuelves a jugar fut-
bol. No vuelves a jugar nada. Te
haces adulto.

1994. A finales de agosto, ala
media hora de haberte ido parala es-
cuela, vuelves a tu casa. Tu mamd
te pregunta por qué no estds en
clase. Le dices que las clases estdn
suspendidas indefinidamente por-
que anoche aparecieron muertos
dos profesores y el velorio se hard
en la escuela. Decide ir y llevarte
con ella. Es un velorio cargado de
tension; te preguntas por qué la
gente habla en voz baja, por qué
tu mamad tiene tan frias las manos,
por qué hay hombres desconoci-
dos parados en la puerta mirando
muy atentos y serios. A un lado del
patio, la tarima donde usualmente
hacen las ceremonias de izada de
bandera estd acondicionada como
sala de velacion. Sobresalen gran-
des coronas de flores, candelabros,
obituarios, un crucifijo y dos atad-
des. Todo el escenario te parece un
lugar lleno de fantasmas que co-
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braron vida y actuan con mucho
miedo porque saben que van a
volver a perderla. Le preguntas a
tu mama si puedes asomarte a los
atatdes y te responde que ni ries-
gos. En uno esta don Rey Maria,
presidente del sindicato docente;
en el otro estd Claribel, lIa secreta-
ria. Piensas en don Rey y te afliges
hasta los huesos. Esperas que las
directivas de la escuela den con
otro profesor de educacion fisica
como este. Para matematicas, rue-
gas que no encuentren reemplazo.

1993. El salén de clases te
aburre como una misa. No quie-
res volver a estudiar. Armas un be-
rrinche de apocalipsis. Tu mama
te dice que ni pensarlo. Estas se-
guro de que tu destino es el futbol,
quieres jugar todo el tiempo y la
escuela se interpone. La increpas:
“Usted también fue ala escuela 'y
al final termin¢ trabajando en una
cafeteria’, y antes de que termi-
nes de hablar zumba una correa
por todo tu cuerpo. Lo tnico que

consigues es que te prohibairalos
entrenamientos por un mes. Juano
pasa cada vez menos tiempo en la
casa. Cuando viene, tu tia le hace
suplicas lagrimosas, casi de rodi-
llas, menciona expresiones como
pensarlo mejor, pues nos vamos lejos,
ideas raras en esa universidad, el pe-
ligro de esa gente, mire lo que le pasé
a. Elno quiere més sermones, dice
que ya es adulto y tiene su crite-
rio; por eso decide irse a vivirala
casa que hace poco alquil el fla-
co barbudo y otros compaieros,
una casa color uva que queda solo
a una cuadra. Tu tia pasa de uno
a dos rosarios por dia para que él
vuelva, infructuosamente. Le su-
plicas al profesor de educacion
fisica que te incluya en el equipo
de fatbol de la escuela, le prome-
tes mejorar tus notas. Después de
varias semanas, ¢l accede. Dice
que tienes talento en ascenso. Es-
tas feliz, en la escuela por fin hay
algo que te gusta y un profesor que
estd de tulado. Una tarde, al pasar

por la tienda de la esquina, el se-
fior Andrade se te acerca querien-
do parecer casual y te dice: “Oiga
muchacho, y en qué trabaja pues
su primo Juano”. Le dices que ni
idea. No mientes.

1992. Como todos los martes
al llegar de la escuela, te apuras a
cambiarte el uniforme por la ropa
de futbol y vas corriendo hasta la
cancha para el entrenamiento. Pero
hoy te encuentras con que a nadie
dejan entrar a la cancha. Esté cer-
cada con cinta amarilla porque los
policias se aduenaron de ella. Te
subes a un barranco lejano y ob-
servas: contiguo a una porteria cla-
varon unas tablas gruesas en cuya
parte frontal estd pegado un cartel
con la silueta de un hombre. Estin
ubicadas en hilera y frente a cada
una, al otro extremo, cada policia
se tiende, apunta su fusil y dispara
series de diez balas. La palabra més
mencionada por los curiosos, “po-
ligono”) se te hace familiar porque
la oiste en clase de matematicas, la
asocias a la cancelacién del futbol
y la odias para siempre. El sefior
Andrade pasa por el lugar y al ver
que te tapas los oidos te dice: “Oiga
muchacho, asi es como suenan las
balas legales”. No le ves ninguna
relacion a la figura del poligono
con lo que estd sucediendo en la
cancha, ni encuentras justificacién
para que hayan aplazado el entrena-
miento y en su lugar llenen el am-
biente con estruendos de pénico
que huelen a Juano con una mano
ensangrentada.

1991. Mientras estds en el
lavadero quiténdole el barro a tu
ropa de futbol revienta un fogona-
zo 'y la detonacidn en el patio de tu
casa te deja un pito constante en
los oidos a pesar de que estds a va-
rios metros de distancia, los gritos
se producen muy cerca de ti pero
los oyes lejanos, hueles el humo
pavoroso de la pélvora, te pones
blanco de terror al ver pasar a tu
primo Juano corriendo y gritan-
do, lleva una mano sosteniendo la



otra, bafiada en sangre y con unas
hebras de piel colgante donde
deberian estar los dedos. En toda
la casa retumba la voz furiosa de
tu tia: “;Estopines? ;Y usted qué
mierda hacia con una caja de es-
topines?” A Juano lo suben a un
taxi. Regresa una semana después
con tres dedos menos. Por la no-
che tocanla puerta, abres y el flaco
barbudo te entrega una bolsa con
vendajes y medicamentos encar-
gandote decirle a Juano que “ahile
mandan los compaineros”. Nunca
se te olvidard el rojo pavoroso de
la sangre. Guardas en tu memoria
el olor dela pdlvora, el dela carne
quemada, la duda acerca de qué
son los estopines. En adelante te
evocardn a un primo que se pier-
de por dias y cuando regresa trae
unos paquetes rarisimos que guar-
da con mucho celo.

1990. Es diciembre. Hay en el
pueblo una extrafia mezcla de fes-
tividad y preocupacion. Tu mama
te pide que vayas al enorme cafetal
que hay frente a la casa por unas
hojas de platano para los tamales.
Vas a reganadientes y nomds inter-
narte ves que por el camino de la
quebrada van en fila unos veinte
hombres armados y uniformados
irregularmente, algunos llevan
costales con mercado y galones de
gasolina. Te preguntas si el ejérci-
to anda siempre asi de apurado. Te
paralizas de miedo cuando uno de
ellos, un flaco barbudo, se queda
mirdndote. Respiras aliviado al ver
que siguen de largo. Por las tardes
te quedas por horas absorto en la
ventana desde donde se puede ver
el cafetal y a lo lejos, por encima
de potreros y fincas, el oscuro
verdor de los bosques tupidos.
Te gusta el ondear de las guaduas
con el viento. Tratas de encontrar
las ventajas de vivir en esa casa,
donde por un lado estdn las calles
normales de un barrio de pueblo,
y por el otro hay caminos que se
vuelven trochas conducentes a las

Después de patear el balén, no le das importan-
cia a donde va a parar, solo mantienes la cara en
alto de forma que reciba toda la lluvia posible. A
veces en pleno partido estas tan feliz que te en-
tran ganas de quedarte quieto.

fincas aledafas. Junto a tu casa, el
camino principal empieza a bifur-
carse en otros tantos. Uno de esos
caminos no conduce a ninguna
parte. Un dia, cuando te vas a reti-
rar de la ventana, por ese camino
bajan dos hombres enruanados,
uno de ellos es el flaco barbudo,
te mira, te saluda muy amable, y
te pregunta por tu primo Juano; le
dices que no estd pero crees que
viene el fin de semana para navi-
dad. “Gracias, compaiiero’, te dice,
y sigue a paso largo. No sabes por
qué, pero te queda la certidumbre
de que es un hombre bueno.
1989. Juano te regala un par
de guayos y una pelota y te ensena
a patearla. Hace poco abandoné
la universidad; solo va a unas re-
uniones cada tanto, asi que estds
feliz porque puedes pasar mucho
tiempo con él. Algunos dias te
le pegas como lapa, y aunque se
niegue a llevarte a la tienda don-
de se retne con sus amigos a ver
los partidos de las eliminatorias al
mundial de Italia, ahi estds junto
a él viendo cada partido. Piensas
que Maradona vuela siempre que
tiene el balon. Piensas que Ma-
radona y ta son los seres mds es-
peciales del mundo. Siempre que
Juano y sus amigos gritan un gol,
viene el seiior Andrade, un vecino
malacaroso que hace poco vive en
el barrio y, més que pedir, ordena
que dejen el ruido. Un amigo de
Juano dice que ese Andrade tiene
cara como de escolta, que es mejor
tenerlo a raya. Empiezas a asistir a
esa academia de futbol para me-
nores de siete aflos que no cobra
mensualidad y que tiene como

sede la cancha publica a tres cua-
dras de tu casa. La felicidad tiene
forma de baldn. Eres el primero
en llegar a los entrenamientos,
siempre acompanado por Juano.
Sonries cuando juegas en la parte
de la cancha que es puro césped
y llueve. Después de patear el ba-
16n, no le das importancia a dénde
va a parar, solo mantienes la cara
en alto de forma que reciba toda
la lluvia posible. A veces en ple-
no partido estds tan feliz que te
entran ganas de quedarte quieto.
Vuelves a casa y ya quieres que sea
mafiana para volver a jugar. Odias
la parte de tu casa que da al pueblo
y amas la que da al campo. Anhelas
encontrar algo dulce por la noche
en la comida y que tu mama haya
salido temprano de la cafeteria y
esté en casa cuando llegues del
entrenamiento para contarle tus
hazanas futboleras, tus ascensos
en el juego. Le cuentas sobre tu
vinculo secreto con Maradona.
Le dices que nunca vas a dejar de
jugar futbol. Le dices que nunca

vas a dejar de jugar. LPYH

*El texto apareci6 originalmente en la re-
vista Literariedad. Se reproduce con permi-

so de su autor.

Jose Hoyos (Riosucio, 1978) es cuen-
tista, ensayista y columnista. Forma
parte de la antologia Asedios verbales.
Panorama del cuento joven colombia-
no (Pijao, 2017). Ha publicado en la
Revista Corénicay en El Espectador.
Ganador del Premio Coleccién de Es-
critores Pereiranos 2016.
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A POETICADEL DOLOR
N TRESNIVELASCOLDWBIANAS REGENTE

Leticia Mora Perdomo

Entre las narrativas sobre la verdad histérica, con-
flictuadas por fuertes tensiones sociales, la ficcion
ha venido a llenar una funcion que, como dice Juan
Villoro, no pidid, pero debe cumplir: asentar una
verdad mas compleja que ahonde el conocimiento
entre los hechos y sus representaciones.

Para Roberto Burgos Cantor
(in memoriam)

y Dora Bernal de Burgos,
seres maravillosos

llenos de luz y amistad.

¢Por qué indecible?, ;por qué
conferir al exterminio el pres-
tigio de la mistica...?

GIORGIO AGAMBEN

no de los escenarios més pro-
ductivos para la renovacién
de la novela es, sin duda, la
Colombia actual. En este mi-
lenio se han publicado tres
extraordinarias novelas, en el lap-
so de siete aios: La ceiba de la me-
moria (2007), de Roberto Burgos
Cantor (1948-2018); Los ejércitos
(2011), de Evelio Rosero (1958)
y Triptico de la infamia (2014),
de Pablo Montoya (1963). Son
novelas que dialogan con el des-
pojo, la destruccidn, el miedo, el

dolor y la muerte como sefas del
sufrimiento sistemético, resultado
de muchas de las empresas huma-
nas que marcan nuestra historia,
pero no lo hacen de una manera
facil ni maniquea ni mucho menos
espectacular, como mucha litera-
tura comercial que encontramos
en las editoriales transnacionales
que inundan nuestras librerias.
Son novelas rigurosas, medi-
tadas, de innegable y dificil den-
sidad poética, oficio narrativo y
dominio de la lengua, lo que les
ha valido ya el reconocimiento por
parte de la critica. Escritas pocos
afos después de los intentos de
desmovilizacion de los diferentes
ejércitos que han intervenido en
la lucha civil del periodo moder-
no de la violencia colombiana, y
entre los controvertidos acuerdos
y negociaciones que la presidencia
de Alvaro Uribe (2002-2010) co-
menzd a gestionar para pacificar al
pais, tienen como trasfondo politi-

co una acalorada discusién nacio-
nal sobre los acuerdos por la paz.

Si a esto sumamos la herida
reciente de la ultima década del si-
glo pasado, abierta por el particu-
lar recrudecimiento del terror y la
violencia que moviliz6 a grandes
grupos sociales y a diversos gru-
pos armados contra una poblacién
civil inerme, entre ellos, el asesi-
nato focalizado de luchadores so-
ciales, un numero sin precedente
de “desplazados”, desapariciones
forzadas, secuestros colectivos y
mas de seis millones de exiliados
en una poblacién de aproximada-
mente cincuenta millones, tenemos
un escenario en el que hablar de paz
es exigir el reconocimiento de los
crimenes, las victimas, los desapa-
recidos y la restauracion del dano.
Entre las narrativas sobre la verdad
histérica, conflictuadas por fuer-
tes tensiones sociales, la ficcién ha
venido a llenar una funcién que,
como dice Juan Villoro, no pidio,
pero debe cumplir: asentar una
verdad mds compleja que ahonde
el conocimiento entre los hechos
y sus representaciones.

Los tres escritores colombia-
nos que reino en este comentario
tienen en comdn haber crecido en
uno de los tiempos més tristes de
su pais, el de la violencia partidis-
ta que se origina en 1948 con el
asesinato de Eliécer Gaitdn, lo que



los hace testigos de desgracias sin
redencién. Imaginemos en esas
circunstancias como la subjeti-
vidad se va formando a la par del
horror y el miedo como materia
de todos los dias. Imposible tener
un didlogo ético y estético con ese
material humano y no preguntarse
por el papel de la escritura en tales
circunstancias. En este sentido, la
escritura de novelas en un momen-
to de construccién de la paz, abo-
na sesgadamente a la memoria de
una realidad en extremo compleja
y a una urgencia ética de asentar la
verdad de las victimas de la socie-
dad civil a revaluar nuestra histo-
ria de violencia y, en una dimen-
sién biopolitica, defender la vida.

Los gjércitos. La mirada
de Medusa

La historia reciente de Colombia
se reescribe en Los ejércitos (Pre-
mio Tusquets 2007) de Evelio
Rosero, a través de la mirada, la
vozy el cuerpo doliente de Ismael
Pasos, profesor septuagenario de
San José, pueblo del interior co-
lombiano. La estructura de la no-
vela descansa en un ejercicio de
visualizacidon de la violencia, cen-
trado en la produccién de sentidos
a través de lo que Ismael ve, oye,
huele, gusta y siente, acciones que
tocarfan el tema de la violencia no
en su manifestacién espectacular,
sino desde la subjetivizacion de
esta. Asi, la puesta en relato de los
sentidos corporales de un hom-
bre viejo cuyo placer es mirar a su
vecina, nos revela, a medida que
avanza la historia, un yo figurado
a la deriva, sujeto a una degrada-
cién humana que lo convierte en
un muerto vivo después de la in-
cursién de uno de los ejércitos.
Los pasos errantes de Ismael,
entre laluminosidad de Eros en las
primeras paginas y el relimpago
furioso de Ténatos, por la mayor
parte de la novela, perfilan el trazo

La novela se concen-
tra en unas cuantas
semanas —-probable-
mente tres o cuatro
meses en la década

de los noventa—, en
las que Ismael Pa-
sos relata la dltima
incursion de los
ejércitos (ya sea el
del Estado, el de la
guerrilla, el de los
paramilitares o el del
narcotrafico, pues no
importa ni se sabe)
que merodean en las
orillas del pueblo.

desolado del avance de la muerte.
Rosero alude ala dimensién obje-
tiva de la violencia, las formas que
esta toma, pero excluye las explica-
ciones politicas o sociales; es decir,
la etiologia que pudiera explicar las
razones del conflicto armado. De
este modo, el tema que Rosero fic-
cionaliza es el impacto de vivir con
el terror a cuestas, con el dolor y
la muerte, en un personaje que ha
tenido que crecer y hacerse viejo
entre crimenes y los destellos del
amor y la pasion. Entre el “asi era”
de las pdginas iniciales y el “asi ha
sido” del final, el lector llegard a
apreciar el voyeurismo de un an-
ciano no como el de un ser pato-
légico, sino como el de un hombre
vivo que contrastara con el ser sin
nombre del final de la historia que
nos condena a un “asi serd”. Con
esto quiero decir que la caracteri-
zacién de los personajes, como la
mirada, no es maniquea, sino pro-
fundamente ambigua, como todo
lo humano.

Lanovela se concentra en unas
cuantas semanas —probablemente
tres o cuatro meses en la década
de los noventa-, en las que Ismael
Pasos relata la ultima incursion de
los ejércitos (ya sea el del Estado,
el de la guerrilla, el de los paramili-
tares o el del narcotréfico, pues no
importa ni se sabe) que merodean
enlas orillas del pueblo, y presencia
la destruccidén de este, la desapa-
ricién de su esposa, el desconoci-
miento de su casa y amigos, el
exterminio de personasy el des-
plazamiento de la poblacién civil
que se ve obligada a huir. Pero la
historia tiene una diacronia mayor:
por medio de analepsis, nos ente-
ramos de incidentes que tuvieron
lugar 40 anos atrds del momento de
la narracion, eventos que van mar-
cando la subjetividad de Ismael en
una coexistencia de hechos violen-
tos y agradables, lo que apunta a una
situacién de normalidad en lo que
deberia ser un completo estado
de excepcidn. Por ejemplo, cuando
nos enteramos de como conocid a
su esposa, también sabemos que
en esa ocasion presencio6 la muer-
te de un hombre gordo que comia
helado junto a él, a manos de un
joven sicario: “Solo que segundos
antes de arrojar el arma me miré a
mi, el inmediato vecino del gordo;
nunca antes en mi vida me golped
una mirada tan muerta; fue como si
me mirara alguien hecho de piedra,
tallado en piedra” (22).

:Coémo se pasa de una mira-
da deseante y curiosa como la del
gordo, a una de piedra como la
del sicario? Ese serd el relato de
la muerte tomando posesién de
San José y de todo soplo de vida
que seguiremos tras los pasos de
Ismael. Veamos este incidente que
marca el colapso de lainocenciay
de la relativa paz del pueblo:

Tres meses después de esta
ultima incursién en nuestro
pueblo [...] llegd sin que se su-
piera quién lo trajo, ni cémo, el
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hijo del brasileiro a su casa. Se
presenté alas siete de la noche,
solo, y contempld a su madre
sin un gesto, sin una palabra,
detenido igual que estatua en
el umbral. Ella corri6 a abra-
zarlo, llor¢, él siguié como
dormido con los ojos abiertos,
definitivamente ido, y no deja
de guardar silencio desde en-
tonces [...] Geraldina empezé
a vivir como petrificada en el
miedo [...] y a Hortensia Ga-
lindo y a mi nos sucede exac-
tamente lo mismo (121-122).

Las metaforas de petrificacion que
recorren la novela para significar la
muerte son lo que me hace pensar
en el mito de Medusa. En una es-
cena de las ultimas pdginas de la
novela, Geraldina, el objeto del
deseo de Ismael, estd rodeada de
algunos miembros de los ejérci-
tos, quienes Ia contemplan petri-
ficados cuando es violada, entre el
horror y la fascinacion. Esta es la
escena mds violenta de toda la his-
toria, la que definitivamente con-
fronta la mirada del perpetrador,
la del testigo —Ismael- yla del lec-
tor en una llamada ética. En esta
escena, entonces, Rosero cifra su
postura como escritor, pues hace
hablar al horror en lo mds intimo,
en la ambivalente conciencia de
Ismael y en lo profundo de nues-
tro intelecto donde el pinchazo del
dolor se queda anclado.

La ceiba de [a memaria.
El grito del dolor

Lavoz del esclavo y su silencio na-
rrativo se transforma en un grito
de rabia y dolor que viene de lejos
en La ceiba de la memoria (Pre-
mio Casa de las Américas 2009).
Esta despliega, desde su magnifi-
co titulo, una apuesta poética por
narrar el despojo, el oprobio y el
silencio que ha unido a Africay
América con nuestras culturas

prehispdnicas, traumas que pervi-
ven en la arborescencia de nues-
tras raices y memoria. Reciente e
inesperadamente fallecido, Burgos
Cantor nos deja un importante le-
gado literario que merece nuestra
atencion, pues su obra es una de
las mds desafiantes arquitecturas
literarias del presente.

El tema central de esta novela
es la esclavitud en Colombia, co-
nocida como Nueva Granada en el
siglo xv11, sin fechas precisas pero
con Cartagena de Indias como
principal escenario por haber sido
un importante enclave parala trata
de esclavos. La estructura descansa
en tres tiempos y siete personajes
para narrar una historia soterrada:
mediados del siglo xvi1, la época
de los campos de concentracién
de la Alemania nazi y la Colombia
actual, lo que crea un mosaico de
temporalidades y voces de distinta
procedencia, cuya constante es el
dolor fisico y espiritual, asi como
la reflexion, ética y estética, de su
escritura. Un personaje dolorido y
desconcertante se pregunta cuan-
do visita los campos de concentra-
cion: “;De donde surgird esta rela-
cién intima y cifrada con un dolor
que lastima como propio?” (281).
Es la pregunta que se hace el escri-
tor en la novela y que acompanard
al lector al recorrer las pdginas de
una historia que ser4 dificil olvidar.

Inicia la novela con las re-
flexiones de Thomas Bledsoe
sobre los motivos para escribir la
vida del evangelizador jesuita Pe-
dro Claver, santo venerado en Car-
tagena y personaje de su préxima
novela, parecida ala historia que el
lector comienza aleer. Le preocu-
pa escribir acerca de un personaje
histérico del que se tienen fuen-
tes muy parcas y una veneracion
popular. Ante el silencio del do-
cumento, contrasta el ejemplo de
otro jesuita, Alonzo de Sandoval,
quien dedica su vida a compren-
der y defender a la poblacién ne-
gra que llegaba en los barcos, por

lo que escribe un tratado sobre la
procedencia de los esclavos, sus
diferentes culturas y lenguas. Este
jesuita-personaje ofrece allector la
condena mds intelectual y lucida
de la esclavitud, aunque no puede
igualar el misterio de la experien-
cia de Claver, quien decide ser “es-
clavo de los esclavos” entregando
su cuerpo al alivio de sus llagasya
la fanatica conversion para que no
murieran en pecado. Hay hombres
de accién y hombres de intelecto,
concluye Bledsoe: ;cudl ayuda
maés? Los procesos de reflexién
que la novela echa a andar para
acceder aun tiempo que solo dejo
restos de una realidad més atroz o
mads feliz, pero cuya totalidad es
inasible, nos condenan a buscar
ese pasado en nuestro presente; y
ala palabra, balbuceo de la incon-
mensurabilidad, le corresponde
nombrar contra la desmemoriay
en la postmemoria; ese es el poder
de la ficcién.

Los personajes se irdn pre-
sentando al lector en mondlogos,
como el de Benkos Biohd, perso-
naje legendario de los palenquesy
de las historias de negros insumi-
sos, y Analia Tu-Bari, cuyo relato
ficticio es arrancado del corazén
de Africa para adentrarnos en el
desgarramiento producido en su
ser cuando, encadenada, es con-
finada a un espacio minusculo,
a oscuras, entre su vomito y sus
residuos, a escuchar el horror del
monstruo del mar. Trasterrados
todos, espafioles y esclavos, aque-
llos que logran sobrevivir inician
otros trabajos de adaptacidén y
resistencia, signados por el sufri-
miento y la esperanza en esa ciu-
dad, Cartagena, que aparece des-
crita al final de cada apartado con
una sensibilidad exquisita, lirica,
definida por su mar, sus edificios,
sus olores y la peculiaridad de su
luz en distintas horas del dia, ajena
ala maldad que anida.

Empero, a lo largo de toda la
novela estd, como una punzada



ardiente producida por los hie-
rros al clavarse en carne viva, el
debate sobre la esclavitud. Inclu-
so enlos seres de ese tiempo que,
como Claver, vefan en los negros
a seres parecidos a ellos, aunque
infieles (por lo que se apresura-
ban a convertirlos para que mu-
rieran bautizados), la duda y la
culpa definen sus acciones. Cla-
ver produce una enorme compa-
sién, pues muestra el delirio de
quien se sabe tan culpable del ex-
terminio como el negrero escla-
vista; de ahi su martirologio para
acallar la voz de su conciencia 'y
extenuar su cuerpo en los cuida-
dos de los enfermos. Sin embar-
go, no puede ir mds alld de su fe,
pues ;en qué podia ayudarle aun
esclavo el bautizo si no compartia
su religion ni tenia libertad? Por
ello a Sandoval le correspondera
develar el debate legal, teoldgico
y filoséfico sobre la esclavitud:
“Retornard larisa yla detendrd el
dolor cuando repita lo que ense-
fo a Pedro: si doy comida a los
pobres esclavos me llaman santo.
Si pregunto por qué los pobres
esclavos no tienen comida me
llaman impertinente, sujeto peli-
groso” (276-278).

Atrapados en la ritmica prosa
de Burgos, nuestras preguntas es-
tallan cuando el personaje caribe-
flo se cuestiona ante el memorial
del horror que es Auschwitz, re-
cordando a Adorno, quien decia
que después de Auschwitz ya no
era posible hacer poesia. “;Cémo
se podra salir de aqui?”. El lector
ha llegado ahi, violentado por los
sucesos del siglo xvI1y confuso
ante lo innombrable del siglo xx
—donde la reserva y el silencio
se imponen ante un pasado que
no cesa, un presente inconcluso
de agonia sin solucion, tratando
de evitar la mirada voyeurista o
francamente pornografica—, se-
guro de una historia natural de
la destruccién que nos involucra
irremediablemente.

Muro ventana I

Iriptico de [a infamia
La tradicion del desamparo

En ese eterno presente que es la
historia del continente, Pablo Mon-
toya nos deslumbra con su eru-
dicidn en el acercamiento a una
etapa oscura pero no por ello me-

nos central, sobre todo cuando esla
infamia la que ha cimentado la re-
currencia de la violencia con que se
asocia a nuestra América. Se enfo-
ca en el siglo xv1, en las expedicio-
nes de hugonotes en La Floriday el
contexto europeo de grandes avan-
ces “civilizatorios” como la carto-
grafia, la imprenta y los adelantos
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que dieron nacimiento al grabado y
allibro, mientras que por otro lado
reina la oscuridad de las guerras
religiosas, las intrigas palaciegas y
los odios que viajan hasta Améri-
ca, donde se potencian en una po-
blacién ajena a ellas. Una historia
conocida, repetida en diferentes lu-
gares y en diferentes tiempos, pero
de hondo calado en nuestra identi-
dad cultural.

Lo original de esta propuesta
narrativa de Montoya es su elec-
cién de fuentes visuales para docu-
mentar su novela y cuestionar los
procesos de representacion. Por su
recurrencia a la pintura y al graba-
do, estariamos hablando de un sis-
tema ecfrastico a lo largo de toda
la narracién, producto de una con-
sistente experimentacion desde sus
primeras novelas. Triptico de la infa-
mia es asi una obra de madurez uni-
ca en el panorama de las letras del
continente. Ganadora del Premio
Rémulo Gallegos en 2015, del José
Donoso en 2016 y del Casa de las
Américas 2017, sulugar en la histo-
ria literaria estd asegurado.

La estructura es dificil: consta
de tres partes que hacen referencia
alaviday obra de tres artistas ex-
cepcionales. Ademds de un trabajo
de bricolage minucioso con mate-
riales de la época, sus guerras y las
ideas culturales y estéticas de ese
tiempo, lo desconcertante esla es-
critura de las imdgenes que el arte
ha construido como testigo de lo
inconmensurable, de lo invisible,
de lo sin nombre. Autorreflexivo,
lleno de hiatos resultado de un
trenzado fictivo que combina es-
trategias textuales y visuales para
mostrar los limites entre arte, fic-
cién e historia, el relato abre con el
cartégrafo Jacques Le Moyne y su
encuentro con los indigenas de La
Florida en los viajes de coloniza-
cion de los hugonotes a América.
Escrupulosamente documentado,
tanto en los archivos de Le Moy-
ne como en los del capitdn René
Goulaine de Laudonniére, se plan-

Ante este horror sin
amparos emociona-
les como en los casos
de Benkos, Analia
v los pintores de la
infamia, cabe pre-
guntarse: qué signi-
fica participar de ese
proceso de degrada-
cién ...?

tea el encuentro con el otro, lleno
de resonancias opacas a través del
arte corporal, el del tatuaje. Es un
relato de esa experiencia que ter-
mina por cambiar al pintor indige-
nay al francés.

A Francois Dubois se dedi-
ca la segunda parte de la novela,
misma que sirve de gozne subjeti-
vo para unir las otras dos, pues al
relato introspectivo de este pintor
se debe la comprensién emotivay
personal del clima de persecucién
que se vivia en Europay que lain-
tolerancia de los catdlicos desata
contra los protestantes en una ma-
sacre sin nombre. La tinica obra de
este pintor es La masacre de San
Bartolomé, testimonio de que en
la civilizacién ya anidaba la bar-
barie que se repetiria en América.
Dubois es un personaje dubitati-
vo, consciente de que pintar un
cuadro no lo salva de la culpa por
la pérdida del amor de su vida en
esa masacre. Este dolor intimo y
personal entra en conflicto con la
necesidad ética de dejar un testi-
monio de lo vivido. Las cavilacio-
nes de Dubois son las preguntas
éticasy estéticas sobre el papel del
arte en los caminos para represen-
tar el dolor, la injusticia, lo visto
con descreimiento por la infinita
capacidad humana para la cruel-
dad. “;De qué manera lograr que
con unos cuantos rasgos se expre-
se la dimensién de un mundo des-

piadado? ;Cémo unir en los ojos
de quien mira dos fendmenos di-
ferentes pero que deben comple-
mentarse?, pues sé que jamads es lo
mismo una masacre que su repre-
sentacién” (181). Dubois pinta
contra la desmemoria en su lucha
por afirmar su humanidad dolori-
da, porque “la pintura esla antesa-
la de lo que nunca se ha dicho ni
se podré decir” y el pintor es “solo
un presente que es angustiada
sobrevivencia, un pasado que se
asume como herida interminable,
y un futuro cuyo olvido esla inica
circunstancia que anhelo” (182).
Estas reflexiones, que son tal
vez las que desde su particular
circunstancia se hace Montoya,
se articulan como relatos de expe-
riencia con Le Moyne, como me-
moria con Dubois, y en su tercera
parte, la més vanguardista de la
novela, como un cuestionamiento
al archivo, en el que un “escenario
logra asi ahondarse para que ad-
quiera veracidad la presencia del
mal” (181). Este capitulo trata so-
bre Théodore de Bry, el grabador
calvinista que ilustrara los relatos
del exterminio de La brevisima re-
lacién de la destruccién de las Indias
de Fray Bartolomé de las Casas,
dentro de una modalidad de libro
ilustrado que ideé De Bry, llamado
Grandes viajes, como el medio para
dar a conocer la crueldad catdlica
en América. De Bry, quien nunca
viajé a América, es quien pinta
escenas del genocidio teniendo
como referente su experiencia
protestante. Las dudas sobre la
inteligibilidad de un hecho histo6-
rico como el exterminio indigena
o la masacre de protestantes, son
las que se pudieran tener sobre
lo visto en los dibujos y sobre lo
mudo de la cita en el archivo.
Palabra e imagen operan
como collage en la construccion
fictiva de una historia de la des-
truccidén, como dijera W. G. Se-
bald. Pero lo mds conceptual y
desconcertante es el teatrum mun-



di que Montoya monta para su lec-
tor cuando aparece una “figura de
autor” recorriendo las bibliotecas
y galerias europeas, documentan-
do asi la historia que leemos, lo
que nos obliga a un nuevo modo
de leer. Asi, frente a un peidn
donde se dice que los indigenas
se arrojaban para suicidarse co-
lectivamente durante la Conquis-
ta, la figura autoral de Montoya
contempla un paisaje de verdes
bosques: es como si la naturaleza
hubiera terminado lo que la Con-
quista habia comenzado. Pero en
ese momento el narrador recuerda
un grabado y con ello la historia
humana se cuela: una humanidad
aullando de dolor, en fila, desnu-
dos caminando hacia una hoguera
inmensa. El lector cree reconocer
Treblinka, la bomba nuclear, a
nuestros 43 normalistas, pero esa
imagen es Colombia: “Y es como
si la naturaleza permaneciera in-
tactay fresca a pesar de esta caida
y de la no revelacién” (190).

Hacia una historia natural
(e la destruccion

Suspendido entre el inicio paradi-
siaco y el infierno de las ultimas
pédginas, el lector de estas nove-
las, como Ismael, ha contamina-
do su conciencia pues ha visto el
mal. Leer nos obliga a recordar
aquello que no hemos testificado,
como un sustrato de pasado que
pervive en nuestro presente. Asi,
si estamos prontos a categorizar
las dos ultimas novelas como his-
tdricas en nuestros faciles estan-
cos criticos, sus autores le dan una
vuelta de tuerca a esa espinosa re-
lacién entre historia y literatura
cuando, entre las paginas de la no-
vela, irrumpe un narrador de este
doloroso presente de la escritura
y la lectura, creando un contra-
punto temporal entre el despojo
del ayer yla crueldad del ahora: el
paradigma del horror en la civili-

Temporadas

zacion moderna, el silencio de la
historia sobre el exterminio des-
de la Colonia hasta nuestros dias,
una verdadera geografia trasatldn-
tica del dolor. La pregunta de Bur-
gos sobre el dolor que nos lastima
como propio la responde Mon-
toya al mostrarnos el proceso de
crear sentidos, al hacer aflorar la
llaga que escapa la representacion,
pero que permanece inscrita en la
forma que el arte guarda.

Ante este horror sin amparos
emocionales como en los casos de
Benkos, Analia y los pintores de la
infamia, cabe preguntarse: ;qué sig-
nifica participar de ese proceso de
degradacién humana que conlleva
al descarrilamiento de toda posibi-
lidad de comunidad pues condena
al silencio, al enmudecimiento? Eu-
sebito, quien ha visto el horror de la
muerte, es incapaz de contar su pro-
pia historia; no puede ni siquiera
testificar si vio a alguien conocido
en su cautiverio ni relacionarse con
su madre. Como casi todos los que
quedan en el pueblo o regresan de

algtn lugar, padecen, dice Rosero,
“una muerte viva” (123). Ismael, el
hijo de la carne, como los persona-
jes de Burgos o Montoya, nos mues-
tra que en una condicién semejante
ante la presencia del mal y para es-
quivar la indiferencia de la muerte,
lo mejor es dirigir la mirada hacia
si mismo, intentando desentrafar
el continente de espectros que pre-
cede al sufrimiento sistemdtico y
desvelar aspectos inadvertidos o
silenciados de este; confrontarse,
en fin, con lo que desagrada mirar
de frente, no rendirse a la mirada de
Medusa, y contemplar lo inhumano
que anida en todos nosotros como
una apuesta radical por nuestra hu-

manidad. LPyH

Leticia Mora Perdomo es doctora en
Filosofia por la Universidad de Texas
e investigadora del Instituto de Inves-
tigaciones Lingiistico-Literarias de la
Universidad Veracruzana. Se dedica
al estudio de literatura hispanoame-
ricanay de la relacién entre literatura
y artes visuales.
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tre A GEIBA DE LA MEMORIA

Roberto Burgos Cantor

finales de 2017, el recien-
temente fallecido Roberto
Burgos Cantor tuvo una par-
ticipacion en la Universidad
de Nantes, Francia, a propé-
sito de La ceiba de la memoria, enla
que muestra algunos de los secre-
tos que implico la elaboracion de
estanovela, considerada uno de sus
mejores trabajos literarios. La pre-
sentamos a continuacion.

Buenas tardes. Debo primero agra-
decer el interés y la hospitalidad
de Jean-Marie [Lassus], el interés
ylalectura que han hecho durante
estos dias la profesora Leticia y sus
estudiantes, agradecer a todos por
estar aqui esta tarde. Y contarles
un poco sobre la, quizd ya lejana,
génesis de La ceiba de la memoria.

Yo naci en Cartagena de In-
dias, un lugar del Caribe colom-
biano fundado hace muchos siglos
dentro del proceso de poblamiento
hispanico. Cartagena estd llena de
fortalezas, sufrié la pirateria inglesa
y francesa y tuvo un largo proceso
con la esclavitud negra, por cuanto
todo el trabajo de las fortificaciones
fue mano de obra de los esclavos
negros que traian de Cabo Verde,
de otros lugares del Africa.

Por alguna razén, el autoima-
ginario de Cartagena de Indias se
predicaba blanco y se predicaba
catdlico. Esto hacia que la impor-
tancia de la esclavitud negra, su
desarrollo, su participacién en la
construccién de esa comunidad
fuera negado, oculto, como una

accion de la exclusion, del aparta-
miento; pero en los afios de mi in-
fancia, Cartagena era un lugar en
ruinas, de adoquines deteriorados,
de grandes casonas de comercio
derrumbdéndose; y estas fortalezas,
que fueron un momento de opro-
bio y también de gloria, estaban
llenas de maleza y acabdndose.

Y habia un trabajo de la po-
breza, el de los nifios de la calle,
los mismos que novel6 Pier Pao-
lo Pasolini en Muchachos de la ca-
lle; en esa época de carencia habia
un turismo interno, también po-
bre, que viajaba a la Cartagena de
entonces por dos razones: cono-
cer los restos del sacerdote jesuita
canonizado Pedro Claver, y ba-
fiarse en el mar, el mar desconoci-
do, al que enla poesia colombiana
aluden tantas veces poetas de las
montanas, de los Andes, que no
lo conocian. Estos turistas tenian
cierto encantamiento por las his-
torias de la pirateria; y los casi ni-
nos, vestidos a medias, sin zapatos,
recorrian las calles de la ciudad
ofreciendo historias a los turistas.
Contaban con una espléndida fan-
tasia que parecia nacida de aque-
llo que escucharon de sus abuelos
en las conversaciones en los patios
y las terrazas de esos barrios hu-
mildes, y por unas monedas, con-
taban historias sobre los milagros
del santo, relatos alocados sobre
los piratas, sobre los enamora-
mientos que habian dejado...

Al escucharlos en mi infancia,
tuve un pensamiento de consuelo:

que si yo fracasaba en la escolari-
dad (empezaba el colegio), tal vez
ese era un destino razonable, que
yo fuera un contador de historias
en las calles de Cartagena de In-
dias. Y los escuchaba con mucho
interés porque una especie de fata-
lidad sobre los escritores de Carta-
gena parece indicar que debemos
siempre escribir lo que la criticay
la lectura llaman novela histérica.
Las novelas histéricas eran la
sobrevaloracién del mundo hispa-
nico. Y esa forma de exotismo que
era la magia de las brujas de Car-
tagena, las historias sobre la In-
quisicién... todo era una fantasia
desbordada. Y la verdad es que a
medida que fui envejeciendo, me
encontré con que en Cartagena de
Indias se habian escrito dos nove-
las de importancia literaria, ambas
de German Espinosa: La tejedora
de coronas (que es el siglo xvii1 de
Cartagena de Indias), y otra referi-
da al tema de la Inquisicion que se
llama (es un poco la historia de un
inquisidor acoquinado por el de-
monio, mafioso) Los cortejos del
diablo. Después, para el siglo xvI,
Garcia Mérquez escribi6é también
su cuota de novela histérica car-
tagenera que es Del amor y otros
demonios, sobre una monja de las
clarisas que también siente al de-
monio y el confesor se enamora de
ella en el convento, etcétera.
Perdén, hay otro autor cuya
historia también fue llevada a la
television: La pezufia del diablo,
también sobre el tema de la Inqui-
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sicién, de Alfonso Bonilla Naar. El
era un médico, investigador de al-
cance; dejé un par de novelas y mu-
rié en pleno ejercicio intelectual.

Pero yo tenia demasiadas du-
das. No sabia como escapar de esa
red de la novela histérica, siempre
moviéndose en dos prisiones, en
dosjaulas, en dos formatos: el for-
mato de la novela histérica como
ocurre en nuestra América, como
rectificacidn de la historia oficial,
la historia de los héroes, de las ba-
tallas, casi como un destino pre-
determinado que nos llevaria ala
libertad, al progreso; el otro for-
mato era un poco el parédico, bur-
larse de esas versiones oficiales.

Entre lo rectificatorio y lo
burlén o burlesco, tenia la duda
de buscar en esta historia de hace
siglos un espacio para algo que de
alguna manera me tentaba, y co-
mencé revisando...

Pero al revisar esa historia,
tenfa el temor de no convertir las
novelas en un elogio de la accién
catélica de Pedro Claver. Y descu-
bri una circunstancia que incitaba
y también atemorizaba: Claverlle-
g6 a Espana a instancias de sus su-
periores que le dijeron “El destino
estd en América”. Estuvo terminan-
do sus estudios de filosofia en Bo-
gotd, una ciudad alta, fria, dos mil
y pico de metros sobre el nivel del
mar. Ahi estudid, catequizé indios
y, graduado, volvié a Cartagena
de Indias. Solo escribi6 una car-
ta donde le avisé a su familia que
se quedaba, que no escribirfa m4s,
que no se molestaran en mandar-
le correspondencia y que trabajaria
en el tema de los esclavos negros.

En efecto, Claver empezé su
trabajo como un hombre de ac-
cién, un hombre que curaba, que
aliviaba, que confesaba, que bau-
tizaba, que expropiaba los tambo-
res, que regafiaba... pero siempre
era el primero en recibir las embar-
caciones y, junto con otro jesuita,
los dos unicos que soportaban ba-
jar al fondo del galeén a encontrar

Tejidos africanos

a esa humanidad destrozada que
venia encadenada en un viaje lar-
go por el océano.

Comencé a indagar y era lo
unico que habia de Claver, esa
carta donde se despide de su fa-
milia... y muchas leyendas. Me
puse a revisar un hecho curioso,
extrafo: la canonizacidn, el volver
santo a este hombre, que duré de-
masiado. Fue el proceso mds largo
en la historia de las canonizacio-
nes de la Iglesia catolica. Tenia un
hecho particular, y es que todos
los testimonios que se recogieron
fueron expuestos por descendien-

tes de esclavos. Habia muy pocos
esclavos vivos, algunos liberados
porlos anos o porque habian paga-
do por liberarse. Pero todo el otro
sector social que ayudaba a Claver
con dineros, con alimentos, ya no
estaba, y lo habian olvidado.

Comencé a buscar la manera
de contar pero tenia una preocu-
pacién central que a medida que
investigaba senti: si acaso en estos
tiempos del mundo no era un de-
ber del escritor contar con lealtad
al lector en qué sitio temporal es-
taba contando, cémo estaba situa-
do enla novela que escribia.



Alli, pues, ustedes habrén vis-
to la solucién que encontré, pero
en un momento es otra peculiari-
dad de las averiguaciones, mas que
las investigaciones que hacemos
los escritores. De pronto encon-
tré que en el convento y la Iglesia
que existen en Cartagena de In-
dias, en la enfermeria, habia otro
cura que agonizaba al mismo tiem-
po que Claver. Me llamé la aten-
cién esa coincidencia en el camino
alamuerte y descubri que se trata-
ba de Alonso Sandoval, un jesuita
que escribi6 en el siglo XxvI un im-
pecable y tremendo ensayo sobre
la esclavitud negra: De instauranda
aethiopum salute..

Eran esos hombres: Claver
con un mal, una enfermedad, y
Sandoval con otra (la de Sandoval
era propia de los esclavos negros,
de quienes se habia contagiado). Y
no habia nada que hacer; estaban
alli, sueltos al camino de la muer-
te. De manera que esto me llevé
arevisar la obra de Sandoval, que
tenia un par de estudios después
del siglo xv1. Me encontré con un
hombre que investigaba la escla-
vitud como si fuera un socidlo-
go contempordneo, que consultd
todo lo que los padres de la Iglesia
y la filosofia clasica —Aristoteles—
decian sobre la esclavitud. Mir6 el
hecho, hablaba con los capitanes
de las naves, con los cargadores,
con los comerciantes de la trata;
tenia ubicados todos los lugares
donde las naves dejaban parte de
esa oprobiosa mercancia humana
para contrabandear con ella, po-
nerle otros precios; y era un tra-
bajo de una exactitud, de un rigor,
que intelectualmente no habia ma-
nera de no condenar la esclavitud.

Sandoval se atreve a decir, lo
que ya era fuerte, que la esclavi-
tud era un pecado. No se atreve a
una condena abierta porque era
un problema con Espaia, que vi-
via de esa esclavitud, recibia rédito,
beneficios de la trata. Pero en ese
momento me di cuenta de que la

libertad no era un tema pasado ni
viejo, sino que ese hombre, Claver,
desde la religion, bendecia, bau-
tizaba, confesaba, y ademds todo
era un mundo extrafio porque para
confesar en otra lengua —~habia mds
de un millén de lenguas entre los
esclavos negros que llegaron a Car-
tagena de Indias— debia Claver
tener intérprete entre quien con-
fesaba el pecado y el cura que ab-
solvia. Ya eso para la literatura era
una total fantasfa. Pero Claver re-
presentaba al hombre de accién,
el hombre que bautiza, que cura,
que alivia. Y Sandoval, con ese
tratado sobre la esclavitud, repre-
sentaba al hombre de pensamien-
to. Ese conflicto entre el hombre
de pensamiento y el de accidn es
un conflicto contempordneo. En-
tonces me senti contento: era mi
encuentro con los muchachitos
fantasiosos que podian contar las
cosas como si hubieran ocurrido el
dia que las estaban contando, y me
hacia sentir éticamente justificado
por no convertir la novela histérica
en un tema de anacronia exdtica.
Quizas son algunos de los se-
cretos que podia comentarles.

* kK

La ceiba de la memoria, como titu-
lo, tiene tal vez diversas circuns-
tancias. Una, como ya lo advertia
el maestro Alejo Carpentier, es
que la ceiba es el drbol de América.
Por otra parte, ha estado siempre
vinculada a nuestra gesta de inde-
pendencia. Cuando en las bata-
Ilas, bajando por el rio Magdalena,
nuestro libertador, Simén Bolivar,
se detenia en la villa de Santa Cruz
de Momp0s, preferia dormir a la
sombra de la enorme ceiba (du-
ran mucho esos arboles), que to-
davia estd en una de las orillas del
rio. La otra, sin duda, es en la tra-
dicién africana lo que significa el
rbol, como lugar donde se pone
alos muertos para conservar su re-
cuerdo; los dejan junto a las raices.

Escoger entre los personajes
cudl gusta més al autor no siempre
es facil, y es razonable entenderlo
como voces colectivas; pero des-
de la perspectiva racional e inte-
lectual yo tengo alguien con quien
me gustaria conversar, es Alonso
de Sandoval. Y desde la perspecti-
va sentimental yo sigo enamorado
de Analia Tu-Bari.

Si, hay algo que fue apare-
ciendo a medida que navegaba en
la novela y erala idea que me ob-
sedia de como las tragedias contra
la libertad siempre son universa-
les, que no hay tragedias locales,
y me preocupaba que esa tragedia
tremenda de la esclavitud negra en
América era ocultada, escondida,
al lado del, parece contradicto-
rio, enorme prestigio de otras tra-
gedias como la del pueblo judio.
Quiz4 eso, la busqueda de la re-
flexién sobre la libertad, condujo
la novela a emparentarlos.

Ver lo que veo fue un trabajo
de algunos anos donde intento
acercarme otra vez al mundo de
los barrios producto del desplaza-
miento, de las invasiones, esos ba-
rrios donde todos los oficios son
honrados, hasta el del ladrén, el
boxeador, el salon de belleza con
las modisterias. Y he hecho un ca-
mino intentando responder a esa
ocurrencia, pero poniéndolo en
consonancia: como en esos ba-
rrios se llega a la pobreza, nunca
se logra resolver, pero también en
el mundo de la sociedad opulen-
ta, la que va al casino, la que tie-
ne muchas tierras, la que tiene los
cultivos de cana y la produccién
del azucar, también llega a la rui-

na. LPyH

Roberto Burgos Cantor (Cartagena,
1948-Bogotd, 2018) fue narrador. Sus
obras La ceiba de la memoria (2007)
y Ver lo que veo (2018) obtuvieron el
Premio Casa de las Américas (2009),
y el Premio Nacional de Novela de
Colombia, respectivamente.
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POEMAS

Bibiana Bernal

RAYUELA

Nadie transita esta calle.

Apenas yo, tratando de ir conmigo,

bajo una lluvia finisima que aun no alcanza
a alumbrar el asfalto.

Cruzo la cebra

como quien juega a la rayuela

y se equivoca,

sin buscar ningin cielo.

TRANSEUNTES

Semdforo en rojo.

Un mimo espera para cruzar.

La lluvia le ha desnudado parte del rostro.

Por mi piel sin maquillaje solo se desliza el agua.

Semaforo en verde.

No cruza. Permanece all, inmévil.

No cruzo. Me quedo aqui, de otro lado, mirandolo.
Me palpo la cara y miro la mano,

como si quisiera comprobar que en mi también

se ha borrado al menos una de mis mdscaras.

IMITACION

Solo transitamos un mimo callejero y yo.

No me imita, apenas me mira.

Tal vez ya se agotaron sus gestos

para representar al otro.

Alo mejor imita mi inexpresividad

y es mio su gesto ldnguido.

Compartimos parte del trayecto.
Cercanos. Ajenos.

Como si ambos imitdramos la soledad. LPYH

Bibiana Bernal (Calarcd, 1985) es poeta, narradora y editora. Su poesia se ha traducido al griego, portugués y rumano.
Dirige Cuadernos Negros Editorial y Fundacién Pundarika. Premio de Poesia Comfenalco, de Gobernacién del Quindio
y finalista del Premio Nacional de Poesia Mincultura.



(UE CONGTE ENELAGTA™

David Betancourt

lego tarde a mi primer dia de
trabajo como relatora. Todos
me miran. Me siento en la
Unica silla vacia, sin saludar.
Saco el cuaderno y el lapice-
ro. Total silencio. Que conste en el
acta, dice mi jefe sin mirarme, que
conste la esencia en el acta. A ¢l
no lo conozco, lo he visto en fotos,
nada mds, pero sé que es muy im-
portante. Todos tienen corbata. Y
barba. Todos estdn muy elegantes.
Estoy temblando. Debi madrugar
mads. Celebran un chiste. Uno de
ellos me sefala. La de las actas,
dice mi jefe, filéloga también. Pro-
sigamos, dice uno de ellos.
Agarro firme el lapicero para
empezar a copiar. Hablan del ex-
cursus ontoldégico de los axiomas
subyacentes, de la textualidad de
las formas paraliterarias, de la ca-
racterizacion de las oposiciones
fonoldgicas y grafematicas del es-
pafiol... Finjo que escribo, que en-
tiendo, que recojo la esencia de lo
que dicen. Escribo en el aire, rozo
el papel con el lapicero, que no tie-
ne nada por decir. Parece que ha-
blaran otro idioma. Una gota de
sudor cae en la hoja y la encierro
en un circulo de tinta. Quiero salir
corriendo de esa reunion de sefo-
res con mil maestrias, doctorados,
posdoctorados, con mds cartones
que un tugurio. Me miran. Enton-
ces escribo: “Ninguno me salu-
dé”. Abro los ojos y los miro para
que crean que pongo atencioén y
entiendo. Acaban la idea y rapi-
da voy al papel y escribo: “Nin-

Quiero salir corriendo de esa reunion de sefio-
res con mil maestrias, doctorados, posdoctora-
dos, con mas cartones que un tugurio. Me mi-
ran. Entonces escribo: “Ninguno me saludo”.
Abro los ojos y los miro para que crean que
pongo atencion y entiendo.

guno me dijo una palabra amable.
El jefe no me presentd. Si esto si-
gue asi, lo mejor es renunciar o me
voy a volverloca”. No sé si es para-
noia, pero creo que el chiste que
celebraron tenia que ver con mi
nombre. Quizd, mientras yo venia
angustiada por el retraso en el bus,
ellos hablaban de mi, sin conocer-
me, y se refan de Risa, del nombre.
“Maleducados, intelectuales male-
ducados, académicos, viejitos, re-
toéricos, rebuscados, maleducados,
discursiadores, soberbios, malpa-
ridos, burleteros... Lingiistas, li-
teratos y fil6logos tenian que ser”,
escribo. Parece que no saben pa-
labras en espafiol, no entiendo ni
mu, ni mierda.

Escribo palabras, no ideas.
Desinencias, diacritica, parasin-
tesis, adstrato, aféresis, sinéresis,
alveolar, anacoluto, complexion,
deponente, anaptixis, batologia,
cacuminal, calambur... Y una que
otra frase: produccién de disorto-
grafias basada en Vygotsky. La se-
fora de los tintos entra a la sala de
reuniones. Deja un tintico al fren-
te de cada uno. “Ninguno le dio

las gracias”, escribo. Ellos siguen
y yo sigo escribiendo palabras:
catifora, concinidad... La sefora
escucha y sonrie. Se rie por den-
tro de los doctores. Dos de azucar,
le digo, y ella me mira extrafnada.
No soy de ese circo, pensara, fui
la Gnica que le hablé, la tnica que
habla espaiiol en la sala de reunio-
nes, la tnica que habla cotidiano.
Me van a despedir. El jefe sigue ha-
blando carreta y considera que lo
que dice es muy importante. Que
conste en el acta, me dice. Le digo
sin palabras que claro, jefecito, su-
biendo y bajando la cabeza, y co-
pio: “Que conste en el acta”.
Catéstasis, circunloquio, con-
catenacion... Dejo de escribir su
idioma y me pongo a hacer dibu-
jos en la hoja. Dibujo a una nifa
rodeada de viejos que muere a
punta de discurso. Lo mejor es
irme, volarme, pisarme del parche.
Uno ronca. Yo escribo: “Viejito
giievon, viejito roncén”. Eyectar,
endiadis, geminacion, epanadi-
plosis... Dibujo una cabeza que
explota. Epandstrofe, epentético,
probdscide... Dibujo una nina
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Caminos.

que manda a la porra a un mon-
téon de viejitos que hablan otro
idioma o mierda interesante. Es-
cansion, haplologia, gerundivo...
Dejo de dibujar y escribo, sin mi-
rar el papel, mirando al que habla:
“Mi mama4 y la abuela se decep-
cionardn de mi. Otra vez vagan-
do, dird la abuela. ;Sive?, esa cosa
que estudi6 no sirve pa un jopo,
panada, ni para copiar lo que dice
la gente”. Volveré al ocio. Decidi-
do. El problema es qué le digo al
jefe ahora, cémo renuncio, cémo
le explico que no cogi la esencia.
Que conste en el acta, repite el
jefe. Escribo: “El jefe es morboso,

me mato el ojo, me hizo gestos su-
cios mientras decia que conste en
el acta”. Epitome, hipotiposis, ic-
tus, paragoge, paronomasia, parre-
sia, patética. Escribo: “Le digo al
jefe el dia que tenga que entregarle
el acta que la hice juiciosa, que ahi
estaba la esencia, pero que cuando
me estaba banando la perra se la
comid, que tranquilo que eso no
vuelve a pasar, que voy a donar a
esa chanda al Bienestar Familiar”.

Escribo en el aire, sin dejarme
pillar, y me preocupo pensando en
qué decirle al que me pida la hoja
para ver, solo por curiosear, lo que
he escrito. Hago una columna:

Qué términos.

Qué pulcritud.

Qué sabiduria.

Qué porte.

Qué garbo.

Qué vocabulario.

Qué genios.

Qué viejitos para hablar ca-
rreta.

Qué mana de giievonadas di-
cen.

Qué decepcién. Me decepciono
de mi. Estos maestros confiando
en mi, creyendo que seré la me-
moria fiel de sus palabras raras, de
sus discursos incomprensibles,
esperando emocionados tener el
acta en sus manos para mostrarse-
la a sus hijos y esposas para que
vean que si saben, que no son cual-
quier aparecido, que son duros, in-
telectuales, que alguien de abajo,
una peona, les escribe lo que di-
cen... ;Y si me equivoqué de sala
de reuniones?, me digo. Expletivo,
hemistiquio... ;Apenas sean mé-
dicos y no filélogos? Idolopeya.
“Son mis idolos, no les entiendo
nada, por ende saben mucho’, es-
cribo con rojo enla hoja. Semante-
ma, semema. “Cudndo se acabara
la semana, la semema”, escribo mi-
rando al que habla. Sinestesia. “Sin
anestesia, me pusieron a sufrir de
una, en el primer dia de trabajo’,
escribo con negro. Zeugma. “Qué
trauma’”. Ortofemismo...

Que conste en el acta, vuelve
y dice el jefe, y esta vez se pasala
lengua por los labios. Pienso. Si,
definitivamente si, el jefe en es-
panol solo sabe decir que conste
en el acta. Acabamos el tema y pa-
samos a la peroracidn, dice luego.
Escribo: “También sabe decir aca-
bamos el tema y pasamos ala...”
Al4, ayudame. ;Qué estudié yo?,
no se supone que lo mismo que
ellos, pero sin menos tiempo per-
dido en maestrias, doctorados y
especializaciones, porque no en-
tiendo nada, en absoluto. Laismo,



licuante, metalenguaje... ;Cuén-
to tiempo perdi en la universidad?
Metalepsis, metaplasmo, polipto-
ton... ;En qué semestres?, ;en qué
materia?, ;cudndo ensefiaron estas
palabras? Reduplicacioén, prolep-
sis... Demds que falté el dia que
las ensenaron. Proclisis, propa-
roxitono... Qué debut el mio, qué
fracaso, cudndo llegard la perora-
cion del jefe para irme a la casa.
Escribo: “Envidio a los que estu-
diaron algo serio: Fisica, Astrono-
mia, Matematicas, cosas exactas,
ciencias, cosas serias”.

Increible, estos sefiores son
de otro mundo. El que dormia se
fue de espaldas con silla y todo, se
pegé tremendo totazo y nadie, na-
die se rio. Prosddica, archilexema,
diptongacion... Dibujo un vieji-
to dormido sangrando en el piso
y la sangre son letras que forman
palabras de otro planeta. Y al lado
del viejito intelectual sangran-
do en el piso, que en la vida real
se para, como si nada, y habla de
endlage, andstrofe, antifrasis, asi-
bilacién..., escribo: “Si el jefe no
le dijo nada al viejito y ninguno se
rio, entonces si me vuelo ninguno
dird nada”. Carientismo, catacre-
sis, deprecacién... “Si espero has-
ta el final de la reunién y le cuento
al jefe la verdad, que no entendi
ni pio, ;se enojard?, ;me dejard de
mirar con deseo y me gritard?, ;me
dird que le hubiera dicho desde el
principio que no entendia nada
para ver qué hacfamos?, ;hard que
vuelva a empezar la reunién?”
Conduplicacién, datismo... Di-
bujo un munequito gordo que es-
cribe diccionarios y es mi jefe, que
cuando la nifia linda que hace las
actas se le acerca a decirle que no
entendid esas palabras tan extra-
fias, que no cogid ni una frase, que
solo dibujé mientras los otros vie-
jitos y él hablaban, él se convier-
te en un monstruo que habla otro
idioma, entonces la nifia linda se
va y vuelve los dias que la citan
a dibujar y pensar mientras ellos

Sefiales

hablan academia. Al mes, puntual-
mente, a la nifia le pagan muy bien.
Y la nifia, cada vez que ve al muiie-
quito gordo que escribe dicciona-
rios le dice que el acta se la comid
la perra de la casa. Allado de se-
mejante dibujo tan abstracto, es-
cribo: “Qué dibujo tan bacano me
hice, se lo voy a mostrar a Paloma
para que ella, que tiene amigos ar-
tistas contemporédneos, se encar-
gue de que lo suban en una galeria
de arte”. Peroracion, dice el jefe y
varios se despiertan, que conste en
el acta. Yo escribo, mientras miroy
miro el dibujo: “Peroracién”
Ahi, cuando presiento el fi-
nal, me vuelven los nervios. Uno
de ellos adula a otro en palabras
incomprensibles, por los gestos sé
que lo adula, y el otro le devuelve

halagos. Otro se levanta de la silla.
Dibujo, a la carrera, una nifia que
estudid Filologia y atiende una ca-
feteria, porque en su primer dia de
trabajo en otra parte la sacé a palo
por bruta un muiiequito gordo de
corbata que habla cosas enredadas
y sale en televisién a veces, en los
canales culturales que nadie ve.
Muy nerviosa, angustiada, miro
qué hace cada uno para saber qué
hacer, cuando levantarme, saber
cudndo se acaba la reunién. Otro
se despide de todos con la mano.
“Mi lapicero se resigno, no se re-
beld. Quiso ser sumiso, siempre
escribir, pero no tuvo la oportu-
nidad”, apunto, intercalando, una
letra roja, una letra negra. Lo que
voy a escribir pienso decirselo al
jefe, pero con otras palabras maés
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elegantes: “No copié nada, jefe,
porque no escuché nada interesan-
te en las dos horas”, escribo. Eso
que copio no se lo diré al jefe. Api-
cal, apbédosis, archisemema... Ha-
cen otro chiste, creo que esta vez
en latin porque yo vi un curso de
latin y sé cémo suena. Me rio, finjo
entenderlo. Todos estin parados.
Yo me paro. Me tiembla todo. An-
tes de guardar el cuaderno, escri-
bo: “Que conste en el acta: soy
un fiasco y perdi el empleito. En
la casa me van a matar a punta de
cantaleta” Guardo el cuaderno.
Los miro. Me suelto el pelo y me lo
vuelvo a amarrar. No sé qué hacer.
¢Y sile digo al jefe cuando me pida
el acta manana que me robaron el
maletin con los apuntes?, pienso.
Escribo: “Filofobia no es miedo al
amor, los filélogos de la Real Aca-
demia no saben nada, filofobia es
miedo a los fil6logos, monstruos
delaretérica yla arrogancia”

Se sientan de nuevo. Entonces
saco rdpidamente el cuaderno yel
lapicero, fingiendo interés, y apun-
to: “Se da por terminada la reu-
nién”. Miro el reloj y apunto: “Alas
diez y pico”. Dibujo una nifa que
se queda sorda luego de escuchar
aunos seiiores hablar bobadas du-
rante dos horas, bobadas que solo
ellos entienden, y ni ellos, y sorda
los demanda y pierde la demanda
porque ellos son muy importantes
y tienen muchas influencias. Dejo
de dibujar y escribir, me tiembla la
mano. Se levantan de nuevo y me
coge mds la angustia y los nervios
se me alborotan. Sale uno, otro,
otro... “Que se vaya el jefe y me-
jorle digo la verdad por teléfono”,
escribo. Se van yendo, pero siguen

—Jefe, quisiese me ex-
cusase el exabrupto,
la diligencia inmatu-
ra, pero en mi primer

dia laborando posei
inconvenientes colo-
sales, no obtuve con-
catenar en locuciones
los términos por us-
tedes formulados -le
digo, lentamente para
lograr la frase perfec-
ta que esté a su altura,
vy en la que cada pala-
bra sea precisa y esté
en su lugar-.

y siguen apareciendo mds palabras
y frases que ni modo. Escribo la
frase de Unamuno: “Un pedante
es un estipido adulterado por el
estudio”. Todos se van. Me hago
la invisible. Escribo: “Me estd mi-
rando, siento que me estd miran-
do, mejor me paro antes de que se
me acerque y vea los dibujos y mis
reflexiones e incoherencias. Mejor
le voy a decir la verdad. Pero si me
habla con esas palabras raras qué,
si no le entiendo nada qué, si me
pregunta cosas que no sé qué, qué
hago. Me esta mirando. No escribo
mas”. Guardo el cuaderno y el lapi-
cero. Cierro el maletin. Levanto la
cara 'y mis 0jos se encuentran con
los suyos. Nos quedamos mirando

fijamente. Me intimida. Me cuelgo
el maletin y me le arrimo.

—Jefe, quisiese me excusase el
exabrupto, la diligencia inmatura,
pero en mi primer dfa laborando
posei inconvenientes colosales, no
obtuve concatenar en locuciones
los términos por ustedes formula-
dos -le digo, lentamente para lo-
grar la frase perfecta que esté a su
altura, y enla que cada palabra sea
precisa y esté en su lugar—. Por lo
cual, el acta de la reunion, respe-
tado jefe, es una utopia, una qui-
mera. No poseo destrezas para
confeccionarla.

El jefe se queda callado, mi-
rdndome las tetas. Me rodea, como
un tiburdn, y sé que me morbosea
la nalga. Me provoca decirle, con
todo respeto, “arcaico verde”, pero
me quedo callada.

—Tu tranqui, mami —-me dice-,
ahile va cogiendo el tiro a esta vai-
na. Mafana nos pegamos la con-
versaita, actista, y te felicito porque
ya eres miembra de este comité.

En el bus de regreso a la casa
dibujo al jefe hablando mierda
al piso, caca en demasia, que no
consta en el acta. LPYyH

* El presente cuento forma parte del volu-
men Ataques de risa, de préxima aparicién

en la Editorial uv.

David Betancourt (Medellin, 1982)
es autor de Buenos muchachos, Yo no
maté al perrito y otros cuentos de ene-
migos, Una codorniz para la quincea-
fiera y otros absurdos, Ataques de Risa,
La vida me vive amargando la vida y
Bebestiario.



FLINSOMNIO DE LA CRITICA*

Angel Castano Guzman

os tres volumenes de Critica
literaria —conjunto de comen-
tarios, resenas y glosas del
periodista y escritor bogota-
no Hernando Téllez—, con la
curaduria del profesor e investiga-
dor Carlos Rincén e incluidos en
la serie Paramo del Instituto Caro
y Cuervo, reunen tres décadas del
itinerario intelectual de una de las
voces capitales del pensamiento
colombiano del siglo xx.
Inspirado en Montaigne, Té-
llez encar6 con libertad los temas
de su tiempo y dejoé un registro de
las vigilias, los cruces de opiniones
y los afanes de los literatos latino-
americanos de la centuria pasada.
Ademis de la actualidad y la co-
yuntura, el autor de Espuma y nada
mds se ocup6 con largueza de las
taras del nacionalismo estético, la
sobreabundancia de versificadores
en detrimento de la poesia y los
menesteres de la critica literaria.
Estimulado por la tonificante pro-
sa de Téllez y la audacia de sus ca-
vilaciones, le formulé a un grupo
de amigos una pregunta sencillay
un pelin payasa: ;cudl es su critico
literario de cabecera? Una asom-
brosa mayoria dejé caer la espada
en el cuello de la victima: aqui no
pelechan los criticos ni literarios
ni de nada. La contundencia y la
unanimidad de la respuesta me
llevaron a curiosear qué hay de-
trds de semejante consenso. Lle-
vamos casi un siglo quejandonos
de un vacio y una ausencia. Ya en
1939 don Baldomero Sanin Cano
ratificaba la validez de un mantra

Inspirado en Montaigne, Téllez encaré con li-
bertad los temas de su tiempo y dejo un regis-
tro de las vigilias, los cruces de opiniones y los
afanes de los literatos latinoamericanos de la

centuria pasada.

que al sol de hoy hace parte del ar-
senal retdrico de los miembros de
la republica letrada —lectores, es-
critores, editores—: en Colombia
no hay critica literaria. O, para ser
exacto, no tenemos criticos litera-
rios de fibra y fuste. A diferencia
de los actuales ordculos de la ca-
tastrofe, el ensayista antioqueno
-nacido en Rionegro un par de
aflos antes de la asamblea consti-
tucional- esgrimié entonces una
razén de peso: no la habia porque,
ala hora de los balances, la litera-
tura nacional estaba en nimeros
rojos. ;Conserva vigencia la regla?
:Sigue siendo esto cierto? ;Aun
carece el critico colombiano —al
decir de Hernando Téllez— del
punto de apoyo de una tradicién
literaria firme?

Por fortuna, las dudas tienen
la costumbre de agrandarse mien-
tras se les da vueltas una y otra vez.
A la par de las anteriores, una in-
quietud bicéfala brincé del magin:
¢qué papel desempeia el critico
literario y cudl es su importancia
para la cultura en general? Vale
recordar, a guisa de abrebocas,
dos similes: uno de Néstor Ma-
drid Malo, el otro de Felipe Res-

trepo: el primero lo equipard con
un termdémetro: mide la tempera-
tura creativa de un pueblo. El se-
gundo, con un faro: alumbra rutas
recorridas, desvelando los fallos y
los aciertos. El critico es ante todo
—siguiendo lo dicho por David Ji-
ménez en Historia de la critica li-
teraria en Colombia (1850-1950)
respecto a Sanin Cano- un lector
que escribe de sus lecturas. Ape-
la a la prosa argumentativa para
compartir emociones y hablar de
las ideas. En consecuencia, los jui-
cios sobre las obras no se restrin-
gen a los calificativos de valor y
procuran mds bien encontrar el
alma del artista vertida en el tra-
bajo creativo y seialar los desvelos
de su época, las contradicciones
sociales del momento y el con-
cepto general de vida que palpi-
ta en los versos o en los renglones
de ficcidn. A este método de acer-
camiento a los textos —practicado
entre nosotros por una estirpe cu-
yas cimas, segun Pablo Montoya,
son Sanin Cano y Rafael Gutié-
rrez Girardot e incluye los nom-
bres de Hernando Téllez, German
Arciniegas, Jorge Gaitan Durdn,
Ernesto Volkening y Hernando
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Valencia Goelkel- el académi-
co francés Gustave Lanson lo lla-
mo “sentir histéricamente”. Para
lograrlo, el oficiante de la critica
debe, en palabras del docente de la
Universidad Nacional Ivdn Padilla
Chasing, “aspirar a un maximo de
objetividad para dar cuenta de as-
pectos complejos como aquellos
que explican la concepcién y apa-
ricion de las obras literarias”. Con-
frontada alalectura impresionista,
la reflexiva tiene las miras puestas
en las nubes: pretende no ser un
ente parasitario sino, en virtud del
rigory el garbo, participar en la na-
turaleza del arte. En plata blanca:
o la critica es literatura —de la mis-
ma talla de la novela, el poemay
el teatro— o no es nada. ;Exagero?
Los volumenes de Alfonso Reyes,
Erwin Panofsky, Octavio Paz y
Carlos Monsiviis avalan el aserto.

El equipaje mental del critico
no se limita al conocimiento de las
tradiciones literarias. A él se le pue-
de adjudicar la imagen empleada
por Ryszard Kapuscinski para lla-
mar al periodista ideal: un cazador
furtivo de las humanidades. Resul-
ta ilustrativo echarle un vistazo a
algunos momentos estelares del
pasado para comprender mejor
el talante del critico y sus posturas
vitales. La Academia sefala el ensa-
yo Niifiez, poeta (1888), escrito por
Sanin Cano bajo el seudénimo de
Brake, como el primer eslabon dela
critica literaria moderna en el pais.
Ademads de un pormenorizado exa-
men de las dudosas cualidades li-
ricas del presidente cartageneroy
sus cuestionables dotes de traduc-
tor, el articulo postula la necesidad
de asumir la autonomia del arte, de-
jando atrds el rol politico e instruc-
tivo concedido a él por las elites de
la Regeneracion.

Esta actitud intelectual provo-
c6 la ruptura con una manera de
leer y ponderar la literatura encar-
nada en Miguel Antonio Caro. El
cerebro de la carta magna de 1886
tasaba el valor de las obras litera-

rias tomando en cuenta elemen-
tos ajenos a ellas: su aceptacion
del sistema hispdnico de valores
y de las preceptivas cldsicas. Sanin
Cano, por el contrario, inaugura
en Colombia un hébito diferente:
el de “anteponer el sentido de lo
bello a cualquier otra clase de con-
sideraciones”. En otro marco his-
torico —el de la Segunda Guerra
Mundial- Téllez procedié de una
forma similar al enfrentarse a las
imposiciones estéticas del marxis-
mo y del nazismo al arte literario.
Con vehemencia escribid a inicios
del decenio de los cuarenta: “La
politica del arte es la politica de la
libertad”. Salta a la vista que ellos,
epitomes de la figura del critico li-
terario, defendieron las conquistas
de la civilizacidén que hacen posi-
ble el florecimiento de la cultura
humanista y de los rituales demo-
craticos. Quizd a los actuales les
corresponda seguir haciéndolo.
A todas luces tal magisterio ayuda
a limpiar la atmdsfera colombia-
na, enrarecida por el dogmatismo
partidista y la torpeza argumenta-
tiva. Este alegato a favor de la liber-
tad, desde luego, no era cosa distinta
deunllamado para propiciar un am-
biente social maduro paralas aventu-
ras de la inteligencia y las empresas
delasensibilidad ylarazén. En resu-
men, uno en el cual la critica encuen-
tre terreno abonado.

Los criticos —apunta Carlos
Rincén- ensefan aleer literatura.
Brindan un concepto dindmico y
atractivo del fenédmeno literario a
partir de sugerentes y novedosas
apropiaciones del acervo espiri-
tual y simbolico. Su labor de ilumi-
nar los textos —de desentraiar su
polisemia— los hace ir mds all4 del
oficio del resefiista para convertir-
se —de acuerdo con lo expresado
por Ivén Padilla Chasing— en una
suerte de institucidn social a tra-
vés de la cual accedemos a buena
parte del conocimiento literario
y cultural de los pueblos. Los li-
bros en cuyas pdginas aprendimos

a amar, a morir, a sentir el vértigo
delaviday delafinitud han supe-
rado la prueba del tiempo gracias
al genio de sus creadores y al amo-
roso y exigente cuidado de los cri-
ticos. No obstante, estos no surgen
por el chasquear de los dedos de
un mago. La existencia de una tra-
dicidn critica de los libros y de la
cultura depende de factores socio-
légicos de diversa indole: publicos
interesados en los asuntos litera-
rios, escritores profesionales y una
industria del libro sélida, entre
otros. “No se puede construir una
tradicién escrita —afirma Efrén
Giraldo en el prélogo de Nadar
contra la corriente. Escritos sobre li-
teratura— sin condiciones materia-
les y econdmicas, sostenida por un
idealismo romdntico”. No en vano,
apenas se dieron visos de ellas en
nuestra historia reciente, subio al
tablado una encomiable hornada
de criticos.

En la Colombia de los dece-
nios del treinta al cincuenta del
siglo xx se produjeron transfor-
maciones socioecondmicas im-
portantes: crecieron las urbes a
un ritmo modesto pero nada des-
denable en un pais a la sazén ru-
ral; los liberales, ascendidos a la
cuspide del poder de la mano de
Olaya Herrera después de un fé-
rreo control conservador de los
puestos publicos, estimularon la
industria nacional y promovie-
ron obras de infraestructura. La
Universidad Nacional ocupé un
lugar de primera fila en los desve-
los del gobierno de Lopez Puma-
rejo: se aprobd la construccion de
la Ciudad Universitaria, llevando
a un solo sitio las facultades an-
tes dispersas a lo largo y ancho de
Bogotd. En ese contexto, las revis-
tas literarias le insuflaron aliento
a la movida cultural del pais, res-
tandole protagonismo a la pren-
sa doctrinaria. Irrumpen en el
panorama varias publicaciones
seriadas que contribuyen en la
independencia del campo litera-



rio frente a los aparatos politicos:
Revista de la Universidad de Antio-
quia (1935), Revista de las Indias
(1939), Critica (1948), Crénica
(1950), Cuadernos (1953), Mito
(1955), solo por citar unas pocas.
Los cambios sociales y la apertura
editorial e ideolégica avivaron el
hambre de una generacién empe-
nada en abrirle tribunas al debate
tras concluir el largo bostezo de la
hegemonia conservadora. No se
ofende a la verdad si se menciona
que la etapa dorada de nuestra cri-
tica y de nuestra novelistica —hasta
ahora, por supuesto— coincide con
la entrada tarde a Colombia de los
vientos de la modernidad.

Una de esas brisas llegé al
abrirle las puertas a un universo al-
ternativo al espafol y al caté6lico:
la creciente influencia en nuestra
sociedad de las literaturas france-
sa, estadounidense e inglesa y la
llegada al pais de extranjeros ilus-
tres. Las contingencias de la poli-
tica mundial y el apocalipsis nazi
trajeron a puertos colombianos a
dos exquisitos europeos —el uno
belga, el otro polaco—, ejemplos de
enciclopedismo y perspicacia: Er-
nesto Volkening y Casimiro Eiger.
Falta en la historiografia literaria
un atento estudio del significativo
aporte de los fordneos al progreso
delasletras yla cultura colombia-
nas. Aparte de los aludidos, vienen
ala memoria los nombres de Ma-
nuel del Socorro Rodriguez, José
Celestino Mutis, Ramén Vinyes y
Martha Traba. Volkening y Eiger
—con mayor énfasis el segundo-—
ejercieron la critica en la radio, un
canal informativo no usual para
dicha faena: durante 10 afios Vol-
kening resen¢ peliculas ante los
micréfonos de Radiodifusora Na-
cional mientras Eiger se gano el
rétulo de “padre del arte moder-
no colombiano” por sus crénicas
leidas en los programas “Bogota,
hoy y mafana” y “Exposiciones y
museos”. Un dato curioso brilla
en este instante: ambos tuvieron

alguna relevancia en la carrera de
Alvaro Mutis y Garcia Marquez.
El poeta de Los elementos del de-
sastre no dudé en considerar a Ei-
ger un entrafiable padre y maestro.
El nobel —escéptico ante los criti-
cos— reconocid el tino de los ar-
ticulos de Volkening en Eco sobre
sus novelas. Los dos cumplieron
con suficiencia el apostolado pe-
dagdgico del critico.

La serpiente se muerde la cola:
la literatura es una de las expresio-
nes bdsicas del devenir histérico
de los pueblos: de su lengua, cos-
tumbres, visiones delavidaydela
muerte. Ni la literatura ni la critica
brotan de la nada: se necesitan para
pulirse mutuamente. El critico, de-
clara Dario Ruiz Gémez, “desa-
ta las preguntas que confunden al
mediocre y deciden al verdadero
artista a lanzarse a la noche oscu-
ra del conocimiento”, Esta tarea la
llevan a cabo hoy por hoy escritores

vinculados a la academia universi-
taria: David Jiménez, Fernando
Cruz, Maria Teresa Cristina, Ivian
Padilla, Pablo Montoya, Maryluz
Vallejo, Carlos Castrillén, Harold
Alvarado, Carlos Granés y un etcé-
tera ni tan largo ni tan corto. A fin
de cuentas, tal vez la critica litera-
ria, segtin Rigoberto Gil, se haya
desplazado de la prensa a otros es-
cenarios a los que las luces de los
proyectores medidticos no llegan
con frecuencia. LPyH

*El texto apareci6 originalmente en la revista

Arcadia. Se reproduce con permiso de su autor.

Angel Castafio Guzman es perio-
dista de la Universidad del Quindio,
magister en Estudios Literarios de la
Universidad Nacional de Colombia.
Compilador del libro Asedios verba-
les. Panorama del cuento colombiano.
Colabora con frecuencia en la pren-
sa de su pais.
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| fracasada bisqueda de £l Dorado,

URIGEN DENUEVA GRANADA

Vivian Camargo Cortés

a conquista de grandiosas

ciudades doradas alimenté

el imaginario occidental du-

rante muchos afios. Las con-

quistas de México (Herndn
Cortés) y de Pert (Francisco Piza-
rro) llenaron de expectativas a los
nuevos conquistadores, dvidos de
gloria y de riquezas. Desde 1530,
los espafioles evocan la existencia
de un principe dorado, un cacique
del territorio muisca, en el actual
departamento de Cundinamarca,
Colombia. Conquistadores como
Sebastidn de Benalcdzar, Gonzalo
Pizarro, Francisco Orellana y Pe-
dro de Ursua organizan expedi-
ciones infructuosas en busca del
famoso indio dorado. Esta imagen
seduce igualmente a Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, quien en 1536
organiza una expedicidn a través
del rio Magdalena, hacia el inte-
rior del territorio, para conquistar
las tierras del famoso principe. El
infructuoso periplo de don Gon-
zalo lo llevard al descubrimiento
del pueblo muisca en el altiplano
cundiboyacense y a la fundacién
de Santafé.

Varias crénicas americanas
registraron la busqueda de El Do-
rado en el siglo xvI1. Una en parti-
cular, aquella escrita por Juan de
Castellanos (notable cura y bene-
ficiado de Tunja en la Nueva Gra-
nada), retoma el tépico del indio

< Muros I1

Varias croénicas americanas registraron la
busqueda de El Dorado en el siglo xvi. Una en
particular, aquella escrita por Juan de Caste-
llanos (notable cura y beneficiado de Tunja en
la Nueva Granada), retoma el topico del indio
dorado con el fin de cuestionar la veracidad de

su contenido.

dorado con el fin de cuestionar la
veracidad de su contenido. En su
obra Elegias de varones ilustres de
Indias (1589), una crénica en ver-
so que consta de cuatro partes, el
autor narra la historia de los pri-
meros anos del descubrimiento
y conquista del Nuevo Mundo,
asi como la fundacién de la Nue-
va Granada, su nueva patria. El
beneficiado de Tunja presenta la
historia de El Dorado como una
narracién fabulosa. De esta ma-
nera, el autor pretende poner de
relieve el cardcter racional e in-
novador de la exploracién y pa-
cificacidn de la Nueva Granada,
liderada por Gonzalo Jiménez de
Quesada, proceso que se opone a
una conquista fundada en un ar-
gumento mitico. Narrado de esta
manera, el beneficiado deja en se-
gundo plano el deseo de don Gon-
zalo de hacerse con el gran tesoro
del famoso principe dorado para

focalizarse en el cardcter moderno
dela fundacién del territorio a ma-
nos del licenciado don Gonzalo.

Para Juan de Castellanos, el
contenido mitico e inverosimil
de la narracién no constituye en
si un argumento de peso parala
conquista y colonizacién de un
territorio. Lo interesante para el
beneficiado es la manera en que
don Gonzalo continda el proceso
de pacificacion del territorio para
llevar a cabo una colonizacién per-
manente. La observacion del terri-
torio, la verificacion de las fuentes
que lo describen y el estudio de
sus recursos potenciales, necesa-
rios para hacer prosperar una co-
lonia, se convierten en los mejores
argumentos utilizados por don
Gonzalo, y son puestos en primer
plano enla crénica de Castellanos
para representar el cardcter ejem-
plar de la moderna pacificacién de
la Nueva Granada.
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Del mito conguistador
la pacificacion moderna

Para Demetrio Ramos, la leyen-
da de El Dorado seria el resulta-
do de una mezcla de tradiciones
indigenas muiscas. Estos tenian la
costumbre de rendir culto a sus di-
vinidades lanzando a lalaguna di-
ferentes objetos hechos de oro. El
cacique de Guatavita encabezaba
dicho ritual (Ramos 1988, 407).
La primera noticia acerca del prin-
cipe dorado fue escuchada por las
tropas de Sebastidn de Benalcdzar
en Quito en 1534. Un indigena ha-
bria venido a establecer una alian-
za con los espanoles para luchar
contra los muiscas y narra la exis-
tencia de una tierra abundante en
oro, situada en el interior del terri-
torio. El indigena habria descrito
la ceremonia encabezada por el in-
dio dorado (Magasich-Airola, de
Beer 2007, 69-98). El autor de las
Elegias narra este episodio con el
propésito de denunciar la instru-
mentalizacion de dicha historia y
poner en primer plano la tarea del
fundador moderno personificado
por don Gonzalo.

El topico del indio dorado
aparece en la tercera parte de las
Elegias (Castellanos [1589] 1997,
857), en el canto titulado “Donde
se cuenta como Sebastidn de Be-
nalcézar prosiguié la guerra con-
tra Hrumanavi [Rumifiahui] y los
otros capitanes de Alabaliba [Ata-
hualpa], que se habia alzado con
el reino de Quito, hasta la muer-
te dellos”. Tras la derrota en Quito
de Quizquiz, capitdn de Atahual-
pa, Sebastidn de Benalcdzar orde-
na al capitdn Pedro de Anasco la
exploracion de las tierras de Popa-
yén, al sur del territorio. Juan de
Castellanos cuenta que después
dela conquista realizada por Afas-
co, Benalcédzar decide programar
la bsqueda de un sitio conoci-
do entre los indios por sus gran-
des riquezas (oroy esmeraldas). El

El nuevo objetivo pa-
cificador debe cen-
trarse en encontrar

un asiento definitivo
para establecer una
“cama” permanen-
te. Don Gonzalo no

logra encontrar el
botin mitico espera-
do. Pero en lugar de
proseguir su busque-
da, Juan de Caste-
llanos cuenta que el
conquistador decide
encontrar un mejor
fin a su expedicién.

conquistador utiliza como princi-
pal fuente de informacidn el relato
de unindio “forastero y peregrino”
(Castellanos [1589] 1997, 860).
Esta corta descripcion de la fuen-
te no respeta los principios nece-
sarios ala narracion de todo relato
veridico que establece que todo
testimonio utilizado debe prove-
nir de una persona digna de fe. El
beneficiado de Tunja pone en pri-
mer plano la dudosa naturaleza de
la fuente. La incierta procedencia
del indio no ha sido verificada.
Su testimonio resulta poco fiable.
Aun asi, Sebastidn de Benalcdzar
decide seguir con la expedicién. El
indigena cuenta a las tropas de Be-
nalcazar todos los detalles del rito,
resaltando la presencia abundante
del oro que recubre el cuerpo del
cacique. El indigena insiste igual-
mente en el fabuloso valor de los
tesoros escondidos. Juan de Cas-
tellanos cuestiona la veracidad del
relato gracias al uso del discurso
indirecto que transcribe las pala-

bras del indio y, al mismo tiempo,
hace hincapié en la deficiente ca-
lidad de la informaciény su conte-
nido fabuloso e inverosimil.
Elrelato sobre los origenes de
ElDorado le permite cuestionar la
verdadera existencia del tesoro y
poner de relieve el cardcter ficti-
cio de la narracidn. El texto refleja,
en este sentido, el debate existente
en el siglo XxvI que opone la narra-
cién de los hechos reales a la na-
rracién de los hechos enlos libros
de ficcidn, tales como los libros de
caballeria. El relato de El Dorado
no es mas que una narracion sin
fundamento, ya que se basa en un
testimonio que no es digno de fe
y en un contenido inverosimil. Por
consiguiente, el autor considerala
credulidad de las tropas espanolas
como una falta de espiritu critico.
El testimonio visual relatado por
el indigena no es un argumento
legitimo pues no ha sido valida-
do por otro testigo de autoridad.
De la misma manera, el autor ex-
plica que este relato infundado ha
sido propagado “por infinitas vias
derramado” (Castellanos [1589]
1997, 860) y adaptado segun los
contextos, lo que conlleva a una
divulgacién y deformacién de un
relato ficticio (patrafia) que termi-
na siendo adoptado como un he-
cho histérico (cosa cierta).
Castellanos deconstruye el
origen del relato para revelar su
subjetividad y su contenido fa-
buloso. El relato del indio dora-
do se teje a partir de una imagen
mitica elaborada por los propios
conquistadores que pecan por la
falta de espiritu critico. Los re-
latos de los Antiguos habian en-
cendido la imaginacién de toda
una generaciéon de conquista-
dores y soldados. En el relato de
Juan de Castellanos, Benalcdzar
forma parte de aquellos hom-
bres fascinados y absortos ante la
busqueda mitica de ciudades ma-
ravillosas. Pero la era de los des-
cubrimientos de grandes reinos



precolombinos habia llegado a su
fin. Juan de Castellanos denuncia
esta busqueda quimérica como
una empresa estéril proclamando
que los conquistadores “no halla-
ron del dorado grano / tanto que
fuese rica contia” (Castellanos
[1589] 1997, 882). Estos versos
traducen el fracaso de las expe-
diciones basadas en el elemento
fabuloso. Al poner en dudala exis-
tencia de El Dorado, el autor cri-
tica, al mismo tiempo, la avaricia
de algunos espanoles. En efecto, la
conquista de las tierras con fines
puramente personales se opone a
su pacificacién, misma que busca
establecer un orden colonial esta-
ble. El autor denuncia la imagen
mitica de una ciudad ricay de un
principe dorado como pura fabula
y extrana fantasia. Esta constante
denuncia de la ficcién y de lo fa-
buloso por el autor concuerda con
el objetivo histdrico de la escritu-
ra de la cuarta parte de las Elegias
(Castellanos [1589] 1997, 1141).
Aqui, el autor organiza su discur-
so en funcién de las prioridades
requeridas para llevar a cabo una
colonizacidn estable. Para esto,
Castellanos resalta la importan-
cia del método. La inscripcién de
los hechos en el relato histérico
implica la utilizacién de un méto-
do critico regido por las nociones
de observacion, verdad y critica de
las fuentes, totalmente opuesto ala
escritura de ficcion.

El autor constituye una auto-
ridad en el territorio donde vive.
Tras aios de residencia en el terri-
torio, Castellanos conoce perfec-
tamente la region y sus habitantes.
En su calidad de testigo fiable pue-
de certificar la ausencia de tales re-
latos sobre el indio dorado en el
altiplano cundiboyacense. De he-
cho, su conocimiento geografico
le permite saber que los territorios
sefialados en el relato son amplia-
mente conocidos por su dificul-
tad topogréfica y la peligrosidad
de sus habitantes. Castellanos

testimonia: “Ansi por aquellas ve-
cindades / Tengo por cosa muy
averiguada / Que hallaran mil di-
ficultades” (Castellanos [1589]
1997, 864). Antes de preparar una
conquista y expedicion, los espa-
noles deben, segun Castellanos,
examinar los recursos disponibles
y observar las especificidades del
territorio. El beneficiado insiste en
la observacion de la geografia hu-
mana, la flora, la fauna, el clima y
todos los recursos susceptibles de
permitir el establecimiento de ciu-
dades, pueblos y reinos.

El relato de Juan de Castella-
nos y de la infructuosa bisqueda
de El Dorado serd, no obstante,
beneficioso paralos pacificadores
modernos como don Gonzalo Ji-
ménez de Quesada. Dicho relato
servird de espejo a todos aquellos
que guien sus empresas por un ob-
jetivo fabuloso. El nuevo objetivo
pacificador debe centrarse en en-
contrar un asiento definitivo para
establecer una “cama” permanen-
te. Don Gonzalo no logra encon-
trar el botin mitico esperado. Pero
en lugar de proseguir su bisque-
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da, Juan de Castellanos cuenta que
el conquistador decide encontrar
un mejor fin a su expedicién: “Y
asi les parecié consejo sano / En-
tre tanto que mas se descubria /
No dejar tan a solas de la mano
/ Aquella tierra vista que lo cria”
(Castellanos [1589] 1997, 878).
El fracaso de la busqueda de El
Dorado es aqui transformado en
leccidn, ya que permite llevar a

cabo un verdadero proceso de pa-
cificacién y colonizacién del terri-
torio que se convertird enla Nueva
Granada. El nuevo objetivo funda-
dor permite la construccién y con-
solidacion de ciudades y reinos. El
texto transcribe la puesta en mar-
cha de un plan racional que refleja
la necesidad de establecer un cen-
tro urbano permanente en la re-
gion andina. La decision de don
Gonzalo es calificada de lucida
por Juan de Castellanos, pues re-
lega el elemento mitico al segundo
plano obedeciendo asi a las nue-
vas normativas reales para llevar a
cabo una pacificacién mds acorde
con las necesidades de la segunda
mitad del siglo xvI. La explora-
cién, pacificacion y colonizacién
definitiva de las nuevas tierras se
opone a la busqueda incesante y
obstinada de ciudades doradas de
los primeros anos de la Conquista.

El establecimiento perma-
nente, y ya no itinerante de los
espaioles, es una manera de in-
crementar el poderio hispano. En
efecto, la politica de centralizacion
de Felipe II pretendia, a través de
la multiplicacién de las Reales Au-
diencias, la institucionalizacién
juridico-politica de los nuevos
reinos y un control mas eficaz del
territorio americano. Todo aque-
llo con el fin de limitar el poder
otorgado a los primeros conquis-
tadores en un contexto en el que la
obtencidén de privilegios no estaba
muy bien reglamentada. La legali-
zacién de un marco juridico espe-
cifico a la fundacién de pueblos,
ciudades y reinos requeria una
descripcién altamente detallada.
También se buscaba ampliar el po-
blamiento colonial en detrimento
de una conquista fundada en la
rapida acumulacion de una fortu-
na conformada en su mayoria por
piedras y metales preciosos. Las
tierras que no contuvieran nin-
guna riqueza mineral serfan estu-
diadas y repensadas como lugares

potenciales para una futura colo-
nizacién y arraigo de la poblacién
espafiola. Las mismas ya no cons-
tituian un simple lugar de paso
o un punto némada de abasteci-
miento o suministro, sino una pie-
za clave en la estructuracién de un
poblamiento sedentario y durable.
La busqueda de El Dorado
aparece en las Elegias de Juan de
Castellanos como un relato de
ficcidn, una narracién fabulosa
y poco fiable en un contexto en
el que se busca no solamente in-
tegrar los pueblos indigenas al
orden juridico-politico de los nue-
vos reinos de las Indias occiden-
tales, sino también consolidar las
nuevas entidades administrativas
a través de un control centraliza-
do yracional. El tépico de las ciu-
dades y los principes dorados es
reemplazado poco a poco por una
vision racional de un hombre mo-
derno que debe consolidar defini-
tivamente la fase de colonizacién
permanente del Imperio espafiol
en el territorio americano. LPyH
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o0 hubo tiempo para la tris-

teza, el principal y mds im-

portante documental que

se ha realizado en Colom-

bia en materia de cons-
truccion de la memoria histdrica,
contaba, a la fecha de redaccién
de este texto, con cerca de 615
mil visualizaciones en YouTube.
El documental, producido por el
Centro Nacional de Memoria His-
térica (cNmu) de Colombia, fue
publicado en esa plataforma el 27
de noviembre de 2013; se nece-
sitaron mds de ocho anos de in-
vestigaciones en campo para su
realizacién y conté con el respaldo
de un documento escrito, el infor-
me jBasta ya! Colombia: memorias
de guerra y dignidad, realizado por
el mismo cNMH. El informe es sin
duda alguna la herramienta de re-
flexién mds completa que se ha
realizado sobre el conflicto arma-
do colombiano, sus causas y con-
secuencias.

Las comparaciones no siem-
pre arrojan certezas, pero para te-
ner una idea de lo poco que este
trabajo ha sido utilizado en el pais,
se puede mencionar que segtn el
YouTube Rewind 2017 —el video
que la plataforma YouTube reali-
za para presentar lo mds visto en
cada afio en diferentes paises—,
una parodia de la cancién “Despa-
cito” fue reproducida en Colom-
bia § 712 146 veces. Es decir, que
en cinco anos de estar disponible
el documental del cNMH en You-
Tube, solo ha logrado un 10% de
las reproducciones que, en un solo
ano, alcanzé una parodia musical.

Adicional a lo anterior, cuan-
do el triler del documental se qui-
so presentar en las salas de Cine
Colombia, empresa lider de taqui-
llas en el pais, el cNMH propuso
incluso una cifra econémica para
que dicho trabajo se divulgara en
este espacio. Después del acuer-
do, que se pactd por 140 000 mi-
llones de pesos colombianos, el
presidente de la compaiia de cine

oIN TIEMPE
PRALANEMERA

José Bolivar

El cNM H, creado a través de la misma ley que re-
conocioé por primera vez el estatus de victima del
conflicto armado en Colombia en el afio 2011,
ha tenido por objeto la recepcién, recuperacion,
conservacion, compilacion y analisis de todo el
material documental y oral relativo a las viola-
ciones de derechos humanos ocurridas con oca-
sion del conflicto armado interno.

informé al cNMH que la pieza au-
diovisual no iba a ser divulgada
pues, segun ellos, contenia “ima-
genes demasiado fuertes y crudas”.

Al respecto, surgié un inci-
piente debate que impidié que el
tréiler finalmente se proyectara en
las salas de Cine Colombia. Mar-
ta Ruiz, una de las periodistas mas
prestigiosas del pais por su cono-
cimiento en agendas de conflic-
to armado y paz, intentd generar
una alerta con nombre propio:
“Que Cine Colombia se niegue a
pasar en sus salas el trdiler de un
documental del Centro de Me-
moria Histérica es un caso abe-
rrante de censura”, escribid en la
Revista Semana en diciembre de
2013. Por su parte, Caracol Radio
anuncié en esa misma fecha que
el cnMH habia solicitado un pro-
nunciamiento por escrito a Cine

Colombia para que la opinién pu-
blica conociera las razones de su
decision. La respuesta nunca llegé.

El cNMH, creado a través de
la misma ley que reconocié por
primera vez el estatus de victima
del conflicto armado en Colom-
bia en el afio 2011, ha tenido por
objeto la recepcidn, recuperacion,
conservacion, compilacién y ané-
lisis de todo el material documen-
tal y oral relativo a las violaciones
de derechos humanos ocurridas
con ocasién del conflicto arma-
do interno. En dltimo término, la
esencia misma del CNMH es aproxi-
marse a la verdad de los hechos y
contribuir a evitar en el futuro la
repeticion de los mismos. Sin em-
bargo, no ha sido una tarea fécil
en el pais. Ni con su principal in-
forme, el {Basta ya!, ni con su mas
importante documental, No hubo
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tiempo para la tristeza, ni con los
129 informes que ha publicado.

Si, 129 informes que develan
multiples hechos de violencia per-
petrados por el Estado, la guerrilla
y grupos paramilitares, que retra-
tan diversos tipos de violencia;
desde asesinatos selectivos, ma-
sacres, tortura, secuestros, despo-
jos y extorsiones, desapariciones,
violencias sexuales, desplazamien-
to forzado o reclutamiento de me-
nores, hasta las consecuencias
ocasionadas por minas antiperso-
nal y otros explosivos de guerra,
el ataque a bienes civiles, atenta-
dos terroristas, amenazas... Todo
esto ha pasado y pasa en Colom-
bia, pero se quiere ocultar. Son
dos los motivos: por una parte,
una institucionalidad que ha teni-
do grandes responsabilidades que
quieren seguir ocultandose y, por
otra, una ciudadania que no ejerce
esta prerrogativa. Una ciudadania
que no quiere saber lo que ha pa-
sado, y por eso no tiene dimensién
de la guerra y sus impactos...

Esto se evidenci6 el 2 de oc-
tubre de 2016, dia en que Colom-
bia tuvo la oportunidad de votar
en un plebiscito que pudo haber
puesto fin al conflicto armado con
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (FARC-EP). Sin embargo gané
el no. En un pais donde a través
de los informes del cNMH hemos
sabido que la cifra de muertos por
el conflicto armado supera los
262 000, se dijo no a la termina-
cion de la guerra. Y aunque diver-
sas iniciativas ciudadanas vienen
ejerciendo presion para que lo ne-
gociado con las FARC-EP se man-
tenga, hoy todo se debilita. Y no
solo los acuerdos de La Habana;
en la actualidad hay muchas cosas
en juego en materia de otros pro-
cesos de desmovilizacién y los ac-
tuales didlogos con el Ejército de
Liberacién Nacional (ELN).

En cuanto a los acuerdos de La
Habana, el tltimo informe de Nacio-

Los grupos parami-
litares tienen mucho
mas por contar y esa

verdad es la que ha

venido construyen-
do el cNM H; la otra es
que pese a que la vio-
lencia perpetrada por
el paramilitarismo
ha causado mas victi-
mas, es mayor el odio
por las guerrillas en
el pais.

nes Unidas, realizado en septiembre
de 2018, alerta sobre la salida de
excombatientes de las zonas terri-
toriales donde habian venido con-
centrdndose, lo que potencia el
riesgo del rearme. La Jurisdiccién
Especial para la Paz (JEP) sigue su-
friendo modificaciones estructu-
rales que no se contemplaron en
los acuerdos originales y, como eje
fundamental del “Sistema Integral
de Verdad, Justicia, Reparacién
y No Repeticiéon”, ese organismo
serd definitivo en la consecucién
de la verdad y del derecho a saber
que tiene la sociedad. Pues sin ver-
dad no hay justicia, ni reparacién,
ni garantias de no repeticion. Toda
esta crisis en laimplementacién de
los acuerdos se debe en gran parte
ala falta de legitimidad que tienen
estos en la opinién publica; si na-
die cree en los didlogos, es facil que
los intereses politicos de unos po-
cos no tengan oposicién. Y, como
se ha dicho, nos niegan y nos han
negado el derecho a conocer nues-
tra historia reciente.

Respecto a otros procesos,
también es necesario partir de
una base: las cifras de victimas que
posee el cNMH. En materia de res-
ponsabilidades, la institucion re-

gistra que grupos paramilitares
perpetraron 8 902 asesinatos se-
lectivos y 1 166 masacres; las gue-
rrillas, 3 900 asesinatos selectivos
y 343 masacres; el Estado, 2 399
asesinatos selectivos y 158 masa-
cres. De estas cifras pueden ob-
tenerse dos conclusiones: los
grupos paramilitares tienen mu-
cho més por contar y esa verdad
es la que ha venido construyen-
do el cNMH; la otra es que pese
a que la violencia perpetrada por
el paramilitarismo ha causado
més victimas, es mayor el odio
por las guerrillas en el pais. La
investigadora Alexandra Garcia,
por ejemplo, cita encuestas en las
que, de 8 514 987 hogares colom-
bianos encuestados, 32% afirma
que las guerrillas son las principa-
les culpables de la violencia en los
ultimos afios y solo 6% la atribu-
ye alos grupos paramilitares. Y un
dato adicional: cuando se indaga si
“el paramilitarismo era un mal ne-
cesario”, casi 40% responde que si.
Los procesos de verdad que
hasta el momento se han ela-
borado en Colombia han te-
nido muchos obstdculos, pero
venian avanzando. La Direccion
de Acuerdos de la Verdad (pav),
adscrita al cNMH, se ha encargado
de recibir, clasificar, sistematizar,
analizar y preservar los testimo-
nios de mas de 15 mil desmovili-
zados de las Autodefensas Unidas
de Colombia (Auc) que firmaron
acuerdos con el Gobierno Na-
cional en el marco de la aplica-
cién de una ley que les brindaba
beneficios juridicos a cambio de
sus testimonios. Como en otros
contextos, ha sido complejo: en
lo técnico, en la difusién, en la de-
puracion de los datos; pero que el
cNMH haya publicado a la fecha
esos 129 informes dice mucho de
sus avances. Otra cosa, claro est3,
es que los mismos no hayan teni-
do el impacto que se necesitaba.
Y se insiste. Esta es una de las
razones principales que han lleva-



do a que los procesos de paz en
Colombia no se hayan debatido
en el marco de sus beneficios rea-
les: el desarme yla disminucion de
laviolencia. En cambio, y como se
demostré en la campana del ple-
biscito sobre los acuerdos de paz
de La Habana, la opinién publica
se centré mds en discutir infor-
maciones provenientes de noti-
cias falsas. Al respecto, el mismo
Consejo de Estado de Colombia
indic6 que en la campana dirigida
por el partido politico Centro De-
mocratico, liderado por el expresi-
dente Alvaro Uribe, habia sido un
“hecho notorio” que las falsedades
se convirtieron en la principal es-
trategia para que ganara el “no”. Y
es que incluso el gerente de dicha
campana, Juan Carlos Vélez, reco-
nocié6 publicamente que habian
mentido paralograr que el plebis-
cito no avanzara.

El panorama hoy sigue siendo
el mismo, pero con un gran agra-

Mural final

vante. Por una parte, la opinion
publica continua oponiéndose a
las negociaciones de paz; y, lo mds
preocupante, el nuevo gobierno
estd dirigido por el presidente Ivan
Duque, quien pertenece a la ban-
cada del partido politico Centro
Democriético, el mismo que se en-
cargo6 de difundir falsedades para
que el proceso de paz no avanzara.
Asi las cosas, los cambios institu-
cionales que se vienen dando en
materia de memoria histérica es-
tan en linea con esa oposiciénala
paz y la construccion de la verdad.

El pasado mes de octubre, el
gobierno entrante anuncié que
el nuevo Director del cNMH seria
Mario Javier Pacheco, quien meses
antes habia publicado en sus redes
y en su blog personal opiniones
como: “el Centro de Memoria His-
torica es otra de esas estructuras
infiltradas pagadas por el Estado
para deslegitimar al mismo Esta-
do”; y una complementaria: “sus

informes lujosos y voluminosos
estan cargados de omisiones ten-
denciosas que pretenden mini-
mizar los horrores de las FARC y
echarla culpa de los mismos al Es-
tado y al extinto grupo criminal de
las auc”.

Frente a estos hechos, diver-
sas organizaciones de victimas y
sectores de académicos se pro-
nunciaron con una carta dirigida
al gobierno nacional, en la que se
sefalaba que el nombramiento del
sefior Pacheco representaba una
amenaza parala construccién dela
memoria histérica del pais. A la fe-
cha de redaccién del presente tex-
to no habia novedades sobre esto,
pero sabemos que, dada su postu-
ra, la nueva Direccién buscard que
esa verdad, la verdad que Colom-
bia necesita saber, no se cuente.

El actual gobierno no solo se
opuso a los didlogos de paz, sino
que la institucionalidad que estd
conformando se orienta a seguir
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restando importancia a los proce-
sos de memoria. De hecho, la me-
moria no puede estar en manos de
una apuesta gubernamental, como
el mismo Gonzalo Sinchez, escri-
tor y académico que estuvo diri-
giendo el cNMH desde su creacidn,
lo afirm¢ en entrevista ofrecida al
diario colombiano El Espectador el
pasado 3 de noviembre:

El Centro no puede ser una
agencia de memoria histdrica
gubernamental. El discurso
politico puede deslizarse, muy
facilmente, de una consigna
como la que nos habiamos
impuesto: ‘La memoria una
aliada para la paz), a otra: ‘La
memoria, un problema para la
pazyla concordia ciudadana’
Los peligros son latentes.

El panorama en Colombia es muy
complejo. Entre muchos otros
dmbitos como los medioambien-
tales, educativos y de salud pu-
blica, donde las clases menos
favorecidas estdn en riesgo, tam-
bién lo estdn la memoria histérica
ylabusqueda de la verdad. Si bien
esta preocupacion ha existido des-
de hace varios afos, en la actuali-
dad se encuentra atravesando por
una situacion de peligro inminen-
te, tangible, real.

Tal vez nos resulte obvio pre-
guntarnos por qué nos preocupa
tanto este escenario que amenaza
la verdad y la memoria. En primer
lugar, porque la verdad tiene su gé-
nesis en la necesidad de encontrar
alas personas combatientes y alas
victimas de desapariciones forza-
das. De ahi que sea el Derecho
Internacional Humanitario el 4m-
bito que primero se ocup6 de dar-
le un origen normativo a la verdad,
a través del Protocolo I de 1977
adicional a los Convenios de Gi-
nebra de 1949. En esencia, el de-
recho a la verdad estd relacionado
con el derecho a saber y, lo més

El actual gobierno
no solo se opuso a los
dialogos de paz, sino
que la institucionali-
dad que esta confor-

mando se orienta a

seguir restando im-
portancia a los proce-
sos de memoria.De
hecho, la memoria
no puede estar en
manos de una apues-
ta gubernamental.

importante, el deber que tienen
los Estados de recordar. Por ello
en contextos de dictaduras, gue-
rras, conflictos armados y todo
tipo de violencias sociopoliticas
sistemadticas, son los Estados los
que deben ocuparse de develar
la verdad de lo ocurrido. Y por su
parte, la sociedad debe contrastar
estas versiones, complementarlas
y hacerlas visibles.

En materia de derechos huma-
nos, la verdad es condicién nece-
saria para consolidar los derechos
delas victimas a su justicia, repara-
cién y garantias de no repeticion.
Una victima necesita saber lo que
pasdy, enlo posible, quién lo hizo.
Sin esto, la reconciliacién es un
proceso mucho mds complejo. De
ahi que las reparaciones econémi-
cas, aunque importantes, no logran
satisfacer todas las dimensiones y
marcas que deja la violencia. En
2005, la Comisién de Derechos
Humanos de Naciones Unidas lla-
mo la atencidn sobre la necesidad
de que los marcos juridicos nacio-
nales establecieran compromisos
reales para garantizar los derechos
a la verdad, la justicia y la repara-
cién de las victimas, y Colombia

legislo, creando el aparato norma-
tivo para avanzar en este propdsito.

La verdad construye memo-
ria y la memoria protege esa ver-
dad. La memoria es producto de
ese proceso colectivo que, al crear
lenguajes y significados que cuen-
ten lo ocurrido, tengan la capaci-
dad de sanar, de permitir duelos,
de visibilizar resistencias, de inter-
pelarnos como sociedad. La me-
moria traza la linea y nos permite
definir el didlogo que tenemos con
el pasado, conlo que somos y que-
remos seguir siendo, y con lo que
yano queremos ser.

Hoy la tarea es producir maés
memoria, custodiar los avances y
visibilizar lo ya construido. Desde
lo pedagédgico, introduciendo con-
tenidos de memoria histérica en
las aulas escolares y universitarias
para posibilitar espacios que per-
mitan creer y crear en ella, como
lo han sugerido las politicas publi-
cas disefiadas por el cNMH. En lo
politico, en las acciones que nos
obligan hoy a asumir una postura
activa frente a las actuales inten-
ciones de desaparecer verdades o
contarlas a medias, el activismo.
En cuanto ala visibilizacién, debe-
mos seguir. Seguir usando en cla-
ses el documental No hubo tiempo
para la tristeza, seguir hablando
del {Basta ya! y de los otros 128
informes publicados por el cNMH
en las aulas, las redes sociales, la
calle, la casa. Finalmente, tiempo.
Invertir tiempo en la memoria, en
nuestra memoria. LPyH

José Bolivar (Pamplona, 1978) es di-
rector de la Fundacion Liivo. Aboga-
do especialista en Derechos Humanos
y Estudios de Paz y profesor universi-
tario. Actualmente vinculado al Pro-
grama de Estudios Hispdnicos de la
Universidad de Montreal, investiga
narrativas literarias de la violencia en
Colombia.
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PEGIFUENTES

Work in progress:
|a sdtira pldstica de Felipe Cifuentes

Julio César Goyes Narvde:z

larte es un espejo que refleja (reproduce) o es
6 metéfora viva de la realidad? ;Crea otra reali-
dad, una paralela a la cotidiana que descubre
mads que inventa? En todo caso, el artista pro-
voca y destraumatiza el ver. El espejo satiriza-
do reactiva en quien observa la percepcién de mundos
posibles, empodera emociones que el espectador ha-
bia olvidado. El artista pone en escena experiencias
inquietantes hasta el absurdo, significaciones transme-
diales (plastica, literatura, caricatura, fotografia, cine),
multiples cargas alegéricas (humanos que se ven a si
mismos, espectros que se materializan, animales que
se humanizan o viceversa, cosas, niveles cromdticos os-

El riesgo del pintor colombiano
es representarse a si mismo, re-
presentando al artista, y en esas
huellas leer el legado histérico
del tiempo efimero, lo real en
todo su espesor.

tensivos). La imaginacién de Cifuentes es més expre-
siva que expresionista; no en vano el caprichoso Goya
—que padecié la sociedad tenebrosa de su tiempo- no
pudo mds que crear engendros, y Cifuentes buhos y
murciélagos, tan agresivos como las pesadillas del sor-
doj; sin embargo, un pajarito rojo —leve fuego que espe-
ra volar— yace en una rama seca del cerebro.

Mis alla de imdgenes, costras y trazos crométicos,
hay una escritura sutil de formas entre “dos tipos de ce-
guera”: la que peca por imitacién y aquella que se aleja
por exceso. Felipe Cifuentes encuentra resonancia no

Américay [a Repiblica Banana

Daniel Ferrgira

mérica, en el Atlas Maior de 1668, compilado
por Willem Blaeu y su hijo Joan Blaeu (editado por
Taschen), es representada como una amazona
coronada de plumas, arco, flecha y carcaj y un
caimédn-dragén como animal totémico. Uno de
sus pies pisa la cabeza de un decapitado blanco flecha-
do por ellay, més atrds, un grupo de barequeros nati-
vos tributan canastas de polvo de oro para calmar su
furia. En el fondo de la escena aguarda la carabela
el cargamento de tesoros del continente que surcard el
mar. Y en el cielo sobrevuelan las fantasias imperiales
del conquistador que desbarranca a mandoble un ré-
gimen pagano, el misionero que convierte ala nueva fe
al indio canibal cuyas creencias deben ser reformadas,
mientras los angelitos en el cielo rotulan la alegoria:
América. Esto era América para el siglo xv1.

En Repiiblica Banana, un 6leo sobre lienzo de
120 x 100 cm pintado por el ibaguereno Felipe Ci-
fuentes, aparece una mujer lactante que oprime un
seno lechoso en la mano mientras estd rodeada por
esos angelicales cupidos que en el Renacimiento cir-
cundaban a las madonas y que William Bouguereau
humanizé a comienzos del siglo xx. Cifuentes retoma
un lugar comun de la pintura y convierte la alegoria
en un cuadro bizarro: rodeada de cupidos decrépitos
que ansian leche, una mujer coronada por los rayos
flamigeros —aqui la Estatua de la Libertad, o la idea
subyacente de libertad de esa reptiblica bananera— es
representada con su contrario: una mujer para orde-
far. Notable ironia que me recuerda una de las inter-
venciones miséginas de El don de la vida, de Fernando
Vallejo: “El espectiaculo mds repugnante de la crea-
cién desde el Fiat lux es la mujer prenada. Maxime si
lo que tiene adentro es otra. jDos matroshkas!” Lue-
go afiade: “Que si hay un especticulo més degradan-
te sobre la faz de la tierra que la mujer paridora es la
mujer carnivora. ;Ven por qué no voy a restaurantes?

d431SS0d

€9



2019

INVIERNO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

64

lejos del acontecer social, pero pone entre paréntesis
la selfie; en sus autorretratos hay tensién y suspenso,
conocimiento y técnica. Su Viejo verde es tan perver-
so como la Repiiblica Banana, El mundillo del arte o
el Curador como artista; la vida se hila con el tiempo
convirtiéndose en sétira. El presente dossier grafico na-
rra la experiencia creativa del pintor colombiano que
prefiere anidar en el umbral, justo alli donde la mo-
dernidad es Work in progress o repeticién traumadtica.

Elriesgo del pintor colombiano es representarse
a si mismo, representando al artista, y en esas huellas
leer el legado histérico del tiempo efimero, lo real en
todo su espesor. Hacia adentro hasta reencontrarse
con el pasado y hacia afuera hasta vivir el futuro en
presente continuo. La construccién de algo nuevo y
verdadero no implica negar la tradicién, nila apoteo-
sis de su naufragio. Para Cifuentes, compatriota de
otro ibaguereio mordaz y expresionista como Dario
Jiménez (1919-1980), la tarea es valorar lo que hay
que olvidar, atendiendo a lo que es justo conservar.
Heredero del humanismo que resond en sus maestros
de iniciacién (Araujo, Uribe, Ortiz), evita las “vacas
sagradas” de la academia; por eso reconstruye mds
alld de la ceguera del espejo las formas de pintores (El
Bosco, Goya, Sorolla, Caravaggio, Kahlo, Castafieda,
Nebreda... ), los relatos de escritores carnavalescos
(Carroll, Swift, Valle-Incldn, Cervantes, Voltaire, la
Biblia, la fabula... ), y las escenas de los hombres co-
tidianos (ebrios, narcisistas, vividores, politicos, pa-
ranoicos, payasos, hipocondriacos, solitarios).

Ante el mundo globalizado e hiperconectado de
nuestros dias denuncia el “mutuo elogio”; reinventa la
tradicién actualizdndola en clave de sdtira, porque es
preciso pensar el lugar que ocupa el arte en la cultura
mundializada, enlos flujos sociales y politicos que de-
finen nuevas formas de poder y diversas democracias,
en las frustraciones y aberraciones del individuo atra-
pado enlas redes de la tribu urbana; en fin, los deseos
narcisistas del hombre viajando por internet. Todo
esto, porque el autor de “lo que los demds suponen
que yo pienso que ellos creen de mi”, practica una
eficaz critica a través de una notable pintura. LPYH

Julio César Goyes Narvéez (Ipiales, 1960) es poeta y rea-
lizador audiovisual. Profesor e investigador del Instituto de
Estudios en Comunicacién y Cultura (1Ec0), coordinador
académico de la maestria en Comunicacién y Medios dela
Universidad Nacional de Colombia.

Estas devoradoras de animales me quitan las ganas de
comer. Me imagino unos tigres hembras banquetedn-
dose una gacela”.

Cinco siglos separan las dos representaciones
mencionadas antes. Pero quizd puedan descifrarse a
partir de ellas dos miradas opuestas sobre el destino
de la opresién y de la explotacién desde un lugar co-
mun de la historia del arte.

El senalamiento de Vallejo a la mujer paridora es
el mismo que se hizo de la mujer salvaje desde el eu-
rocentrismo, lo que el escritor arrostra con asco y se-
vicia afiadiendo la causa de la sobrepoblacién; yaenla
América del Atlas Maior integraba la imagen del cani-
bal yla brutalidad en el mismo ser. La adjetivacién de
Vallejo y la representacion alegérica del Atlas Maior
encubren la misoginia de un pensamiento cristiano
inoculado en todo el legado cultural de Occidente.
Felipe Cifuentes plantea una paradoja con su obra.
Complejiza la representacion de la mujer que deriva
delaiconografia del arte y subvierte los elementos de
la composicién para tergiversar el sentido: la denigra-
cién sistemdtica de la humanidad de la mujer y de sus
derechos la han hecho esclava y no libre. Por eso la
republica bananera bien puede representarse con el
blanco de la mayor explotacién: la mujer.

Repaso otros cuadros del ibaguerefio y encuen-
tro la misma obsesion como método: establecer una
relacion entre obras de los maestros antiguos, Goya,
Sorolla, Veldzquez, Rafael, Caravaggio, situdndose en
el contexto del sujeto contempordneo: el capitalismo
salvaje. Mds sutil pero igual de recurrente tal vez sea
la presencia de referentes puntuales del arte y arque-
tipos literarios que se convierten en escenas de mar-
cado surrealismo como los bestiarios de Indias, Alicia
en el pais de las maravillas, Goya y El suefio de la razén
produce monstruos, Judith y Holofernes de Caravaggio,
donde el guerrero traicionado es el pintor y lo que
traiciona al artista es la paleta con la que pinta.

Cifuentes naci6 en Ibagué, Tolima, pero reside en
Guadalajara, Jalisco. Ha expuesto en ET Gallery
de Guadalajara, la Galeria Glenhirst Brentford de Ca-
nadd, la Galerfa Latin Art en la Republica Checa y el
Museo Casa Grau. LPyH

Daniel Ferreira (San Vicente de Chucuri, 1982) es escri-
tor. Fue ganador del Premio Lationamericano de Primera
Novela Sergio Galindo —convocado porla uv-en 2010 con
La balada de los bandoleros baladies.
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EL MUSED DEL OR

\ SUS NiStoras opacas

Daniel Gareia Roldan

Muy poco se conoce sobre la historia de la for-
macion de sus colecciones, pues el Banco de
la Republica es extremadamente celoso de sus
archivos y se reserva el derecho de hacer pu-
blicos los documentos sobre el proceso de ad-

quisicion de las piezas.

o cabe duda de que el Museo

del Oro, que este ano cumple

80 afios de haber sido creado,

es lajoya més bella y lumino-

sa de Colombia. Sin embargo,
muy poco se conoce sobre la historia
delaformacién de sus colecciones,
pues el Banco de la Reptblica’ es
extremadamente celoso de sus ar-
chivos y se reserva el derecho de ha-
cer publicos los documentos sobre
el proceso de adquisicién de las pie-
zas. ;A qué se debe este secretismo?
Y en qué medida la exaltacién del
valor estético de los objetos orfe-
bres sirvié como un medio para ve-
lar esa historia? El propésito de las
siguientes lineas es arrojar algunas
luces que ayuden a resolver estas
preguntas.

En la metamorfosis de las pie-
zas arqueoldgicas del Museo del
Oro en obras de arte, José Pérez
de Barradas (1897-1981) jugé
un importante papel. Este antro-
pdlogo espanol, simpatizante del

régimen franquista, fue encargado
por el Banco de la Republica para
elaborar el primer estudio extenso
de su coleccién orfebre, labor que
realizé entre 1954 y 1966. En los
primeros libros que resultaron de
este trabajo, Pérez de Barradas em-
pled algunas de las ideas y estrate-
gias del Museo imaginario de André
Malraux, como método de presen-
tacion de los objetos de oro y tum-
baga. ;A qué se debio tal eleccion?

Segun este intelectual y politi-
co francés, los museos no conocen
ni “paladidn, ni santo, ni Cristo, ni
objeto de veneracién” (Malraux
1956, 12) sino solo imagenes de
cosas. Por cierto, la emblemadtica
frase “la historia del arte desde
hace cien anos, es la historia de lo
que es fotografiable” (28) se la de-
bemos a él. Debido a las posibili-
dades de montaje, fragmentacion,
ampliacién, encuadre y control de
la luz, Malraux consideraba que
la fotografia era el medio por ex-

celencia para formar un “4lbum
familiar de la historia del arte”
(Didi-Huberman 2018, 3-20); por
medio de ella era posible empa-
rentar un Napoledn de Meissonier
y un viejo rey de Rouault, una ma-
dona del Renacimiento y una escul-
tura de Georges Braque, “una cabe-
za cristiana de la iglesia de Reims y
una cabeza budista de Gandhara”
(14); en pocas palabras, la imagen
fotogréfica le permitié a Malraux
sugerir la existencia de estilos y
obras maestras, en donde antes
la mirada solo habia reconocido
objetos disimiles y artes menores.
Esta cita de Las voces del silencio
que Pérez de Barradas incluyé en
su estudio de la orfebreria calima
es prueba de ello:

La reproduccién ha creado
artes ficticias [ ... ] falseando
sistemdticamente la escala de
los objetos, presentando im-
prontas de sellos orientales
y de monedas como relieves
de columnas, amuletos como
estatuas; lo inacabado de la
ejecucion, debido alas peque-
fias dimensiones del objeto, se
convierte por la ampliacién
en un estilo amplio, de acento
moderno. (Malraux 1956,22)

Con el uso de esta estrategia, Pérez
de Barradas presentd en su traba-
jo fotografias en las que pequeni-
simas piezas eran sometidas a un
encuadre y una iluminacién deter-
minada, asi como a una “exagerada
amplificacién” (Pérez de Barradas
1954a, 11). De esta forma, las l4-
minas de lo que para ese momen-
to se denominaban las cabezas de
alfileres aparecian transformadas
para el ojo en esculturas cuyo ta-
mafio real era dificil de descifrar.
Por supuesto, al igual que lo ha-
bia hecho el autor de Las voces del
silencio, los propdsitos del antro-
pdlogo espaniol consistian en su-
gerir la presencia “en la orfebreria
prehispédnica de Colombia de un



gran estilo desaparecido y del cual
se desconocia su existencia” (11).

Si esa fue la forma de exhibir
las piezas para capturar las mira-
das, ;qué ocurrié con el discurso
arqueoldgico y geografico que
acompand esta atractiva presen-
taciéon visual? Es aqui donde las
cosas se complican pues, al pare-
cer, la apropiacién de la estrategia
para crear “artes ficticias” legitimo
a su vez la invencién de una “ar-
queologia” guiada por el mismo
principio. Asi, a pesar de que los
objetos no habian sido obtenidos
en excavaciones cientificas, sino
comprados a guaqueros® y colec-
cionistas, nuestro antropélogo
fantaseaba con libertad sobre la
existencia de tumbas asociadas a
las piezas orfebres. He ahi el fun-
cionamiento de esta arqueologia
ficticia, capaz de transformar con-
juntos de objetos guaqueados en
sepulcros de gobernantes:

Si todos los objetos de este
lote proceden de la misma se-
pultura, como es de suponer,
esta contendria por lo menos
los restos de tres caddveres,
cada uno delos cuales tendria
la cara tapada por la mascara
de oro. En esta guaca aparecen
dos obras maestras del estilo
calima [ ... ], piezas ambas que
se pueden considerar como
parte del ajuar funerario de un
personaje importante. (Pérez
de Barradas 1954b, 73)

Este discurso que imaginaba se-
pulturas y caddveres dotados de
ajuares no coincidia con las exca-
vaciones realizadas por las misio-
nes arqueoldgicas llevadas a cabo
en la misma zona, entre 1936 y
1947. A partir de ellas se obtuvie-
ron datos detallados sobre tipos
de tumbas, piezas cerdmicas, gra-
bados rupestres, caminos y terra-
zas artificiales, pero practicamen-
te no existia prueba alguna sobre
hallazgos de objetos orfebres. No

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200a.C.-1300d.C.22.6x2.1 cm

obstante, Pérez de Barradas insis-
tia en caracterizar el valle del alto
Calima y particularmente el mu-
nicipio y el pueblo de Restrepo
como un hipotético asentamiento
de una cultura orfebre. A partir de
1941, afirmaba, “se sucedieron los
hallazgos de lotes de orfebreria de
estilo caracteristico y en cantidad
asombrosa, en una pequefia region
geografica, todo lo cual indica una
cultura indigena prehispénica,
desconocida hasta entonces. (Pé-
rez de Barradas 1954b, 35)

Esta aseveracion se reforzaba
con la caracterizacion geografica
del valle del alto Calima como un
territorio estratégico que consti-
tuia una “via natural” de comuni-
cacidn entre la costa pacifica y el
valle del Cauca y gozaba de unas
condiciones climaticas favorables.

Con el propésito de probar
estas afirmaciones, el antropdlo-
go espanol se referia a una noticia
de El Tiempo del 29 de agosto de
1946, en donde se narra el encuen-
tro fortuito de una guaca por par-
te de unos trabajadores encarga-
dos de romper “los macizos de la
cordillera occidental para dar paso
a la carretera Buga-Madronal”
(52). Lasuerte de esos modestisi-
mos hombres, junto con el talento
de un “viejo y experto” guaquero
que “ocasionalmente” pasaba por

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200a.C.-1300d.C.27.2x1.9 cm

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200a.C.-1300d.C.28x 1.1 cm

Fuente: Colecciéon Museo del Oro, Banco de la
Reptblica, Colombia.
Fotos: Clark M. Rodriguez

alli, dio como resultado el hallaz-
go de un valioso tesoro que, se-
gun el redactor de la crénica, era
equiparable al de El Dorado. Este
acontecimiento, acompafado de
intrigas, robos y enganos, junto
con la intermediacién de conoci-
dos compradores de “raras joyas y
reliquias antiguas” que trabajaban
en Cali, hizo posible que gran par-
te de las piezas llegaran, después
de pasar por varias manos, a for-
mar parte de las arcas del Museo.
Pero ;qué revela en realidad esta
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Mapa inspirado en el "Croquis del drea
geogréfica de reparticion de la orfebreria de
estilo calima’.

Fuente: Pérez de Barradas 1954b, 34

historia ocurrida en el municipio
de Restrepo y sus alrededores?

Mis que el foco de una anti-
gua sociedad de orfebres, esta no-
ticia daba cuenta de la existencia
de una amplia poblacién de bus-
cadores de guacas, asi como de
un mercado activo de objetos in-
digenas de oro que llegaban hasta
la capital del valle del Cauca. En
efecto, el pueblo de Restrepo fue
un importante centro de guaque-
ros desde su fundacién en 1913,y
desde alli planearon varias de sus
correrias en la Cordillera Occi-
dental. La horda andante de bus-
cadores de tesoros recorria exten-
sos territorios abriendo huecos
en busca de “minas o patios de
indios”, ocasionando conflictos
con los poseedores de la tierra,
pues los resultados de sus bus-
quedas se convertian en trampas
mortales para hombres y animales,
que, sin darse cuenta, caian en los
socavones. En ocasiones, con “...el
oro acumulado, muchos de estos
buscadores compraron mejoras a
colonos y se establecieron como
finqueros”, trayendo a sus familias
de su lugar de origen (Betancourt
1998, 144).

A Restrepo precisamente lle-

En efecto, el pueblo
de Restrepo fue un
importante centro de
guaqueros desde su
fundacionen 1913,y
desde alli planearon
varias de sus corre-
rias en la Cordillera
Occidental. La horda
andante de buscado-
res de tesoros recorria
extensos territorios.

g6 en 1930, para luego radicarse
alli, el conocido guaquero José
Cano Echeverri, proveniente de
Tatamd, Risaralda, hijo del tam-
bién guaquero Nemesio y padre de
Guillermo, fundador de la Galeria
Cano en Bogotd.? José fue uno de
los proveedores de piezas orfebres
del Museo del Oro durante varios
afios (Guevara 1973, 1).Entre sus
recuerdos, Cano se refiere a una
muy buena guaca extraida en el
Madronal, en “predios de la Finca
de don Eduardo Ochoa” (2). Si
bien el guaquero narra que “...en
ese tiempo al oro lo pagaban muy
barato y todo fue vendido al Banco
de la Republica” (2), no es él sino
el sefior Ochoa quien aparece en el
libro de Pérez de Barradas como
vendedor de varios de los lotes
que formarian después la colec-
cién de orfebreria Calima. Al me-
nos 166 piezas fueron proveidas
por él al Museo entre 1945y 1952.
Esto indica que, en algunos casos,
los duenos de las tierras eran quie-
nes compraban alos guaqueros las
piezas obtenidas en sus predios,*
para luego negociarlas en otros
dmbitos (Herrera 1979,133). De
acuerdo con ello ;quién fue el
ultimo eslabén para que llegaran
hasta las vitrinas del Museo los

bellos objetos que conformarian
la orfebreria “estilo calima”?

Mis que Eduardo Ochoa Me-
jia, nos interesa la historia de su pa-
dre, Pablo Emilio Ochoa Correa,
pues lo mds probable es que gra-
cias a él su hijo hubiese atesorado
las piezas que luego vendi6 al Mu-
seo. Herrero de oficio, don Emilio,
padre de Eduardo, hizo parte de la
gesta de terratenientes y hacenda-
dos que pusieron en practica una
forma de apropiacion territorial
inicua, que consistia en comprar
terrenos donde los campesinos
habian hecho mejoras o, en ciertos
casos, en hacerse titular baldios de
la nacién que ya habian sido ocu-
pados y mejorados por colonos.
Tal como lo cuenta una noticia de
El Tiempo de 1932, estos terrate-
nientes “agazapados en una nota-
ria” solo sabian de “la extensidn
de sus terrenos por los linderos
que sefialan sus titulos, algunos de
ellos de legitimidad muy discuti-
ble” (Betancourt 1998, 237).

Segun algunas fuentes, don
Emilio fue implacable con los re-
cién llegados, multiplicando las
expulsiones con ayuda de aboga-
dos y mayordomos armados. Hay
testimonios de campesinos que
luego de haber trabajado tierras
durante afos, se vieron enfrenta-
dos ajuicios de desalojo por parte
de las autoridades locales, pues el
sefior Ochoa las reclamaba como
propias. El caso mds extremo de
esta historia se encuentra en una
carta que envid al ministro de
Industrias el 3 de mayo de 1930,
donde pide la intervencién del go-
bierno central para que se resuelva
un “problema” que adquirié cuan-
do “compré” los terrenos de la Ha-
cienda Calima.

Segun su declaracidn, él era
el legitimo poseedor de una gran
extension de tierra que habia sido
“ocupada arbitrariamente por va-
rios individuos, en la creencia de
que se trataba de baldios” (Be-
tancourt 1998, 237). Las propor-



ciones del desalojo, amenazaba
de manera diplomética, podian
causar una “situacién dificil para
el gobierno desde el punto de vis-
ta social” (237), pues mas de mil
individuos con sus familias se
verian damnificados. La solucién
que proponia era que el gobierno
le comprara dichos terrenos para
evitar el proceso de desocupacion,
en vista de la sentencia del tribu-
nal, que estaba a su favor. No deja
de llamar la atencién que Eduar-
do Ochoa, el hijo de este “herre-
ro” hacendado, hubiese sido el
intermediario directo en la venta
de una parte importante de las
piezas de orfebreria indigena, que
ayudaron a conformar el imagina-
rio de la “Cultura Calima” en el
Museo. ;No podria interpretarse
este negocio entre el hijo del terra-
teniente y el banco emisor como
una caricatura de aquellos ortos
que su padre hizo o intent6 hacer
con el estado colombiano?

En ultima instancia, las artes
ficticias de Malraux® y la arqueolo-
gia ficticia de Pérez de Barradas,
con sus estilos y sus tumbas imagi-
narias, sus obras maestras y sus es-
peculaciones geogréficas, no solo
nos informan sobre los vestigios
de una antigua sociedad indigena
creadora de una “alta cultura”, sino
que nos ofrece las pistas para ca-
racterizar a una sociedad moder-
na de rebuscadores y usurpadores
que, en su afin de fortuna, hizo de
Restrepo una de las capitales de la
guaqueria en Colombia durante el
siglo xx. Aunque no es un secreto
para nadie, nunca sobra recordar
y dar algunas luces sobre este su-
til hiato en Ia historia de los mas
bellos objetos orfebres que brillan
hoy en las vitrinas del Museo. No
de una tumba sino de una colec-
cién, no de un orfebre ancestral
sino de un herrero terrateniente,
no de un arqueélogo sino de un
guaquero llegaron la mayoria de
las piezas a manos del banco emi-
sor durante varios afios.

No de una tumba sino de una coleccion, no de
un orfebre ancestral sino de un herrero terra-
teniente, no de un arquedlogo sino de un gua-
quero llegaron la mayoria de las piezas a ma-
nos del banco emisor durante varios anos.

kKK

De este estado de cosas da cuenta
la conciencia de algunos indigenas
de la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta, ancestros de los tayronas, cuyo
extraordinario arte orfebre tam-
bién engrandece la coleccidén ar-
queoldgica del Banco. El antropd-
logo Michael Taussig cuenta que en
2003 el mamo wiwa Ramoén Gil fue
invitado al Museo, en donde le pre-
guntaron si era posible que hiciera
una limpieza de los “38 500 artefac-
tos de oro” que posee la institucidn.
Ellider indigena reclam¢ para di-
cha labor “la sangre menstrual de
las trabajadoras del museo y el
semen de los trabajadores, inclu-
yendo a los miembros de la Junta
Directiva del Banco de la Republi-
ca. Ni qué decir que su exigencia
no fue cumplida y que las piezas
de oro permanecen en su estado
contaminado” (Taussig 2013,21).
Tarde o temprano el Museo del
Oro tendrd que abrir sus puertas
para que se cumplan estos proce-
sos de curacién; mientras tanto, un
paso necesario tiene que ver con
la apertura de sus archivos, pues
el cardcter publico del patrimonio
arqueoldgico no debe limitarse a
su existencia como representacion
visual de un pasado ancestral; tam-
bién debe constituirse como una
imagen dialéctica de nuestra histo-

ria moderna. LPyH
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NoTtas

! Institucion a la que pertenece el Museo.

* Buscadores de tesoros.

® Una importante joyeria de la ciudad que ha
utilizado los disefios prehispanicos como ins-
piracion para crear sus productos. De hecho,
actualmente esta joyeria tiene un espacio en la
tienda del s6tano del Museo.

* Negociacién que quizds se daba en medio de
tensiones, y de una situacion de desventaja por
parte de los guaqueros, debido alos problemas
que ocasionaban en las fincas.

* No hay que olvidar que siendo joven Malraux
fue protagonista de escandalos por el pillaje y
el saqueo de templos en la region de Angkor,

en Camboya.
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FL BARON DE GROS

en Golombia™

Efrén Ortiz Dominguez

A bordo de la Astrea, fragata de guerra gala, el
barén arriba a Cartagena el 25 de junio de 1839
luego de ser nombrado encargado de negocios
ante el gobierno de Nueva Granada.

a biografia de Jean-Baptis-
te-Louis, barén de Gros
(1793-1870), constituye una
estancia necesaria para en-
tender las relaciones diplo-
maticas entre Francia y América
Latina durante el siglo x1X; pero
también nuestra historia del arte:
se trata de un pintor roméntico y
un osado explorador cuyas croni-
cas y pequefios cuadros recrean
la belleza de cimas y abismos del
continente. Es recordado, ademds,
como uno de los primeros teéri-
cos de la fotografia, creador de un
estilo de representacion grafica de
la ciudad.
A bordo de la Astrea, fragata
de guerra gala, el barén arriba a
Cartagena el 25 de junio de 1839
luego de ser nombrado encargado
de negocios ante el gobierno de
Nueva Granada. El artista remon-
ta el rio Magdalena, seguramente
a bordo de alguno de los vapores
que, desde el aiio de 1825, tras la
concesion del Congreso a Juan
Fernando Elbers, habian mejora-
do las condiciones de los viajes en
los champanes:

Las crénicas de los viajeros
abundan en detalles sobre los
numerosos peligros e incomo-
didades a que se veian some-
tidos, sin mds consuelo que el
lento avance de la embarca-
cion, los gritos ensordecedo-
res de los bogas, y la zozobra
constante que producian las
inevitables historias sobre
la ferocidad de los caimanes
que infestaban el rio y el in-
minente riesgo de ser mordi-
do por una serpiente. (Efrain
Sanchez en: Castro Carbajal
1996, 323)

No obstante las mejoras introdu-
cidas por las modernas embarca-
ciones, cuyas enormes ruedas de
paleta colocadas en la popa impul-
saban con menor estruendo aque-
lla amplia cubierta, el recorrido
seguifa siendo el mismo: los embar-
caderos de Soledad, Sitio Nuevo,
El Penén, Barranca Nueva, Plato,
Mompox, San Pablo, el dificil paso
de Angostura, hasta arribar al fin
al Penén del Conejo, lugar donde
las condiciones de la abrupta to-

pografia habian permitido esta-
blecer la terminal de vapores. Pero
lo peor no estaba superado; era ne-
cesario ascender por el camino de
La Honda, trayecto lleno de sin-
sabores puesto que, ademds de la
accidentada topografia, habia que
afladir un clima poco usual para
todo extranjero; con toda seguri-
dad, el embajador habra requerido
unabuena cabalgadura. Por fin, el 5
de septiembre, Gros y su acompa-
fante, el conde Myon, novel secre-
tario de lalegacion, arriban a Santa
Fé de Bogota.

Un pequeiio lienzo de Fran-
cisco Castillo muestra justamen-
te la escena tal y como aparece
ante los ojos del pintor: los viaje-
ros arriban un tipico dia de merca-
do pues con ellos habrin llegado
también mercaderes que mues-
tran al aire libre, sobre la extensa
Plaza de Armas, todos esos pro-
ductos ultramarinos que deleitan
a los neogranadinos. Entre la abi-
garrada multitud, campesinos de
los valles préoximos, descalzos y
con pantalones de media pierna,
ofrecen vegetales y frutos de ig-
norados sabores; las mujeres en-
vueltas en sayas de paiio, la cabeza
cubierta con hermosos sombreros,
solicitan el tasajo, la cal y la sal re-
queridos por la familia durante la
semana. Los hombres, al ampa-
ro de ponchos cortos que cubren
sus morenos cuerpos hasta la cin-
tura, dejan ver no obstante anchos
pantalones que solo llegan a me-
dia pierna. El barullo ird crecien-
do conforme avanza el dia, hasta
convertirse en fiesta y aroma de
pulperia. “jQué ciudad tan pin-
toresca!”, habrd dicho con seguri-
dad. Las casas morunas, siempre
con las puertas abiertas de par en
par, y sin embargo, nadie detrds
de esos patios donde menudean
aromadticas y coloridas plantas.
iAquella capital, colocada al pie
de tan alta serrania, habré pareci-
do alos viajeros tan distinta de la
ciudad de México!



Auguste Le Moyne, su antece-
sor en el cargo, quien habia perma-
necido 11 afos en esa ciudad, los
hospeda durante las primeras seis
semanas; cuatro dias més tarde pre-
senta sus credenciales ante el secre-
tario de Relaciones Exteriores, don
Alejandro Vélez, y realiza una visi-
ta protocolaria al presidente José
Ignacio Mdrquez. Bogotd contaba
en ese entonces con 40 000 habi-
tantes, entre los cuales se hallaban
extranjeros, esencialmente de ori-
gen galo, dedicados al comercio. La
vida social en la capital santafesi-
na, como en la mayoria de las ciu-
dades latinoamericanas, adormecia
a sus habitantes con el sonido de
las campanas; pero los eventos y
reuniones sociales donde menu-
deaba la pasteleria francesa alter-
naban con estancias y excursiones
en el campo. Las pormenorizadas
memorias de su anfitrién permiten
constatar que una de las primeras
actividades de esparcimiento que
realizaron conjuntamente fue re-
montar los barrancos circundantes
para conocer las bellezas naturales
y las poblaciones circunvecinas,
que mds tarde serian trasladadas
por Gros a los lienzos.

Ubicada la capital en las estri-
baciones de la cordillera, el acceso
suponia en aquellos aios, mas que
una promenade, toda una aventu-
ra. Y si bien el barén frisaba ya los
cuarenta y seis aios de edad, su es-
piritu de explorador, acuciado por
la curiosidad y por el afdn de no-
vedades, luego de enterarse de la
maravilla que suponian los saltos
de agua del Tequendama y toman-
do los barrancos que fungen como
arroyuelos a manera de sendero,
hizo a pie el trayecto de cinco le-
guas y media que hay entre la sa-
banay ese paisaje natural.

La exuberante vegetacion
tropical oculta el curso del rio, de
manera que el salto parece un mi-
lagro en mitad de la floresta. Solo
la habilidad de un excursionista
avezado le permitird adentrarse

Y si bien el baron
frisaba ya los cua-
renta y seis anos de
edad, su espiritu de
explorador, acucia-
do por la curiosidad
vy por el afan de no-
vedades, luego de
enterarse de la ma-
ravilla que suponian
los saltos de agua
del Tequendama
y tomando los ba-
rrancos que fungen
como arroyuelos a
manera de sendero,
hizo a pie el trayec-
to de cinco leguas 'y
media que hay entre
la sabana y ese pai-
saje natural.

en ella e improvisar senderos en
mitad de enormes rocas despren-
didas de los estrechos acantilados.
Pues bien, el diplomdtico educado
entre la nobleza parisina se con-
vierte aqui en un 4gil y valeroso
trotamundos que remonta el cur-
so de la corriente para contemplar
aquel espectaculo desde diversos
dngulos, hasta descubrir el mejor
sitio. Ha podido escalar el Popo-
catépetl; ahora remontard el impe-
tuoso torrente: ante las cimas y los
abismos, su temeridad no conoce
limites. Aqui, no obstante, existe
un riesgo anadido; la contempla-
cién de aquella maravilla natural
exige una condicion mas:

El punto en que la gente, sin
muchas dificultades se suele

situar para ver la cascada es
una especie de plataforma que
corre alo largo del borde supe-
rior dela derecha del abismo y
que empieza en el sitio mismo
en que el rio se despeiia. Como
quiera que no se ha levantado
parapeto alguno para que el
espectador se sienta seguro,
éste, para ver alavezla cascada
y el fondo tiene que echarse de
bruces en las pefias que sobre-
salen sin sacar mds que la cabe-
za o gatear, sirviéndose de los
pies y manos, por los troncos
de 4rboles inclinados, si tienen
pocos anos o encorvados por
su peso los que son viejos, para
ver el abismo como si fuera a
precipitarse en él. (Le Moyne,
180-181)

Pocos han sorteado los riesgos
buscando un mejor dngulo de vi-
sién. Un cientifico jamds se queda-
ria con la duda e intentaria llegar
mas all4, con la intencién de ob-
servar directamente el fenémeno,
mensurar altura, fuerza de la co-
rriente y cantidad de agua; tampo-
co un artista:

Entre los que han intentado
llegar por este sendero al pie
de la catarata —para satisfacer
mejor su curiosidad o para
hacer observaciones cientifi-
cas—, estd el bar6n de Hum-
boldt que dice que, tanto por
la rapidez de la corriente del
rio como por otros obsticulos
que se encuentran en las ori-
llas, tuvo que detenerse a unos
140 metros del pozo hecho
por el choque del agua al caer;
pero un antiguo encargado de
negocios de Francia en Bogo-
ta, viajero tan intrépido, como
excelente pintor, el bardn de
Gros, no retrocedié ante un
medio bastante peligroso para
vencer las dificultades que de-
tuvieron a Humboldt al llegar
a cierta distancia de la catarata

L L ‘ 31HV




2019

INVIERNO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

72

Fig. 1: Jean-Baptiste-Louis. Paisaje con puente de madera (Punt sur le Chocho Vallie de Fousagasouga Ville
Granada).1842. Oleo sobre papel adherido a lienzo. 32.7 x 45.4 cm. Colecciénde Arte Banco de la
Republica

y para estudiar mds de cerca
todos los fendmenos: después
de hacerse de uno de los mu-
rallones laterales del abismo,
bajo varias veces hasta el pie
mismo de la catarata, unas
veces girando en el espacio y
otras dejandose escurrir por
los salientes de las rocas. No
es necesario anadir que las
mismas cuerdas le sirvieron
para subir. Me dijeron que
antes de ¢él, otros curiosos ha-
bian corrido la misma aven-
tura empleando un sistema
idéntico para esas bajadasy
subidas y que hasta habian
podido pasar por detrds de
la columna de agua al pie dela
cascada; pero el barén de
Gros estd convencido de que
eso es absolutamente impo-
sible; me conté que durante
sus exploraciones los rayos
del sol caian verticales; se
vio, lo mismo que los indios
que le acompanaban, rodeado
durante unos diez o quince
minutos hasta las rodillas por
un circulo luminoso con los
colores resplandecientes del

arco iris, que les seguia en su
marcha. (Le Moyne, 181)

Aunque los cuadros son cronolé-
gicamente anteriores, la crénica,
no obstante, reproduce de manera
puntual las condiciones que pre-
siden su elaboracién. Asi, no solo
describe el accidente geografico
sino, inclusive, los motivos que ex-
plican su luminosidad y colorido,
de manera que parece un correla-
to ecfrastico:

La hora mejor para contem-
plar el espectdculo de la casca-
day del paisaje que la enmar-
caesla delasalida del sol pues
en ese momento los rayos dé-
biles producen pocos vapores
en torno de las aguas, pero
después esos vapores adquie-
ren tal intensidad, que velan
la mayor parte de la catarata;
por eso, las personas que van
de Bogotd, salen por la tarde
y pasan las noches en Soacha,
donde hay unas hosterias. Se
sale de Soacha al dia siguien-
te, al rayar el alba, para llegar
al Salto a las seis o siete de la

manana; en esta ultima parte
del camino, después de haber
seguido durante algun tiempo
la orilla izquierda y de haber
atravesado el rio Funza porun
puente de madera cerca de la
hacienda de Canoas, se sube
por una colina desnuda hasta
la meseta de Chipa donde,
como por encanto, cesa de
repente la aridez del suelo y
empiezan a verse plantas ad-
mirables y drboles magnificos
como encinas, abedules, etc.,
etc. y donde, como desde un
mirador muy elevado, se di-
visan a lo lejos, escalonados,
valles que verdean, donde se
diseminan las viviendas en
medio de campos de bananos,
de cafias de aztcar y palmeras.
(Le Moyne, 182)

Gros pinta dos versiones de los
saltos del Tequendama y un paisa-
je de tierra caliente (Fusagasugd).
De los primeros, sabemos con cer-
teza su ubicacién: el mds conoci-
do, Cascada de Tequendama (1841,
6leo sobre tela, 129 x 102 cms.,
Banco de Bogoté en Miami) es
aquel que presenta una vista fron-
tal del salto que, a nivel anecdético,
implicé la busqueda de un dngulo
de visién privilegiado y un empla-
zamiento propicio para tomar, al
menos, apuntes, si bien hay quien
cree que se trat6 de un lienzo pin-
tado in situ, es decir, que se trata
de un paisaje ejecutado en plein air.
El segundo es un paisaje de corte
panordmico que, como la obra res-
tante, sigue de cerca la preceptiva
sugerida por Valenciennes (1750-
1819) alos pintores de paisaje.
En relacién con el Paisaje de
tierra caliente, conocido genéri-
camente como Paisaje con puente
de madera (Fig. 1), Le Moyne nos
habia contado previamente que
las familias acomodadas de la ca-
pital solian realizar estancias bre-
ves 0 excursiones campestres; y
al evocar lo caudaloso de los rios



que discurren entre la abrupta to-
pografia de la cordillera descri-
be precarios puentes construidos
con solo dos troncos colocados
sobre los torrentes. En efecto, in-
mediatamente después de referir
las anécdotas relacionadas con
el Tequendama, el diplomitico y
cronista refiere la asiduidad con
la que el circulo de amigos, tanto
locales como extranjeros, frecuen-
ta la zona de bosques tropicales,
asi como las maultiples actividades
de esparcimiento alli realizadas.
El pequeno cuadro, de inclina-
cién acentuadamente costumbris-
ta, muestra ya un paisaje que, sin
renunciar al pintoresquismo, ha
transitado hacia derivaciones de
un alto realismo.

La tenue luminosidad indica
que ha pasado el mediodia; la ve-
getacion es densa y variada, como
la de todo bosque tropical de las
alturas. En la atmosfera, la crecien-
te acumulacion de masas nubosas
hace temer un stbito chaparrén.
Las aguas del rio discurren con di-
versas velocidades, ora en los ra-
pidos, saltando entre las rocas, o
demordndose en los remansos. Fi-
jémonos en su curso: el pintor co-
loca el arroyuelo en un tridngulo
visual emplazado en el centro de
la composicién y por ello, salta a
nuestra vista, emergiendo desde
la profundidad de un vértice co-
locado en la linea durea. Luego, el
flujo de la corriente se desplaza li-
geramente del centro a la izquier-
da, perspectiva que crea la ilusién
de un flujo en el cual nos halla-
mos insertos como espectadores.
La parejalleva a cuestas el fruto de
su trabajo; no alcanzamos a perci-
bir mds que su trazo esquemadtico,
empenados como estin ambos en
llegar a casa. La provisionalidad
del puente, construido mediante
largos y anosos troncos sobre los
cuales se han colocado ramazones,
parece advertirnos que a pesar del

Fig. 2: Jean-Baptiste-Louis. Paisaje con arroyo. Oleo sobre tela. 39 x 65 cm. Coleccién Banco Nacional

de México.

peligro, la tarea ha sido realizada y
es momento de volver. La tranqui-
lidad que refleja la escena parece
un canto pastoral elevado al traba-
jo. La informacién visual que ata
la imagen a un pais estd alli, en las
vestiduras, en el colorido.

Sila comparamos con el arro-
yuelo pintado en México, veremos
que la técnica compositiva ha va-
riado sustancialmente. La escena
mexicana (Fig. 2) es mucho més
oscura, entre otras razones por-
que la iluminacién de este cuadro
es crepuscular. Pero el campesino
a punto de cruzar el puente, tam-
bién provisorio, construido esta
vez mediante lajas pétreas, es me-
nos preciso por mas que lo este-
mos mirando de frente, envuelto
en un gabdn de lana y protegido
por un gran sombrero. Las aguas
discurren, esta vez, en sentido in-
verso, pero la oscuridad ambiental
hace que la estampa sea casi infor-
me. La escena colombiana posee
mayor luminosidad, es mucho més
precisa, a pesar de su pequeiiez.
Con ello podriamos confirmar
la valoracién de Gabriel Giraldo
Jaramillo: nos encontramos ante
“6leos de muy buena factura en
los que se observa una minuciosa

apreciacion de los detalles y una
muy justa comprension del paisaje
natural [ ... ] y constituyen una de
las primeras interpretaciones del
paisaje colombiano, anterior a los
ensayos de la Comisién Corogré-
fica” (1957, 567). LPyH
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Elsentidode la
melancolia
Novela

Silverio Sanchez

Marco Tulio Aguilera Garramuiio. For-
mas de luz (El sentido de la melancolia).
Ficcién, Xalapa, uv, 2018, 462 pp.

arco Tulio Aguilera Ga-
rramufio (Bogotd, 1949),
narrador y ensayista radi-
cado en México hace més
de cuatro décadas, publico
en 2017 la novela Formas de luz.
(El sentido de la melancolia), con
la cual obtuvo el Premio Bellas
Artes de Novela José Rubén Ro-
mero de ese ano. Este galardén se
anade a una larga lista de distincio-
nes: Premio Nacional de Novela
Aquileo J. Echeverria 1975 (Cos-
ta Rica), finalista del Premio de
Cuento de La Palabra y el Hombre

Marco Tulio Aguilera Garramuiio narra en
esta novela el periplo largo y tortuoso de Ven-
tura —protagonista transtextual en la narrativa
de Aguilera- por los abismos de la depresion
melancolica: la caida en el infierno y la vuelta

ala luz.

1979 (Xalapa), Premio del Con-
curso de Cuento Bernal Diaz del
Castillo 1988 (Veracruz), Premio
de la Primera Bienal de Novela
José Eustacio Rivera 1988 (Co-
lombia), Premio Internacional
de Cuento otorgado por Plural y
Excélsior 1989, Premio Nacional
de Cuento San Luis Potosi 1992,
Premio Internacional de Cuento
Gabriel Garcia Mérquez 1998, fi-
nalista en el Premio de Novela
Alfaguara 2001 (Espafia) y una
diversidad de premios literarios
y reconocimientos otorgados por
diferentes instituciones publicas
y universitarias dentro y fuera de
nuestro pais.

Formas de luz admite una
lectura vinculada a una serie de
novelas de la cual ~ha dicho el au-
tor— forma parte: Mujeres amadas,
La hermosa vida, La insaciabilidad
y La honesta lujuria, y de algu-
na manera constituye una nota-
ble solidificacion de los recursos
estilisticos que el autor de Cuen-
tos para después de hacer el amor'y
Cuentos para antes de hacer el amor
ha explayado alo largo de la cons-
truccién de su obra narrativa, de
la cual Formas de luz quiza sea el
producto mds acabado.

Marco Tulio Aguilera Garra-
mufo narra en esta novela el pe-
riplo largo y tortuoso de Ventura
—protagonista transtextual en la
narrativa de Aguilera— por los
abismos de la depresién melan-
cOlica: la caida en el infierno y la
vuelta a la luz. El mundo de esta
novela estd formado por la meticu-

losa proyeccién del espiritu marti-
rizado de Ventura, que encuentra
en su gran antagonista, Atanasia
—su esposa—, una caja de resonan-
cia para su tortura y en Atico —su
hijo— una prueba lacerante de la
miseria con la que lleva su condi-
cién de padre. Formas de luz -re-
lato de largo aliento- constituye
un anélisis de primera mano, una
mirada desde adentro del mons-
truo de la depresion mayor, cons-
truido con un ritmo martilleante
y tozudo, seco, con una trama en
forma de espiral ascendente, que
vuelve una y otra vez a los pun-
tos nodales del relato en busca de
respuestas y, sobre todo, en busca
de salidas.

La trama avanzard merced al
relato pormenorizado de los dias
ylasnoches enlos que Ventura en-
tray sale intermitentemente de su
estado trastornado compartiendo
casa, vida, sufrimientos y fugaces
estados de gracia con su compaiie-
ra (dibujada como la viva encar-
nacién de la catilinaria), una bella
mujer con voluntad de hierro que,
aun tiempo, sostiene heroicamen-
te la marcha de la vida familiar y
demuele implacablemente la per-
sonalidad del héroe, denigrandolo
hasta la ignominia en sus repro-
ches diarios, violentisimos e in-
terminables. La personalidad de
Ventura se resuelve en un espectro
complejo: vanidad, sensibilidad
religiosa, egoismo, honestidad,
proclividad a la lujuria, fidelidad.

Estos claroscuros prestan a
la narracién una gran variedad



de registros, mediante los cua-
les el narrador(es) busca cumplir
un recorrido exhaustivo en bus-
ca de una respuesta al drama de
su vida. Una entre todas destaca
en el conjunto de peculiaridades
del personaje: el estado increible-
mente inerme que guarda fren-
te a las inclemencias de Atanasia
(crudezas achacables tanto a su
temperamento como a los amar-
gos sinsabores de su vida al lado
de Ventura).

Este impavido cardcter de al-
guna manera condice con el tono
fundamental de la novela: la elo-
cucion del protagonista esta cons-
treiida por los cercos rigurosos
del estilo analitico mds que por
una diccién estentdrea o desorbi-
tada, agresiva o violenta, aun ante
las situaciones limite recurrentes
alo largo de la narracion. La dis-
posicién del dnimo de Ventura es
hacer pasar toda desgracia por el
cedazo de la razén. Explicar, ante
todo (sin obstar que sea su viday
la de sus amados las que se escu-
rren por las coladeras del infier-
no). Ventura siempre establece
una pasmosa distancia (;aparen-
te?, ;defensiva?, ;escéptica?, ;ni-
hilista?) entre lo que sucede y el
grado emocional de su registro na-
rrativo.

Esta temperancia le permite
mantener un determinado control
sobre el atropellado transcurrir de
su vida y le presta a la novela su
aura de tratado (en este caso so-
bre la melancolia). Por otra parte,
el lector proclive al andlisis estruc-
tural encontrard, sobre todo en el
primer tercio de la novela, el uso
de un conjunto de recursos técni-
cos que juegan con las linealida-
des del relato. La configuracion de
Formas de luz responde, pues, alos
actuales hébitos metanarrativosyy,
particularmente, a las técnicas que
desarticulan el estatuto de la voz
narrativa al combinar e, incluso,
fusionar los diferentes niveles de
narracion que conforman esta no-

vela: recurrentemente, en un mis-
mo periodo se intercambiardn la
voz, el narrador en primera perso-
nay el narrador en tercera —que
asumimos son el mismo perso-
naje habitando diferentes niveles
diegéticos—. El discurso de este
ultimo narrador —omnisciente—
serd a menudo interrumpido por
otro narrador en tercera ubicado
en un siguiente nivel; en ocasio-
nes, el narrador se dirige a Ventu-
ra en segunda persona; e, incluso,
el narrador en tercera puede llegar
a fundir su discurso (en un mismo
enunciado) con el de algtin per-
sonaje del caso. Algunas veces los
cambios de nivel apareceran clara-
mente marcados; otras, el cambio
solo llegard a percibirse al final del
periodo y, a veces (en bellos alar-
des de técnica narrativa), no sera
posible detectar el lugar exacto de
lainflexion. Todo este juego narra-
tivo puede aparecer como signo de
los periodos iniciales mas crudos
del padecimiento del héroe: un es-
tado donde los niveles de realidad
se confunden, se funden, las fron-
teras de lo comprensible tienden a
difuminarse y se percibe un mun-
do cercano ala alucinaciényala
locura.

En Formas de luz (El senti-
do de la melancolia), Marco Tulio
Aguilera Garramuiio hace patente
un oficio ya largamente probado,
siempre apuntalado con un con-
siderable bagaje cultural, una po-
tencia léxica incubada en decenas
de afios de préctica literaria y un
estilo que ya lo define claramen-
te y que le otorga un lugar propio
enlos anaqueles de la literatura ac-

tual. LPyH

Silverio Sanchez es licenciado en
Lingtiistica y Literatura Hispdnica por
la BuAaP. Ha sido docente en diversas
universidades. Actualmente es editor
en la Editorial de la uv.

Voz y metonimia
enlavioleneia
colombiana
Novela

Rodrigo Bastidas Pérez

[Daniel Ferreira
El afiix dell sl negro

Daniel Ferreira. El afio del sol ne-
gro. Bogotd, Alfaguara, 2018, 608 pp.

n Untimely present (1999),

Idelber Avelar se pregunta-

ba de qué manera la litera-

tura plantea la recuperacién

de una memoria que, ligada
alo postraumitico, tiene que re-
inventarse para contar lo que ha
ocurrido. Grosso modo, propone
dos caminos para enfrentar este
desafio retérico: una memoria
metaférica (con un borramiento
causal donde se reemplaza lo vie-
jo por lo nuevo) y una memoria
metonimica (con vestigios que
conectan el hoy con una historia
escondida). En Colombia la lite-
ratura ha tendido a la construc-
cién de una memoria metaférica
en la que se plantea un alejamien-
to temporal: pasado y presente
se muestran como distancias in-
salvables. Si bien muchas obras
plantean una conexién causal
desde lo temético (a veces de ma-
nera panfletaria), el lenguaje es
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Temporadas

lejano, imposible de capturar; es
aquello que solo es posible rete-
ner por medio de un recuerdo bo-
rrado y siempre modificado. En
medio de esta masa de novelas
metaféricas aparece El afio del sol
negro (2018) de Daniel Ferreira,
libro que, por medio de un inte-
ligente pacto narrativo, propone
la posibilidad de (en términos de
Avelar) una novela metonimica.
Ferreira une estructuras narra-
tivas que inicialmente parecen
contrarias, pero que conviven 'y
se yuxtaponen para producir lo
metonimico: novela, historia y
épica aparecen en una construc-
ciéon multiple, con una voz unica

que atraviesa tanto a la obra como
al mismo conflicto colombiano.
Inicialmente, El afio del sol ne-
gro se lee como una novela his-
térica que cuenta una parte de la
historia nacional: la batalla de Pa-
lonegro, uno de los combates mds
crueles de la Guerra de los Mil
Dias (1899-1902). Quiza esta mi-
rada histérica es la que mds llama
la atencidn, porla cuidadosa cons-
truccién de una época, de una his-
toria y una geografia. El trabajo de
archivo y la cuidadosa recreacién
de los hechos hacen de esta nove-
launa herramienta imprescindible
para comprender un apartado de
la historia extrafiamente olvida-

do en la literatura nacional. Pero,
contra la idea de lo histérico luc-
kacsiano, estas acciones estdn atra-
vesadas por una voz narrativa que
deja de lado la pretensién totali-
zadora y se interna en personajes
que viven la guerra desde abajo:
soldados que buscan suidentidad,
mujeres que esperan el regreso de
los combatientes, animales y ni-
fos, locos y viejos conviven en
una violencia que toca a todos por
igual, pero de diferente manera.
Entonces, con este movi-
miento de enunciacidn, Ferreira
logra una novelizacién de la épi-
ca, conlo que crea personajes que
se convierten en héroes individua-
les de sus propias vidas; la guerra
pasa a ser un teldén de fondo don-
de las subjetividades se constru-
yen por medio de relaciones con
unos otros (enemigos, oficiales,
familias, recuerdos) que jamas lo-
gran comprender. El héroe épico
de esta novela no es el indémito
Aquiles, sino un Héctor que duda
al momento de dejar a su familia
para ir a combatir. Pero si la épica
se diferencia de la novela porque
la primera tiene una distancia cos-
mogonica que no posee la segun-
da (segtin Bajtin), Ferreira usa esa
distancia a su favor, convirtiéndola
en un extraflamiento problemati-
co. Porun lado, el autor nos separa
de la batalla de Palonegro por me-
dio de una serie de datos que con-
textualizan sin ser referenciales, o
con detalles de tradiciones de jor-
nales imposibles de atrapar; esto
produce una distancia critica que
nos permite entender la estructu-
ra de la guerra tras los eventos co-
tidianos. Por otro lado, se tejen de
manera delicada varios héroes mo-
dernos enlos que la identificacién
y la empatia producen una intimi-
dad de la guerra, ala que tenemos
acceso por medio de lo afectivo.
Entre esas dos tierras de lo hist6-
rico objetivo ylo novelesco intimo
estd el lugar en el que nos ubica
Ferreira para producir lo metoni-



mico. La tension entre informa-
cion historica, un texto novelistico
y una estructura épica se mantie-
ne y se resuelve en el mas sorpren-
dente punto de inflexién de todo
el libro: la voz.

Sibien las enunciaciones na-
rrativas cambian en las tres partes
(primera y tercera persona, dia-
rios, cartas) hay una sola voz que
se mueve oblicua y fluida en todo
ellibro: el lenguaje de la naturale-
za, del campo, del paisaje colom-
biano. En esta novela la memoria
no estd contenida solo en la gue-
rra o en las causalidades histdricas,
sino que los vestigios estan incrus-
tados en un lenguaje que sale del
campo y se queda como signo de
identificacion de aquellos que tie-
nen que combatir. Mientras en la
literatura el lenguaje del campo
ha sido subrogado por las elites,
el trabajo de Ferreira en el fondo
es buscar como ese lenguaje de lo
colombiano se ha elaborado en
medio de la guerra y como se ha
invisibilizado por unos letrados
que toman esa voz, deformdndo-
la hasta volverla ininteligible, una
parodia de si misma. El gran mo-
vimiento del autor es mostrar que
la voz de los campesinos de hoy,
las palabras que se filtran en nues-
tras conversaciones, son las que
se fueron puliendo en medio de
la violencia. Ferreira conjuga la
posibilidad lirica de la épica, los
hechos de lo histérico y los per-
sonajes de lo novelesco ylos arro-
pa con una voz que es la verdadera
protagonista de la novela. Asisti-
mos a la construccién de nuestra
voz, del tejido de identificacion
de la nacién; una voz que habla
con un otro desconocido que estd
en una zona de indeterminacioén.
Por ello, en la novela la lucha de
cada personaje es la de poder ha-
blar y encontrar una voz, para con-
vertirse en sujeto en medio de un
conflicto que elimina el yo en pro
de una historia monumental. Asi,
un fusilero se pregunta cémo ex-

presarse en medio de un batallén
indefinido, cudl es el lenguaje de
una naturaleza que conoce pero
que parece presta a enganarlo. Por
eso la musica como posibilidad
de enunciacidén se elimina; por
eso Julia Valserra se enfrenta a su
propia fragmentacion al leerse en
un diario; por eso ella se pregun-
ta por las palabras de un fusilero
que calla.

Es en la creacién de esa voz
antigua, pulida y actual donde se
produce el acto metonimico. En
lugar de forzar temdticamente
una causalidad entre la Guerra de
los Mil Dias y la violencia actual,
Ferreira muestra esa conexion por
medio de los restos de lenguaje
que aparecen en la cotidianidad,
indica con guifios (palabras, gra-
mética, silencios, repeticiones,
gestos) que somos el producto de
una violencia que se incubé desde
finales del siglo X1X y que se evi-
dencia en nuestra construccién
como sujetos por medio del len-
guaje. Mientras en sus anteriores
novelas el autor habia apostado
acertadamente por la construc-
cién de una memoria colectiva a
partir de la conjuncién de diferen-
tes voces, en El afio del sol negro
se arriesga a hacer el movimiento
contrario: se centra en voces indi-
viduales que cuentan una histo-
ria propia, Unica, intima; y en el
proceso devela una historia que se
construye no solo desde lo colec-
tivo, sino también desde lo indivi-
dual. Asi, Ferreira no solo mira al
pasado para ver como se ha con-
formado la historia de Colombia,
sino que clava un ancla en el pre-
sente para pensar la memoria des-

de el lugar de la literatura. LPyH

Rodrigo Bastidas Pérez (Narifio,
1979) es candidato a doctor en Lite-
ratura de la Universidad de Los Andes
(Colombia), editor general de Edicio-
nes Vestigio y compilador de Editorial
Planeta Colombia.

Nuevanovela
graflica colom-
biana

Novela graflica

Magali Velasco Vargas

Powerpaola. Virus tropical. México,
Sexto Piso, 2018, 160 pp.; Bogotd, La
Silueta, 2015, 176 pp.

anovela gréfica hispanoame-
ricana gano la batalla contra
el establishment literario que
mantuvo al género como no
“digno” de la atencién criti-
ca. Nada mds erréneo. El cémic,
tebeo, manga o historieta y la no-
vela grafica son discursos abra-
zados por lectores que con cada
generacidn se vuelven mds espe-
cializados e internacionales. La
tradicion va dilucidando subgé-
neros, caracteristicas que corres-
ponden alos paises de origen, por
ejemplo Japén y Francia, abrien-
do un mercado que en sus inicios
fue underground. Las librerias vir-
tuales acortaron geografias yla de-
manda de lectores y consumidores
de otros productos culturales que
se desprenden del comic derrum-
bé muros tan sélidos como los de
la Feria Internacional del Libro
en Guadalajara, donde es visible
el incremento anual de stands es-
pecializados en este género.
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¢Qué aportaciones han hecho
los autores latinoamericanos,
ademiés del cldsico Quino?
Nos topamos con un mundo
de escritores y dibujantes que
han encontrado apoyo en casas
editoriales (muchas de ellas
independientes) que apuestan por
productos de alta calidad artistica
y limitada circulacién comercial.
Virus tropical (Sexto Piso, 2018)
de la colombiana-ecuatoriana
Paola Gaviria (alias Powerpao-
la) es un ejemplo de novela gré-
fica en la que lo autobiografico
transmigra la memoria intima ha-
cia la construccion de una identi-
dad compartida. Nacida en 1977,
esta artista pldstica, historietista
e ilustradora da el salto interdis-
ciplinario con otras obras como
Por dentro (2012), Diario (2013)
y Todo va a estar bien (2015). Vi-
rus tropical es reeditada por Sexto
Piso en México, en 2018, suman-
dose a las ediciones colombianas
de Random House Mondadori
(2013) y de La Silueta (2015). La
recepcion de esta original obra se
comprueba con las traducciones
al francés e inglés y con una adap-
tacién cinematografica del mismo
titulo que recuerda a Persépolis de
Marjane Satrapi.

Virus tropical es una nove-
la de iniciacién. Powerpaola des-
cribe cronolégicamente, desde su
concepcion, el trazo del primer ca-
mino de vida que sella la persona-
lidad y la raiz que puede mudarse
junto con su duefa a otras fron-
teras. Altamente recomendable y
disfrutable, de lectura “de una sen-
tada”, fascinante por sus imédgenes,
recursos poéticos y lenguaje fran-
co, crea un vinculo emocional con
su lector a la vez que entreteje la
trama con los contextos sociopo-
liticos latinoamericanos. El centro
delanovela es el desarrollo de una
familia de clase media que debe
migrar, primero junta y luego por
separado, hasta encontrar su lugar
en el mundo y surazdn de ser.

Se trata de vifietas con
un toque infantil, a
tono con la perspecti-
va de lo narrado, con
el recuerdo y el ejerci-
cio de la memoria.

A diferencia de la edicién
mexicana de Sexto Piso, en blan-
co y negro en su interior pero que
respeta la forma de la portaday
tipografia del titulo de la misma
autora, la edicién artesanal de La
Silueta fascina desde su factura:
pasta dura hecha con material no
plastificado, célido al tacto, el ti-
tulo en letras doradas que resaltan
en el tapiz verde, evocador del tro-
pico. Pero lo mds interesante estd
dentro del objeto; la edicién de La
Silueta emula a los libros de aca-
bado rustico con pdginas de do-
ble pliego. La experiencia de las
paginas intonsas, con sus bordes
sin cortar, permite que la tinta de
las imagenes conserve suindepen-
dencia, que la hoja no se transluz-
ca ni pierda volumen.

Virus tropical estd dividida en
siete partes; “Quito 1976” narra la
concepcidn de Paolay su primera
infancia; “Las mujeres” correspon-
de alaadolescencia de sus dos her-
manas mayores; siguen “El dinero”
y “Las despedidas”; el grueso de la
historia es sobre “Los amigos”y se
centra en la educacién sentimen-
tal de Paola, ahora sin sus herma-
nas, el cambio de Quito a Cali; “La
adolescencia”, “Cali” y los retos de
salir adelante en una nueva cultu-
ra, aparentemente tan cercana por
latina, pero en donde las marcas
del lenguaje someten las identi-
dades. Paola sufre porque se bur-
lan de su acento ecuatoriano y de
su léxico; la hermana Paty la sal-
vay alecciona en varias ocasiones
como en este ejemplo:

Si querés yo te enseno calefio
[dialecto de Cali]. Acé no se
dice pizarrén, sino tablero.
No se dice dos panes de bo-
nos, sino dos pandebonos.
Y tenés que decir: ‘vos sos’
y no: ‘vos eres’. Cuando algo
es muy bueno decis: es baca-
nisimo. Y si algo es ordinario
es: ‘la boleta’ o: pachuco. Al
final de cada frase decis ;me
entendés? Chicos = pelados
o manes. Chicas = peladas o
viejas (2018, 100-101).

En cualquiera de sus ediciones, Vi-
rus tropical deja las ganas de leer
algo mas de Powerpaola, conocer-
lay platicar sobre la experiencia es-
tética que su obra suscita. El estilo
gréfico de la autora podria conside-
rarse naif en tanto que el trazo no es
sofisticado ni pretende emular en
su discurso géneros no realistas. Se
trata de vifietas con un toque infan-
til, a tono con la perspectiva de lo
narrado, con el recuerdo y el ejer-
cicio de la memoria. En las pdginas
de separacidn entre un capitulo y
otro, sin embargo, la estética del di-
bujo advierte un imaginario mucho
mads rico interpretativamente ha-
blando, en donde se rescatan ecos
de Frida Kahlo, sin que haya sido,
quizd, la intencién de la autora. La
lectura paralela (texto e imagen)
otorga otra experiencia e invita,
ademads, a ampliar los horizontes de
la critica literaria y de la creacién
interdisciplinaria. El primer amor,
la primera relacion sexual, los ami-
gosylos adioses, el sexo y Dios son
temas universales que Powerpao-
la eché a navegar de forma original
ahora también en México. LPYH

Magali Velasco Vargas es narradoray
ensayista. Autora de Tordos sobre lilas,
Vientos machos y otros cuentos, El cuen-
to: la casa de lo fantdstico.



Entrelaunidad
viadiferencia
Diccionario

de colombianismos

Carlos Rojas

Maria Clara Henriquez Guarin y Nan-
cy Rozo Melo (coords.). Diccionario
de colombianismos. Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 2018, 544 pp.

La situacién del espanol hoy en
dia esigual ala del drabe y el in-
glés, lenguas de muchas nacio-
nes con una forma literaria co-
mun a todas pero con una forma
coloquial que varia entre ellas,
aunque nunca tanto como para
que en la conversacion dos de
sus hablantes no se entiendan,
vengan de donde vengan.
FERNANDO VALLEjJO

n el contexto hispano, la de-
finicién de Gabriel Garcia
Maérquez sobre el oficio del
lexicografo es quizas una de
las més lapidarias que se pro-
nunciaron a finales de siglo. Escri-
be el autor de Cien afios de soledad:
“En realidad, todo diccionario de
lalengua empieza a desactualizar-
se desde antes de ser publicado,
y por muchos esfuerzos que ha-
gan sus autores no logran alcan-

zar las palabras en su carrera hacia
el olvido” (1997, x). Este golpe
contundente a una labor milena-
ria —perviven testimonios de no-
menclaturas escritas en tablillas—,
no sefiala, sin embargo, una de las
principales pulsiones que moti-
valaredaccion de dichas obras: la
nostalgia por la palabra: el deseo
de recordarlo todo.

Dentro de la diversidad de este
género de compilaciones, existe un
tipo de vocabulario particular que
no aspira a emparejarse con el vér-

tigo del uso y la oralidad, y que
prefiere realizar una radiografia
de una cultura a través de su len-
gua: los diccionarios diferenciales
o contrastivos, definidos asi porlos
criterios para seleccionar sus ar-
ticulos o lemas. Este tipo de obra,
también llamado regional cuan-
do atiende al criterio geogrifico,
se encarga de recopilar el Iéxico
caracteristico de unalengua y pro-
pio de una determinada comunidad
de hablantes. Es el Iéxico que, por
ejemplo, nos permite distinguir en
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La imagen global de esta obra pareciera se-
nalar que todo diccionario regional es una
critica a los nacionalismos y al mismo tiem-
po un intento por reivindicarlos. Escribir y re-
escribir diccionarios como el elaborado por
el Instituto Caro y Cuervo significa, asi, una
oportunidad para conservar una tradicion
cuestionandola, una manera de reinventar-
nos en la lengua compartida.

palabras como cana (argentinismo)
y tambo (mexicanismo), formas di-
ferentes para referirse a una cércel.

En 2018, el Instituto Caro y
Cuervo publica el Diccionario de
colombianismos, una obra diferen-
cial que compila cerca de ocho mil
palabras, propias de cada una de las
10 regiones lingiiisticas de Colom-
bia, y que muestra una continuidad
con el Breve diccionario de colombia-
nismos (1975), a cargo de la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, y
el Nuevo diccionario de americanis-
mos (1993) de Giinther Haenschy
Reinhold Werner, ambos vincula-
dos con la tradicion fundada, hist4-
ricamente, en 1884 por José Rufino
Cuervo y su monumental Diccio-
nario de construccién y régimen de la
lengua castellana.

Una de las principales virtu-
des del Diccionario de colombianis-
mos se encuentra, sin lugar a dudas,
en su confeccion, en el trabajo mi-
croscopico con lalengua. Cada pa-
labra es acompafiada de marcas que
destacan el uso de cada término
(aspectos pragmaticos, gramatica-
les o relativos al uso propio de una
regién: caribefio, amazdnico, na-
rifiense, entre otras), de una defi-
nicién parafréstica, de un ejemplo
tomado de alguna fuente escritay
de un catilogo, estrategia de remi-
siones caracteristica de Maria Mo-
liner por medio de la cual el lector
establece asociaciones entre pala-
bras y genera campos semanticos.

Por lo que se refiere a la do-
cumentacidn, conviene resaltar
que el equipo lexicografico ha to-
mado una decisién metodoldgica
cada vez mds pertinente: utilizar
los motores de busqueda, sobre
todo Google, como indices para el
anélisis de la frecuencia o el uso de
un término. Encontrar casos para
dar testimonio de una forma Iéxica,
cuyo criterio no se base inicamen-
te en la propia competencia cultu-
ral de los autores, siempre supone
varios problemas: no toda lalengua
oral y coloquial pasa con la misma
frecuencia al plano de la escritura;
el registro soez o pudibundo, por
mencionar solo algunos de los ca-
sos que evidencian mayor riqueza
e inventiva, tiende a reservarse a la
inmediatez o alaintimidad, lo cual
dificulta su registro; a ello podria
anadirse que existen, igualmente,
formas cuya ortografia no ha sido
determinada (en México contamos
con el caso del adverbio “ahi”, rati-
ficado por la Academia Mexicana
como valido cuando expresamos
permanencia: “ahilallevo”; conclu-
sién: “ahi muere”, o aproximacion:
“por ahi de las nueve”, y que no se
refiere a sus pardénimos ay, ahi, hay,
ni al antioquefio 4i, que, en lainten-
sa biografia de Rufino José Cuervo,
Fernando Vallejo ejemplifica con
un “quitate de 4i, mocoso”).

Asimismo, esta obra renuncia a
la pretension de explicar o definir el
significado de una palabra particu-

lar de una regién por un sinénimo
mds general o de dominio comun,
hébito bastante extendido en los
diccionarios de americanismos rea-
lizados desde Europa. En lugar de
ello, los lexicégrafos colombianos
se apoyan en predicados de mayor
extension que abudan en maticesy
precisiones. Caramelear, por ejem-
plo, se define como: “inf. Engafiar
a alguien con falsas expectativas
sobre un asunto que le interesa,
pero que es inviable e irresoluble.
La administracion se ha dedicado a
caramelear a la hinchada con la bils-
queda de un delantero goleador que
no vislumbra tampoco en las inferio-
res. (WEB) ~ caramelo: dar ~” En
México, nosotros expresamos la
ilusion pérfida a cuentagotas y de-
cimos “dar atole con el dedo”.

En términos de funcién cultu-
ral, este tipo de Iéxicos contribuye
ala reconfiguraciéon del imagina-
rio lingiiistico hispanohablante.
(En buena parte de los dicciona-
rios de lengua que circulan de ma-
nera fisica o digital, la creencia de
que existe una forma correcta para
utilizar una palabra continua sien-
do vigente. Lo que no estd en el dic-
cionario no existe o representa una
forma desaprobada o coloquial, ca-
rente de validez. Asi, este ejercicio
de micropoder, de microscopicos
procesos de censura y legitimacion
[“se dice asi”, “dicese de”], encuen-
tran en las obras diferenciales auno
de sus interlocutores més criticos.)

Ahora bien, los diccionarios
interesados por consignar regio-
nalismos enfrentan retos muy espe-
cificos. Como sefala el equipo de
redactores y lexicografos, coordina-
dos por las académicas Maria Cla-
ra Henriquez Guarin y Nancy Rozo
Melo, la propuesta de este diccio-
nario diferencial implica recoger
términos propios de Colombia
que no sean utilizados en Espana.
Este desmarque peninsular ha sido
cuestionado de maneras muy bri-
llantes (Lara, Avila, Zimmerman,
Rona). Desde esta dptica, parecie-



ra que la estrategia del regionalis-
mo funcionase no para el estudio
de las particularidades, sino parala
ratificacion de que existe un regis-
tro que se “desvia” de la norma o
de una supuestahomogeneidad en
lalengua.

Paradéjicamente, la unidad de
lalengua se percibe més en los dic-
cionarios que buscan exaltar sus
diferencias que en los que presun-
tamente representan al idioma que
compartimos mas de quinientos
millones de hispanohablantes en el
mundo. En esta obra, por ejemplo,
lemas como dar cdtedra, chambdn,
trebejo, obra gris, empanada, entumi-
do e incluso equis, con el sentido de
desconocido, son registradas como
colombianismos, aunque también
formen parte de la vida cotidiana
de México, y es probable que de
mads paises latinoamericanos. En
ese sentido, estas obras cuestionan
la linea de la lexicografia prescrip-
tiva que tuvo por décadas como
referente al modelo de la Real Aca-
demia Espaiiola, institucién que
cada vez comienza a indicar mds
en el Diccionario de la lengua espa-
fiola la inclusion de espaiolismos
como zumo, ordenador, entresuelo,
judfas verdes (algunas con toda se-
guridad son compartidas con otras
regiones).

En suma, la imagen global de
esta obra pareciera sefalar que
todo diccionario regional es una
critica a los nacionalismos y al
mismo tiempo un intento por rei-
vindicarlos. Escribir y reescribir
diccionarios como el elaborado
por el Instituto Caro y Cuervo sig-
nifica, asi, una oportunidad para
conservar una tradicién cuestio-
nandola, una manera de reinven-
tarnos en la lengua compartida
asumiendo una postura que cele-

bre la diversidad. LPyH

Carlos Rojas es licenciado en Lengua
y Literatura Hispanicas y maestro en
Estudios de la Cultura yla Comunica-
cién, ambos programas de la uv.

Mirarelmundo
bocaArriba:
Trova

Rail Eduardo Gonzalez

David Haro. BocArriba. Disco com-
pacto (CDFL-1787). México, Fonarte
Latino/Cerdo Montés, 2018.

on la compleja diafanidad de

suvozy su poesia, David Haro

nos entrega su disco bocArri-

ba, 16 canciones en las que la

guitarra y la voz del cantautor
jaltipaneco e intimamente universal
dialogan con la poesia de Sabines,
Alcocer, Belli y Patraca. El 4lbum
cuenta con los espléndidos arre-
glos de José Luis Martinez Navarre-
te (quien asimismo toca el piano y
el acordeén) y con los destacados
musicos Armando Correa (en la
ejecucion de un bajo de precision
cardinal) y Jestis Méndez (en las no
menos precisas percusiones). To-
dos, bajo la direccion de Guillermo
Zapata, cuyo encuentro con David
debemos considerar como uno de
los grandes sucesos de nuestra ma-
sica popular, puesla sonoridad que
alcanza el conjunto obra siempre en
bien de las canciones. Asi, los oyen-
tes podemos recuperar y forjar mil
imdgenes en la evocacion de los ver-
sos ylos sonidos que se entretejen'y
visten la voz del cantor, que con su
sola transparencia (compleja, lo he
dicho) y con la prodigiosa armonia
y puntualidad de su guitarra ya dice

muchisimo, pero que en bocArriba
sostiene un afortunado didlogo con
una triada de instrumentos cuyo ri-
gory fundamento provocan la sen-
sacién de una orquesta, que colora
de bolero, son, danzén y fandango
este ramo de canciones.

Algo andlogo a ese efecto mul-
tiplicador sucede con los versos de
David Haro, quien sabe que para de-
cir mucho basta poco, que la tarea
fundamental de la cancién no estd
en quien la canta, sino en quienla es-
cucha, y con ello ha procurado la
precision del verso, que diga lo jus-
to, pero, sobre todo, que provoque:

Busqué en su forma precisa,
como un vulgar sonador,
no lastimar ala flor

ni deshojar su sonrisa.

Asidice en su cancién “Olivia’, y esta
impecable redondilla nos revela una
poética y una forma de estar en el
mundo, en pos de una belleza en-
contraday compartida, no impuesta:
laflor es bella porque podemos con-
templarla; al arrancarla, ha de morir
no sélo la flor misma, sino también
nuestra posibilidad de apreciar la
honda fuerza que late en la aparien-
cia de sufragilidad. Asi, enlavoz que
se escapa podemos descubrir la ma-
ravillosa fuerza de la poesia, enla cla-
ridad que comparte conla flor, con el
arroyo, con el enamoramiento, con
“tantas cosas que empiezan / y acaso
acaban como un juego”, como bien
lo dice David en “Y acaso”.

Siempre con el animo de invitar
y provocar, en este nuevo disco Da-
vid Haro nos incita a mirar el mun-
do bocArriba, para ponernos en los
zapatos del otro que anda también
por nuestro barrio, por nuestro mun-
do, como “El borracho de Moisés”,
quien “se gastd todo en el bar” y

En el puente del peaton,

ahi dejo su corazén,

la ciudad sin negociar su ardor.
Bocarriba y contra el sol (“Bo-
carriba”)
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En el terrible encuentro con Moi-
sés, David Haro nos propone mi-
rar lo mismo que vemos diario,
pero con la avidez de quien ha cai-
do, con la nostalgia de quien se ha
dejado caer, con la ensofiacién de
quien quiere mirar desde esa posi-
cién que nos regalan el éxtasis, el
desfallecimiento, el amor, la muer-
te y la contemplacion.

El cantor ha preferido los esce-
narios donde puede estar en con-
tacto directo con la audiencia; ahi,
como con este disco, ha asumido el
compromiso de revelar la belleza y
descubrir la forma en cada cancién:
“claro como el agua, claro, / para que
nadie comprenda’, como lo expresé
Antonio Machado.

En bocArriba, David encara la
dificil belleza de lo feo, de lo que no
es aceptado socialmente como gra-
to, lo que nos puede causar repudio
o dolor, y que sin embargo también
es parte de la vida y, por ello, de la
poesia, una fealdad y un dolor que
enlos dias que corren tenemos muy
al alcance de la mano. En “Ayer fue
6 de julio” David nos recuerda, con
una vigencia y una rotundidad que
hielan, que “Ayer fue seis de julio / y
yo intenté cambiar mi vida...”. Dice
el poeta: “Hasta ahora las metéforas
/ han servido para no ahogarme...”,
y el espejismo del primer domingo

Por la paz

del aciago julio sexenal vale porlare-
peticién: “Cambiar de vida no pude,
/ Cambiar de vida no pude”.

David nos confronta en “So-
mos’, apelando a quienes confor-
mamos su auditorio, y nos sacude
dellugar confortable del espectador,
para recordarnos que la poesia debe
ser, ante todo, una revelacion, un es-
tremecimiento; asi, nos interpela de
uno a uno: “Somos el mismo reclu-
tainvoluntario / que es aplastado en
ilégicas revueltas”. Y asimismo invo-
ca, en “Luna de cristal’, la salida que
hallara a su vida Héctor Lavoe:

Hoy senti que el miedo ala
[soledad

me hizo susceptible a todo:

no tener a dénde ir,

solo ganas de pensar tirado en
[cama.

Pero el recorrido de bocArriba no
nos deja simplemente echados en
la cama, en la disyuntiva de ser “un
muerto en vida / sepultado en la
rutina” que decide “abrir las llaves
del gas”. El disco expresa también,
como David sabe hacerlo, esa ur-
gencia sutil del amor que le ha ins-
pirado tantas canciones, y que nos
confiesa en “Mi deseo” el eterno
precepto del amante, para quien
“no hay otra mujer”:

Por ella sola veo

y de otras estoy ciego;

con esta pena que me inunda,
la deseo.

David cierra el disco con “A trote de
mula”: evocala disposicion de la tari-
ma en lanoche de fiesta, el comparti-
do pan delos asistentes, el trajinar de
los vaqueros para llegar al fandango,
la energia del zapateado, y la vitali-
dad dela cultura ligada al baile tradi-
cional, donde “Una antigua guitarra
/ sin imposibles prosigue”.

En la vitalidad del rito evoca-
do podemos reencontrarnos con la
honda raigambre de esta voz y esta
poesia los integrantes de la cofra-
dia intima de quienes estamos dis-
puestos a mirar la vida bocArriba, al
compds de las canciones. Se trata de
un disco donde, a decir de Salvador
Alcocer, “la musica subraya la emo-
ciényla impresién del trépico ca-
liente”, y esa triple configuracién de
musica, poesia emotiva y médula
tropical nos regalard muchas horas
de audicion, gusto y reflexion, enla

didfana complejidad delavoz. LPYH

Raul Eduardo Gonzilez es profe-
sor en la uMsNH. Estudia las cancio-
nes populares y de tradicién oral. Es
autor del Cancionero tradicional de la
Tierra Caliente de Michoacdn.



LANEA

#(ColombiaTie-
nekseritoras
Catherine Rendon Galvis

n 2015, La hoguera lame mi

piel con carifio de perro, una

novela sobre Nay, el persona-

je de Maria (la novela clésica

colombiana de Jorge Isaacs),
gana el premio Casa de las Amé-
ricas. En 2017, a raiz de este pre-
mio, Planeta decide publicarla
pero cambia su nombre por Afue-
ra crece el mundo. La autora, Ade-
laida Fernandez Ochoa, narra la
historia del imaginario colonial
de Colombiay pone la escritura en
la rebeldia y el cimarronaje de los
esclavos en el valle del rio Cauca
en el siglo x1x. La novela se cuen-
ta desde la visién intima de Nay
de Gambia y su hijo Sundiata, a
partir de una sensibilidad hacia el
mundo, el paisaje y las proezas de
los esclavos en medio de una gue-
rra interna. A la vez, relata la vida
que pasa por la guerra, la gente y
su cotidianidad; y, con una fuerza
abrumadora se interna en la afo-
ranza de libertad por parte de esa
gente. Una novela que nos regre-
sa a la ruta del barco negrero con
una poética de los episodios mds
violentos del mundo de los escla-
vizados.

La obra nacié de un estudio
de investigacion hecho porla mis-
ma autora, denominado Presencia
de la mujer negra en la novela co-

lombiana, y de una nueva versién
del relato de la novela Maria de
Jorge Isaacs, la cual se enmarca
en la tradicion de la mejor nove-
la colombiana, costumbrista y ro-
madntica, que, sin duda, evidencia
una parte (canénica) del relato de
la historia de Colombia en el pro-
ceso de colonizacién. Afuera cre-
ce el mundo retoma otro personaje
de Maria, Feliciana, que enferma,
luego muere y queda con el deseo
de volver a Africa; ella renace con
su nombre africano, Nay, para re-
vindicar una historia borrada en
la tradicién de Colombia: el es-
clavismo. Ferniandez Ochoa le da
una viveza que sigue los pasos li-
terarios de Manuel Zapata Olive-
lla (1920-2004) y Roberto Burgos
Cantor (1948-2018), quienes tie-
nen una amplia obra de la africa-
nidad en Colombia. Sin embargo,
Adelaida recompone la historia,
da voz a los olvidados y abre los
caminos contrarios para contar el
horror de la orfandad, el exilio, la
nostalgia y la busqueda de lo per-
dido desde la belleza del lenguaje
poético para que el lector, con cui-
dado y atencién, viaje hacia Africa.

Como ella, en Colombia y
en el mundo hay muchas muje-
res que escriben literatura y dedi-
can su vida a ello. Las letras son
el reflejo de la sociedad. Hacia el
siglo X1x el patriarcado era tam-
bién literario: exclusivista, clasis-
ta, excluyente, y la mujer escritora
un capricho de la naturaleza. Sin
embargo, en ese mismo siglo en
Colombia empezaron a aparecer
escritoras que incidirfan en la vida
literaria del territorio; la primera,
como menciona la escritora Flor
de Maria Rodriguez, seria Maria
Josefa Acevedo Gémez, una escri-
tora que empez6 a aparecer en los
primeros circulos literarios socia-
les y que de una manera solapada
denuncid la posicién de la mujer
a través de sus relatos y poesia.
Con ella y luego con escritoras
como Soledad Acosta, Elisa Muji-

Las letras son el re-
flejo de la sociedad.
Hacia el siglo x1x el
patriarcado era tam-
bién literario: exclu-
sivista, clasista, ex-
cluyente, y la mujer
escritora un capricho
de la naturaleza.

ca, Flor Romero, Marvel Moreno y
muchas mds, surgen obras de cuya
lectura se pueden plantear interro-
gantes en torno a los reales vacios,
desplazamientos y silenciamientos
del canon, pues, como menciona
Gabriel Zaid: “los fenémenos li-
terarios no canonizados son recha-
zados por los circulos dominantes
de la cultura como no legitimos y
ocupan por lo tanto la periferia’,
lo que a su vez implica que la vida
extraliteraria dependa de otras
entidades (con poder) para que
se avale una obra, papel que, mu-
chas veces, cumplen la critica, los
medios de comunicacién y las ins-
tituciones.

La literatura escrita por mu-
jeres, durante mucho tiempo (y
quizé todavia en la actualidad),
ha pertenecido a la periferia. Sin
embargo, hacia el siglo xx1, con
movimientos como el #MeToo,
creados para denunciar principal-
mente casos de acoso sexual, se
forjaron otras iniciativas que han
agremiado a las mujeres para las
diferentes luchas sociales contra
la desigualdad con respecto al tra-
bajo, los salarios, el libre albedrio,
los derechos sexuales y reproduc-
tivos, la accién politica y la par-
ticipacidn ciudadana, lo cual ha
incidido también en el arte, aun-
que las categorias que se imponen
en este Ambito correspondan al ca-
non vy ala comercializacion. En la
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mads reciente inauguracién de FIL-
BA, Catherine Millet afirmé que:
“Hay demasiados discursos politi-
cos, estrategias de comunicacién y
mensajes publicitarios que se di-
rigen a nosotras (mujeres) como
grupo, o incluso como masa. En
cambio, el arte, la literatura, ofre-
cenla posibilidad del reencuentro
con un ser singular en la soledad
de su escritura con otro ser singu-
lar enla soledad de sulectura o de
su contemplacién”

En el afio 2017, en el marco
del ano Colombia-Francia, se rea-
liz6 una muestra de la literatura
colombiana en la Bibliothéque de
I'Arsenal de Paris, en la que parti-
ciparon ocho hombres y solo dos
mujeres. También otras institu-
ciones, como Hay Festival, que
realiza diversos eventos literarios
(como Bogoté 39, una lista de es-
critores latinoamericanos meno-
res de 40 afios que han destacado
en la literatura, para el caso de
Colombia tampoco tuvo presen-
cia de autoras); estas omisiones

provocaron un movimiento para
que se visibilice a las mujeres y
se promueva una igualdad en las
participaciones. Colombia tiene
escritoras, afirman las autoras, y
lo dicen para las editoriales (que a
veces parecen solo cumplir cuotas
de publicacién para considerarse
incluyentes, caso no solo con las
mujeres sino también con la regio-
nalizacién de la literatura y las mal
llamadas minorias), para institu-
ciones del estado que promueven
la difusion de las obras a través de
eventos, premios literarios y para
los lectores.

Gabriel Zaid también se pre-
gunta: ;dénde acontece la vida
literaria si no en la pagina leida?
Una pregunta necesaria pero que
en la préctica social actual pa-
rece utépica. La literatura tiene
una vida extraliteraria que pare-
ce cobrar mds importancia que la
misma péagina leida de la que se
pregunta Zaid. Se publica un li-
broy después viene una cadena de
acontecimientos que no dependen

de este ni del autor: presentarlo,
difundirlo, resefarlo, comerciali-
zarlo, etc. Sin embargo, la discu-
sién sobre la visibilizacién de la
literatura escrita por mujeres pa-
rece dejar de lado la importancia
de llegar al nervio concreto de di-
cha problemadtica, que es centrar-
se en la paginaleida, en el discurso
literario, en las obras.

Por eso, mds que enfocar una
discusién en lo extraliterario de la
literatura escrita por mujeres en
Colombia, a partir de los casos que
mencioné (el evento de Francia, la
lista Bogoté 39) las mujeres escri-
toras se agremiaron y crearon un
movimiento apenas reciente, de-
nominado #ColombiaTieneEscri-
toras, el cual visibilizé que estaban
ya cansadas de la negacién institu-
cional de sus trabajos, manifestan-
do que si habia escritoras dedicadas
al oficio y que era responsabilidad
de las entidades institucionales di-
fundirlos. Esto gener6 discusion y
polémica e influy6 para que este
afo se abriera un premio de novela



escrita por mujeres, el Premio Na-
cional de Novela Elisa Mgjica, el
cual gané Cristina Bendek, escri-
tora sanandresana, con la novela
Los cristales de la sal.

Reitero, mas que hablar sobre
estos caracteres extraliterarios que
vienen con la literatura, y que, sin
duda, en estos casos de reivindi-
cacion con las mujeres pueden ser
importantes, quise mencionar la
obra de Adelaida Ferndndez como
una que se adentra en recomponer
un discurso literario olvidado enla
historia de Colombia. Como esta
obra, en Colombia hay otras mds
que deberian ser difundidas y lei-
das, ya que desde la intimidad que
es la literatura exponen una serie
de discursos que reflejan el mundo
y la sociedad colombiana, y mo-
tivan una discusién central de la
época en que vivimos.

Estas obras son: Vean vé, mis
nanas negras de Amalia La Pos-
so Figueroa, Lo que no tiene nom-
bre de Piedad Bonet, Memorias

Caja

Las mujeres escri-
toras se agremiaron
Yy Crearon un movi-
miento apenas re-
ciente, denominado
#ColombiaTieneEs-
critoras, el cual visi-
biliz6 que estaban ya
cansadas de la nega-
cion institucional de
sus trabajos.

por correspondencia de Emma Re-
yes, Qué raro que me llame Federi-
co de Yolanda Reyes, Los ojos que
no nombran de Lucia Donadio, Vi-
rus tropical de Powerpaola, Elefan-
tes en el cuarto de Sindy Elefante y
Los nifios de Carolina Sanin.
Seguramente dejo fuera a
muchas otras autoras. La literatu-

ra colombiana también ha tenido
escritoras en medio de nuestros
sistemas literarios validados por
elites culturales, obras que en su
momento captaron la atencién de
los lectores y la critica, y que lue-
go fueron relegadas. Lo anterior,
sin embargo, no acontece tan solo
a los libros escritos por mujeres
sino a todos los que no pasan de
primeras ediciones, sin importar
el género del autor nila calidad de
la obra, titulos que forman parte
de la extrema mercantilizacién
del arte y de su produccién ma-
siva. Nos queda como tarea a los
lectores hacer rastreos profundos
de la literatura y, sin duda, llegar
al corazon de los libros: la pagina

leida. LPyH

Catherine Rend6n Galvis (Bogotd,
1993) es licenciada en Espanol y Lite-
ratura. Ha publicado en El Espectador,
La Crénica del Quindio, El Quindiano
y Revista Cordnica.
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Gaboenelcine
delavv

Raciel D. Martinez
Gomez

I cine ha sido para la Univer-

sidad Veracruzana un arte

propicio parala reflexién, di-

fusién y produccion de con-

tenidos. A mitad del siglo
pasado, el dramaturgo Emilio Car-
ballido estableci6 en Xalapa las
bases para la difusion del séptimo
arte. Fue en 1965 cuando se fun-
do6 formalmente el Cine Club de
la uv, coordinado por Lorenzo Ar-
duengo Pineda. Al poco tiempo se
cre una Cinemateca que funcio-
no6 en el Museo de Artes Pldsticas.
Participaron en esta experiencia
guionistas como Juan de la Ca-
bada y directores de cine como
Alejandro Galindo. En los anos
setenta el cineclub fue dirigido
por el historiador de cine Aurelio
de los Reyes. En esta época Jor-
ge Sanchez Sosa superviso el pro-
yecto de cine Trashumante, que
difundia la cultura cinematografi-
ca en comunidades cercanas a Xa-
lapa y en la periferia de la misma
ciudad capital. Y, en una venturo-
sa coincidencia, fue en esta década
cuando la UV particip6 por prime-
ravez en la produccién de pelicu-
las inspiradas en las historias del
escritor Gabriel Garcia Mérquez.

De inicio, puede calificarse
como de benéfica la relacion ci-
nematogréfica entre la Universi-
dad y el colombiano. No obstante
lo dificil que es trasladar el realis-
mo magico al cine, la obra del pre-
mio nobel ha sido interpretada de
la manera més decorosa posible en
las producciones donde ha parti-
cipado la institucién. Lo decimos
porque el universo pletérico que
muestra Gabo complicala mudan-
za ala pantalla, siempre insuficien-

Al repasar las nove-
las y los cuentos de
Garcia Marquez que
han sido plasmados
en filmes se pue-
de advertir la mala
fortuna o, por decirlo
en términos narrati-
vos, la distancia que
distorsiona y hasta
enaniza la grandilo-
cuencia del narrador
de Cien afios de sole-
dad (1967).

te por las dimensiones objetivas
del discurso filmico para albergar
los lenguajes literarios. Ni el 1éxico
engolado ni la pasarela de perso-
najes extravagantes llegan a buena
posada en tramos demasiado cor-
tos como los que caracterizan alas
peliculas.

Al repasar las novelas y los
cuentos de Garcia Mdrquez que
han sido plasmados en filmes se
puede advertir la mala fortuna o,
por decirlo en términos narrati-
vos, la distancia que distorsiona 'y
hasta enaniza la grandilocuencia
del narrador de Cien afios de sole-
dad (1967).

Habra que traer a colacidn
ejemplos que evidencian lo esca-
broso que es adaptarlo: Eréndira
(1983) de Ruy Guerra, Crénica de
una muerte anunciada de Frances-
co Rossi, y El amor en los tiempos
del célera (2007) de Mike Newell,
casos donde ocurre que el ambien-
te de jauja es asaz disparejo, entre
otros defectos de traslacidn.

Sin embargo, basdndose en
textos de Garcia Marquez, la Ve-
racruzana produjo con acertado

tino Maria de mi corazén (1979),
de Jaime Humberto Hermosillo;
La viuda de Montiel (1979), de
Miguel Littin, y El coronel no tie-
ne quien le escriba (1999), dirigi-
da por Arturo Ripstein —aunque,
habra que precisar, no eran discur-
sos forzosamente imbuidos de la
prodigalidad del cosmos que ofre-
ce Macondo.

Jaime Humberto y Garcia
Mairquez redactaron el guion para
Maria de mi corazén. Gabo con-
fiesa que le habia contado la anéc-
dota a Jaime, pero solo eran notas
sueltas en un cuaderno. Empero,
Hermosillo le dio forma al pro-
yecto que de inicio se titulaba
No: yo sélo vine a hablar por telé-
fono. Luego se llam6 Maria de mis
amores hasta que quedé como ti-
tulo definitivo Maria de mi cora-
zdn. Garcia Mdrquez record6 que
la UV participé con dos millones
de pesos, unos ochenta mil déla-
res dela época, que no alcanzaban
ni para los dulces de la produc-
cién. La trama se filmé en 16 mi-
limetros y en 93 dias de “trabajos
forzados” en la Colonia Portales.
Garcia Mérquez dijo que se sentia
tan satisfecho del resultado, que lo
estremecio una rafaga de nostalgia
por una historia tierna y brutal al
mismo tiempo.

La viuda de Montiel, por su
parte, fue un proyecto que dio lus-
tre a la UV. Se trataba de una cin-
ta donde la entidad lucié como
un gran set al aire libre y a la vez
serfa una ventana para las tradi-
ciones locales. Fue una coproduc-
cién entre Chile, Cuba y México,
y en su totalidad se filmé en Ve-
racruz. Garcia Marquez pidi6 la
participacién de la UV, ya que fue
la editorial universitaria la que
por primera ocasién publicé Los
funerales de la Mamd Grande, li-
bro en el que se inspira la pelicu-
la. El rodaje se realizé en la ciudad
de Tlacotalpan y en San Marcos de
Leén, municipio de Xico. Es des-
tacable la participacion de los gru-



pos artisticos universitarios con su
mosaico colorido, dominio esce-
nogréfico y espléndida ejecuciéon
musical. El guion de La viuda de
Montiel lo escribieron el director
chileno Littin, el propio Garcia
Mirquez y un por entonces joven
escritor mexicano llamado José
Agustin.

Aunque El coronel no tiene
quien le escriba se filmé en Cha-
caltianguis, es una pelicula que
no ocupa el fértil universo gar-
ciamarqueano. Lo que transcu-
rre es una especie de retiro; Paz
Alicia Garciadiego, la guionista
de Ripstein, dice que la pelicula
no tiene gota de realismo magico.
Argumenta que las sentencias de
la literatura no operan en el cine.
Asi, El Coronel es recluido en la
intimidad. Chacaltianguis se eri-
ge como lugar propicio para su-
mir al coronel en la claustrofilia
de Ripstein. El pueblo agrega al
filme sus monstruos y dioses que
actuan sin estructura prefijada.
Aparte, la anacronia del sitio con
perfil de fantasma tropical favore-
ce el alejamiento de la imagineria
del realismo mdgico. Pueblo re-
fundido, pueblo bicitaxero (en la
actualidad), Chacaltianguis se ad-
hiere ala intencién de hoyo negro
que persigue Ripstein sin cejar: al
Coronel le castraron el porvenir
porque la carta no tiene por qué
arribar a terreno baldio. “Le aca-
baron el mundo. Le acabaron el
tiempo”, dice Ripstein de él y por
esto lo ubica en Chacaltianguis.

Se puede concluir de esta bre-
ve relacion filmica entre la uv y
Garcfa Marquez: son escasos los
ejemplos donde se aprecie que la
literatura tenga un buen reflejo en
la pantalla grande pero, como se
constata en las peliculas que pro-
dujo la Universidad, la obra lite-
raria del colombiano estd bien
representada en las imdgenes de
Maria de mi corazén, La viuda de
Montiel y El coronel no tiene quien

le escriba. LPYH
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Garcia Marquez dijo
que se sentia tan
satisfecho del resul-
tado, que lo estre-
mecio una rafaga
de nostalgia por una
historia tierna y bru-
tal al mismo tiempo.
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Raciel D. Martinez Gémez es comu-
nicélogo, doctor en Sociedades Mul-
ticulturales y Estudios Interculturales
por la Universidad de Granada. Ac-
tualmente es director general de Co-
municacion Universitaria de la uv.

FE DE ERRATAS: En la pdgina
67 del numero anterior apare-
ce el nombre "Jorge Ferndndez
Menéndez". Debe decir: "Mario
Menéndez Rodriguez".
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rtista de origen colom-
biano radicado en Méxi-
co desde 197S. Realizé
estudios de grabado di-
bujo, pintura y litografia
entre Colombia (Universidad
de los Andes) y México (Anti-
gua Academia de San Carlos).

En 1976 fue miembro fun-
dador del Grupo Suma en San
Carlos, “movimiento contra-
cultural de los afios setenta
que trabajo e investigd la calle
como el espacio estético y po-
litico de sus creaciones y como
soporte de sus pricticas expe-
rimentales”, en palabras de la
investigadora Ana Torres San-
toyo. Fundé la pequena edito-
rial Mesa de Madera, en la que
produjo libros de artista y li-
bros objeto con fotocopias y mi-
meografias. Asistié a un curso
de mimeografia con el maestro
Felipe Ehrenberg en San Car-
los en 1976.

En 1979 funda la Agru-Pa-
sion Entre Tierras, dedicada al
arte correo. Su obra ha sido ex-
puesta en el Museo de Arte
Moderno (MaM), el Museo Ta-
mayo, la Galeria Pecanins y el
Museo del Arzobispado -to-
dos ellos de la cbmMx—, en el Mu-
seo de Arte Contempordneo y
el 1aGo de Oaxaca, y en el Mu-
seo Guillermo Ceniceros de Du-
rango, entre otros. Fue miembro
del Foro de Arte Contempora-
neo, dirigido por el maestro To-
mas Parra.

Santiago Rebolledo. Fotografia de Margarita
Solano Abadia

Santiago Rebolledo

(Bogota, 1951)

“Sus cajas se
han convertido
en una suerte de
reserva de objetos
y trazos; refugios
de memoria
recuperada,
vestigios de
trayectos. Cada
pieza nos remite a
la historia intima de
un lugar publico”.

De acuerdo con Santiago
Espinosa de los Monteros: “Sus
cajas se han convertido en una
suerte de reserva de objetos y
trazos; refugios de memoria re-
cuperada, vestigios de trayectos.
Cada pieza nos remite a la his-
toria intima de un lugar publico
[....] Suvena experimental nun-
calo haabandonado y ese cons-
tante proceso de indagacién y
tanteo con nuevos lenguajes,
soportes, materiales, pigmen-
tos y texturas le hace estar mas
cerca del inquieto joven de los
anos setenta que de una figura
acartonada proclive a cosechar
riesgosos reconocimientos”.

También en 1979 recibe una
mencioén honorifica en el Mu-
seo de Antioquia de Medellin,
Colombia, y un primer premio
con el Grupo Suma en el Pri-
mer Salén de Experimentacion
en el Auditorio Nacional de
México D. F. En 2011, fue be-
cario del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes. Recibid
mencion honorifica en el Sex-
to Premio Sociedad Mexicana
de Acuarelistas en 2013.

Ha participado en mads de
cuarenta exposiciones indi-
viduales y 120 colectivas en
México, Colombia, Holanda,
Venezuela, Panamd, Espana,
Francia, Italia, entre otros.

Actualmente vive y trabaja
en la Ciudad de México. LPyH

www.santiagorebolledo.com
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