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C
olombia llega a la Feria Internacio-
nal del Libro Universitario (filu) 
y a La Palabra y el Hombre. En los 
años recientes, la revista emble-
mática de la Universidad Veracru-

zana ha albergado en sus páginas una 
muestra literaria y artística del país invi-
tado al festejo editorial. Este año no po-
día ser la excepción. § En esta entrega 
encontraremos pinceladas de la cultu-
ra colombiana que nos permiten aso-
marnos a ventanas tan diversas como 
la propia historia de la –así llamada por 
los españoles– Nueva Granada y bauti-
zada después por Simón Bolívar como 
Colombia en honor a Cristóbal Colón. 
§  Colombia es tierra de escritores. La 
literatura brota por doquier, tal como 
la inagotable biodiversidad de este ex-
tenso territorio que abre las puertas para ingresar a la América del Sur. Este número es una mirada a la literatura 
contemporánea colombiana, a fragmentos de su historia y muestras de su arte pictórico. §  Abre con un escrito de 
Michelle Vázquez que sigue la huella de un escritor-mito: Andrés Caicedo, quien por cierto solo publicó una vez en 
México y fue precisamente en las páginas de La Palabra y el Hombre, en 1972. Cédric Jugé nos ofrece un ensayo so-
bre las novelas históricas y exuberantes de William Ospina. § En la poesía encontramos la sensibilidad de Catalina 
González Restrepo, Jorge Valbuena y Bibiana Bernal y, en la narrativa, los cuentos de Jose Hoyos y David Betancourt. 
§  Leticia Mora Perdomo ensaya sobre tres autores colombianos de altos vuelos a través de sus novelas. Ellos son: 
Roberto Burgos Cantor, con La ceiba de la memoria; Evelio Rosero, con Los ejércitos, y Pablo Montoya, con Tríptico 
de la infamia. § Con motivo del reciente fallecimiento del primero de ellos, se dan a conocer las palabras que pro-
nunció en la Universidad de Nantes, Francia, a propósito de su novela La ceiba de la memoria, mientras que Lino 
Monanegi entrevista a Marco Tulio Aguilera y lo muestra tal cual es. Por su parte, Ángel Castaño Guzmán hace un 
recorrido por la crítica literaria en Colombia y se pregunta cuál es su función en la sociedad. §  En la sección Esta-
do y sociedad, Vivian Camargo Cortés escribe sobre la mítica búsqueda de El Dorado en la Nueva Granada y José 
Bolívar nos muestra, partiendo del documental No hubo tiempo para la tristeza, a una sociedad, pero sobre todo a un 
gobierno, empeñados en seguir negando los procesos de memoria de la historia colombiana reciente. § La sección 
Arte se engalana con los textos de Daniel García Roldán, quien escribe sobre la “joya de la corona” colombiana, el 
Museo del Oro, para relatarnos algunas de sus historias opacas, mientras que Efrén Ortiz narra el paso del barón de 
Gros, diplomático francés, por Colombia, y sus interpretaciones del paisaje local por medio de la pintura. §  En la 
parte gráfica, el dossier del pintor colombiano Felipe Cifuentes es presentado por Julio César Goyes y Daniel Fe-
rreira, mientras que las imágenes de interiores, de Santiago Rebolledo, brindan una muestra de su reconocida obra 
artística. §  Rematan este número la oportuna participación de Catherine Rendón, quien nos ofrece un panorama 
de la literatura creada por mujeres colombianas, y el recuento del cinéfilo Raciel Martínez sobre la obra de Gabo en 
el cine de la uv. De este modo La Palabra y el Hombre felizmente se colombianiza. LPyH

La Palabra y el Hombre
[enero-marzo, 2019]
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E
n agosto de 2016 viajé a Co-
lombia siguiendo los pasos 
de un autor que el azar había 
puesto en mis manos. Supe de 
su existencia en 2009 por una 

nota en La Jornada. El cineasta y es-
critor chileno Alberto Fuguet había 
montado una autobiografía de un 
tal Andrés Caicedo (Cali, 29 de 
septiembre de 1951-4 de marzo 
de 1977). Sin éxito busqué sus li-
bros en las librerías mexicanas. Un 
año después pude al fin conseguir 
algunos ejemplares en El Ateneo 
de Buenos Aires. Debo confesar, 
sin embargo, que el hallazgo de un 
joven escritor, hermoso y suicida, 
me contrarió: “¿cómo no había sa-
bido de él antes?”, me preguntaba 
como lo había hecho Fuguet apenas 
unos años atrás. “¿Tan fuerte era el 
poder de García Márquez en Co-
lombia –continuaba el cineasta–, 
que terminaba asesinando a un 
chico urbano por el solo hecho de 
ser incondicional a Jerry Lewis y es-
tar obsesionado con Kim Novak?” 
(Fuguet 2009, 11).

Caicedo fue un joven escritor 
anómalo, por así decirlo –como 
José Agustín o Gustavo Sainz en 
México–, que durante los años 
setenta no cayó en la tentación 
marxista. Su obra escapa a toda 
postura política en plena Guerra 
Fría. Sus historias son relatos de 

iniciación en donde la juventud 
experimenta por primera vez: la 
droga, el sexo y las calles de una 
ciudad penetrada por la psicodelia 
y los movimientos contracultura-
les. Sin embargo, es probable que 
ni el contexto hiperpolitizado en 
el que escribió, ni la sombra del 
macondismo sobre los escritores 
colombianos hayan sido los úni-
cos factores que hicieron de Cai-
cedo por mucho tiempo un autor 
prácticamente desconocido fuera 
de sus fronteras nacionales. Su sui-
cidio, me parece, también jugó un 
papel relevante. Tras su deceso, la 
familia condenó su habitación con 
todos sus objetos personales: ma-
nuscritos, discos, libros, afiches de 
cine. Todo permaneció intacto du-
rante años hasta que, a principios 
de los ochenta, el dramaturgo San-
dro Romero Rey tocó a su puerta y 
se ofreció a organizar su obra.   

Los motivos de su suicidio no 
son claros, pues a pesar de haber 
fallecido sobre su máquina de es-
cribir, no dejó nota de despedida. 
De ese día solo sabemos que, por 
la mañana, había discutido con 
Patricia Restrepo, su pareja des-
de hacía dos años, y que antes del 
mediodía había recibido el primer 
ejemplar de la que se convertiría 
en su novela de culto: ¡Que viva la 
música! (1977). Cuando Patricia 
volvió al departamento lo encon-
tró agonizando y respondiendo 
una misiva a su amigo epistolar, 
el crítico de cine Miguel Marías. 
“Andrés sí tomaba Valium”, me 
contaría ella casi cuarenta años 
después, “pero porque su angus-
tia existencial era muy grande”. 
Durante nuestra conversación in-
siste en que él no era el drogadicto 
que muchos han querido ver, sino 
una persona disciplinada que se 

TRAS LOS PASOS,SOBRE  LAS  HUELLAS 
DE ANDRÉS CAICEDO
Michelle Vázquez Soriano

Caicedo fue un joven escritor anómalo, por así 
decirlo –como José Agustín o Gustavo Sainz en 
México–, que durante los años setenta no cayó 
en la tentación marxista. Su obra escapa a toda 
postura política en plena Guerra Fría. Sus his-
torias son relatos de iniciación en donde la ju-
ventud experimenta por primera vez.

< Santiago Rebolledo: Camino al desierto
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levantaba todos los días a las siete 
de la mañana a escribir, pero “para 
él era difícil soportar su interior”, 
me explica. De ahí los sedantes. 
Su malestar debió ser sin duda 
profundo, porque ese día se tomó 
uno, después otro, o todos a la vez 
(cómo saberlo), y así hasta que 
con la ayuda de 60 pastillas de se-
cobarbital logró, al fin, encontrar 
reposo.   

Veinticinco años fueron sufi-
cientes para que Caicedo se ganara 
el reconocimiento de la juventud 
caleña, y no solo como escritor. 
“Una cara que siempre me gusta 
destacar de Andrés”, me dice su 
amigo Ramiro Arbeláez, “es la de 
promotor cultural”. Caicedo se 
inició en el teatro, antes de de-
dicarse por completo al cine y a 
la literatura. Siendo un bachiller 
escribió y dirigió obras teatrales, 
creó el Tesca (Teatro Estudiantil 
de Cali) y después el grupo teatral 
de la Universidad del Valle. Ade-
más, en 1971 fundó el Cine Club 
de Cali (de cuya programación se 
encargaría hasta su muerte) y de 
1974 a 1976 publicó la revista Ojo 
al cine. “Andrés era muy generoso 
con su conocimiento”, me comenta 
Arbeláez, quien desde sus inicios 
lo acompañó en sus empresas cul-
turales. Caicedo no tardó en ganar 
notoriedad en su ciudad, “una ciu-
dad llena de sol, de vida y gente 
joven”, evoca Patricia. Por ello la 
muerte del autor generaría un pro-
fundo vacío entre sus seguidores, 
incluso para los que apenas lo co-
nocían, como Sandro Romero Rey, 
quien más tarde, junto al cineasta 
Luis Ospina, se convertiría en edi-
tor de su obra: “Yo no fui muy ami-
go de Andrés”, me aclara Sandro, 
“lo conocía de hacerle un par de 
preguntas a la entrada o a la salida 
del Cine Club [de Cali] y no más”. 

Ca i c e d o  p u b l i c ó  d o s  l i -
bros mientras v iv ió:  El atra-
vesado  (1975) y ¡Que viva la 
música! (1977), algunos cuentos 
e innumerables artículos de críti-

ca cinematográfica en periódicos 
colombianos, así como en algunas 
revistas extranjeras, entre ellas, 
la peruana Hablemos de cine, o la 
venezolana Imagen, donde, ade-
más, fue galardonado por su cuen-
to “Los dientes de Caperucita” 
(1969). Pero no fue sino hasta 
1984 que su número de lectores 
se amplió en Colombia, cuando 
Romero Rey y Ospina publicaron 
Destinitos fatales en la Editorial 
Oveja Negra. El libro contenía 
gran parte de la obra inédita del 
autor y estaba dividido en: Cali-
calabozo (selección de cuentos); 
Angelitos empantanados (o historias 
para jovencitos) y la novela incon-
clusa Noche sin fortuna. 

Caicedo fue un escritor pre-
coz y tenaz. Si bien su suicidio lo 
relegó por mucho tiempo a un re-
ducido número de lectores, nun-
ca fue por falta de iniciativa de un 
autor que, en 1973, había viajado 
a Estados Unidos con la firme con-
vicción de vender unos guiones ci-
nematográficos a Roger Corman, 
productor de “serie b” que había 
impulsado la carrera de importan-
tes directores como Francis Ford 
Coppola y Martin Scorsese, o de 

actores como Peter Fonda y Jack 
Nicholson. Aunque nunca llegó a 
conocer al productor, los deseos 
de Caicedo de internacionalizarse 
siempre estuvieron presentes; ya 
en 1972 había intentado publicar 
en México su novela El atravesado. 

Durante mi estancia, tanto 
en Cali como en Bogotá, tuve la 
oportunidad de conocer a Rosa-
rio, Pilar y María Victoria Caice-
do, hermanas del autor, quienes 
me autorizaron a consultar el vas-
to archivo de su obra, el cual no 
solo contiene manuscritos sino 
también facturas, actas, recibos, 
recortes de periódicos, cartas y, 
para mi asombro, la prueba de 
que Andrés Caicedo sí publicó 
en México, tal vez no la novela 
que deseaba pero sí un cuento: en 
octubre-diciembre de 1972 apare-
ció en el número 4 de la Segunda 
Época de La Palabra y el Hombre 
de la Universidad Veracruzana “El 
tiempo de la ciénaga”. El relato ha-
bía ganado, según un documento 
encontrado, el primer lugar en el 
Concurso de Cuento de la Univer-
sidad Externado de Colombia. El 
fallo lo dio el escritor venezolano 
Luis Britto García, el 1 de agosto 
de ese mismo año.  

Caicedo era un gran admira-
dor de Herman Melville; no por 
nada el seudónimo con el que pre-
sentó su relato fue Ismael Muñoz. 
“El tiempo de la ciénaga” trata de 
una pareja de niños bien del norte 
de Cali que intentan escapar del 
tedio que les produce su clase so-
cial viendo películas y leyendo: 
“leímos todo Melville y aprendi-
mos a temer al mar” (1972, 26). 
Pero “de tanto leer poesía y de 
tanto ver cine nos fuimos vol-
viendo muy progresistas” (26), 
dice el narrador. Así, un día toma-
ron un autobús para ir a un cine 
de segunda, en los barrios pobres 
del sur. Britto García señala en su 
veredicto que este relato describe 
la desigualdad social y el fracaso 
de la cultura libresca para entablar 

Andrés Caicedo sí 
publicó en México, 
tal vez no la novela 
que deseaba pero 

sí un cuento: en oc-
tubre-diciembre de 
1972 apareció en el 
número 4 de la Se-
gunda Época de La 

Palabra y el Hombre 
de la Universidad Ve-
racruzana “El tiempo 

de la ciénaga”.
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vínculos humanos, por lo que el 
humor negro se transforma en un 
componente decisivo: “les hablé 
de Herman Melville y de libros 
bien famosos, pero ¿cómo hacía 
si ellos nunca habían oído hablar 
de eso?” (28). Como en todos 
los relatos de Caicedo, la histo-
ria no resuelve ningún conflicto 
social; el autor se contenta con 
mostrar el resentimiento de unos 
y, como lo señala Britto García, el 
ingenuo esnobismo de los otros. 
Los protagonistas mueren (ella a 
navajazos, él a golpes) en manos 
de unos chicos del sur: “mi error 
–dice el narrador ante la fatalidad 
ineludible– fue utilizar términos 
complicados porque creyeron que 
lo que estaba hablando era litera-
tura” (33).     

En el archivo de la familia 
también existe una carta mem-
bretada y firmada por el escritor 
mex icano Emilio Carbal l ido, 
quien por esa época formaba parte 
del comité de redacción de La Pa-
labra y el Hombre. Un 28 de agos-
to –deduzco de 1972–, Carballido 
le mandaba a Caicedo la dirección 
de la Editorial de la uv para que 
publicara su cuento galardonado, y 
la de la editorial mexicana Novaro. 
Entre los documentos encontra-
dos también aparece un contrato 
con dicha editorial, bajo la direc-
ción de Luis Guillermo Piazza, y 
con fecha del 7 de junio de 1972, 
para la publicación de la novela El 
atravesado. Sin embargo, por lo 
que escribe Carballido, la editorial 
perdería el manuscrito, aunque le 
aconseja al joven escritor no reti-
rarles los derechos de publicación, 
ya que cada seis meses solían pagar 
buenas regalías. Carballido se des-
pide diciendo que pronto partiría 
a Europa, por lo que seguramente 
ya no leería su respuesta. Sin em-
bargo, lo anima a seguir escribien-
do y a no dejar de enviarle nuevos 
textos cuando pueda. 

Romero Rey me explicará des-
pués en una conversación telefóni-

ca que sería Britto García quien, al 
parecer, ayudaría a Caicedo en su 
búsqueda de editor en México. De 
hecho, en una carta sin fecha, el au-
tor de Rajatabla también le había 
mandado la dirección de El Cuen-
to, revista mexicana dirigida por su 
amigo Edmundo Valadés, para que 
enviara su relato “Maternidad”, pero 
el texto, por razones que ignoro, no 
se publicaría. En la misma misiva 
le manda también la dirección de 
la editorial argentina Crisis, dirigi-
da por Eduardo Galeano, para que 
enviara el manuscrito de ¡Que viva 
la música!, pero la novela no sería 
publicada sino en 1977 por Juan 
Gustavo Cobo Borda en Colcultura. 

Uno de los problemas para 
seguirle la pista a este autor, dis-
cuto con Romero Rey, es que 
mucho material suyo se perdió, 
como la primera versión de ¡Que 
viva la música!, que inicialmen-
te era un cuento de 90 páginas, 

sin contar los muchos artículos 
que tampoco llegaron a destino. 
Reconstruir su trayectoria, en-
tonces, no es tarea fácil. El atra-
vesado, finalmente, se publicaría 
tres años después (1975) en Cali, 
en Ediciones Pirata de Calidad, 
publicación un tanto casera fi-
nanciada por Nellie Estela, madre 
del autor. En esta novela corta, el 
narrador es un pandillero que re-
memora los tiempos de la Tropa 
Brava, gallada caleña, en la que 
aprendió a pelear y a ser el terror 
de los demás.  

Cali está presente en toda 
la obra de Caicedo, y aunque la 
ciudad de sus relatos ya no exis-
te, algo perdura en su clima y sus 
paisajes. Por eso su visita es inelu-
dible. Eduardo La Rata Carva-
jal, amigo de Andrés, me cuenta 
orgulloso que también fue pan-
dillero mientras caminamos por 
la ciudad. Eduardo y Andrés se 

Andrés Caicedo. Fotografía de Eduardo La Rata Carvajal.
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conocieron en el 72, en Ciudad 
Solar, centro cultural alternativo 
fundado en 1971 por Hernando 
Guerrero. Carvajal fue el fotógra-
fo que inmortalizó la imagen del 
joven escritor, sus fotografías han 
sido utilizadas para muchas de sus 
portadas. También realizó la foto 
fija de la película inconclusa de 
Caicedo y Carlos Mayolo: Ange-
lita y Miguel Ángel.1 Carvajal me 
guía y me muestra, entre otros si-
tios, lo que sobrevive del Colegio 
San Juan Berchmans y de la fuen-
te de sodas Deiri Frost, lugares 
emblemáticos de los personajes 
caicedianos. Y siguiendo por la le-
gendaria Avenida Sexta, llegamos 
al edificio Cordiki, donde un por-
tero nos mira desconfiado porque 
ya conoce el cuento y sabe que no 
queremos rentar el departamento 
que está anunciado, sino husmear, 
echar un vistazo a lo que queda del 
inmueble donde un joven escritor 
acabó con su vida.

Ishmael, el narrador de Moby 
Dick, dice que para escapar del te-
dio va al mar, su sustituto for pis-
tol and ball. Caicedo, en cambio, 
escribía sobre el mar hasta que ya 
nada pudo sustituir a la muerte. 
La obra de Caicedo fascina por el 
contraste entre la vitalidad de sus 
relatos y el misterio que la envuel-
ve: los motivos de su suicidio, así 
como la desaparición de personas 
que podrían aclararnos aspectos 
de su obra. Sabido es que Caicedo 
se mató el mismo día que recibió 
el primer ejemplar de ¡Que viva la 
música!, pero no todos saben que 
por esas mismas fechas, en mayo 
de 1977, se publicó en Medellín 
por primera vez Angelitos empanta-
nados (o historias para jovencitos), 
en la editorial La Carreta. Romero 
Rey me aclara que Andrés había 
trabajado en esa edición con Ro-
berto Fernández, el diseñador de 
la portada. Sin embargo, la infor-

mación sobre esa publicación es 
escasa ya que, al parecer, los que 
estuvieron a cargo de la impresión 
también se suicidaron. Como Fer-
nández, me dice Romero Rey, que 
se ahorcaría en Medellín.

 En la  dedicator ia  de  su 
l ibro  Memorias de una cinefi-
lia  (2015), me escribe Sandro: 
“Después de ir tras los pasos, so-
bre las huellas de Caicedo, en un 
paisaje que no fue el suyo...” Cier-
to, Cali ya no es la misma ciudad 
que el autor recorrió, pero algo 
persiste en la memoria de unos y 
en los manuscritos de un escritor 

Caicedo fascina por 
el contraste entre la 

vitalidad de sus rela-
tos y el misterio que 
la envuelve: los mo-
tivos de su suicidio, 

así como la desapari-
ción de personas que 
podrían aclararnos 
aspectos de su obra.
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que hizo de Cali una fuente de 
creación y de destrucción. Cai-
cedo escribe: “Ciudad de mierda 
esta, Calicalabozo, se está y se 
quiere ir, se va y se quiere estar”, 
(2008, 151).  Andrés soñaba con 
abandonar la ciudad que lo atraía, 
a veces, con una inercia negati-
va: “hermano –escribe en julio 
de 1974 a su amigo Luis Ospina, 
quien estaba en París–, háceme el 
favor y me informas exactamente 
cuál es tu situación legal allá en 
Francia (visa, etc.)” (151). No iría 
a Francia, pero con grata sorpresa 
descubro que, entre sus escapadas, 

anduvo en nuestro país: “También 
estuve en México, en Laredo, un 
pueblo fronterizo” (78). 

No lo podemos negar: la pre-
sencia de Caicedo en México fue 
circunstancial, cuando no fallida. 
Quizás su única publicación en 
nuestro país haya sido la de La 
Palabra y el Hombre, pero esa ac-
cidentada huella bastó para que 
nosotros, sus nuevos lectores, le si-
gamos la pista tratando de recons-
truir el imposible rompecabezas 
de un joven escritor obsesionado 
con la muerte, y de paso, tal vez, 
también saldar una deuda con 
nuestra juventud, porque la obra 
genial de Andrés Caicedo, por los 
motivos que hayan sido, nos llegó 
tarde y ya no tuvimos tiempo de 
convertirla en ese sustituto cuando 
el tedio nos invitaba al mar. LPyH

Referencias

Caicedo, Andrés. 1972. “El tiempo de la 
ciénaga”. La Palabra y el Hombre 4: 
23-33.

––. 2008. Mi cuerpo es una celda (una au-
tobiografía). Selección por Alberto 
Fuguet. Bogotá: Alfaguara. 

––. 2009. Noche sin fortuna. Prólogo: “An-
drés más Caicedo: dos encuentros” 
por Alberto Fuguet. Bogotá: Norma. 

Nota

1 Luis Ospina, a quien tuve la oportunidad de 
entrevistar en el Festival des 3 Continents de 
Nantes (2014), recuperó esas imágenes en su 
documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos 
amigos (1986). 

Michelle Vázquez Soriano es licen-
ciada en Sociología (uv) y maestra en 
Literatura Francesa y Comparada por 
la Universidad de Nantes (Francia), 
donde actualmente trabaja y consagra 
una tesis doctoral al escritor colom-
biano Andrés Caicedo. 

Señal árbol (tríptico)

No lo podemos negar: 
la presencia de Cai-
cedo en México fue 

circunstancial, cuan-
do no fallida. Quizás 
su única publicación 
en nuestro país haya 
sido la de La Palabra 

y el Hombre.
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C
ristóbal de Aguilar y Medina, 
narrador mestizo de la Trilo-
gía del Amazonas de William 
Ospina, anuncia claramente 
su propósito en las primeras 

páginas de Ursúa (2005). Quie-
re contar “la historia del hombre 
que fue asesinado diez veces”, pero 
agrega casi de inmediato “y anudar 
en su curso una leyenda de estas 
tierras” (Ospina 2005, 15). Si la 
fórmula parece algo misteriosa, el 
lector entenderá, sin embargo, que 
a Ospina le interesa sobre todo 
contar la historia de Pedro de Ur-
súa desde la perspectiva mítica de 
El Dorado.

Es aún el relato de una Améri-
ca dorada multiforme, marcada por 
las noticias de aquel rey indio que 
se baña cubierto de oro en una la-
guna. La leyenda llega a oídos espa-
ñoles y los conquistadores ávidos la 
convierten en mito de su conquis-

ta: El Dorado se metamorfosea en 
ciudad maravillosa, un lugar inasi-
ble, fantaseado por las numerosas 
expediciones que se sucedieron en 
el territorio del Nuevo Reino de 
Granada y a lo largo del río de las 
Amazonas. El mito fue sin duda el 
impulso mayor de la conquista del 
Nuevo Mundo.1 Muchos conquis-
tadores2 se dejaron embrujar por 
el espejismo, y Pedro de Ursúa fue 
uno de ellos.

Las manifestaciones del mito 
no pueden ser casuales en una no-
vela como Ursúa; tampoco lo son 
en El País de la Canela (2008) y 
La serpiente sin ojos (2012). El Do-
rado de la Conquista está anclado 
fuerte y profundamente en el ima-
ginario colectivo colombiano y la 
imagen del mito sigue omnipre-
sente en la Colombia de hoy.3 El 
Museo del Oro de Bogotá exhibe 
con orgullo La balsa de Eldorado, 

pieza de orfebrería muisca, como 
un verdadero ícono nacional. En 
1982, ante la Academia Nobel en 
Estocolmo, en una conferencia 
titulada “La soledad de América 
Latina”, el escritor colombiano 
más ilustre declaraba: “El Dorado, 
nuestro país ilusorio, tan codicia-
do, figuró en mapas numerosos 
durante largos años cambiando 
de lugar y de forma según la fan-
tasía de los cartógrafos” (García 
Márquez, 1982). Bajo la pluma 
de García Márquez, El Dorado 
se convierte en el emblema de 
un país fantaseado y nunca des-
cubierto, o en la alegoría de una 
Colombia soñada y, sin embargo, 
nunca correctamente edificada.

Desde su génesis el mito es 
capaz de tomar formas muy varia-
das y sufre diferentes metamorfo-
sis en los escritos de los cronistas 
de Indias.4 Es ciertamente lo que 
le confiere su estatuto de tópico 
de la bibliografía americanista, su 
fama y permanencia en el tiempo. 
En numerosos ensayos y novelas 
se percibe su eco. Tanto así que se 
convierte en un elemento simbó-
lico y crucial de ciertas obras del 
continente literario hispanoameri-
cano del siglo xx. Como ejemplo, 
citaremos El caballero de El Dorado 
(1942) de Germán Arciniegas, El 

EL DORADO
DE WILLIAM OSPINA 
Cédric Jugé

El Dorado se metamorfosea en ciudad mara-
villosa, un lugar inasible, fantaseado por las 
numerosas expediciones que se sucedieron 
en el territorio del Nuevo Reino de Granada y 
a lo largo del río de las Amazonas. El mito fue 
sin duda el impulso mayor de la conquista del 
Nuevo Mundo.
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camino de El Dorado (1947) de Ar-
turo Uslar Pietri, Daimón (1978) 
de Abel Posse o Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad (1979) de 
Miguel Otero Silva. El mito perdu-
ra también gracias a las geografías 
fantásticas de los escritores e in-
fluye sobre la exploración literaria 
de la América equinoccial e hispá-
nica al alimentar con la riqueza de 
sus representaciones un imagina-
rio que se perpetúa.

Wi l l iam Osp ina  conoc ió 
aquella obsesión de los cronistas 
por ubicar El Dorado; leyó la in-
quietud obstinada de los escrito-
res latinoamericanos por el tópico 
doradista, intuyó las resonancias 
continuas del mito en la vida co-
tidiana de los colombianos, hizo 
suyo el inclusivo y posesivo “nues-
tro país ilusorio, tan codiciado”. 
Así enfocado, El Dorado se con-
vierte en una clave simbólica de la 
realidad colombiana, el símbolo 
literario y nacional poderoso de 
un país que sigue buscando su in-
asible identidad.

En Ursúa, El Dorado es la idea 
generadora de la conquista del 
Nuevo Mundo, el símbolo de di-
cha época. De hecho, la trilogía in-
terroga aquella leyenda fundado-
ra: “Pero ¿cómo entender la fiebre 
que encegueció a Pedro de Ursúa 
sin pensar en las tres delirantes 
expediciones de conquista que 
coincidieron en la sabana de los 
muiscas siete años atrás?” (Ospi-
na 2005, 163). El Dorado y el oro 
se asocian inmediatamente con el 
descubrimiento del país muisca y 
la fundación del Nuevo Reino de 
Granada. Originalmente un relato 
legendario de las tierras nuevas, El 
Dorado se transforma poco a poco 
en el mito fundador de un reino 
que con el tiempo sería Colombia.

Sin embargo, las raíces do-
radistas del Nuevo Reino tam-
bién cobran otro sentido. Des-
de un punto de vista literario y 
cultural, el mito desempeña un 
papel fundamental en el destino 

futuro de Colombia: genera la 
confluencia original. No se trata 
solo de la coincidencia de los tres 
conquistadores de la Sabana ( Ji-
ménez de Quesada, Belalcázar y 
Federmann), sino del encuentro 
de las creencias indígenas con el 
imaginario español. Es esta apro-
ximación la que permite luego un 
desplazamiento metafórico del 
mito hacia problemáticas mucho 
más actuales como la fusión de las 
representaciones del inconscien-
te colectivo o la identidad mestiza 
colombiana.

El Dorado ya no es única-
mente el símbolo del periodo de 
la Conquista, ahora también es  
una imagen fabulosa y poética. Si 
el mito nace de las características 

físicas e históricas de un territo-
rio, su imagen está anclada ahora 
en la memoria y en la imaginación 
mestizas de Cristóbal de Aguilar y 
Medina. De este modo, recorre el 
proceso imaginativo descrito por 
Gaston Bachelard en su Poética 
del espacio (1957, 2-8): el mito 
se construye a partir de los ecos 
más lejanos del pasado y de la his-
toria colombiana que resuenan 
en su construcción; no obstante, 
su lenta reelaboración imprime 
una dinámica nueva y reveladora 
de la imaginación singular de una 
nación. El Dorado representa un 
acceso significativo a una ontolo-
gía colombiana y se convierte así 
en una manifestación posible de 
su identidad cultural. 

Retrato de espaldas
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En realidad, podríamos des-
cribir la trilogía de William Os-
pina como una anatomía de la 
formación del mito neogranadi-
no, sintonizada con un intento 
de reescritura de un El Dorado 
colombiano a partir del contexto 
histórico y cultural inaugural de 
la Conquista. La vida imaginaria 
del conquistador Ursúa conec-
ta los episodios y los fragmentos 
que reconstituyen la génesis del 
mito. El destino del navarro lo 
arraiga después en las leyendas 
memorables del Nuevo Reino y 
por consiguiente de Colombia. La 
biografía de Ursúa es un pretexto 
que sabe aprovechar el relato del 
narrador mestizo al evocar el mito 
tras las huellas y las obsesiones del 
conquistador. Lo que se capta en 
medio de los recuerdos ficciona-
lizados de Ursúa es la esencia del 
mito en el contexto fabuloso de 
las geografías imaginarias del si-
glo xvi, antes de crear su propia 
versión de El Dorado.

Pero, ¿cómo renace el mito? 
El escritor paraguayo Augusto 
Roa Bastos escribe en Yo el Supre-
mo: “Para ver bien las cosas de este 
mundo, tienes que mirarlas al revés. 
Después ponerlas al derecho” (Roa 
Bastos 2005, 393). La muerte de 
Pedro de Ursúa confirma la sensa-
ción ilusoria de la naturaleza mítica 
de El Dorado y podría desembocar 
en una visión distópica o una des-
mitificación del mito, colocándolo 
en un plano puramente historiográ-
fico. Pero la ficcionalización de los 
acontecimientos históricos rescata 
los elementos míticos duraderos y 
favorece su reescritura y reinterpre-
tación. William Ospina se sirve del 
relato de su narrador para afirmar su 
intención mitificadora, innovadora 
y significativa: conserva un arqueti-
po sólido para conferir una estruc-
tura hermeneútica y un simbolismo 
mestizo a su nuevo El Dorado.

Fuente de enriquecimiento 
rápido y fácil para los españoles, 
imagen y concreción de las fuerzas 

mágicas del cosmos para las socie-
dades indígenas, el simbolismo del 
oro es la clave de la alquimia de la 
representación mítica. Permite el 
paso de una dinámica histórica del 
mito a otra mucho más cultural, 
confiriéndole un carácter identi-
tario. Es la aprehensión de El Do-
rado en cuanto hecho cultural lo 
que autoriza su uso como posible 
hilo de Ariadna en la construc-
ción de la identidad colombiana. 
Desentrañar y aclarar las raíces 
permite al lector no extraviarse 
en los laberintos del tiempo y del 
espacio, no perderse en los recove-
cos de la sangre y no desanimarse 
en las encrucijadas de las culturas. 
El Dorado se construye como un 
elemento para estructurar una he-
rencia común y evidenciar una 
conciencia mestiza basada en un 
imaginario unido.

En el prólogo de El País de la 
Canela, Teofrastus desarrolla una 
lógica que Cristóbal de Aguilar y 
Medina aplicará para expresar su 
visión personal del Nuevo Mun-
do. Entendemos, pues, que el con-
quistador español no pudo ver el 
tesoro que le ofrecía América y en 
particular la región amazónica. Su 
discurso se basa en la analogía que 
establece entre “oro” y “diversi-
dad”, “tesoro” y “selva”. Teofrastus 
el mago revitaliza el mito. El mo-
vimiento de las analogías verbales 
autoriza una semantización nue-
va de El Dorado con el esquema 
léxico: oro-riqueza-tesoro-selva 
amazónica-diversidad. Se crea 
así un espacio aurífero gracias a 
una permutación significativa del 
contenido primerizo del mito. El 
narrador conserva el arquetipo ori-
ginal, sí, pero ofrece una nueva se-
mántica, un significado distinto a 
El Dorado. La “diversidad” es aho-
ra la clave y permite un simbolismo 
común actualizado que incluye y 
genera las coincidencias de cultu-
ras a priori conflictuales, entroniza 
un orden mental nuevo y otorga al 
mito un lugar en el mundo.

Pero, ¿dónde f igura ahora 
El Dorado? En su autobiografía, 
Confieso que he vivido, el poeta 
chileno Pablo Neruda escribió: 
“Se llevaron el oro y nos dejaron 
el oro” (Neruda 1976, 78). Los 
conquistadores legaron su len-
gua y en ella permanece el tesoro 
verdadero, la riqueza auténtica. 
Todo se resuelve en el lenguaje y 
la poesía, todo yace en los abismos 
secretos del español, en su música 
y su simbolismo, en la imaginería 
que conlleva.

Es en el nivel textual y verbal 
donde El Dorado pasa del espe-
jismo al espejo, refleja el rostro 
alternativo y olvidado del Nuevo 
Reino de Granada, del neograna-
dino o colombiano. Las palabras 
atrapan aquel lugar originalmen-
te inasible, igual que plasman las 
ilusiones y las angustias del in-
consciente colectivo: son el metal 
dorado donde se ubica el lugar de 
la fantasía bajo todas las formas 
posibles. El texto es ahora el ger-
men de este ultrapaís, de esta tierra 
nueva que se plasma más allá de la 
realidad y del pensamiento. A se-
mejanza del indio, que por su arte 
refinado transforma el oro en un 
instrumento de interpretación del 
mundo, El Dorado-texto se trans-
muta en un lugar de la memoria y 
de la imaginación: es un lenguaje 
sagrado y de conocimiento del 
ente colombiano.

La trilogía es una verdadera 
aventura poética de la imaginación 
y del lenguaje; se estructura alre-
dedor de la memoria y del imagi-
nario de una nación emergente de 
la que El Dorado es metáfora. Con 
su nuevo simbolismo, el oro con-
fiere a la lengua las características 
necesarias para destilar y fusionar 
las tradiciones culturales diver-
gentes de un territorio tan diverso 
como lo es Colombia. La palabra 
autoriza una encarnación mestiza 
de El Dorado en el personaje de 
Cristóbal de Aguilar y Medina, 
asegura la relación necesaria entre 
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La trilogía es una verdadera aventura poética 
de la imaginación y del lenguaje; se estructura 
alrededor de la memoria y del imaginario de 
una nación emergente de la que El Dorado es 
metáfora. 

la realidad histórica profunda de la 
incipiente comunidad neogranadi-
na y las manifestaciones literarias y 
culturales de la compleja entidad 
colombiana actual. La escritura 
asume un destino y una identidad 
colectiva: el mito renace en cuanto 
pensamiento mestizo y reflejo de 
las generaciones que alimentaron 
con su sangre y sus sueños el pasa-
do. Rescatado y renacido el mito, 
su reescritura establece un orden 
nuevo: crea un lugar imaginario 
que permite a Colombia contarse a 
sí misma otra historia al evidenciar 
la singularidad de su pasado y de su 
nacionalidad. El nuevo El Dorado 
nutre mejor a la Colombia presen-
te, antes de otorgarle un papel pri-
vilegiado en el mundo futuro.

Por eso, en Ursúa, El País de 
la Canela y La serpiente sin ojos, el 
mito de El Dorado es realmente la 
alegoría de una idea hoy conocida 
como Colombia. En la trilogía, di-
cha idea sigue evidentemente las 
interpretaciones y convicciones 
de su autor. Como en numerosas 
obras de su producción ensayísti-
ca, en particular América mestiza 
(2004) y El dibujo secreto de Améri-
ca Latina (2014), William Ospina 
intenta despertar en el corazón de 
sus coterráneos –y de los hombres 
de otras tierras–  el amor y el res-
peto por la naturaleza y la diver-
sidad, el apego y el cariño por los 
orígenes multiculturales de cada 
uno, de la identidad colombiana 
y del continente americano en ge-
neral. El Dorado contiene también 
este inquebrantable deseo de que 
los colombianos estén orgullosos 
de lo que son y dejen por fin de 
anhelar y pretender ser otros. En 
su ensayo “La franja amarilla”, es-
cribe, por ejemplo:

Después de siglos de un es-
fuerzo vergonzoso y esnob 
por fingir ser lo que no so-
mos, es urgente descubrir qué 
es Colombia; que surja entre 
nosotros un pensamiento, una 

interpretación de nosotros 
mismos, una alternativa de 
orden social, de desarrollo, 
un sueño que se parezca a lo 
que somos (Ospina 2012c, 
73-74).

En Ursúa, El País de la Canela y 
La serpiente sin ojos, William Os-
pina traspone a la ficción el ideal 
de esa franja amarilla cuya bús-
queda se sigue proponiendo en 
cada uno de sus escritos. El Do-
rado es también cierta visión de 
la Colombia contemporánea que la 
intertextualidad ospiniana delata: 
es la visión de una Colombia re-
novada gracias a la reescritura de 
su historia y del mito que la inven-
tó. En la trilogía una vieja idea se 
marchita en la esterilidad de las 
conquistas y las guerras de Ursúa, 
pero otra retoña en la narración y 
en el ritmo de la voz de Cristóbal 
de Aguilar y Medina, traductor y 
cantor de un proyecto histórico y 
cultural dictado por la tierra y el 
ánima del Amazonas o de la ser-
piente sin ojos, avatar en las mito-
logías indígenas del gran río: este 
es El Dorado de William Ospina, 
un mito tan mestizo como su Co-
lombia anhelada. LPyH
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Notas

1 Cabe recordar que el mito de El Dorado na-
ció de un rito de investidura muisca en el que 
el nuevo cacique se bañaba cubierto de oro en 
la laguna de Guatavita. Las noticias de aquel 
rito asociadas a la leyenda del oro de Indias ali-
mentaron enseguida la inventiva y los anhelos 
de los conquistadores. Muy pronto, El Dorado 
pasó de ser una ceremonia o un hombre a una 
región o una ciudad fantástica caracterizada por 
su riqueza y su oro.
2 Entre aquellos conquistadores podemos nom-
brar a los alemanes Georg von Speyer, Ambrose 
von Alfinger y Nikolaus Federmann, o a los espa-
ñoles Sebastián de Belalcázar, Gonzalo Jiménez 
de Quesada y Hernán Pérez de Quesada.
3 ¿Acaso no el aeropuerto internacional, uno 
de sus símbolos nacionales, tiene el nombre 
de El Dorado?
4 El lector interesado podrá, por ejemplo, refe-
rirse a los estudios de Demetrio Ramos (1988, 
281-321).

Cédric Jugé es profesor en la Facul-
tad de Lenguas y Culturas Extranjeras 
(flce) de la Universidad de Nantes y 
labora en el Centro de Investigación 
sobre las identidades, las naciones y la 
interculturalidad.
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Vaivén

De tanto vestirnos y desnudarnos
estamos envejeciendo.

Nuestras imágenes en múltiples espejos
se van quebrando lentamente.

¿Qué traje elegiremos hoy,
el de la vida o el de la muerte?

Cristal

La imagen se repite
como una pesadilla infantil.

El cuerpo de la juventud
reflejado en habitaciones
donde los espejos cubren las paredes
y el miedo se confunde con la inocencia.

Aprendimos el juego del deseo
hasta la vergüenza,
hasta quedarnos sin cuerpo
ni espejo. 

Hora

El día te fue dado
para interpretar
cada signo,
los anuncios del clima
y los de tu cuerpo:
para elegir cómo cubrirlo,

con qué alimentarlo
y cuándo embriagarlo;
adónde lo conducirá
cada paso tuyo
y adónde lo llevará la vida,
sin saber en qué instante
se esfumará
o qué enfermedad lo acosará;
para decidir
cuándo pones perfume
en tus manos,
en qué momento
saldar tus deudas
o darte en el amor.

La noche te fue dada,
engaño sublime,
para hacerte creer
que duermes y descansas.

Viaje

Hemos sometido nuestros cuerpos
a los rigores del instante
y este mundo se ha agotado
para nosotros.

El frío nos ha llevado al hastío,
el verano amenaza con devorarnos.

Sería mejor cambiar todo el equipaje
pero la memoria es caprichosa,
en las aduanas hemos perdido
algo irremediable. LPyH

 

POEMAS
Catalina González Restrepo

Catalina González Restrepo (Medellín, 1976) es poeta y editora. Magistra en Literatura (Pontificia Universidad Javeriana). 
Autora de Afán de fuga, Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas, La última batalla y Una palabra brilla en mitad de la 
noche.



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

5
Per f i l  de  un  f renáptero .  Conversac ión  c o n  Marco  Tu l io

AGUILERA GARRAMUÑO 
Lino Monanegi

L
os motivos que han suscitado 
nuestra plática con el autor 
de Formas de luz (El sentido 
de la melancolía) pretenden 
conmemorar la confluencia, 

este 2019, de dos aniversarios: 
por un lado, sus 70 años de vida 
y, por otro, los 40 de su primer 
encuentro con la Universidad Ve-
racruzana, ocurrido en 1979 tras 
participar en el Premio de Cuento 
de La Palabra y el Hombre. En esta 
conversación queda manifiesta 
la poética del escritor colombo-
mexicano, que no es otra que el 
arte de novelar su vida. Lejos del 
culto a la personalidad, el presen-
te perfil intenta recoger los rasgos 
que caracterizan su escritura: él 
mismo, empero, devoto y sacer-
dote de dicho culto.

Lino Monanegi: En el prólogo 
de su libro Egos revueltos. Una me-
moria personal de la vida literaria, el 
periodista y editor Juan Cruz ase-
gura que “Los egos son la materia 
misma de la escritura”, y amplía la 
idea de esta manera: “Ningún es-
critor, ni el más humilde, escapa 
al avance implacable de su propio 
ego, que a veces le agarra a él tam-
bién del cuello y le lanza o le elimi-
na…” Hablemos sobre esto. 

Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuño: Yo pienso que mi vida 
es mi obra, esa sería una síntesis de 
mi existencia. Mi vida es mi obra, 
y yo soy mi personaje, lo que no 
quiere decir que no tenga otros 
personajes. Yo sí creo que el ego 

no es solo el motor de la literatura 
sino del mundo. 

Pensemos en el ego de Mi-
guel Ángel, de Leonardo da Vin-
ci, de Albert Einstein, de todos 
los grandes; sus egos fueron los 
que permitieron que se aislaran 
del mundo para crear mundos pa-
ralelos, es decir, un personaje que 
está entregado al mundo, al tra-
bajo social, al activismo, no pue-
de producir una obra de valor; 
se necesita demasiado egoísmo, 
aislarse del mundo, y también se 
necesita generosidad con respec-
to a su arte o a su ciencia. Sí creo 
que el ego es el motor del mun-
do; muchos de los que predican 
la humildad como básica para la 
humanidad en cierta forma son 
muy hipócritas o pregoneros de 
otro tipo de actitud ante el mun-
do con la que yo no comulgo.

lm: Llevas la cuenta precisa 
de tus libros publicados, de los 
artículos editados en revistas y 
periódicos y de las entrevistas 
que te han hecho. Te obsesionan 
los récords; sin ir más lejos, eres, 
además de escritor, un atleta: ju-
gaste basquetbol de joven y ahora 
eres un nadador senior en aguas 
abiertas. ¿Cuál es el origen de tu 
adicción a la competencia?

mtag: Yo no entiendo la razón 
de ser competitivo. Debo tener al-
gún trauma de mi infancia de mar-
ginación que me ha hecho sentir la 
necesidad de buscar la atención de 
la gente. Yo soy competitivo desde 

que recuerdo: siempre he estado 
en carreras, en competencias, in-
cluso dentro de la literatura. Aun-
que mucha gente abomine los con-
cursos, a mí me gustan, me gusta 
ganarlos, me gusta la sensación de 
poder que da ganar un concurso; 
por ejemplo, en 2017 me dieron 
el Premio Bellas Artes de Novela 
José Rubén Romero, y eso me hace 
sentir no vivo, sino muy vivo; a mis 
70 años, cuando mucha gente ya 
va de salida, baja la guardia y pu-
blica cosas mediocres, pienso que 
yo mantengo una línea de calidad 
y actividad física.

lm: El deporte te ha hecho 
alcanzar significativos logros y no 
pocas satisfacciones; no obstante, 
tu carácter proclive a la contienda 
y tu ego han significado motivos 
suficientes para la disputa y la ene-
mistad, tanto en el gremio depor-
tivo como en el literario. Específi-
camente, has tenido discusiones y 
polémicas en el mundo literario, 
en el mundo cultural universita-
rio; permíteme preguntarte: ¿tú 
te consideras un polemista o un 
camorrista?

mtag: ¿Un camorrista? No, 
para nada. Me considero, básica-
mente, un hombre sincero y una 
persona con criterio, con capaci-
dad de responder a las agresiones 
del mundo. Me peleé con García 
Ponce, con Huberto Batis, con 
García Márquez, con muchísima 
gente. Nunca he permitido que me 
pordebajeen, para usar esa palabra 
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tan rara, y eso me ha permitido te-
ner un aprecio de mí mismo y una 
alta autoestima que me permiten 
escribir exactamente lo que quie-
ro; eso es lo importante. Muchos 
escritores se hunden por temor a 
las consecuencias de lo que escri-
ben, pero yo escribo golpeante, 
fuerte y abiertamente, y ésa es una 
característica. Otros simplemente 
se van doblando a lo largo de los 
años, porque les parece más cómo-
do plegarse al poder para conse-
guir prebendas. Yo me he privado 
de muchas cosas por pelear.

lm: ¿Como cuáles?
mtag: A mí me ofrecieron en 

Alfaguara publicarme todos mis 
libros, uno tras otro, después de 
que fui finalista secreto del Pre-
mio de Novela. No lo divulgaron, 
pero a mí me llamó la directora de 
Alfaguara, que era Marisol Schulz, 
y me dijo que era finalista, pero 
me advirtió que si no ganaba, no 
dijera que fui finalista y así irían 
publicando todos mis libros. Yo, 
en lugar de quedarme callado, lo 
que hice fue hablar; entonces, me 
fueron sacando de Alfaguara; me 
sacaron el libro El amor y la muer-
te, después Cuentos para antes de 
hacer el amor, pero quedó vivo un 
libro que se llama El pollo que no 
quiso ser gallo, que es un éxito ro-
tundo.

lm: Cuando has hablado de 
tu obra, he notado que pocas ve-
ces mencionas ese libro, que, vale 
la pena señalar, está dirigido a los 
pequeños lectores. Es un libro 
que ha sido reeditado y apenas el 
año pasado cumplió su vigésimo 
aniversario de publicación. ¿Qué 
significa para ti ese libro?

mtag: Le tengo muchísimo 
cariño. Lo que pasa es que las 
entrevistas y conferencias por lo 
regular siempre se centran en la 
literatura para mayores. Nunca ha 
habido promoción para ese libro 
ni una sola presentación. Con un 
solo dato te puedo hablar del éxi-
to tan tremendo: con los derechos 

de autor de seis meses me compré 
un iPhone de los mejores, mandé 
arreglar toda la suspensión de mi 
coche y me sobró dinero.

lm: Marco, se te acusa, como 
creía el Asterión de Borges, “de 
soberbia, y tal vez de misantropía, 
y tal vez de locura”. ¿Cómo te de-
claras ante estos cargos? 

mtag: Lo del desequilibrio 
mental no solo lo acepto, sino que 
lo asumo y es parte de mi vida. 
Yo he estado mal de la cabeza, he 
tenido profundos problemas de 
desarreglos mentales y estuve de-
primido por muchos años; de eso 
resultó una novela que es parte de 
mi equilibrio. Mi desequilibrio es 
parte de mi equilibrio, porque yo 
sí afirmo eso siempre. En cuanto a 
la misantropía, quien me conoce, 
me quiere. Lo que pasa es que yo 
siempre he sido draconiano, en 
términos de comentarios litera-
rios. He descalificado a muchísi-
mos autores, como he exaltado a 
muchísimos más, siempre de for-
ma directa. Pero a toda la gente 
que se acerca a mí yo la acojo, la 
promuevo y la ayudo, como lo he 
hecho con tanta gente que escribe. 

lm: Permíteme, Marco Tulio, 
aprovechar la confesión en torno 
a tu salud mental para hablar de 
un neologismo tuyo. Me refiero a 
la palabra frenáptero. ¿Cuál es su 
significado?

mtag: El frenáptero es una 
persona de mente alada. Para 
entender eso hay que leer un li-
bro mío que se llama Los placeres 
perdidos, que habla del frenápte-
ro. Frenáptero y frenolito son dos 
términos que yo inventé a partir 
de la unión de dos raíces griegas 
durante mis estudios de filosofía 
en Colombia. Tanto frenáptero, 
“persona de mente alada”, como 
frenolito, “persona de mente pe-
trificada”, son caricaturas. Yo he 
creado un lenguaje que todavía 
no está sistematizado, porque 
tengo muchísimas palabras pro-
pias. Incluso la palabra frenáptero 

es usada por muchísima gente para 
designarme a mí y también como 
un adjetivo, digamos, que designa 
cierto tipo de personas que vive la 
vida de forma artística; eso es un 
frenáptero. 

lm: En 1975, en la contra-
portada de la primera edición de 
Historia de todas las cosas, Daniel 
Divinsky escribió: “Nosotros, los 
editores de este libro, declaramos 
al lector: Que Aguilera Garramu-
ño no es un seudónimo utilizado 
por García Márquez para escribir 
una novela más divertida que Cien 
años de soledad. Aguilera Garra-
muño es el de la foto y no usa bigo-
te”. Tras años de esta primera críti-
ca, has repetido, sin agotamiento, 
esas palabras sobre tu opera prima. 
¿No te parece perniciosa esta rei-
teración?

mtag: Tienes razón, yo debe-
ría olvidar eso, pero es que siguen 
insistiendo en relacionarme con 
García Márquez, y con la nueva 
edición lo repitieron. Yo ya debe-
ría dejar eso en paz, pero lo im-
portante es que estoy dejando una 
obra que tiene un sentido y un va-
lor que se reconocerá o no, pero la 
gran felicidad del autor es produ-
cir sus obras, no recibir elogios ni 
ediciones ni nada de eso. En esos 
términos, yo he sido un hombre 
completamente satisfecho con lo 
que he hecho y, además, he escrito 
muchísimo.

Yo tengo una enorme paz aquí 
en Xalapa para escribir, y esa paz 
tiene que ver un poco con mi agre-
sividad con respecto al mundo. Si 
yo hubiera sido complaciente, 
convenenciero, amiguero, estaría 
viajando cada semana a cualquier 
país del mundo, pero me han de-
jado en paz. En 2018 me entrega-
ron el Libro de Oro de la Literatu-
ra Colombiana en Cartagena; yo 
tenía que hablar en la ceremonia, 
pero otro tipo tomó la palabra; 
entonces, hice una barbaridad: leí 
allí un cuento pornográfico, nada 
más por joder. 
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lm: Has hablado del cuento 

pornográfico, un tema del que me 
gustaría hablar contigo; es decir, el 
tema del erotismo en la literatura. 
Al parecer, este género ya va de ba-
jada, ha perdido adeptos e incluso 
se han cerrado colecciones de li-
teratura erótica en editoriales de 
prestigio. Tú mantienes ese tono 
y tu vocación por el erotismo en 
la literatura. ¿Por qué?

mtag: Digamos que el erotis-
mo fue una actividad que marcó 
mi vida en la literatura por muchos 
años, y a mí me gusta la aventu-
ra del amor y el erotismo como 
prototipo de la aventura vital. Es 
tan valiosa una aventura amorosa 
como la Ilíada y la Odisea. En otro 
plano es lo mismo, es una gran 
aventura. Cada aventura amoro-
sa es una epopeya que se lleva a 
cabo. Ahora, sí está de bajada, pero 
el libro que publiqué en 2016 en 
Nuevo León se agotó casi inme-
diatamente; se llama Cuentos para 
antes, después y en lugar de hacer 
el amor. Es una antología, porque 
me pidieron publicar todos los 
cuentos, pero yo me imaginé un 
volumen grandísimo y después 
pensé: “¿cómo vamos a manejar 
eso?” Por eso, yo mismo elegí los 
cuentos e hice un prólogo al esti-
lo de las antologías de Borges, un 
prólogo brevísimo. Y son cuentos 
que a mí me gustan y que le han 
gustado a la gente. Hace poco pu-
bliqué una novelita erótica que se 
llama La honesta lujuria, que em-
pezó a gustar. 

lm: ¿No temes que justamente 
las circunstancias actuales generen 
un ánimo adverso a la literatura 
erótica? Ahora estamos viviendo 
una nueva revolución sexual dis-
parada por el movimiento #MeToo. 
¿No le temes a la mirada inquisitiva 
de las feministas mexicanas?

mtag: A mí me calificaron 
de machista en los tiempos de Sá-
bado y Unomásuno. Sin embargo, 
cualquier persona que lea lo que 
yo escribo acerca de literatura 

erótica se dará cuenta de que hay 
un tratamiento del erotismo muy 
respetuoso, yo me atrevería a decir 
“fino”. Lo que yo escribo no es vul-
gar. Sobre el cuento pornográfico, 
decidí escribirlo a partir de haber 
conocido a una actriz del mundo 
porno, Sasha Gray, la actriz por-
nográfica más famosa del mundo.

lm: Tras el cambio del paradig-
ma de lo erótico, de la relación entre 
sujetos sexuados, del polimorfismo 
de la sexualidad, ¿qué puede ser lo 
nuevo en la literatura erótica? ¿Qué 
puede significar un cambio?

mtag: No existe novedad en 
términos eróticos. Lo que se hace 
hoy se hacía en Pompeya, pero 
lo que puede ser novedoso es el 

tratamiento fino, refinado, de una 
actividad básica para el ser huma-
no. Yo tengo una defensa armada 
al respecto de ese tema, de por qué 
escribir literatura erótica en estos 
tiempos en que el tema social, 
el tema de las libertades, domina el 
mundo. Tal parece que se quiere 
marginar el tema del erotismo y 
de la imaginación; entonces pien-
so que, en ese sentido, yo podría 
ser un defensor de un territorio 
importante del espíritu humano, 
el territorio del erotismo, de la 
libertad imaginativa y de las posi-
bilidades eróticas, no solo conven-
cionales, sino también diversas. 

Tengo algunos textos que 
pueden ser bastante fuertes, in-

Marco Tulio Aguilera Garramuño. Fotografía de José Rujiro Hernández Temis
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cluso en términos de estudio de 
la pederastia y cosas así, pero son 
textos de los cuales me atrevo a de-
cir que son muy finos, muy bien 
tratados; no son textos degenera-
dos, yo nunca he escrito textos al 
estilo del Marqués de Sade, ya que 
siempre he sido un profundizador 
de la naturaleza humana y, particu-
larmente, de la femenina.

lm: Tocas un punto impor-
tante: los personajes femeninos 
abundan en tu literatura. Tus per-
sonajes femeninos pecan, a lo me-
jor, de extremistas; es decir, aman 
u odian. Casi siempre tienen un 
fuerte impulso sexual, pero me 
parece que su construcción psi-
cológica no es tan profunda, por 
ejemplo en Formas de luz (El sen-
tido de la melancolía).

mtag: Sí, lo que pasa es que 
tú estás leyendo esa novela. En 
ese caso, la protagonista femeni-

na es, prototípicamente, hembra 
y mujer. No sucede lo mismo en 
toda mi literatura, pues tengo unos 
cuentos que podrían calificarse, 
incluso, de ferozmente feministas, 
como uno que se llama “No haré 
travesuras”, incluido en Cuentos 
para antes, después y en lugar de 
hacer el amor. Sin embargo, en este 
caso sí, pienso que en Formas de 
luz… sí hay una polarización bas-
tante fuerte de la actitud de la mu-
jer como hembra rabiosa, feroz.

lm: No le temes a estos ad-
jetivos. Dices “prototípicamente 
hembra y mujer” y “hembra ra-
biosa, feroz”. ¿No temes calificar 
así a una mujer? 

mtag: No, porque es, básica-
mente, una caricatura hecha muy 
conscientemente sobre cómo la 
mujer destruye al hombre. En la 
novela, lo lleva al infierno pero a 
la vez lo saca de él. El trasfondo de 

esta novela, Formas de luz…, es la 
Divina Comedia; está clarísimo, no 
solo literalmente con frases, sino 
que trata de un descenso al infier-
no y de un regreso a la superficie 
gracias, precisamente, a la mujer.

lm: ¿Te acuerdas del inicio 
de la Comedia, cuando Dante dice 
“en medio del camino de la vida, 
errante me encontré por selva os-
cura, en que la recta vía era perdi-
da”? A propósito de tus 70 años, 
¿en qué momento del camino-vida 
estás? ¿Estás dentro de esa selva 
oscura o hace tiempo que saliste?

mtag: No, yo salí hace rato. 
Pienso (ya ves que uno tiene 
ideas, inocentes, ingenuas y op-
timistas con respecto a sí mismo) 
que ahora, justo a los 70 años, voy 
con paso triunfante, voy pa’rriba 
en muchos sentidos, no solo en 
términos literarios, sino también 
tengo muchos proyectos; estoy 
trabajando y tengo algunas nove-
las medio esbozadas. Yo esperaría 
que la muerte me sorprenda en 
una competencia de natación o 
algo así y no con una enfermedad 
que me mine el ánimo, que me 
niegue la memoria, como le su-
cedió a García Márquez y a Pitol. 
Yo quisiera morir lúcido y repen-
tinamente en una competencia; 
mientras tanto, creo que voy bien 
y, además, con serenidad, porque 
no tengo ninguna prisa por termi-
nar alguna obra. Ahorita lo que 
quiero es viajar, disfrutar, nadar, 
estar bien de salud, tener saluda-
ble a mi familia y sacarla adelante 
a pesar de que soy consciente de 
que, como padre y como integran-
te de familia, soy una persona bas-
tante limitada. LPyH

Lino Monanegi estudió Lengua y 
Literatura Hispánicas en la uv. Fue 
beneficiario del pecda Veracruz en la 
categoría Jóvenes Creadores y becario 
de la flm. Sus entrevistas se han pu-
blicado en Tierra Adentro y La Jornada 
Veracruz.

Laberintos
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FIN DEL JUEGO* 

Jose Hoyos 

1
995. Han pasado algunos me-
ses y la alegría del juego se te 
ha ido evaporando. A mitad 
del entrenamiento, la imagen 
de los dos ataúdes y la preocu-

pación por la ausencia de Juano 
te impiden seguir jugando. Todas 
las noches te acuestas desganado 
y temeroso. Una mañana te des-
pierta una ráfaga de fusil. Parece 
reventar al lado de tu casa. Antes 
de que puedas saltar de la cama, tu 
mamá viene muy pálida y te abra-
za y te dice con voz temblorosa: 
“Quédese ahí, en la esquina hay 
una balacera”. Es un día con mu-
cho sol, pero no logras asociarlo 
con la luminosidad del verano en 
el pueblo porque los estallidos de 
plomo parecen una tempestad.

Quieres salir a la puerta a ver 
si alguien te explica mejor qué está 
pasando, pero tu mamá lo impide 
con un grito de alarido. Te levan-
tas como un resorte y te subes a 
un muro en la parte trasera de tu 
casa y puedes ver cómo se agita la 
esquina. Todo es apremiante y ate-
rrador. A tu tía se le caen de golpe 
todas las lágrimas que tiene, vive 
momentos que considera irreales, 
la sospecha de irrealidad que turba 
el ánimo a la hora de las grandes 
catástrofes. Toda la cuadra está 
verde de policías, son cerca de 
cuarenta. “¡Hay dos, hay dos!”, 
se gritan unos a otros. Tienen los 
ojos grandes como bolas de billar 
y saltan de un lado a otro con rá-
pida precisión entre los postes y 
los muros. Todos le apuntan a la 

casa color uva. Solo has visto ese 
tipo de escenas en películas. Jamás 
imaginaste que la guerra pudiera 
suceder en tu barrio. El miedo fí-
sico se concentra en tus intestinos 
y el emocional se te riega por todo 
el cuerpo. Un hierro caliente que 
te marca la piel. El suelo se te cae. 
Un chorro de orines baja por tus 
piernas. Tirado en el andén de la 
casa color uva ves el cuerpo del se-
ñor Andrade, cubierto de sangre, 
inmóvil, lleva un chaleco que dice 
sijin. Recuerdas los estruendos 
del polígono, y no encuentras di-
ferencia entre el reventar de unas 
balas y el de las otras. Ves a los 
dos hombres perseguidos que se 
arrastran sobre un tejado vecino; 
a uno solo lo cubre un poncho y 
una pantaloneta y en la mano lle-
va un revólver brillante. El otro, el 
flaco barbudo, lleva un fusil que 
escupe balas casi al azar y se al-
terna para hacer fuego y avanzar 
sobre el tejado. Reconoces al que 
lleva poncho y pantaloneta y tu 
miedo se convierte en la tristeza 
que te acompañará el resto de tu 
vida, de golpe se agota el azúcar 
de tu sangre, se te derrumban los 

párpados y la inocencia, se seca tu 
alma como una hojita. Al velorio 
de Juano viene muy poca gente. 
Empiezas a saber lo que significa 
negro día. No vuelves a jugar fút-
bol. No vuelves a jugar nada. Te 
haces adulto.

1994. A finales de agosto, a la 
media hora de haberte ido para la es-
cuela, vuelves a tu casa. Tu mamá 
te pregunta por qué no estás en 
clase. Le dices que las clases están 
suspendidas indefinidamente por-
que anoche aparecieron muertos 
dos profesores y el velorio se hará 
en la escuela. Decide ir y llevarte 
con ella. Es un velorio cargado de 
tensión; te preguntas por qué la 
gente habla en voz baja, por qué 
tu mamá tiene tan frías las manos, 
por qué hay hombres desconoci-
dos parados en la puerta mirando 
muy atentos y serios. A un lado del 
patio, la tarima donde usualmente 
hacen las ceremonias de izada de 
bandera está acondicionada como 
sala de velación. Sobresalen gran-
des coronas de flores, candelabros, 
obituarios, un crucifijo y dos ataú-
des. Todo el escenario te parece un 
lugar lleno de fantasmas que co-

A finales de agosto, a la media hora de haberte 
ido para la escuela, vuelves a tu casa. Tu mamá 
te pregunta por qué no estás en clase. Le dices 
que las clases están suspendidas indefinida-
mente porque anoche aparecieron muertos 
dos profesores...
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miedo porque saben que van a 
volver a perderla. Le preguntas a 
tu mamá si puedes asomarte a los 
ataúdes y te responde que ni ries-
gos. En uno está don Rey María, 
presidente del sindicato docente; 
en el otro está Claribel, la secreta-
ria. Piensas en don Rey y te afliges 
hasta los huesos. Esperas que las 
directivas de la escuela den con 
otro profesor de educación física 
como este. Para matemáticas, rue-
gas que no encuentren reemplazo.

1993. El salón de clases te 
aburre como una misa. No quie-
res volver a estudiar. Armas un be-
rrinche de apocalipsis. Tu mamá 
te dice que ni pensarlo. Estás se-
guro de que tu destino es el fútbol, 
quieres jugar todo el tiempo y la 
escuela se interpone. La increpas: 
“Usted también fue a la escuela y 
al final terminó trabajando en una 
cafetería”, y antes de que termi-
nes de hablar zumba una correa 
por todo tu cuerpo. Lo único que 

consigues es que te prohíba ir a los 
entrenamientos por un mes. Juano 
pasa cada vez menos tiempo en la 
casa. Cuando viene, tu tía le hace 
súplicas lagrimosas, casi de rodi-
llas, menciona expresiones como 
pensarlo mejor, pues nos vamos lejos, 
ideas raras en esa universidad, el pe-
ligro de esa gente, mire lo que le pasó 
a. Él no quiere más sermones, dice 
que ya es adulto y tiene su crite-
rio; por eso decide irse a vivir a la 
casa que hace poco alquiló el fla-
co barbudo y otros compañeros, 
una casa color uva que queda solo 
a una cuadra. Tu tía pasa de uno 
a dos rosarios por día para que él 
vuelva, infructuosamente. Le su-
plicas al profesor de educación 
física que te incluya en el equipo 
de fútbol de la escuela, le prome-
tes mejorar tus notas. Después de 
varias semanas, él accede. Dice 
que tienes talento en ascenso. Es-
tás feliz, en la escuela por fin hay 
algo que te gusta y un profesor que 
está de tu lado. Una tarde, al pasar 

por la tienda de la esquina, el se-
ñor Andrade se te acerca querien-
do parecer casual y te dice: “Oiga 
muchacho, y en qué trabaja pues 
su primo Juano”. Le dices que ni 
idea. No mientes.

1992. Como todos los martes 
al llegar de la escuela, te apuras a 
cambiarte el uniforme por la ropa 
de fútbol y vas corriendo hasta la 
cancha para el entrenamiento. Pero 
hoy te encuentras con que a nadie 
dejan entrar a la cancha. Está cer-
cada con cinta amarilla porque los 
policías se adueñaron de ella. Te 
subes a un barranco lejano y ob-
servas: contiguo a una portería cla-
varon unas tablas gruesas en cuya 
parte frontal está pegado un cartel 
con la silueta de un hombre. Están 
ubicadas en hilera y frente a cada 
una, al otro extremo, cada policía 
se tiende, apunta su fusil y dispara 
series de diez balas. La palabra más 
mencionada por los curiosos, “po-
lígono”, se te hace familiar porque 
la oíste en clase de matemáticas, la 
asocias a la cancelación del fútbol 
y la odias para siempre. El señor 
Andrade pasa por el lugar y al ver 
que te tapas los oídos te dice: “Oiga 
muchacho, así es como suenan las 
balas legales”. No le ves ninguna 
relación a la figura del polígono 
con lo que está sucediendo en la 
cancha, ni encuentras justificación 
para que hayan aplazado el entrena-
miento y en su lugar llenen el am-
biente con estruendos de pánico 
que huelen a Juano con una mano 
ensangrentada.

1991. Mientras estás en el 
lavadero quitándole el barro a tu 
ropa de futbol revienta un fogona-
zo y la detonación en el patio de tu 
casa te deja un pito constante en 
los oídos a pesar de que estás a va-
rios metros de distancia, los gritos 
se producen muy cerca de ti pero 
los oyes lejanos, hueles el humo 
pavoroso de la pólvora, te pones 
blanco de terror al ver pasar a tu 
primo Juano corriendo y gritan-
do, lleva una mano sosteniendo la 

Las torres
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Después de patear el balón, no le das importan-
cia a dónde va a parar, solo mantienes la cara en 
alto de forma que reciba toda la lluvia posible. A 
veces en pleno partido estás tan feliz que te en-
tran ganas de quedarte quieto. 

otra, bañada en sangre y con unas 
hebras de piel colgante donde 
deberían estar los dedos. En toda 
la casa retumba la voz furiosa de 
tu tía: “¿Estopines? ¿Y usted qué 
mierda hacía con una caja de es-
topines?” A Juano lo suben a un 
taxi. Regresa una semana después 
con tres dedos menos. Por la no-
che tocan la puerta, abres y el flaco 
barbudo te entrega una bolsa con 
vendajes y medicamentos encar-
gándote decirle a Juano que “ahí le 
mandan los compañeros”. Nunca 
se te olvidará el rojo pavoroso de 
la sangre. Guardas en tu memoria 
el olor de la pólvora, el de la carne 
quemada, la duda acerca de qué 
son los estopines. En adelante te 
evocarán a un primo que se pier-
de por días y cuando regresa trae 
unos paquetes rarísimos que guar-
da con mucho celo.

1990. Es diciembre. Hay en el 
pueblo una extraña mezcla de fes-
tividad y preocupación. Tu mamá 
te pide que vayas al enorme cafetal 
que hay frente a la casa por unas 
hojas de plátano para los tamales. 
Vas a regañadientes y nomás inter-
narte ves que por el camino de la 
quebrada van en fila unos veinte 
hombres armados y uniformados 
irregularmente, algunos llevan 
costales con mercado y galones de 
gasolina. Te preguntas si el ejérci-
to anda siempre así de apurado. Te 
paralizas de miedo cuando uno de 
ellos, un flaco barbudo, se queda 
mirándote. Respiras aliviado al ver 
que siguen de largo. Por las tardes 
te quedas por horas absorto en la 
ventana desde donde se puede ver 
el cafetal y a lo lejos, por encima 
de potreros y fincas, el oscuro 
verdor de los bosques tupidos. 
Te gusta el ondear de las guaduas 
con el viento. Tratas de encontrar 
las ventajas de vivir en esa casa, 
donde por un lado están las calles 
normales de un barrio de pueblo, 
y por el otro hay caminos que se 
vuelven trochas conducentes a las 

fincas aledañas. Junto a tu casa, el 
camino principal empieza a bifur-
carse en otros tantos. Uno de esos 
caminos no conduce a ninguna 
parte. Un día, cuando te vas a reti-
rar de la ventana, por ese camino 
bajan dos hombres enruanados, 
uno de ellos es el flaco barbudo, 
te mira, te saluda muy amable, y 
te pregunta por tu primo Juano; le 
dices que no está pero crees que 
viene el fin de semana para navi-
dad. “Gracias, compañero”, te dice, 
y sigue a paso largo. No sabes por 
qué, pero te queda la certidumbre 
de que es un hombre bueno.

1989. Juano te regala un par 
de guayos y una pelota y te enseña 
a patearla. Hace poco abandonó 
la universidad; solo va a unas re-
uniones cada tanto, así que estás 
feliz porque puedes pasar mucho 
tiempo con él. Algunos días te 
le pegas como lapa, y aunque se 
niegue a llevarte a la tienda don-
de se reúne con sus amigos a ver 
los partidos de las eliminatorias al 
mundial de Italia, ahí estás junto 
a él viendo cada partido. Piensas 
que Maradona vuela siempre que 
tiene el balón. Piensas que Ma-
radona y tú son los seres más es-
peciales del mundo. Siempre que 
Juano y sus amigos gritan un gol, 
viene el señor Andrade, un vecino 
malacaroso que hace poco vive en 
el barrio y, más que pedir, ordena 
que dejen el ruido. Un amigo de 
Juano dice que ese Andrade tiene 
cara como de escolta, que es mejor 
tenerlo a raya. Empiezas a asistir a 
esa academia de fútbol para me-
nores de siete años que no cobra 
mensualidad y que tiene como 

sede la cancha pública a tres cua-
dras de tu casa. La felicidad tiene 
forma de balón. Eres el primero 
en llegar a los entrenamientos, 
siempre acompañado por Juano. 
Sonríes cuando juegas en la parte 
de la cancha que es puro césped 
y llueve. Después de patear el ba-
lón, no le das importancia a dónde 
va a parar, solo mantienes la cara 
en alto de forma que reciba toda 
la lluvia posible. A veces en ple-
no partido estás tan feliz que te 
entran ganas de quedarte quieto. 
Vuelves a casa y ya quieres que sea 
mañana para volver a jugar. Odias 
la parte de tu casa que da al pueblo 
y amas la que da al campo. Anhelas 
encontrar algo dulce por la noche 
en la comida y que tu mamá haya 
salido temprano de la cafetería y 
esté en casa cuando llegues del 
entrenamiento para contarle tus 
hazañas futboleras, tus ascensos 
en el juego. Le cuentas sobre tu 
vínculo secreto con Maradona. 
Le dices que nunca vas a dejar de 
jugar fútbol. Le dices que nunca 
vas a dejar de jugar. LPyH

*El texto apareció originalmente en la re-
vista Literariedad. Se reproduce con permi-
so de su autor.

Jose Hoyos (Riosucio, 1978) es cuen-
tista, ensayista y columnista. Forma 
parte de la antología Asedios verbales. 
Panorama del cuento joven colombia-
no (Pijao, 2017). Ha publicado en la 
Revista Corónica y en El Espectador. 
Ganador del Premio Colección de Es-
critores Pereiranos 2016.
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Para Roberto Burgos Cantor 
(in memoriam)

y Dora Bernal de Burgos,
 seres maravillosos 

llenos de luz y amistad.

¿Por qué indecible?, ¿por qué 
conferir al exterminio el pres-
tigio de la mística...?

Giorgio Agamben

U
no de los escenarios más pro-
ductivos para la renovación 
de la novela es, sin duda, la 
Colombia actual. En este mi-
lenio se han publicado tres 

extraordinarias novelas, en el lap-
so de siete años: La ceiba de la me-
moria (2007), de Roberto Burgos 
Cantor (1948-2018); Los ejércitos 
(2011), de Evelio Rosero (1958) 
y Tríptico de la infamia (2014), 
de Pablo Montoya (1963). Son 
novelas que dialogan con el des-
pojo, la destrucción, el miedo, el 

dolor y la muerte como señas del 
sufrimiento sistemático, resultado 
de muchas de las empresas huma-
nas que marcan nuestra historia, 
pero no lo hacen de una manera 
fácil ni maniquea ni mucho menos 
espectacular, como mucha litera-
tura comercial que encontramos 
en las editoriales transnacionales 
que inundan nuestras librerías. 

Son novelas rigurosas, medi-
tadas, de innegable y difícil den-
sidad poética, oficio narrativo y 
dominio de la lengua, lo que les 
ha valido ya el reconocimiento por 
parte de la crítica. Escritas pocos 
años después de los intentos de 
desmovilización de los diferentes 
ejércitos que han intervenido en 
la lucha civil del periodo moder-
no de la violencia colombiana, y 
entre los controvertidos acuerdos 
y negociaciones que la presidencia 
de Álvaro Uribe (2002-2010) co-
menzó a gestionar para pacificar al 
país, tienen como trasfondo políti-

co una acalorada discusión nacio-
nal sobre los acuerdos por la paz. 

Si a esto sumamos la herida 
reciente de la última década del si-
glo pasado, abierta por el particu-
lar recrudecimiento del terror y la 
violencia que movilizó a grandes 
grupos sociales y a diversos gru-
pos armados contra una población 
civil inerme, entre ellos, el asesi-
nato focalizado de luchadores so-
ciales, un número sin precedente 
de “desplazados”, desapariciones 
forzadas, secuestros colectivos y 
más de seis millones de exiliados 
en una población de aproximada-
mente cincuenta millones, tenemos 
un escenario en el que hablar de paz 
es exigir el reconocimiento de los 
crímenes, las víctimas, los desapa-
recidos y la restauración del daño. 
Entre las narrativas sobre la verdad 
histórica, conflictuadas por fuer-
tes tensiones sociales, la ficción ha 
venido a llenar una función que, 
como dice Juan Villoro, no pidió, 
pero debe cumplir: asentar una 
verdad más compleja que ahonde 
el conocimiento entre los hechos 
y sus representaciones. 

Los tres escritores colombia-
nos que reúno en este comentario 
tienen en común haber crecido en 
uno de los tiempos más tristes de 
su país, el de la violencia partidis-
ta que se origina en 1948 con el 
asesinato de Eliécer Gaitán, lo que 

LA POÉTICA DEL DOLOR
EN TRES NOVELAS COLOMBIANAS RECIENTES
Leticia Mora Perdomo 

Entre las narrativas sobre la verdad histórica, con-
flictuadas por fuertes tensiones sociales, la ficción 
ha venido a llenar una función que, como dice Juan 
Villoro, no pidió, pero debe cumplir: asentar una 
verdad más compleja que ahonde el conocimiento 
entre los hechos y sus representaciones. 
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los hace testigos de desgracias sin 
redención. Imaginemos en esas 
circunstancias cómo la subjeti-
vidad se va formando a la par del 
horror y el miedo como materia 
de todos los días. Imposible tener 
un diálogo ético y estético con ese 
material humano y no preguntarse 
por el papel de la escritura en tales 
circunstancias. En este sentido, la 
escritura de novelas en un momen-
to de construcción de la paz, abo-
na sesgadamente a la memoria de 
una realidad en extremo compleja 
y a una urgencia ética de asentar la 
verdad de las víctimas de la socie-
dad civil a revaluar nuestra histo-
ria de violencia y, en una dimen-
sión biopolítica, defender la vida. 

Los ejércitos. La mirada 
de Medusa 
La historia reciente de Colombia 
se reescribe en Los ejércitos (Pre-
mio Tusquets 2007) de Evelio 
Rosero, a través de la mirada, la 
voz y el cuerpo doliente de Ismael 
Pasos, profesor septuagenario de 
San José, pueblo del interior co-
lombiano. La estructura de la no-
vela descansa en un ejercicio de 
visualización de la violencia, cen-
trado en la producción de sentidos 
a través de lo que Ismael ve, oye, 
huele, gusta y siente, acciones que 
tocarían el tema de la violencia no 
en su manifestación espectacular, 
sino desde la subjetivización de 
esta. Así, la puesta en relato de los 
sentidos corporales de un hom-
bre viejo cuyo placer es mirar a su 
vecina, nos revela, a medida que 
avanza la historia, un yo figurado 
a la deriva, sujeto a una degrada-
ción humana que lo convierte en 
un muerto vivo después de la in-
cursión de uno de los ejércitos.	

Los pasos errantes de Ismael, 
entre la luminosidad de Eros en las 
primeras páginas y el relámpago 
furioso de Tánatos, por la mayor 
parte de la novela, perfilan el trazo 

desolado del avance de la muerte. 
Rosero alude a la dimensión obje-
tiva de la violencia, las formas que 
esta toma, pero excluye las explica-
ciones políticas o sociales; es decir, 
la etiología que pudiera explicar las 
razones del conflicto armado. De 
este modo, el tema que Rosero fic-
cionaliza es el impacto de vivir con 
el terror a cuestas, con el dolor y 
la muerte, en un personaje que ha 
tenido que crecer y hacerse viejo 
entre crímenes y los destellos del 
amor y la pasión. Entre el “así era” 
de las páginas iniciales y el “así ha 
sido” del final, el lector llegará a 
apreciar el voyeurismo de un an-
ciano no como el de un ser pato-
lógico, sino como el de un hombre 
vivo que contrastará con el ser sin 
nombre del final de la historia que 
nos condena a un “así será”. Con 
esto quiero decir que la caracteri-
zación de los personajes, como la 
mirada, no es maniquea, sino pro-
fundamente ambigua, como todo 
lo humano.

La novela se concentra en unas 
cuantas semanas –probablemente 
tres o cuatro meses en la década 
de los noventa–, en las que Ismael 
Pasos relata la última incursión de 
los ejércitos (ya sea el del Estado, 
el de la guerrilla, el de los paramili-
tares o el del narcotráfico, pues no 
importa ni se sabe) que merodean 
en las orillas del pueblo, y presencia 
la destrucción de este, la desapa-
rición de su esposa, el desconoci-
miento de su casa y amigos, el 
exterminio de personas y el des-
plazamiento de la población civil 
que se ve obligada a huir. Pero la 
historia tiene una diacronía mayor: 
por medio de analepsis, nos ente-
ramos de incidentes que tuvieron 
lugar 40 años atrás del momento de 
la narración, eventos que van mar-
cando la subjetividad de Ismael en 
una coexistencia de hechos violen-
tos y agradables, lo que apunta a una 
situación de normalidad en lo que 
debería ser un completo estado 
de excepción. Por ejemplo, cuando 
nos enteramos de cómo conoció a 
su esposa, también sabemos que 
en esa ocasión presenció la muer-
te de un hombre gordo que comía 
helado junto a él, a manos de un 
joven sicario: “Solo que segundos 
antes de arrojar el arma me miró a 
mí, el inmediato vecino del gordo; 
nunca antes en mi vida me golpeó 
una mirada tan muerta; fue como si 
me mirara alguien hecho de piedra, 
tallado en piedra” (22).

¿Cómo se pasa de una mira-
da deseante y curiosa como la del 
gordo, a una de piedra como la 
del sicario? Ese será el relato de 
la muerte tomando posesión de 
San José y de todo soplo de vida 
que seguiremos tras los pasos de 
Ismael. Veamos este incidente que 
marca el colapso de la inocencia y 
de la relativa paz del pueblo: 

Tres meses después de esta 
última incursión en nuestro 
pueblo [...] llegó sin que se su-
piera quién lo trajo, ni cómo, el 

La novela se concen-
tra en unas cuantas 
semanas –probable-
mente tres o cuatro 
meses en la década 
de los noventa–, en 
las que Ismael Pa-
sos relata la última 

incursión de los 
ejércitos (ya sea el 
del Estado, el de la 
guerrilla, el de los 

paramilitares o el del 
narcotráfico, pues no 
importa ni se sabe) 

que merodean en las 
orillas del pueblo.
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hijo del brasileiro a su casa. Se 
presentó a las siete de la noche, 
solo, y contempló a su madre 
sin un gesto, sin una palabra, 
detenido igual que estatua en 
el umbral. Ella corrió a abra-
zarlo, lloró, él siguió como 
dormido con los ojos abiertos, 
definitivamente ido, y no deja 
de guardar silencio desde en-
tonces [...] Geraldina empezó 
a vivir como petrificada en el 
miedo [...] y a Hortensia Ga-
lindo y a mí nos sucede exac-
tamente lo mismo (121-122).

Las metáforas de petrificación que 
recorren la novela para significar la 
muerte son lo que me hace pensar 
en el mito de Medusa. En una es-
cena de las últimas páginas de la 
novela, Geraldina, el objeto del 
deseo de Ismael, está rodeada de 
algunos miembros de los ejérci-
tos, quienes la contemplan petri-
ficados cuando es violada, entre el 
horror y la fascinación. Esta es la 
escena más violenta de toda la his-
toria, la que definitivamente con-
fronta la mirada del perpetrador, 
la del testigo –Ismael– y la del lec-
tor en una llamada ética. En esta 
escena, entonces, Rosero cifra su 
postura como escritor, pues hace 
hablar al horror en lo más íntimo, 
en la ambivalente conciencia de 
Ismael y en lo profundo de nues-
tro intelecto donde el pinchazo del 
dolor se queda anclado. 

La ceiba de la memoria. 
El grito del dolor 
La voz del esclavo y su silencio na-
rrativo se transforma en un grito 
de rabia y dolor que viene de lejos 
en La ceiba de la memoria (Pre-
mio Casa de las Américas 2009). 
Esta despliega, desde su magnifi-
co título, una apuesta poética por 
narrar el despojo, el oprobio y el 
silencio que ha unido a África y 
América con nuestras culturas 

prehispánicas, traumas que pervi-
ven en la arborescencia de nues-
tras raíces y memoria. Reciente e 
inesperadamente fallecido, Burgos 
Cantor nos deja un importante le-
gado literario que merece nuestra 
atención, pues su obra es una de 
las más desafiantes arquitecturas 
literarias del presente. 

El tema central de esta novela 
es la esclavitud en Colombia, co-
nocida como Nueva Granada en el 
siglo xvii, sin fechas precisas pero 
con Cartagena de Indias como 
principal escenario por haber sido 
un importante enclave para la trata 
de esclavos. La estructura descansa 
en tres tiempos y siete personajes 
para narrar una historia soterrada: 
mediados del siglo xvii, la época 
de los campos de concentración 
de la Alemania nazi y la Colombia 
actual, lo que crea un mosaico de 
temporalidades y voces de distinta 
procedencia, cuya constante es el 
dolor físico y espiritual, así como 
la reflexión, ética y estética, de su 
escritura. Un personaje dolorido y 
desconcertante se pregunta cuan-
do visita los campos de concentra-
ción: “¿De dónde surgirá esta rela-
ción íntima y cifrada con un dolor 
que lastima como propio?” (281). 
Es la pregunta que se hace el escri-
tor en la novela y que acompañará 
al lector al recorrer las páginas de 
una historia que será difícil olvidar.

Inicia la novela con las re-
f lex iones de Thomas Bledsoe 
sobre los motivos para escribir la 
vida del evangelizador jesuita Pe-
dro Claver, santo venerado en Car-
tagena y personaje de su próxima 
novela, parecida a la historia que el 
lector comienza a leer. Le preocu-
pa escribir acerca de un personaje 
histórico del que se tienen fuen-
tes muy parcas y una veneración 
popular. Ante el silencio del do-
cumento, contrasta el ejemplo de 
otro jesuita, Alonzo de Sandoval, 
quien dedica su vida a compren-
der y defender a la población ne-
gra que llegaba en los barcos, por 

lo que escribe un tratado sobre la 
procedencia de los esclavos, sus 
diferentes culturas y lenguas. Este 
jesuita-personaje ofrece al lector la 
condena más intelectual y lúcida 
de la esclavitud, aunque no puede 
igualar el misterio de la experien-
cia de Claver, quien decide ser “es-
clavo de los esclavos” entregando 
su cuerpo al alivio de sus llagas y a 
la fanática conversión para que no 
murieran en pecado. Hay hombres 
de acción y hombres de intelecto, 
concluye Bledsoe: ¿cuál ayuda 
más? Los procesos de reflexión 
que la novela echa a andar para 
acceder a un tiempo que solo dejó 
restos de una realidad más atroz o 
más feliz, pero cuya totalidad es 
inasible, nos condenan a buscar 
ese pasado en nuestro presente; y 
a la palabra, balbuceo de la incon-
mensurabilidad, le corresponde 
nombrar contra la desmemoria y 
en la postmemoria; ese es el poder 
de la ficción.

Los personajes se irán pre-
sentando al lector en monólogos, 
como el de Benkos Biohó, perso-
naje legendario de los palenques y 
de las historias de negros insumi-
sos, y Analia Tu-Bari, cuyo relato 
ficticio es arrancado del corazón 
de África para adentrarnos en el 
desgarramiento producido en su 
ser cuando, encadenada, es con-
finada a un espacio minúsculo, 
a oscuras, entre su vómito y sus 
residuos, a escuchar el horror del 
monstruo del mar. Trasterrados 
todos, españoles y esclavos, aque-
llos que logran sobrevivir inician 
otros trabajos de adaptación y 
resistencia, signados por el sufri-
miento y la esperanza en esa ciu-
dad, Cartagena, que aparece des-
crita al final de cada apartado con 
una sensibilidad exquisita, lírica, 
definida por su mar, sus edificios, 
sus olores y la peculiaridad de su 
luz en distintas horas del día, ajena 
a la maldad que anida.

Empero, a lo largo de toda la 
novela está, como una punzada 
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ardiente producida por los hie-
rros al clavarse en carne viva, el 
debate sobre la esclavitud. Inclu-
so en los seres de ese tiempo que, 
como Claver, veían en los negros 
a seres parecidos a ellos, aunque 
infieles (por lo que se apresura-
ban a convertirlos para que mu-
rieran bautizados), la duda y la 
culpa definen sus acciones. Cla-
ver produce una enorme compa-
sión, pues muestra el delirio de 
quien se sabe tan culpable del ex-
terminio como el negrero escla-
vista; de ahí su martirologio para 
acallar la voz de su conciencia y 
extenuar su cuerpo en los cuida-
dos de los enfermos. Sin embar-
go, no puede ir más allá de su fe, 
pues ¿en qué podía ayudarle a un 
esclavo el bautizo si no compartía 
su religión ni tenía libertad? Por 
ello a Sandoval le corresponderá 
develar el debate legal, teológico 
y filosófico sobre la esclavitud: 
“Retornará la risa y la detendrá el 
dolor cuando repita lo que ense-
ño a Pedro: si doy comida a los 
pobres esclavos me llaman santo. 
Si pregunto por qué los pobres 
esclavos no tienen comida me 
llaman impertinente, sujeto peli-
groso” (276-278).

Atrapados en la rítmica prosa 
de Burgos, nuestras preguntas es-
tallan cuando el personaje caribe-
ño se cuestiona ante el memorial 
del horror que es Auschwitz, re-
cordando a Adorno, quien decía 
que después de Auschwitz ya no 
era posible hacer poesía. “¿Cómo 
se podrá salir de aquí?”. El lector 
ha llegado ahí, violentado por los 
sucesos del siglo xvii y confuso 
ante lo innombrable del siglo xx 
–donde la reserva y el silencio 
se imponen ante un pasado que 
no cesa, un presente inconcluso 
de agonía sin solución, tratando 
de evitar la mirada voyeurista o 
francamente pornográfica–, se-
guro de una historia natural de 
la destrucción que nos involucra 
irremediablemente.

Tríptico de la infamia. 
La tradición del desamparo
En ese eterno presente que es la 
historia del continente, Pablo Mon-
toya nos deslumbra con su eru-
dición en el acercamiento a una 
etapa oscura pero no por ello me-

nos central, sobre todo cuando es la 
infamia la que ha cimentado la re-
currencia de la violencia con que se 
asocia a nuestra América. Se enfo-
ca en el siglo xvi, en las expedicio-
nes de hugonotes en La Florida y el 
contexto europeo de grandes avan-
ces “civilizatorios” como la carto-
grafía, la imprenta y los adelantos 

Muro ventana I
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que dieron nacimiento al grabado y 
al libro, mientras que por otro lado 
reina la oscuridad de las guerras 
religiosas, las intrigas palaciegas y 
los odios que viajan hasta Améri-
ca, donde se potencian en una po-
blación ajena a ellas. Una historia 
conocida, repetida en diferentes lu-
gares y en diferentes tiempos, pero 
de hondo calado en nuestra identi-
dad cultural. 

Lo original de esta propuesta 
narrativa de Montoya es su elec-
ción de fuentes visuales para docu-
mentar su novela y cuestionar los 
procesos de representación. Por su 
recurrencia a la pintura y al graba-
do, estaríamos hablando de un sis-
tema ecfrástico a lo largo de toda 
la narración, producto de una con-
sistente experimentación desde sus 
primeras novelas. Tríptico de la infa-
mia es así una obra de madurez úni-
ca en el panorama de las letras del 
continente. Ganadora del Premio 
Rómulo Gallegos en 2015, del José 
Donoso en 2016 y del Casa de las 
Américas 2017, su lugar en la histo-
ria literaria está asegurado. 

La estructura es difícil: consta 
de tres partes que hacen referencia 
a la vida y obra de tres artistas ex-
cepcionales. Además de un trabajo 
de bricolage minucioso con mate-
riales de la época, sus guerras y las 
ideas culturales y estéticas de ese 
tiempo, lo desconcertante es la es-
critura de las imágenes que el arte 
ha construido como testigo de lo 
inconmensurable, de lo invisible, 
de lo sin nombre. Autorreflexivo, 
lleno de hiatos resultado de un 
trenzado fictivo que combina es-
trategias textuales y visuales para 
mostrar los límites entre arte, fic-
ción e historia, el relato abre con el 
cartógrafo Jacques Le Moyne y su 
encuentro con los indígenas de La 
Florida en los viajes de coloniza-
ción de los hugonotes a América. 
Escrupulosamente documentado, 
tanto en los archivos de Le Moy-
ne como en los del capitán René 
Goulaine de Laudonnière, se plan-

tea el encuentro con el otro, lleno 
de resonancias opacas a través del 
arte corporal, el del tatuaje. Es un 
relato de esa experiencia que ter-
mina por cambiar al pintor indíge-
na y al francés. 

A François Dubois se dedi-
ca la segunda parte de la novela, 
misma que sirve de gozne subjeti-
vo para unir las otras dos, pues al 
relato introspectivo de este pintor 
se debe la comprensión emotiva y 
personal del clima de persecución 
que se vivía en Europa y que la in-
tolerancia de los católicos desata 
contra los protestantes en una ma-
sacre sin nombre. La única obra de 
este pintor es La masacre de San 
Bartolomé, testimonio de que en 
la civilización ya anidaba la bar-
barie que se repetiría en América. 
Dubois es un personaje dubitati-
vo, consciente de que pintar un 
cuadro no lo salva de la culpa por 
la pérdida del amor de su vida en 
esa masacre. Este dolor íntimo y 
personal entra en conflicto con la 
necesidad ética de dejar un testi-
monio de lo vivido. Las cavilacio-
nes de Dubois son las preguntas 
éticas y estéticas sobre el papel del 
arte en los caminos para represen-
tar el dolor, la injusticia, lo visto 
con descreimiento por la infinita 
capacidad humana para la cruel-
dad. “¿De qué manera lograr que 
con unos cuantos rasgos se expre-
se la dimensión de un mundo des-

piadado? ¿Cómo unir en los ojos 
de quien mira dos fenómenos di-
ferentes pero que deben comple-
mentarse?, pues sé que jamás es lo 
mismo una masacre que su repre-
sentación” (181). Dubois pinta 
contra la desmemoria en su lucha 
por afirmar su humanidad dolori-
da, porque “la pintura es la antesa-
la de lo que nunca se ha dicho ni 
se podrá decir” y el pintor es “solo 
un presente que es angustiada 
sobrevivencia, un pasado que se 
asume como herida interminable, 
y un futuro cuyo olvido es la única 
circunstancia que anhelo” (182). 

Estas reflexiones, que son tal 
vez las que desde su particular 
circunstancia se hace Montoya, 
se articulan como relatos de expe-
riencia con Le Moyne, como me-
moria con Dubois, y en su tercera 
parte, la más vanguardista de la 
novela, como un cuestionamiento 
al archivo, en el que un “escenario 
logra así ahondarse para que ad-
quiera veracidad la presencia del 
mal” (181). Este capítulo trata so-
bre Théodore de Bry, el grabador 
calvinista que ilustrara los relatos 
del exterminio de La brevísima re-
lación de la destrucción de las Indias 
de Fray Bartolomé de las Casas, 
dentro de una modalidad de libro 
ilustrado que ideó De Bry, llamado 
Grandes viajes, como el medio para 
dar a conocer la crueldad católica 
en América. De Bry, quien nunca 
viajó a América, es quien pinta 
escenas del genocidio teniendo 
como referente su experiencia 
protestante. Las dudas sobre la 
inteligibilidad de un hecho histó-
rico como el exterminio indígena 
o la masacre de protestantes, son 
las que se pudieran tener sobre 
lo visto en los dibujos y sobre lo 
mudo de la cita en el archivo. 

Palabra e  imagen operan 
como collage en la construcción 
fictiva de una historia de la des-
trucción, como dijera W. G. Se-
bald. Pero lo más conceptual y 
desconcertante es el teatrum mun-

Ante este horror sin 
amparos emociona-

les como en los casos 
de Benkos, Analia 
y los pintores de la 
infamia, cabe pre-

guntarse: ¿qué signi-
fica participar de ese 
proceso de degrada-

ción ...?
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di que Montoya monta para su lec-
tor cuando aparece una “figura de 
autor” recorriendo las bibliotecas 
y galerías europeas, documentan-
do así la historia que leemos, lo 
que nos obliga a un nuevo modo 
de leer. Así, frente a un peñón 
donde se dice que los indígenas 
se arrojaban para suicidarse co-
lectivamente durante la Conquis-
ta, la figura autoral de Montoya 
contempla un paisaje de verdes 
bosques: es como si la naturaleza 
hubiera terminado lo que la Con-
quista había comenzado. Pero en 
ese momento el narrador recuerda 
un grabado y con ello la historia 
humana se cuela: una humanidad 
aullando de dolor, en fila, desnu-
dos caminando hacia una hoguera 
inmensa. El lector cree reconocer 
Treblinka, la bomba nuclear, a 
nuestros 43 normalistas, pero esa 
imagen es Colombia: “Y es como 
si la naturaleza permaneciera in-
tacta y fresca a pesar de esta caída 
y de la no revelación” (190).

Hacia una historia natural 
de la destrucción 
Suspendido entre el inicio paradi-
siaco y el infierno de las últimas 
páginas, el lector de estas nove-
las, como Ismael, ha contamina-
do su conciencia pues ha visto el 
mal. Leer nos obliga a recordar 
aquello que no hemos testificado, 
como un sustrato de pasado que 
pervive en nuestro presente. Así, 
si estamos prontos a categorizar 
las dos últimas novelas como his-
tóricas en nuestros fáciles estan-
cos críticos, sus autores le dan una 
vuelta de tuerca a esa espinosa re-
lación entre historia y literatura 
cuando, entre las páginas de la no-
vela, irrumpe un narrador de este 
doloroso presente de la escritura 
y la lectura, creando un contra-
punto temporal entre el despojo 
del ayer y la crueldad del ahora: el 
paradigma del horror en la civili-

zación moderna, el silencio de la 
historia sobre el exterminio des-
de la Colonia hasta nuestros días, 
una verdadera geografía trasatlán-
tica del dolor. La pregunta de Bur-
gos sobre el dolor que nos lastima 
como propio la responde Mon-
toya al mostrarnos el proceso de 
crear sentidos, al hacer aflorar la 
llaga que escapa la representación, 
pero que permanece inscrita en la 
forma que el arte guarda. 

Ante este horror sin amparos 
emocionales como en los casos de 
Benkos, Analia y los pintores de la 
infamia, cabe preguntarse: ¿qué sig-
nifica participar de ese proceso de 
degradación humana que conlleva 
al descarrilamiento de toda posibi-
lidad de comunidad pues condena 
al silencio, al enmudecimiento? Eu-
sebito, quien ha visto el horror de la 
muerte, es incapaz de contar su pro-
pia historia; no puede ni siquiera 
testificar si vio a alguien conocido 
en su cautiverio ni relacionarse con 
su madre. Como casi todos los que 
quedan en el pueblo o regresan de 

algún lugar, padecen, dice Rosero, 
“una muerte viva” (123). Ismael, el 
hijo de la carne, como los persona-
jes de Burgos o Montoya, nos mues-
tra que en una condición semejante 
ante la presencia del mal y para es-
quivar la indiferencia de la muerte, 
lo mejor es dirigir la mirada hacia 
sí mismo, intentando desentrañar 
el continente de espectros que pre-
cede al sufrimiento sistemático y 
desvelar aspectos inadvertidos o 
silenciados de este; confrontarse, 
en fin, con lo que desagrada mirar 
de frente, no rendirse a la mirada de 
Medusa, y contemplar lo inhumano 
que anida en todos nosotros como 
una apuesta radical por nuestra hu-
manidad. LPyH 

Leticia Mora Perdomo es doctora en 
Filosofía por la Universidad de Texas 
e investigadora del Instituto de Inves-
tigaciones Lingüístico-Literarias de la 
Universidad Veracruzana. Se dedica 
al estudio de literatura hispanoame-
ricana y de la relación entre literatura 
y artes visuales.

Temporadas
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Síntesis de la luz
           la claridad
deshace los relámpagos hostiles

Hojas cansadas de lloverse
               en la sequía 
               buscan el sonido de la lluvia
trinan el plumaje anudado del aire

Vigilia del agua 
                   en que comienza
                   su sombra de vapor
                   cuando se inclina
                   ante los párpados del fuego 

Así las formas del tiempo se concilian
                                en extracto de roca entre la niebla
                                astilla de arrullo 
                                                            o de canción

Inocencia letal 
                          en que se enhebran 
                                                           oscuros cimientos LPyH

LOS SENDEROS DEL CARDO
Jorge Valbuena 

Jorge Valbuena (Facatativá, 1985) es magister en Estudios de la Cultura (Universidad Andina Simón Bolí-
var). Forma parte de La Raíz Invertida. Revista Latinoamericana de Poesía. Es autor de los poemarios La danza 
del caído, Pasajera de agua y Árbol de navío.
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A 
finales de 2017, el recien-
temente fallecido Roberto 
Burgos Cantor tuvo una par-
ticipación en la Universidad 
de Nantes, Francia, a propó-

sito de La ceiba de la memoria, en la 
que muestra algunos de los secre-
tos que implicó la elaboración de 
esta novela, considerada uno de sus 
mejores trabajos literarios. La pre-
sentamos a continuación.

Buenas tardes. Debo primero agra-
decer el interés y la hospitalidad 
de Jean-Marie [Lassus], el interés 
y la lectura que han hecho durante 
estos días la profesora Leticia y sus 
estudiantes, agradecer a todos por 
estar aquí esta tarde. Y contarles 
un poco sobre la, quizá ya lejana, 
génesis de La ceiba de la memoria. 

Yo nací en Cartagena de In-
dias, un lugar del Caribe colom-
biano fundado hace muchos siglos 
dentro del proceso de poblamiento 
hispánico. Cartagena está llena de 
fortalezas, sufrió la piratería inglesa 
y francesa y tuvo un largo proceso 
con la esclavitud negra, por cuanto 
todo el trabajo de las fortificaciones 
fue mano de obra de los esclavos 
negros que traían de Cabo Verde, 
de otros lugares del África. 

Por alguna razón, el autoima-
ginario de Cartagena de Indias se 
predicaba blanco y se predicaba 
católico. Esto hacía que la impor-
tancia de la esclavitud negra, su 
desarrollo, su participación en la 
construcción de esa comunidad 
fuera negado, oculto, como una 

Sobre LA CEIBA DE LA MEMORIA
Roberto Burgos Cantor

acción de la exclusión, del aparta-
miento; pero en los años de mi in-
fancia, Cartagena era un lugar en 
ruinas, de adoquines deteriorados, 
de grandes casonas de comercio 
derrumbándose; y estas fortalezas, 
que fueron un momento de opro-
bio y también de gloria, estaban 
llenas de maleza y acabándose. 

Y había un trabajo de la po-
breza, el de los niños de la calle, 
los mismos que noveló Pier Pao-
lo Pasolini en Muchachos de la ca-
lle; en esa época de carencia había 
un turismo interno, también po-
bre, que viajaba a la Cartagena de 
entonces por dos razones: cono-
cer los restos del sacerdote jesuita 
canonizado Pedro Claver, y ba-
ñarse en el mar, el mar desconoci-
do, al que en la poesía colombiana 
aluden tantas veces poetas de las 
montañas, de los Andes, que no 
lo conocían. Estos turistas tenían 
cierto encantamiento por las his-
torias de la piratería; y los casi ni-
ños, vestidos a medias, sin zapatos, 
recorrían las calles de la ciudad 
ofreciendo historias a los turistas. 
Contaban con una espléndida fan-
tasía que parecía nacida de aque-
llo que escucharon de sus abuelos 
en las conversaciones en los patios 
y las terrazas de esos barrios hu-
mildes, y por unas monedas, con-
taban historias sobre los milagros 
del santo, relatos alocados sobre 
los piratas, sobre los enamora-
mientos que habían dejado... 

Al escucharlos en mi infancia, 
tuve un pensamiento de consuelo: 

que si yo fracasaba en la escolari-
dad (empezaba el colegio), tal vez 
ese era un destino razonable, que 
yo fuera un contador de historias 
en las calles de Cartagena de In-
dias. Y los escuchaba con mucho 
interés porque una especie de fata-
lidad sobre los escritores de Carta-
gena parece indicar que debemos 
siempre escribir lo que la crítica y 
la lectura llaman novela histórica. 

Las novelas históricas eran la 
sobrevaloración del mundo hispá-
nico. Y esa forma de exotismo que 
era la magia de las brujas de Car-
tagena, las historias sobre la In-
quisición… todo era una fantasía 
desbordada. Y la verdad es que a 
medida que fui envejeciendo, me 
encontré con que en Cartagena de 
Indias se habían escrito dos nove-
las de importancia literaria, ambas 
de Germán Espinosa: La tejedora 
de coronas (que es el siglo xviii de 
Cartagena de Indias), y otra referi-
da al tema de la Inquisición que se 
llama (es un poco la historia de un 
inquisidor acoquinado por el de-
monio, mañoso) Los cortejos del 
diablo. Después, para el siglo xvi, 
García Márquez escribió también 
su cuota de novela histórica car-
tagenera que es Del amor y otros 
demonios, sobre una monja de las 
clarisas que también siente al de-
monio y el confesor se enamora de 
ella en el convento, etcétera.

Perdón, hay otro autor cuya 
historia también fue llevada a la 
televisión: La pezuña del diablo, 
también sobre el tema de la Inqui-
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sición, de Alfonso Bonilla Naar. Él 
era un médico, investigador de al-
cance; dejó un par de novelas y mu-
rió en pleno ejercicio intelectual.

Pero yo tenía demasiadas du-
das. No sabía cómo escapar de esa 
red de la novela histórica, siempre 
moviéndose en dos prisiones, en 
dos jaulas, en dos formatos: el for-
mato de la novela histórica como 
ocurre en nuestra América, como 
rectificación de la historia oficial, 
la historia de los héroes, de las ba-
tallas, casi como un destino pre-
determinado que nos llevaría a la 
libertad, al progreso; el otro for-
mato era un poco el paródico, bur-
larse de esas versiones oficiales.

Entre lo rectificatorio y lo 
burlón o burlesco, tenía la duda 
de buscar en esta historia de hace 
siglos un espacio para algo que de 
alguna manera me tentaba, y co-
mencé revisando… 

Pero al revisar esa historia, 
tenía el temor de no convertir las 
novelas en un elogio de la acción 
católica de Pedro Claver. Y descu-
brí una circunstancia que incitaba 
y también atemorizaba: Claver lle-
gó a España a instancias de sus su-
periores que le dijeron “El destino 
está en América”. Estuvo terminan-
do sus estudios de filosofía en Bo-
gotá, una ciudad alta, fría, dos mil 
y pico de metros sobre el nivel del 
mar. Ahí estudió, catequizó indios 
y, graduado, volvió a Cartagena 
de Indias. Solo escribió una car-
ta donde le avisó a su familia que 
se quedaba, que no escribiría más, 
que no se molestaran en mandar-
le correspondencia y que trabajaría 
en el tema de los esclavos negros. 

En efecto, Claver empezó su 
trabajo como un hombre de ac-
ción, un hombre que curaba, que 
aliviaba, que confesaba, que bau-
tizaba, que expropiaba los tambo-
res, que regañaba… pero siempre 
era el primero en recibir las embar-
caciones y, junto con otro jesuita, 
los dos únicos que soportaban ba-
jar al fondo del galeón a encontrar 

a esa humanidad destrozada que 
venía encadenada en un viaje lar-
go por el océano. 

Comencé a indagar y era lo 
único que había de Claver, esa 
carta donde se despide de su fa-
milia… y muchas leyendas. Me 
puse a revisar un hecho curioso, 
extraño: la canonización, el volver 
santo a este hombre, que duró de-
masiado. Fue el proceso más largo 
en la historia de las canonizacio-
nes de la Iglesia católica. Tenía un 
hecho particular, y es que todos 
los testimonios que se recogieron 
fueron expuestos por descendien-

tes de esclavos. Había muy pocos 
esclavos vivos, algunos liberados 
por los años o porque habían paga-
do por liberarse. Pero todo el otro 
sector social que ayudaba a Claver 
con dineros, con alimentos, ya no 
estaba, y lo habían olvidado. 

Comencé a buscar la manera 
de contar pero tenía una preocu-
pación central que a medida que 
investigaba sentí: si acaso en estos 
tiempos del mundo no era un de-
ber del escritor contar con lealtad 
al lector en qué sitio temporal es-
taba contando, cómo estaba situa-
do en la novela que escribía.

Tejidos africanos
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Allí, pues, ustedes habrán vis-

to la solución que encontré, pero 
en un momento es otra peculiari-
dad de las averiguaciones, más que 
las investigaciones que hacemos 
los escritores. De pronto encon-
tré que en el convento y la Iglesia 
que existen en Cartagena de In-
dias, en la enfermería, había otro 
cura que agonizaba al mismo tiem-
po que Claver. Me llamó la aten-
ción esa coincidencia en el camino 
a la muerte y descubrí que se trata-
ba de Alonso Sandoval, un jesuita 
que escribió en el siglo xvi un im-
pecable y tremendo ensayo sobre 
la esclavitud negra: De instauranda 
aethiopum salute..

Eran esos hombres: Claver 
con un mal, una enfermedad, y 
Sandoval con otra (la de Sandoval 
era propia de los esclavos negros, 
de quienes se había contagiado). Y 
no había nada que hacer; estaban 
allí, sueltos al camino de la muer-
te. De manera que esto me llevó 
a revisar la obra de Sandoval, que 
tenía un par de estudios después 
del siglo xvi. Me encontré con un 
hombre que investigaba la escla-
vitud como si fuera un sociólo-
go contemporáneo, que consultó 
todo lo que los padres de la Iglesia 
y la filosofía clásica –Aristóteles– 
decían sobre la esclavitud. Miró el 
hecho, hablaba con los capitanes 
de las naves, con los cargadores, 
con los comerciantes de la trata; 
tenía ubicados todos los lugares 
donde las naves dejaban parte de 
esa oprobiosa mercancía humana 
para contrabandear con ella, po-
nerle otros precios; y era un tra-
bajo de una exactitud, de un rigor, 
que intelectualmente no había ma-
nera de no condenar la esclavitud.

Sandoval se atreve a decir, lo 
que ya era fuerte, que la esclavi-
tud era un pecado. No se atreve a 
una condena abierta porque era 
un problema con España, que vi-
vía de esa esclavitud, recibía rédito, 
beneficios de la trata. Pero en ese 
momento me di cuenta de que la 

libertad no era un tema pasado ni 
viejo, sino que ese hombre, Claver, 
desde la religión, bendecía, bau-
tizaba, confesaba, y además todo 
era un mundo extraño porque para 
confesar en otra lengua –había más 
de un millón de lenguas entre los 
esclavos negros que llegaron a Car-
tagena de Indias– debía Claver 
tener intérprete entre quien con-
fesaba el pecado y el cura que ab-
solvía. Ya eso para la literatura era 
una total fantasía. Pero Claver re-
presentaba al hombre de acción, 
el hombre que bautiza, que cura, 
que alivia. Y Sandoval, con ese 
tratado sobre la esclavitud, repre-
sentaba al hombre de pensamien-
to. Ese conflicto entre el hombre 
de pensamiento y el de acción es 
un conflicto contemporáneo. En-
tonces me sentí contento: era mi 
encuentro con los muchachitos 
fantasiosos que podían contar las 
cosas como si hubieran ocurrido el 
día que las estaban contando, y me 
hacía sentir éticamente justificado 
por no convertir la novela histórica 
en un tema de anacronía exótica. 

Quizás son algunos de los se-
cretos que podía comentarles.

* * *

La ceiba de la memoria, como títu-
lo, tiene tal vez diversas circuns-
tancias. Una, como ya lo advertía 
el maestro Alejo Carpentier, es 
que la ceiba es el árbol de América. 
Por otra parte, ha estado siempre 
vinculada a nuestra gesta de inde-
pendencia. Cuando en las bata-
llas, bajando por el río Magdalena, 
nuestro libertador, Simón Bolívar, 
se detenía en la villa de Santa Cruz 
de Mompós, prefería dormir a la 
sombra de la enorme ceiba (du-
ran mucho esos árboles), que to-
davía está en una de las orillas del 
río. La otra, sin duda, es en la tra-
dición africana lo que significa el 
árbol, como lugar donde se pone 
a los muertos para conservar su re-
cuerdo; los dejan junto a las raíces.

Escoger entre los personajes 
cuál gusta más al autor no siempre 
es fácil, y es razonable entenderlo 
como voces colectivas; pero des-
de la perspectiva racional e inte-
lectual yo tengo alguien con quien 
me gustaría conversar, es Alonso 
de Sandoval. Y desde la perspecti-
va sentimental yo sigo enamorado 
de Analia Tu-Bari.

Sí, hay algo que fue apare-
ciendo a medida que navegaba en 
la novela y era la idea que me ob-
sedía de cómo las tragedias contra 
la libertad siempre son universa-
les, que no hay tragedias locales, 
y me preocupaba que esa tragedia 
tremenda de la esclavitud negra en 
América era ocultada, escondida, 
al lado del, parece contradicto-
rio, enorme prestigio de otras tra-
gedias como la del pueblo judío. 
Quizá eso, la búsqueda de la re-
flexión sobre la libertad, condujo 
la novela a emparentarlos.

Ver lo que veo fue un trabajo 
de algunos años donde intento 
acercarme otra vez al mundo de 
los barrios producto del desplaza-
miento, de las invasiones, esos ba-
rrios donde todos los oficios son 
honrados, hasta el del ladrón, el 
boxeador, el salón de belleza con 
las modisterías. Y he hecho un ca-
mino intentando responder a esa 
ocurrencia, pero poniéndolo en 
consonancia: cómo en esos ba-
rrios se llega a la pobreza, nunca 
se logra resolver, pero también en 
el mundo de la sociedad opulen-
ta, la que va al casino, la que tie-
ne muchas tierras, la que tiene los 
cultivos de caña y la producción 
del azúcar, también llega a la rui-
na. LPyH

Roberto Burgos Cantor (Cartagena, 
1948-Bogotá, 2018) fue narrador. Sus 
obras La ceiba de la memoria (2007) 
y Ver lo que veo (2018) obtuvieron el 
Premio Casa de las Américas (2009), 
y el Premio Nacional de Novela de 
Colombia, respectivamente.
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POEMAS
Bibiana Bernal

Rayuela

Nadie transita esta calle.
Apenas yo, tratando de ir conmigo, 
bajo una lluvia finísima que aún no alcanza 
a alumbrar el asfalto. 
Cruzo la cebra 
como quien juega a la rayuela 
y se equivoca, 
sin buscar ningún cielo.

Transeúntes 

Semáforo en rojo.
Un mimo espera para cruzar.
La lluvia le ha desnudado parte del rostro.  
Por mi piel sin maquillaje solo se desliza el agua.  

Semáforo en verde.  
No cruza. Permanece allá, inmóvil.
No cruzo. Me quedo aquí, de otro lado, mirándolo. 
Me palpo la cara y miro la mano, 
como si quisiera comprobar que en mí también 
se ha borrado al menos una de mis máscaras.
	

Imitación 

Solo transitamos un mimo callejero y yo. 
No me imita, apenas me mira.
Tal vez ya se agotaron sus gestos 
para representar al otro. 
A lo mejor imita mi inexpresividad
y es mío su gesto lánguido.
Compartimos parte del trayecto. 
Cercanos. Ajenos. 	
Como si ambos imitáramos la soledad. LPyH

Bibiana Bernal (Calarcá, 1985) es poeta, narradora y editora. Su poesía se ha traducido al griego, portugués y rumano. 
Dirige Cuadernos Negros Editorial y Fundación Pundarika. Premio de Poesía Comfenalco, de Gobernación del Quindío 
y finalista del Premio Nacional de Poesía Mincultura.
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Quiero salir corriendo de esa reunión de seño-
res con mil maestrías, doctorados, posdoctora-
dos, con más cartones que un tugurio. Me mi-
ran. Entonces escribo: “Ninguno me saludó”. 
Abro los ojos y los miro para que crean que 
pongo atención y entiendo. 

QUE CONSTE EN EL ACTA*
David Betancourt

L
lego tarde a mi primer día de 
trabajo como relatora. Todos 
me miran. Me siento en la 
única silla vacía, sin saludar. 
Saco el cuaderno y el lapice-

ro. Total silencio. Que conste en el 
acta, dice mi jefe sin mirarme, que 
conste la esencia en el acta. A él 
no lo conozco, lo he visto en fotos, 
nada más, pero sé que es muy im-
portante. Todos tienen corbata. Y 
barba. Todos están muy elegantes. 
Estoy temblando. Debí madrugar 
más. Celebran un chiste. Uno de 
ellos me señala. La de las actas, 
dice mi jefe, filóloga también. Pro-
sigamos, dice uno de ellos. 

Agarro firme el lapicero para 
empezar a copiar. Hablan del ex-
cursus ontológico de los axiomas 
subyacentes, de la textualidad de 
las formas paraliterarias, de la ca-
racterización de las oposiciones 
fonológicas y grafemáticas del es-
pañol… Finjo que escribo, que en-
tiendo, que recojo la esencia de lo 
que dicen. Escribo en el aire, rozo 
el papel con el lapicero, que no tie-
ne nada por decir. Parece que ha-
blaran otro idioma. Una gota de 
sudor cae en la hoja y la encierro 
en un círculo de tinta. Quiero salir 
corriendo de esa reunión de seño-
res con mil maestrías, doctorados, 
posdoctorados, con más cartones 
que un tugurio. Me miran. Enton-
ces escribo: “Ninguno me salu-
dó”. Abro los ojos y los miro para 
que crean que pongo atención y 
entiendo. Acaban la idea y rápi-
da voy al papel y escribo: “Nin-

guno me dijo una palabra amable. 
El jefe no me presentó. Si esto si-
gue así, lo mejor es renunciar o me 
voy a volver loca”. No sé si es para-
noia, pero creo que el chiste que 
celebraron tenía que ver con mi 
nombre. Quizá, mientras yo venía 
angustiada por el retraso en el bus, 
ellos hablaban de mí, sin conocer-
me, y se reían de Risa, del nombre. 
“Maleducados, intelectuales male-
ducados, académicos, viejitos, re-
tóricos, rebuscados, maleducados, 
discursiadores, soberbios, malpa-
ridos, burleteros… Lingüistas, li-
teratos y filólogos tenían que ser”, 
escribo. Parece que no saben pa-
labras en español, no entiendo ni 
mu, ni mierda.

Escribo palabras, no ideas. 
Desinencias, diacrítica, parasín-
tesis, adstrato, aféresis, sinéresis, 
alveolar, anacoluto, complexión, 
deponente, anaptixis, batología, 
cacuminal, calambur… Y una que 
otra frase: producción de disorto-
grafías basada en Vygotsky. La se-
ñora de los tintos entra a la sala de 
reuniones. Deja un tintico al fren-
te de cada uno. “Ninguno le dio 

las gracias”, escribo. Ellos siguen 
y yo sigo escribiendo palabras: 
catáfora, concinidad… La señora 
escucha y sonríe. Se ríe por den-
tro de los doctores. Dos de azúcar, 
le digo, y ella me mira extrañada. 
No soy de ese circo, pensará, fui 
la única que le habló, la única que 
habla español en la sala de reunio-
nes, la única que habla cotidiano. 
Me van a despedir. El jefe sigue ha-
blando carreta y considera que lo 
que dice es muy importante. Que 
conste en el acta, me dice. Le digo 
sin palabras que claro, jefecito, su-
biendo y bajando la cabeza, y co-
pio: “Que conste en el acta”. 

Catástasis, circunloquio, con-
catenación… Dejo de escribir su 
idioma y me pongo a hacer dibu-
jos en la hoja. Dibujo a una niña 
rodeada de viejos que muere a 
punta de discurso. Lo mejor es 
irme, volarme, pisarme del parche. 
Uno ronca. Yo escribo: “Viejito 
güevón, viejito roncón”. Eyectar, 
endíadis, geminación, epanadi-
plosis… Dibujo una cabeza que 
explota. Epanástrofe, epentético, 
probóscide… Dibujo una niña 
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que manda a la porra a un mon-
tón de viejitos que hablan otro 
idioma o mierda interesante. Es-
cansión, haplología, gerundivo… 
Dejo de dibujar y escribo, sin mi-
rar el papel, mirando al que habla: 
“Mi mamá y la abuela se decep-
cionarán de mí. Otra vez vagan-
do, dirá la abuela. ¿Sí ve?, esa cosa 
que estudió no sirve pa un jopo, 
pa nada, ni para copiar lo que dice 
la gente”. Volveré al ocio. Decidi-
do. El problema es qué le digo al 
jefe ahora, cómo renuncio, cómo 
le explico que no cogí la esencia. 
Que conste en el acta, repite el 
jefe. Escribo: “El jefe es morboso, 

me mató el ojo, me hizo gestos su-
cios mientras decía que conste en 
el acta”. Epítome, hipotiposis, ic-
tus, paragoge, paronomasia, parre-
sia, patética. Escribo: “Le digo al 
jefe el día que tenga que entregarle 
el acta que la hice juiciosa, que ahí 
estaba la esencia, pero que cuando 
me estaba bañando la perra se la 
comió, que tranquilo que eso no 
vuelve a pasar, que voy a donar a 
esa chanda al Bienestar Familiar”.

Escribo en el aire, sin dejarme 
pillar, y me preocupo pensando en 
qué decirle al que me pida la hoja 
para ver, solo por curiosear, lo que 
he escrito. Hago una columna:

Qué términos.
Qué pulcritud.
Qué sabiduría.
Qué porte.
Qué garbo.
Qué vocabulario.
Qué genios.
Qué viejitos para hablar ca-
rreta.
Qué mana de güevonadas di-
cen. 

Qué decepción. Me decepciono 
de mí. Estos maestros confiando 
en mí, creyendo que seré la me-
moria fiel de sus palabras raras, de 
sus discursos incomprensibles, 
esperando emocionados tener el 
acta en sus manos para mostrárse-
la a sus hijos y esposas para que 
vean que sí saben, que no son cual-
quier aparecido, que son duros, in-
telectuales, que alguien de abajo, 
una peona, les escribe lo que di-
cen… ¿Y si me equivoqué de sala 
de reuniones?, me digo. Expletivo, 
hemistiquio… ¿Apenas sean mé-
dicos y no filólogos? Idolopeya. 
“Son mis ídolos, no les entiendo 
nada, por ende saben mucho”, es-
cribo con rojo en la hoja. Semante-
ma, semema. “Cuándo se acabará 
la semana, la semema”, escribo mi-
rando al que habla. Sinestesia. “Sin 
anestesia, me pusieron a sufrir de 
una, en el primer día de trabajo”, 
escribo con negro. Zeugma. “Qué 
trauma”. Ortofemismo… 

Que conste en el acta, vuelve 
y dice el jefe, y esta vez se pasa la 
lengua por los labios. Pienso. Sí, 
definitivamente sí, el jefe en es-
pañol solo sabe decir que conste 
en el acta. Acabamos el tema y pa-
samos a la peroración, dice luego. 
Escribo: “También sabe decir aca-
bamos el tema y pasamos a la…” 
Alá, ayúdame. ¿Qué estudié yo?, 
no se supone que lo mismo que 
ellos, pero sin menos tiempo per-
dido en maestrías, doctorados y 
especializaciones, porque no en-
tiendo nada, en absoluto. Laísmo, 

Caminos. 
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licuante, metalenguaje… ¿Cuán-
to tiempo perdí en la universidad? 
Metalepsis, metaplasmo, polipto-
ton… ¿En qué semestres?, ¿en qué 
materia?, ¿cuándo enseñaron estas 
palabras? Reduplicación, prolep-
sis… Demás que falté el día que 
las enseñaron. Proclisis, propa-
roxítono… Qué debut el mío, qué 
fracaso, cuándo llegará la perora-
ción del jefe para irme a la casa. 
Escribo: “Envidio a los que estu-
diaron algo serio: Física, Astrono-
mía, Matemáticas, cosas exactas, 
ciencias, cosas serias”. 

Increíble, estos señores son 
de otro mundo. El que dormía se 
fue de espaldas con silla y todo, se 
pegó tremendo totazo y nadie, na-
die se rio. Prosódica, archilexema, 
diptongación… Dibujo un vieji-
to dormido sangrando en el piso 
y la sangre son letras que forman 
palabras de otro planeta. Y al lado 
del viejito intelectual sangran-
do en el piso, que en la vida real 
se para, como si nada, y habla de 
enálage, anástrofe, antífrasis, asi-
bilación…, escribo: “Si el jefe no 
le dijo nada al viejito y ninguno se 
rio, entonces si me vuelo ninguno 
dirá nada”. Carientismo, catacre-
sis, deprecación… “Si espero has-
ta el final de la reunión y le cuento 
al jefe la verdad, que no entendí 
ni pío, ¿se enojará?, ¿me dejará de 
mirar con deseo y me gritará?, ¿me 
dirá que le hubiera dicho desde el 
principio que no entendía nada 
para ver qué hacíamos?, ¿hará que 
vuelva a empezar la reunión?” 
Conduplicación, datismo… Di-
bujo un muñequito gordo que es-
cribe diccionarios y es mi jefe, que 
cuando la niña linda que hace las 
actas se le acerca a decirle que no 
entendió esas palabras tan extra-
ñas, que no cogió ni una frase, que 
solo dibujó mientras los otros vie-
jitos y él hablaban, él se convier-
te en un monstruo que habla otro 
idioma, entonces la niña linda se 
va y vuelve los días que la citan 
a dibujar y pensar mientras ellos 

hablan academia. Al mes, puntual-
mente, a la niña le pagan muy bien. 
Y la niña, cada vez que ve al muñe-
quito gordo que escribe dicciona-
rios le dice que el acta se la comió 
la perra de la casa. Al lado de se-
mejante dibujo tan abstracto, es-
cribo: “Qué dibujo tan bacano me 
hice, se lo voy a mostrar a Paloma 
para que ella, que tiene amigos ar-
tistas contemporáneos, se encar-
gue de que lo suban en una galería 
de arte”. Peroración, dice el jefe y 
varios se despiertan, que conste en 
el acta. Yo escribo, mientras miro y 
miro el dibujo: “Peroración”.

Ahí, cuando presiento el fi-
nal, me vuelven los nervios. Uno 
de ellos adula a otro en palabras 
incomprensibles, por los gestos sé 
que lo adula, y el otro le devuelve 

halagos. Otro se levanta de la silla. 
Dibujo, a la carrera, una niña que 
estudió Filología y atiende una ca-
fetería, porque en su primer día de 
trabajo en otra parte la sacó a palo 
por bruta un muñequito gordo de 
corbata que habla cosas enredadas 
y sale en televisión a veces, en los 
canales culturales que nadie ve. 
Muy nerviosa, angustiada, miro 
qué hace cada uno para saber qué 
hacer, cuándo levantarme, saber 
cuándo se acaba la reunión. Otro 
se despide de todos con la mano. 
“Mi lapicero se resignó, no se re-
beló. Quiso ser sumiso, siempre 
escribir, pero no tuvo la oportu-
nidad”, apunto, intercalando, una 
letra roja, una letra negra. Lo que 
voy a escribir pienso decírselo al 
jefe, pero con otras palabras más 

Señales
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y siguen apareciendo más palabras 
y frases que ni modo. Escribo la 
frase de Unamuno: “Un pedante 
es un estúpido adulterado por el 
estudio”. Todos se van. Me hago 
la invisible. Escribo: “Me está mi-
rando, siento que me está miran-
do, mejor me paro antes de que se 
me acerque y vea los dibujos y mis 
reflexiones e incoherencias. Mejor 
le voy a decir la verdad. Pero si me 
habla con esas palabras raras qué, 
si no le entiendo nada qué, si me 
pregunta cosas que no sé qué, qué 
hago. Me está mirando. No escribo 
más”. Guardo el cuaderno y el lapi-
cero. Cierro el maletín. Levanto la 
cara y mis ojos se encuentran con 
los suyos. Nos quedamos mirando 

elegantes: “No copié nada, jefe, 
porque no escuché nada interesan-
te en las dos horas”, escribo. Eso 
que copio no se lo diré al jefe. Api-
cal, apódosis, archisemema… Ha-
cen otro chiste, creo que esta vez 
en latín porque yo vi un curso de 
latín y sé cómo suena. Me río, finjo 
entenderlo. Todos están parados. 
Yo me paro. Me tiembla todo. An-
tes de guardar el cuaderno, escri-
bo: “Que conste en el acta: soy 
un fiasco y perdí el empleíto. En 
la casa me van a matar a punta de 
cantaleta”. Guardo el cuaderno. 
Los miro. Me suelto el pelo y me lo 
vuelvo a amarrar. No sé qué hacer. 
¿Y si le digo al jefe cuando me pida 
el acta mañana que me robaron el 
maletín con los apuntes?, pienso. 
Escribo: “Filofobia no es miedo al 
amor, los filólogos de la Real Aca-
demia no saben nada, filofobia es 
miedo a los filólogos, monstruos 
de la retórica y la arrogancia”.

Se sientan de nuevo. Entonces 
saco rápidamente el cuaderno y el 
lapicero, fingiendo interés, y apun-
to: “Se da por terminada la reu-
nión”. Miro el reloj y apunto: “A las 
diez y pico”. Dibujo una niña que 
se queda sorda luego de escuchar 
a unos señores hablar bobadas du-
rante dos horas, bobadas que solo 
ellos entienden, y ni ellos, y sorda 
los demanda y pierde la demanda 
porque ellos son muy importantes 
y tienen muchas influencias. Dejo 
de dibujar y escribir, me tiembla la 
mano. Se levantan de nuevo y me 
coge más la angustia y los nervios 
se me alborotan. Sale uno, otro, 
otro… “Que se vaya el jefe y me-
jor le digo la verdad por teléfono”, 
escribo. Se van yendo, pero siguen 

–Jefe, quisiese me ex-
cusase el exabrupto, 
la diligencia inmatu-
ra, pero en mi primer 
día laborando poseí 
inconvenientes colo-
sales, no obtuve con-

catenar en locuciones 
los términos por us-
tedes formulados –le 

digo, lentamente para 
lograr la frase perfec-
ta que esté a su altura, 
y en la que cada pala-
bra sea precisa y esté 

en su lugar–.

fijamente. Me intimida. Me cuelgo 
el maletín y me le arrimo. 

–Jefe, quisiese me excusase el 
exabrupto, la diligencia inmatura, 
pero en mi primer día laborando 
poseí inconvenientes colosales, no 
obtuve concatenar en locuciones 
los términos por ustedes formula-
dos –le digo, lentamente para lo-
grar la frase perfecta que esté a su 
altura, y en la que cada palabra sea 
precisa y esté en su lugar–. Por lo 
cual, el acta de la reunión, respe-
tado jefe, es una utopía, una qui-
mera. No poseo destrezas para 
confeccionarla.

El jefe se queda callado, mi-
rándome las tetas. Me rodea, como 
un tiburón, y sé que me morbosea 
la nalga. Me provoca decirle, con 
todo respeto, “arcaico verde”, pero 
me quedo callada.

–Tú tranqui, mami –me dice–, 
ahí le va cogiendo el tiro a esta vai-
na. Mañana nos pegamos la con-
versaíta, actista, y te felicito porque 
ya eres miembra de este comité.

En el bus de regreso a la casa 
dibujo al jefe hablando mierda 
al piso, caca en demasía, que no 
consta en el acta. LPyH

* El presente cuento forma parte del volu-
men Ataques de risa, de próxima aparición 
en la Editorial uv.

David Betancourt (Medellín, 1982) 
es autor de Buenos muchachos, Yo no 
maté al perrito y otros cuentos de ene-
migos, Una codorniz para la quincea-
ñera y otros absurdos, Ataques de Risa, 
La vida me vive amargando la vida y 
Bebestiario.
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L
os tres volúmenes de Crítica 
literaria –conjunto de comen-
tarios, reseñas y glosas del 
periodista y escritor bogota-
no Hernando Téllez–, con la 

curaduría del profesor e investiga-
dor Carlos Rincón e incluidos en 
la serie Páramo del Instituto Caro 
y Cuervo, reúnen tres décadas del 
itinerario intelectual de una de las 
voces capitales del pensamiento 
colombiano del siglo xx. 

Inspirado en Montaigne, Té-
llez encaró con libertad los temas 
de su tiempo y dejó un registro de 
las vigilias, los cruces de opiniones 
y los afanes de los literatos latino-
americanos de la centuria pasada. 
Además de la actualidad y la co-
yuntura, el autor de Espuma y nada 
más se ocupó con largueza de las 
taras del nacionalismo estético, la 
sobreabundancia de versificadores 
en detrimento de la poesía y los 
menesteres de la crítica literaria. 
Estimulado por la tonificante pro-
sa de Téllez y la audacia de sus ca-
vilaciones, le formulé a un grupo 
de amigos una pregunta sencilla y 
un pelín payasa: ¿cuál es su crítico 
literario de cabecera? Una asom-
brosa mayoría dejó caer la espada 
en el cuello de la víctima: aquí no 
pelechan los críticos ni literarios 
ni de nada. La contundencia y la 
unanimidad de la respuesta me 
llevaron a curiosear qué hay de-
trás de semejante consenso. Lle-
vamos casi un siglo quejándonos 
de un vacío y una ausencia. Ya en 
1939 don Baldomero Sanín Cano 
ratificaba la validez de un mantra 

que al sol de hoy hace parte del ar-
senal retórico de los miembros de 
la república letrada –lectores, es-
critores, editores–: en Colombia 
no hay crítica literaria. O, para ser 
exacto, no tenemos críticos litera-
rios de fibra y fuste. A diferencia 
de los actuales oráculos de la ca-
tástrofe, el ensayista antioqueño  
–nacido en Rionegro un par de 
años antes de la asamblea consti-
tucional– esgrimió entonces una 
razón de peso: no la había porque, 
a la hora de los balances, la litera-
tura nacional estaba en números 
rojos. ¿Conserva vigencia la regla? 
¿Sigue siendo esto cierto? ¿Aún 
carece el crítico colombiano –al 
decir de Hernando Téllez– del 
punto de apoyo de una tradición 
literaria firme?

Por fortuna, las dudas tienen 
la costumbre de agrandarse mien-
tras se les da vueltas una y otra vez. 
A la par de las anteriores, una in-
quietud bicéfala brincó del magín: 
¿qué papel desempeña el crítico 
literario y cuál es su importancia 
para la cultura en general? Vale 
recordar, a guisa de abrebocas, 
dos símiles: uno de Néstor Ma-
drid Malo, el otro de Felipe Res-

trepo: el primero lo equiparó con 
un termómetro: mide la tempera-
tura creativa de un pueblo. El se-
gundo, con un faro: alumbra rutas 
recorridas, desvelando los fallos y 
los aciertos. El crítico es ante todo 
–siguiendo lo dicho por David Ji-
ménez en Historia de la crítica li-
teraria en Colombia  (1850-1950) 
respecto a Sanín Cano– un lector 
que escribe de sus lecturas. Ape-
la a la prosa argumentativa para 
compartir emociones y hablar de 
las ideas. En consecuencia, los jui-
cios sobre las obras no se restrin-
gen a los calificativos de valor y 
procuran más bien encontrar el 
alma del artista vertida en el tra-
bajo creativo y señalar los desvelos 
de su época, las contradicciones 
sociales del momento y el con-
cepto general de vida que palpi-
ta en los versos o en los renglones 
de ficción. A este método de acer-
camiento a los textos –practicado 
entre nosotros por una estirpe cu-
yas cimas, según Pablo Montoya, 
son Sanín Cano y Rafael Gutié-
rrez Girardot e incluye los nom-
bres de Hernando Téllez, Germán 
Arciniegas, Jorge Gaitán Durán, 
Ernesto Volkening y Hernando 

EL INSOMNIO DE LA CRÍTICA*
Ángel Castaño Guzmán

Inspirado en Montaigne, Téllez encaró con li-
bertad los temas de su tiempo y dejó un regis-
tro de las vigilias, los cruces de opiniones y los 
afanes de los literatos latinoamericanos de la 
centuria pasada.
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Valencia Goelkel– el académi-
co francés Gustave Lanson lo lla-
mó “sentir históricamente”. Para 
lograrlo, el oficiante de la crítica 
debe, en palabras del docente de la 
Universidad Nacional Iván Padilla 
Chasing, “aspirar a un máximo de 
objetividad para dar cuenta de as-
pectos complejos como aquellos 
que explican la concepción y apa-
rición de las obras literarias”. Con-
frontada a la lectura impresionista, 
la reflexiva tiene las miras puestas 
en las nubes: pretende no ser un 
ente parasitario sino, en virtud del 
rigor y el garbo, participar en la na-
turaleza del arte. En plata blanca: 
o la crítica es literatura –de la mis-
ma talla de la novela, el poema y 
el teatro– o no es nada. ¿Exagero? 
Los volúmenes de Alfonso Reyes, 
Erwin Panofsky, Octavio Paz y 
Carlos Monsiváis avalan el aserto.

El equipaje mental del crítico 
no se limita al conocimiento de las 
tradiciones literarias. A él se le pue-
de adjudicar la imagen empleada 
por Ryszard Kapuściński para lla-
mar al periodista ideal: un cazador 
furtivo de las humanidades. Resul-
ta ilustrativo echarle un vistazo a 
algunos momentos estelares del 
pasado para comprender mejor 
el talante del crítico y sus posturas 
vitales. La Academia señala el ensa-
yo Núñez, poeta (1888), escrito por 
Sanín Cano bajo el seudónimo de 
Brake, como el primer eslabón de la 
crítica literaria moderna en el país. 
Además de un pormenorizado exa-
men de las dudosas cualidades lí-
ricas del presidente cartagenero y 
sus cuestionables dotes de traduc-
tor, el artículo postula la necesidad 
de asumir la autonomía del arte, de-
jando atrás el rol político e instruc-
tivo concedido a él por las elites de 
la Regeneración. 

Esta actitud intelectual provo-
có la ruptura con una manera de 
leer y ponderar la literatura encar-
nada en Miguel Antonio Caro. El 
cerebro de la carta magna de 1886 
tasaba el valor de las obras litera-

rias tomando en cuenta elemen-
tos ajenos a ellas: su aceptación 
del sistema hispánico de valores 
y de las preceptivas clásicas. Sanín 
Cano, por el contrario, inaugura 
en Colombia un hábito diferente: 
el de “anteponer el sentido de lo 
bello a cualquier otra clase de con-
sideraciones”. En otro marco his-
tórico –el de la Segunda Guerra 
Mundial– Téllez procedió de una 
forma similar al enfrentarse a las 
imposiciones estéticas del marxis-
mo y del nazismo al arte literario. 
Con vehemencia escribió a inicios 
del decenio de los cuarenta: “La 
política del arte es la política de la 
libertad”. Salta a la vista que ellos, 
epítomes de la figura del crítico li-
terario, defendieron las conquistas 
de la civilización que hacen posi-
ble el florecimiento de la cultura 
humanista y de los rituales demo-
cráticos. Quizá a los actuales les 
corresponda seguir haciéndolo. 
A todas luces tal magisterio ayuda 
a limpiar la atmósfera colombia-
na, enrarecida por el dogmatismo 
partidista y la torpeza argumenta-
tiva. Este alegato a favor de la liber-
tad, desde luego, no era cosa distinta 
de un llamado para propiciar un am-
biente social maduro para las aventu-
ras de la inteligencia y las empresas 
de la sensibilidad y la razón. En resu-
men, uno en el cual la crítica encuen-
tre terreno abonado.

Los críticos –apunta Carlos 
Rincón– enseñan a leer literatura. 
Brindan un concepto dinámico y 
atractivo del fenómeno literario a 
partir de sugerentes y novedosas 
apropiaciones del acervo espiri-
tual y simbólico. Su labor de ilumi-
nar los textos –de desentrañar su 
polisemia– los hace ir más allá del 
oficio del reseñista para convertir-
se –de acuerdo con lo expresado 
por Iván Padilla Chasing– en una 
suerte de institución social a tra-
vés de la cual accedemos a buena 
parte del conocimiento literario 
y cultural de los pueblos. Los li-
bros en cuyas páginas aprendimos 

a amar, a morir, a sentir el vértigo 
de la vida y de la finitud han supe-
rado la prueba del tiempo gracias 
al genio de sus creadores y al amo-
roso y exigente cuidado de los crí-
ticos. No obstante, estos no surgen 
por el chasquear de los dedos de 
un mago. La existencia de una tra-
dición crítica de los libros y de la 
cultura depende de factores socio-
lógicos de diversa índole: públicos 
interesados en los asuntos litera-
rios, escritores profesionales y una 
industria del libro sólida, entre 
otros. “No se puede construir una 
tradición escrita –afirma Efrén 
Giraldo en el prólogo de Nadar 
contra la corriente. Escritos sobre li-
teratura– sin condiciones materia-
les y económicas, sostenida por un 
idealismo romántico”. No en vano, 
apenas se dieron visos de ellas en 
nuestra historia reciente, subió al 
tablado una encomiable hornada 
de críticos.  

En la Colombia de los dece-
nios del treinta al cincuenta del 
siglo xx se produjeron transfor-
maciones socioeconómicas im-
portantes: crecieron las urbes a 
un ritmo modesto pero nada des-
deñable en un país a la sazón ru-
ral; los liberales, ascendidos a la 
cúspide del poder de la mano de 
Olaya Herrera después de un fé-
rreo control conservador de los 
puestos públicos, estimularon la 
industria nacional y promovie-
ron obras de infraestructura. La 
Universidad Nacional ocupó un 
lugar de primera fila en los desve-
los del gobierno de López Puma-
rejo: se aprobó la construcción de 
la Ciudad Universitaria, llevando 
a un solo sitio las facultades an-
tes dispersas a lo largo y ancho de 
Bogotá. En ese contexto, las revis-
tas literarias le insuflaron aliento 
a la movida cultural del país, res-
tándole protagonismo a la pren-
sa doctrinaria. Irrumpen en el 
panorama varias publicaciones 
seriadas que contribuyen en la 
independencia del campo litera-
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rio frente a los aparatos políticos: 
Revista de la Universidad de Antio-
quia (1935), Revista de las Indias 
(1939), Crítica (1948), Crónica 
(1950), Cuadernos (1953), Mito 
(1955), solo por citar unas pocas. 
Los cambios sociales y la apertura 
editorial e ideológica avivaron el 
hambre de una generación empe-
ñada en abrirle tribunas al debate 
tras concluir el largo bostezo de la 
hegemonía conservadora. No se 
ofende a la verdad si se menciona 
que la etapa dorada de nuestra crí-
tica y de nuestra novelística –hasta 
ahora, por supuesto– coincide con 
la entrada tarde a Colombia de los 
vientos de la modernidad.

Una de esas brisas llegó al 
abrirle las puertas a un universo al-
ternativo al español y al católico: 
la creciente influencia en nuestra 
sociedad de las literaturas france-
sa, estadounidense e inglesa y la 
llegada al país de extranjeros ilus-
tres. Las contingencias de la polí-
tica mundial y el apocalipsis nazi 
trajeron a puertos colombianos a 
dos exquisitos europeos –el uno 
belga, el otro polaco–, ejemplos de 
enciclopedismo y perspicacia: Er-
nesto Volkening y Casimiro Eiger. 
Falta en la historiografía literaria 
un atento estudio del significativo 
aporte de los foráneos al progreso 
de las letras y la cultura colombia-
nas. Aparte de los aludidos, vienen 
a la memoria los nombres de Ma-
nuel del Socorro Rodríguez, José 
Celestino Mutis, Ramón Vinyes y 
Martha Traba. Volkening y Eiger 
–con mayor énfasis el segundo– 
ejercieron la crítica en la radio, un 
canal informativo no usual para 
dicha faena: durante 10 años Vol-
kening reseñó películas ante los 
micrófonos de Radiodifusora Na-
cional mientras Eiger se ganó el 
rótulo de “padre del arte moder-
no colombiano” por sus crónicas 
leídas en los programas “Bogotá, 
hoy y mañana” y “Exposiciones y 
museos”. Un dato curioso brilla 
en este instante: ambos tuvieron 

alguna relevancia en la carrera de 
Álvaro Mutis y García Márquez. 
El poeta de Los elementos del de-
sastre no dudó en considerar a Ei-
ger un entrañable padre y maestro. 
El nobel –escéptico ante los críti-
cos– reconoció el tino de los ar-
tículos de Volkening en Eco sobre 
sus novelas. Los dos cumplieron 
con suficiencia el apostolado pe-
dagógico del crítico.

La serpiente se muerde la cola: 
la literatura es una de las expresio-
nes básicas del devenir histórico 
de los pueblos: de su lengua, cos-
tumbres, visiones de la vida y de la 
muerte. Ni la literatura ni la crítica 
brotan de la nada: se necesitan para 
pulirse mutuamente. El crítico, de-
clara Darío Ruiz Gómez, “desa-
ta las preguntas que confunden al 
mediocre y deciden al verdadero 
artista a lanzarse a la noche oscu-
ra del conocimiento”. Esta tarea la 
llevan a cabo hoy por hoy escritores 

vinculados a la academia universi-
taria: David Jiménez, Fernando 
Cruz, María Teresa Cristina, Iván 
Padilla, Pablo Montoya, Maryluz 
Vallejo, Carlos Castrillón, Harold 
Alvarado, Carlos Granés y un etcé-
tera ni tan largo ni tan corto. A fin 
de cuentas, tal vez la crítica litera-
ria, según Rigoberto Gil, se haya 
desplazado de la prensa a otros es-
cenarios a los que las luces de los 
proyectores mediáticos no llegan 
con frecuencia. LPyH

*El texto apareció originalmente en la revista 
Arcadia. Se reproduce con permiso de su autor.

Ángel Castaño Guzmán es perio-
dista de la Universidad del Quindío, 
magíster en Estudios Literarios de la 
Universidad Nacional de Colombia. 
Compilador del libro Asedios verba-
les. Panorama del cuento colombiano. 
Colabora con frecuencia en la pren-
sa de su país.

Muro
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L
a conquista de grandiosas 
ciudades doradas alimentó 
el imaginario occidental du-
rante muchos años. Las con-
quistas de México (Hernán 

Cortés) y de Perú (Francisco Piza-
rro) llenaron de expectativas a los 
nuevos conquistadores, ávidos de 
gloria y de riquezas. Desde 1530, 
los españoles evocan la existencia 
de un príncipe dorado, un cacique 
del territorio muisca, en el actual 
departamento de Cundinamarca, 
Colombia. Conquistadores como 
Sebastián de Benalcázar, Gonzalo 
Pizarro, Francisco Orellana y Pe-
dro de Ursúa organizan expedi-
ciones infructuosas en busca del 
famoso indio dorado. Esta imagen 
seduce igualmente a Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, quien en 1536 
organiza una expedición a través 
del río Magdalena, hacia el inte-
rior del territorio, para conquistar 
las tierras del famoso príncipe. El 
infructuoso periplo de don Gon-
zalo lo llevará al descubrimiento 
del pueblo muisca en el altiplano 
cundiboyacense y a la fundación 
de Santafé. 

Varias crónicas americanas 
registraron la búsqueda de El Do-
rado en el siglo xvi. Una en parti-
cular, aquella escrita por Juan de 
Castellanos (notable cura y bene-
ficiado de Tunja en la Nueva Gra-
nada), retoma el tópico del indio 

La fracasada búsqueda de El Dorado,

ORIGEN DE NUEVA GRANADA
Vivian Camargo Cortés

dorado con el fin de cuestionar la 
veracidad de su contenido. En su 
obra Elegías de varones ilustres de 
Indias (1589), una crónica en ver-
so que consta de cuatro partes, el 
autor narra la historia de los pri-
meros años del descubrimiento 
y conquista del Nuevo Mundo, 
así como la fundación de la Nue-
va Granada, su nueva patria. El 
beneficiado de Tunja presenta la 
historia de El Dorado como una 
narración fabulosa. De esta ma-
nera, el autor pretende poner de 
relieve el carácter racional e in-
novador de la exploración y pa-
cificación de la Nueva Granada, 
liderada por Gonzalo Jiménez de 
Quesada, proceso que se opone a 
una conquista fundada en un ar-
gumento mítico. Narrado de esta 
manera, el beneficiado deja en se-
gundo plano el deseo de don Gon-
zalo de hacerse con el gran tesoro 
del famoso príncipe dorado para 

focalizarse en el carácter moderno 
de la fundación del territorio a ma-
nos del licenciado don Gonzalo. 

Para Juan de Castellanos, el 
contenido mítico e inverosímil 
de la narración no constituye en 
sí un argumento de peso para la 
conquista y colonización de un 
territorio. Lo interesante para el 
beneficiado es la manera en que 
don Gonzalo continúa el proceso 
de pacificación del territorio para 
llevar a cabo una colonización per-
manente. La observación del terri-
torio, la verificación de las fuentes 
que lo describen y el estudio de 
sus recursos potenciales, necesa-
rios para hacer prosperar una co-
lonia, se convierten en los mejores 
argumentos utilizados por don 
Gonzalo, y son puestos en primer 
plano en la crónica de Castellanos 
para representar el carácter ejem-
plar de la moderna pacificación de 
la Nueva Granada. 

Varias crónicas americanas registraron la 
búsqueda de El Dorado en el siglo xvi. Una en 
particular, aquella escrita por Juan de Caste-
llanos (notable cura y beneficiado de Tunja en 
la Nueva Granada), retoma el tópico del indio 
dorado con el fin de cuestionar la veracidad de 
su contenido. 

< Muros II
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Del mito conquistador a 
la pacificación moderna 
Para Demetrio Ramos, la leyen-
da de El Dorado sería el resulta-
do de una mezcla de tradiciones 
indígenas muiscas. Estos tenían la 
costumbre de rendir culto a sus di-
vinidades lanzando a la laguna di-
ferentes objetos hechos de oro. El 
cacique de Guatavita encabezaba 
dicho ritual (Ramos 1988, 407). 
La primera noticia acerca del prín-
cipe dorado fue escuchada por las 
tropas de Sebastián de Benalcázar 
en Quito en 1534. Un indígena ha-
bría venido a establecer una alian-
za con los españoles para luchar 
contra los muiscas y narra la exis-
tencia de una tierra abundante en 
oro, situada en el interior del terri-
torio. El indígena habría descrito 
la ceremonia encabezada por el in-
dio dorado (Magasich-Airola, de 
Beer 2007, 69-98). El autor de las 
Elegías narra este episodio con el 
propósito de denunciar la instru-
mentalización de dicha historia y 
poner en primer plano la tarea del 
fundador moderno personificado 
por don Gonzalo. 

El tópico del indio dorado 
aparece en la tercera parte de las 
Elegías (Castellanos [1589] 1997, 
857), en el canto titulado “Donde 
se cuenta cómo Sebastián de Be-
nalcázar prosiguió la guerra con-
tra Hrumanavi [Rumiñahui] y los 
otros capitanes de Alabaliba [Ata-
hualpa], que se había alzado con 
el reino de Quito, hasta la muer-
te dellos”. Tras la derrota en Quito 
de Quizquiz, capitán de Atahual-
pa, Sebastián de Benalcázar orde-
na al capitán Pedro de Añasco la 
exploración de las tierras de Popa-
yán, al sur del territorio. Juan de 
Castellanos cuenta que después 
de la conquista realizada por Añas-
co, Benalcázar decide programar 
la búsqueda de un sitio conoci-
do entre los indios por sus gran-
des riquezas (oro y esmeraldas). El 

conquistador utiliza como princi-
pal fuente de información el relato 
de un indio “forastero y peregrino” 
(Castellanos [1589] 1997, 860). 
Esta corta descripción de la fuen-
te no respeta los principios nece-
sarios a la narración de todo relato 
verídico que establece que todo 
testimonio utilizado debe prove-
nir de una persona digna de fe. El 
beneficiado de Tunja pone en pri-
mer plano la dudosa naturaleza de 
la fuente. La incierta procedencia 
del indio no ha sido verificada. 
Su testimonio resulta poco fiable. 
Aun así, Sebastián de Benalcázar 
decide seguir con la expedición. El 
indígena cuenta a las tropas de Be-
nalcázar todos los detalles del rito, 
resaltando la presencia abundante 
del oro que recubre el cuerpo del 
cacique. El indígena insiste igual-
mente en el fabuloso valor de los 
tesoros escondidos. Juan de Cas-
tellanos cuestiona la veracidad del 
relato gracias al uso del discurso 
indirecto que transcribe las pala-

bras del indio y, al mismo tiempo, 
hace hincapié en la deficiente ca-
lidad de la información y su conte-
nido fabuloso e inverosímil. 

El relato sobre los orígenes de 
El Dorado le permite cuestionar la 
verdadera existencia del tesoro y 
poner de relieve el carácter ficti-
cio de la narración. El texto refleja, 
en este sentido, el debate existente 
en el siglo xvi que opone la narra-
ción de los hechos reales a la na-
rración de los hechos en los libros 
de ficción, tales como los libros de 
caballería. El relato de El Dorado 
no es más que una narración sin 
fundamento, ya que se basa en un 
testimonio que no es digno de fe 
y en un contenido inverosímil. Por 
consiguiente, el autor considera la 
credulidad de las tropas españolas 
como una falta de espíritu crítico. 
El testimonio visual relatado por 
el indígena no es un argumento 
legítimo pues no ha sido valida-
do por otro testigo de autoridad. 
De la misma manera, el autor ex-
plica que este relato infundado ha 
sido propagado “por infinitas vías 
derramado” (Castellanos [1589] 
1997, 860) y adaptado según los 
contextos, lo que conlleva a una 
divulgación y deformación de un 
relato ficticio (patraña) que termi-
na siendo adoptado como un he-
cho histórico (cosa cierta). 

Castellanos deconstruye el 
origen del relato para revelar su 
subjetividad y su contenido fa-
buloso. El relato del indio dora-
do se teje a partir de una imagen 
mítica elaborada por los propios 
conquistadores que pecan por la 
falta de espíritu crítico. Los re-
latos de los Antiguos habían en-
cendido la imaginación de toda 
una generación de conquista-
dores y soldados. En el relato de 
Juan de Castellanos, Benalcázar 
forma parte de aquellos hom-
bres fascinados y absortos ante la 
búsqueda mítica de ciudades ma-
ravillosas. Pero la era de los des-
cubrimientos de grandes reinos 

El nuevo objetivo pa-
cificador debe cen-
trarse en encontrar 

un asiento definitivo 
para establecer una 
“cama” permanen-
te. Don Gonzalo no 
logra encontrar el 

botín mítico espera-
do. Pero en lugar de 

proseguir su búsque-
da, Juan de Caste-

llanos cuenta que el 
conquistador decide 
encontrar un mejor 
fin a su expedición.
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precolombinos había llegado a su 
fin. Juan de Castellanos denuncia 
esta búsqueda quimérica como 
una empresa estéril proclamando 
que los conquistadores “no halla-
ron del dorado grano / tanto que 
fuese rica contía” (Castellanos 
[1589] 1997, 882). Estos versos 
traducen el fracaso de las expe-
diciones basadas en el elemento 
fabuloso. Al poner en duda la exis-
tencia de El Dorado, el autor cri-
tica, al mismo tiempo, la avaricia 
de algunos españoles. En efecto, la 
conquista de las tierras con fines 
puramente personales se opone a 
su pacificación, misma que busca 
establecer un orden colonial esta-
ble. El autor denuncia la imagen 
mítica de una ciudad rica y de un 
príncipe dorado como pura fábula 
y extraña fantasía. Esta constante 
denuncia de la ficción y de lo fa-
buloso por el autor concuerda con 
el objetivo histórico de la escritu-
ra de la cuarta parte de las Elegías 
(Castellanos [1589] 1997, 1141). 
Aquí, el autor organiza su discur-
so en función de las prioridades 
requeridas para llevar a cabo una 
colonización estable. Para esto, 
Castellanos resalta la importan-
cia del método. La inscripción de 
los hechos en el relato histórico 
implica la utilización de un méto-
do crítico regido por las nociones 
de observación, verdad y crítica de 
las fuentes, totalmente opuesto a la 
escritura de ficción. 

El autor constituye una auto-
ridad en el territorio donde vive. 
Tras años de residencia en el terri-
torio, Castellanos conoce perfec-
tamente la región y sus habitantes. 
En su calidad de testigo fiable pue-
de certificar la ausencia de tales re-
latos sobre el indio dorado en el 
altiplano cundiboyacense. De he-
cho, su conocimiento geográfico 
le permite saber que los territorios 
señalados en el relato son amplia-
mente conocidos por su dificul-
tad topográfica y la peligrosidad 
de sus habitantes. Castellanos 

testimonia: “Ansi por aquellas ve-
cindades / Tengo por cosa muy 
averiguada / Que hallaran mil di-
ficultades” (Castellanos [1589] 
1997, 864). Antes de preparar una 
conquista y expedición, los espa-
ñoles deben, según Castellanos, 
examinar los recursos disponibles 
y observar las especificidades del 
territorio. El beneficiado insiste en 
la observación de la geografía hu-
mana, la flora, la fauna, el clima y 
todos los recursos susceptibles de 
permitir el establecimiento de ciu-
dades, pueblos y reinos. 

El relato de Juan de Castella-
nos y de la infructuosa búsqueda 
de El Dorado será, no obstante, 
beneficioso para los pacificadores 
modernos como don Gonzalo Ji-
ménez de Quesada. Dicho relato 
servirá de espejo a todos aquellos 
que guíen sus empresas por un ob-
jetivo fabuloso. El nuevo objetivo 
pacificador debe centrarse en en-
contrar un asiento definitivo para 
establecer una “cama” permanen-
te. Don Gonzalo no logra encon-
trar el botín mítico esperado. Pero 
en lugar de proseguir su búsque-

Calles



4
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
in

v
ie

r
n

o
, 

2
0

1
9

da, Juan de Castellanos cuenta que 
el conquistador decide encontrar 
un mejor fin a su expedición: “Y 
así les pareció consejo sano / En-
tre tanto que mas se descubría / 
No dejar tan a solas de la mano 
/ Aquella tierra vista que lo cria” 
(Castellanos [1589] 1997, 878). 
El fracaso de la búsqueda de El 
Dorado es aquí transformado en 
lección, ya que permite llevar a 

cabo un verdadero proceso de pa-
cificación y colonización del terri-
torio que se convertirá en la Nueva 
Granada. El nuevo objetivo funda-
dor permite la construcción y con-
solidación de ciudades y reinos. El 
texto transcribe la puesta en mar-
cha de un plan racional que refleja 
la necesidad de establecer un cen-
tro urbano permanente en la re-
gión andina. La decisión de don 
Gonzalo es calificada de lúcida 
por Juan de Castellanos, pues re-
lega el elemento mítico al segundo 
plano obedeciendo así a las nue-
vas normativas reales para llevar a 
cabo una pacificación más acorde 
con las necesidades de la segunda 
mitad del siglo xvi. La explora-
ción, pacificación y colonización 
definitiva de las nuevas tierras se 
opone a la búsqueda incesante y 
obstinada de ciudades doradas de 
los primeros años de la Conquista. 

El establecimiento perma-
nente, y ya no itinerante de los 
españoles, es una manera de in-
crementar el poderío hispano. En 
efecto, la política de centralización 
de Felipe II pretendía, a través de 
la multiplicación de las Reales Au-
diencias, la institucionalización 
jurídico-política de los nuevos 
reinos y un control más eficaz del 
territorio americano. Todo aque-
llo con el fin de limitar el poder 
otorgado a los primeros conquis-
tadores en un contexto en el que la 
obtención de privilegios no estaba 
muy bien reglamentada. La legali-
zación de un marco jurídico espe-
cífico a la fundación de pueblos, 
ciudades y reinos requería una 
descripción altamente detallada. 
También se buscaba ampliar el po-
blamiento colonial en detrimento 
de una conquista fundada en la 
rápida acumulación de una fortu-
na conformada en su mayoría por 
piedras y metales preciosos. Las 
tierras que no contuvieran nin-
guna riqueza mineral serían estu-
diadas y repensadas como lugares 

potenciales para una futura colo-
nización y arraigo de la población 
española. Las mismas ya no cons-
tituían un simple lugar de paso 
o un punto nómada de abasteci-
miento o suministro, sino una pie-
za clave en la estructuración de un 
poblamiento sedentario y durable. 

La búsqueda de El Dorado 
aparece en las Elegías de Juan de 
Castellanos como un relato de 
ficción, una narración fabulosa 
y poco fiable en un contexto en 
el que se busca no solamente in-
tegrar los pueblos indígenas al 
orden jurídico-político de los nue-
vos reinos de las Indias occiden-
tales, sino también consolidar las 
nuevas entidades administrativas 
a través de un control centraliza-
do y racional. El tópico de las ciu-
dades y los príncipes dorados es 
reemplazado poco a poco por una 
visión racional de un hombre mo-
derno que debe consolidar defini-
tivamente la fase de colonización 
permanente del Imperio español 
en el territorio americano. LPyH
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SIN TIEMPO
PARA LA MEMORIA
José Bolívar

N
o hubo tiempo para la tris-
teza, el principal y más im-
portante documental que 
se ha realizado en Colom-
bia en materia de cons-

trucción de la memoria histórica, 
contaba, a la fecha de redacción 
de este texto, con cerca de 615 
mil visualizaciones en YouTube. 
El documental, producido por el 
Centro Nacional de Memoria His-
tórica (cnmh) de Colombia, fue 
publicado en esa plataforma el 27 
de noviembre de 2013; se nece-
sitaron más de ocho años de in-
vestigaciones en campo para su 
realización y contó con el respaldo 
de un documento escrito, el infor-
me ¡Basta ya! Colombia: memorias 
de guerra y dignidad, realizado por 
el mismo cnmh. El informe es sin 
duda alguna la herramienta de re-
flexión más completa que se ha 
realizado sobre el conflicto arma-
do colombiano, sus causas y con-
secuencias. 

Las comparaciones no siem-
pre arrojan certezas, pero para te-
ner una idea de lo poco que este 
trabajo ha sido utilizado en el país, 
se puede mencionar que según el 
YouTube Rewind 2017 –el video 
que la plataforma YouTube reali-
za para presentar lo más visto en 
cada año en diferentes países–, 
una parodia de la canción “Despa-
cito” fue reproducida en Colom-
bia 5 712 146 veces. Es decir, que 
en cinco años de estar disponible 
el documental del cnmh en You-
Tube, solo ha logrado un 10% de 
las reproducciones que, en un solo 
año, alcanzó una parodia musical. 

Adicional a lo anterior, cuan-
do el tráiler del documental se qui-
so presentar en las salas de Cine 
Colombia, empresa líder de taqui-
llas en el país, el cnmh propuso 
incluso una cifra económica para 
que dicho trabajo se divulgara en 
este espacio. Después del acuer-
do, que se pactó por 140 000 mi-
llones de pesos colombianos, el 
presidente de la compañía de cine 

informó al cnmh que la pieza au-
diovisual no iba a ser divulgada 
pues, según ellos, contenía “imá-
genes demasiado fuertes y crudas”.

Al respecto, surgió un inci-
piente debate que impidió que el 
tráiler finalmente se proyectara en 
las salas de Cine Colombia. Mar-
ta Ruiz, una de las periodistas más 
prestigiosas del país por su cono-
cimiento en agendas de conflic-
to armado y paz, intentó generar 
una alerta con nombre propio: 
“Que Cine Colombia se niegue a 
pasar en sus salas el tráiler de un 
documental del Centro de Me-
moria Histórica es un caso abe-
rrante de censura”, escribió en la 
Revista Semana en diciembre de 
2013. Por su parte, Caracol Radio 
anunció en esa misma fecha que 
el cnmh había solicitado un pro-
nunciamiento por escrito a Cine 

Colombia para que la opinión pú-
blica conociera las razones de su 
decisión. La respuesta nunca llegó.

El cnmh, creado a través de 
la misma ley que reconoció por 
primera vez el estatus de víctima 
del conflicto armado en Colom-
bia en el año 2011, ha tenido por 
objeto la recepción, recuperación, 
conservación, compilación y aná-
lisis de todo el material documen-
tal y oral relativo a las violaciones 
de derechos humanos ocurridas 
con ocasión del conflicto arma-
do interno. En último término, la 
esencia misma del cnmh es aproxi-
marse a la verdad de los hechos y 
contribuir a evitar en el futuro la 
repetición de los mismos. Sin em-
bargo, no ha sido una tarea fácil 
en el país. Ni con su principal in-
forme, el ¡Basta ya!, ni con su más 
importante documental, No hubo 

El cnm h, creado a través de la misma ley que re-
conoció por primera vez el estatus de víctima del 
conflicto armado en Colombia en el año 2011, 
ha tenido por objeto la recepción, recuperación, 
conservación, compilación y análisis de todo el 
material documental y oral relativo a las viola-
ciones de derechos humanos ocurridas con oca-
sión del conflicto armado interno. 
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tiempo para la tristeza, ni con los 
129 informes que ha publicado.

Sí, 129 informes que develan 
múltiples hechos de violencia per-
petrados por el Estado, la guerrilla 
y grupos paramilitares, que retra-
tan diversos tipos de violencia; 
desde asesinatos selectivos, ma-
sacres, tortura, secuestros, despo-
jos y extorsiones, desapariciones, 
violencias sexuales, desplazamien-
to forzado o reclutamiento de me-
nores, hasta las consecuencias 
ocasionadas por minas antiperso-
nal y otros explosivos de guerra, 
el ataque a bienes civiles, atenta-
dos terroristas, amenazas… Todo 
esto ha pasado y pasa en Colom-
bia, pero se quiere ocultar. Son 
dos los motivos: por una parte, 
una institucionalidad que ha teni-
do grandes responsabilidades que 
quieren seguir ocultándose y, por 
otra, una ciudadanía que no ejerce 
esta prerrogativa. Una ciudadanía 
que no quiere saber lo que ha pa-
sado, y por eso no tiene dimensión 
de la guerra y sus impactos…

Esto se evidenció el 2 de oc-
tubre de 2016, día en que Colom-
bia tuvo la oportunidad de votar 
en un plebiscito que pudo haber 
puesto fin al conflicto armado con 
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (farc-ep). Sin embargo ganó 
el no. En un país donde a través 
de los informes del cnmh hemos 
sabido que la cifra de muertos por 
el conflicto armado supera los 
262 000, se dijo no a la termina-
ción de la guerra. Y aunque diver-
sas iniciativas ciudadanas vienen 
ejerciendo presión para que lo ne-
gociado con las farc-ep se man-
tenga, hoy todo se debilita. Y no 
solo los acuerdos de La Habana; 
en la actualidad hay muchas cosas 
en juego en materia de otros pro-
cesos de desmovilización y los ac-
tuales diálogos con el Ejército de 
Liberación Nacional (eln).

En cuanto a los acuerdos de La 
Habana, el último informe de Nacio-

nes Unidas, realizado en septiembre 
de 2018, alerta sobre la salida de 
excombatientes de las zonas terri-
toriales donde habían venido con-
centrándose, lo que potencia el 
riesgo del rearme. La Jurisdicción 
Especial para la Paz (jep) sigue su-
friendo modificaciones estructu-
rales que no se contemplaron en 
los acuerdos originales y, como eje 
fundamental del “Sistema Integral 
de Verdad, Justicia, Reparación 
y No Repetición”, ese organismo 
será definitivo en la consecución 
de la verdad y del derecho a saber 
que tiene la sociedad. Pues sin ver-
dad no hay justicia, ni reparación, 
ni garantías de no repetición. Toda 
esta crisis en la implementación de 
los acuerdos se debe en gran parte 
a la falta de legitimidad que tienen 
estos en la opinión pública; si na-
die cree en los diálogos, es fácil que 
los intereses políticos de unos po-
cos no tengan oposición. Y, como 
se ha dicho, nos niegan y nos han 
negado el derecho a conocer nues-
tra historia reciente.

Respecto a otros procesos, 
también es necesario partir de 
una base: las cifras de víctimas que 
posee el cnmh. En materia de res-
ponsabilidades, la institución re-

gistra que grupos paramilitares 
perpetraron 8 902 asesinatos se-
lectivos y 1 166 masacres; las gue-
rrillas, 3 900 asesinatos selectivos 
y 343 masacres; el Estado, 2 399 
asesinatos selectivos y 158 masa-
cres. De estas cifras pueden ob-
tenerse dos conclusiones: los 
grupos paramilitares tienen mu-
cho más por contar y esa verdad 
es la que ha venido construyen-
do el cnmh; la otra es que pese 
a que la violencia perpetrada por 
el paramilitarismo ha causado 
más víctimas, es mayor el odio 
por las guerrillas en el país. La 
investigadora Alexandra García, 
por ejemplo, cita encuestas en las 
que, de 8 514 987 hogares colom-
bianos encuestados, 32% afirma 
que las guerrillas son las principa-
les culpables de la violencia en los 
últimos años y solo 6% la atribu-
ye a los grupos paramilitares. Y un 
dato adicional: cuando se indaga si 
“el paramilitarismo era un mal ne-
cesario”, casi 40% responde que sí. 

Los procesos de verdad que 
hasta el momento se han ela-
borado en Colombia han te-
nido muchos obstáculos, pero 
venían avanzando. La Dirección 
de Acuerdos de la Verdad (dav), 
adscrita al cnmh, se ha encargado 
de recibir, clasificar, sistematizar, 
analizar y preservar los testimo-
nios de más de 15 mil desmovili-
zados de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc) que firmaron 
acuerdos con el Gobierno Na-
cional en el marco de la aplica-
ción de una ley que les brindaba 
beneficios jurídicos a cambio de 
sus testimonios. Como en otros 
contextos, ha sido complejo: en 
lo técnico, en la difusión, en la de-
puración de los datos; pero que el 
cnmh haya publicado a la fecha 
esos 129 informes dice mucho de 
sus avances. Otra cosa, claro está, 
es que los mismos no hayan teni-
do el impacto que se necesitaba.

Y se insiste. Esta es una de las 
razones principales que han lleva-

Los grupos parami-
litares tienen mucho 
más por contar y esa 
verdad es la que ha 
venido construyen-

do el cnm h; la otra es 
que pese a que la vio-
lencia perpetrada por 

el paramilitarismo 
ha causado más vícti-
mas, es mayor el odio 
por las guerrillas en 

el país. 
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do a que los procesos de paz en 
Colombia no se hayan debatido 
en el marco de sus beneficios rea-
les: el desarme y la disminución de 
la violencia. En cambio, y como se 
demostró en la campaña del ple-
biscito sobre los acuerdos de paz 
de La Habana, la opinión pública 
se centró más en discutir infor-
maciones provenientes de noti-
cias falsas. Al respecto, el mismo 
Consejo de Estado de Colombia 
indicó que en la campaña dirigida 
por el partido político Centro De-
mocrático, liderado por el expresi-
dente Álvaro Uribe, había sido un 
“hecho notorio” que las falsedades 
se convirtieron en la principal es-
trategia para que ganara el “no”. Y 
es que incluso el gerente de dicha 
campaña, Juan Carlos Vélez, reco-
noció públicamente que habían 
mentido para lograr que el plebis-
cito no avanzara.

El panorama hoy sigue siendo 
el mismo, pero con un gran agra-

vante. Por una parte, la opinión 
pública continúa oponiéndose a 
las negociaciones de paz; y, lo más 
preocupante, el nuevo gobierno 
está dirigido por el presidente Iván 
Duque, quien pertenece a la ban-
cada del partido político Centro 
Democrático, el mismo que se en-
cargó de difundir falsedades para 
que el proceso de paz no avanzara. 
Así las cosas, los cambios institu-
cionales que se vienen dando en 
materia de memoria histórica es-
tán en línea con esa oposición a la 
paz y la construcción de la verdad.

El pasado mes de octubre, el 
gobierno entrante anunció que 
el nuevo Director del cnmh sería 
Mario Javier Pacheco, quien meses 
antes había publicado en sus redes 
y en su blog personal opiniones 
como: “el Centro de Memoria His-
tórica es otra de esas estructuras 
infiltradas pagadas por el Estado 
para deslegitimar al mismo Esta-
do”; y una complementaria: “sus 

informes lujosos y voluminosos 
están cargados de omisiones ten-
denciosas que pretenden mini-
mizar los horrores de las farc y 
echar la culpa de los mismos al Es-
tado y al extinto grupo criminal de 
las auc”.

Frente a estos hechos, diver-
sas organizaciones de víctimas y 
sectores de académicos se pro-
nunciaron con una carta dirigida 
al gobierno nacional, en la que se 
señalaba que el nombramiento del 
señor Pacheco representaba una 
amenaza para la construcción de la 
memoria histórica del país. A la fe-
cha de redacción del presente tex-
to no había novedades sobre esto, 
pero sabemos que, dada su postu-
ra, la nueva Dirección buscará que 
esa verdad, la verdad que Colom-
bia necesita saber, no se cuente. 

El actual gobierno no solo se 
opuso a los diálogos de paz, sino 
que la institucionalidad que está 
conformando se orienta a seguir 

Mural final
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restando importancia a los proce-
sos de memoria. De hecho, la me-
moria no puede estar en manos de 
una apuesta gubernamental, como 
el mismo Gonzalo Sánchez, escri-
tor y académico que estuvo diri-
giendo el cnmh desde su creación, 
lo afirmó en entrevista ofrecida al 
diario colombiano El Espectador el 
pasado 3 de noviembre: 

El Centro no puede ser una 
agencia de memoria histórica 
gubernamental. El discurso 
político puede deslizarse, muy 
fácilmente, de una consigna 
como la que nos habíamos 
impuesto: ‘La memoria una 
aliada para la paz’, a otra: ‘La 
memoria, un problema para la 
paz y la concordia ciudadana’. 
Los peligros son latentes.

El panorama en Colombia es muy 
complejo. Entre muchos otros 
ámbitos como los medioambien-
tales, educativos y de salud pú-
blica, donde las clases menos 
favorecidas están en riesgo, tam-
bién lo están la memoria histórica 
y la búsqueda de la verdad. Si bien 
esta preocupación ha existido des-
de hace varios años, en la actuali-
dad se encuentra atravesando por 
una situación de peligro inminen-
te, tangible, real. 

Tal vez nos resulte obvio pre-
guntarnos por qué nos preocupa 
tanto este escenario que amenaza 
la verdad y la memoria. En primer 
lugar, porque la verdad tiene su gé-
nesis en la necesidad de encontrar 
a las personas combatientes y a las 
víctimas de desapariciones forza-
das. De ahí que sea el Derecho 
Internacional Humanitario el ám-
bito que primero se ocupó de dar-
le un origen normativo a la verdad, 
a través del Protocolo I de 1977 
adicional a los Convenios de Gi-
nebra de 1949. En esencia, el de-
recho a la verdad está relacionado 
con el derecho a saber y, lo más 

importante, el deber que tienen 
los Estados de recordar. Por ello 
en contextos de dictaduras, gue-
rras, conflictos armados y todo 
tipo de violencias sociopolíticas 
sistemáticas, son los Estados los 
que deben ocuparse de develar 
la verdad de lo ocurrido. Y por su 
parte, la sociedad debe contrastar 
estas versiones, complementarlas  
y hacerlas visibles. 

En materia de derechos huma-
nos, la verdad es condición nece-
saria para consolidar los derechos 
de las víctimas a su justicia, repara-
ción y garantías de no repetición. 
Una víctima necesita saber lo que 
pasó y, en lo posible, quién lo hizo. 
Sin esto, la reconciliación es un 
proceso mucho más complejo. De 
ahí que las reparaciones económi-
cas, aunque importantes, no logran 
satisfacer todas las dimensiones y 
marcas que deja la violencia. En 
2005, la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas lla-
mó la atención sobre la necesidad 
de que los marcos jurídicos nacio-
nales establecieran compromisos 
reales para garantizar los derechos 
a la verdad, la justicia y la repara-
ción de las víctimas, y Colombia 

legisló, creando el aparato norma-
tivo para avanzar en este propósito.

La verdad construye memo-
ria y la memoria protege esa ver-
dad. La memoria es producto de 
ese proceso colectivo que, al crear 
lenguajes y significados que cuen-
ten lo ocurrido, tengan la capaci-
dad de sanar, de permitir duelos, 
de visibilizar resistencias, de inter-
pelarnos como sociedad. La me-
moria traza la línea y nos permite 
definir el diálogo que tenemos con 
el pasado, con lo que somos y que-
remos seguir siendo, y con lo que 
ya no queremos ser. 

Hoy la tarea es producir más 
memoria, custodiar los avances y 
visibilizar lo ya construido. Desde 
lo pedagógico, introduciendo con-
tenidos de memoria histórica en 
las aulas escolares y universitarias 
para posibilitar espacios que per-
mitan creer y crear en ella, como 
lo han sugerido las políticas públi-
cas diseñadas por el cnmh. En lo 
político, en las acciones que nos 
obligan hoy a asumir una postura 
activa frente a las actuales inten-
ciones de desaparecer verdades o 
contarlas a medias, el activismo. 
En cuanto a la visibilización, debe-
mos seguir. Seguir usando en cla-
ses el documental No hubo tiempo 
para la tristeza, seguir hablando 
del ¡Basta ya! y de los otros 128 
informes publicados por el cnmh 
en las aulas, las redes sociales, la 
calle, la casa. Finalmente, tiempo. 
Invertir tiempo en la memoria, en 
nuestra memoria. LPyH

 

José Bolívar (Pamplona, 1978) es di-
rector de la Fundación Lüvo. Aboga-
do especialista en Derechos Humanos 
y Estudios de Paz y profesor universi-
tario. Actualmente vinculado al Pro-
grama de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Montreal, investiga 
narrativas literarias de la violencia en 
Colombia.

El actual gobierno 
no solo se opuso a los 
diálogos de paz, sino 
que la institucionali-
dad que está confor-
mando se orienta a 
seguir restando im-

portancia a los proce-
sos de memoria. De 
hecho, la memoria 
no puede estar en 

manos de una apues-
ta gubernamental.
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EL ESPEJO SATIRIZADO

Felipe Cifuentes
El mundillo del arte
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Work in progress:
la sátira plástica de Felipe Cifuentes
 
J u l i o  C é s a r  G o y e s  N a r v á e z

¿E
l arte es un espejo que refleja (reproduce) o es 
metáfora viva de la realidad? ¿Crea otra reali-
dad, una paralela a la cotidiana que descubre 
más que inventa? En todo caso, el artista pro-
voca y destraumatiza el ver. El espejo satiriza-

do reactiva en quien observa la percepción de mundos 
posibles, empodera emociones que el espectador ha-
bía olvidado. El artista pone en escena experiencias 
inquietantes hasta el absurdo, significaciones transme-
diales (plástica, literatura, caricatura, fotografía, cine), 
múltiples cargas alegóricas (humanos que se  ven a sí 
mismos, espectros que se materializan, animales que 
se humanizan o viceversa, cosas, niveles cromáticos os-

tensivos). La imaginación de Cifuentes es más expre-
siva que expresionista; no en vano el caprichoso Goya 
–que padeció la sociedad tenebrosa de su tiempo– no 
pudo más que crear engendros, y Cifuentes búhos y 
murciélagos, tan agresivos como las pesadillas del sor-
do; sin embargo, un pajarito rojo –leve fuego que espe-
ra volar– yace en una rama seca del cerebro.

Más allá de imágenes, costras y trazos cromáticos, 
hay una escritura sutil de formas entre “dos tipos de ce-
guera”: la que peca por imitación y aquella que se aleja 
por exceso. Felipe Cifuentes encuentra resonancia no 

América y la República Banana
D a n i e l  F e r r e i r a

A
mérica, en el Atlas Maior de 1668, compilado 
por Willem Blaeu y su hijo Joan Blaeu (editado por 
Taschen), es representada como una amazona 
coronada de plumas, arco, flecha y carcaj y un 
caimán-dragón como animal totémico. Uno de 

sus pies pisa la cabeza de un decapitado blanco flecha-
do por ella y, más atrás, un grupo de barequeros nati-
vos tributan canastas de polvo de oro para calmar su 
furia. En el fondo de la escena aguarda la carabela 
el cargamento de tesoros del continente que surcará el 
mar. Y en el cielo sobrevuelan las fantasías imperiales 
del conquistador que desbarranca a mandoble un ré-
gimen pagano, el misionero que convierte a la nueva fe 
al indio caníbal cuyas creencias deben ser reformadas, 
mientras los angelitos en el cielo rotulan la alegoría: 
América. Esto era América para el siglo xvi. 

En República Banana, un óleo sobre lienzo de 
120 x 100 cm pintado por el ibaguereño Felipe Ci-
fuentes, aparece una mujer lactante que oprime un 
seno lechoso en la mano mientras está rodeada por 
esos angelicales cupidos que en el Renacimiento cir-
cundaban a las madonas y que William Bouguereau 
humanizó a comienzos del siglo xx. Cifuentes retoma 
un lugar común de la pintura y convierte la alegoría 
en un cuadro bizarro: rodeada de cupidos decrépitos 
que ansían leche, una mujer coronada por los rayos 
flamígeros –aquí la Estatua de la Libertad, o la idea 
subyacente de libertad de esa república bananera– es 
representada con su contrario: una mujer para orde-
ñar. Notable ironía que me recuerda una de las inter-
venciones misóginas de El don de la vida, de Fernando 
Vallejo: “El espectáculo más repugnante de la crea-
ción desde el Fiat lux es la mujer preñada. Máxime si 
lo que tiene adentro es otra. ¡Dos matroshkas!” Lue-
go añade: “Que si hay un espectáculo más degradan-
te sobre la faz de la tierra que la mujer paridora es la 
mujer carnívora. ¿Ven por qué no voy a restaurantes? 

FELIPE CIFUENTES 

El riesgo del pintor colombiano 
es representarse a sí mismo, re-
presentando al artista, y en esas 
huellas leer el legado histórico 
del tiempo efímero, lo real en 

todo su espesor. 
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lejos del acontecer social, pero pone entre paréntesis 
la selfie; en sus autorretratos hay tensión y suspenso, 
conocimiento y técnica.  Su Viejo verde es tan perver-
so como la República Banana, El mundillo del arte o 
el Curador como artista; la vida se hila con el tiempo 
convirtiéndose en sátira. El presente dossier gráfico na-
rra la experiencia creativa del pintor colombiano que 
prefiere anidar en el umbral, justo allí donde la mo-
dernidad es Work in progress o repetición traumática.

El riesgo del pintor colombiano es representarse 
a sí mismo, representando al artista, y en esas huellas 
leer el legado histórico del tiempo efímero, lo real en 
todo su espesor. Hacia adentro hasta reencontrarse 
con el pasado y hacia afuera hasta vivir el futuro en 
presente continuo. La construcción de algo nuevo y 
verdadero no implica negar la tradición, ni la apoteo-
sis de su naufragio. Para Cifuentes, compatriota de 
otro ibaguereño mordaz y expresionista como Darío 
Jiménez (1919-1980), la tarea es valorar lo que hay 
que olvidar, atendiendo a lo que es justo conservar. 
Heredero del humanismo que resonó en sus maestros 
de iniciación (Araujo, Uribe, Ortiz), evita las “vacas 
sagradas” de la academia; por eso reconstruye más 
allá de la ceguera del espejo las formas de pintores (El 
Bosco, Goya, Sorolla, Caravaggio, Kahlo, Castañeda, 
Nebreda…), los relatos de escritores carnavalescos 
(Carroll, Swift, Valle-Inclán, Cervantes, Voltaire, la 
Biblia, la fábula…), y las escenas de los hombres co-
tidianos (ebrios, narcisistas, vividores, políticos, pa-
ranoicos, payasos, hipocondriacos, solitarios). 

Ante el mundo globalizado e hiperconectado de 
nuestros días denuncia el “mutuo elogio”; reinventa la 
tradición actualizándola en clave de sátira, porque es 
preciso pensar el lugar que ocupa el arte en la cultura 
mundializada, en los flujos sociales y políticos que de-
finen nuevas formas de poder y diversas democracias, 
en las frustraciones y aberraciones del individuo atra-
pado en las redes de la tribu urbana; en fin, los deseos 
narcisistas del hombre viajando por internet. Todo 
esto, porque el autor de “lo que los demás suponen 
que yo pienso que ellos creen de mí”,  practica una 
eficaz crítica a través de una notable pintura. LPyH

Julio César Goyes Narváez (Ipiales, 1960) es poeta y rea-
lizador audiovisual. Profesor e investigador del Instituto de 
Estudios en Comunicación y Cultura (ieco), coordinador 
académico de la maestría en Comunicación y Medios de la 
Universidad Nacional de Colombia.

Estas devoradoras de animales me quitan las ganas de 
comer. Me imagino unos tigres hembras banqueteán-
dose una gacela”. 

Cinco siglos separan las dos representaciones 
mencionadas antes. Pero quizá puedan descifrarse a 
partir de ellas dos miradas opuestas sobre el destino 
de la opresión y de la explotación desde un lugar co-
mún de la historia del arte. 

El señalamiento de Vallejo a la mujer paridora es 
el mismo que se hizo de la mujer salvaje desde el eu-
rocentrismo, lo que el escritor arrostra con asco y se-
vicia añadiendo la causa de la sobrepoblación; ya en la 
América del Atlas Maior integraba la imagen del caní-
bal y la brutalidad en el mismo ser. La adjetivación de 
Vallejo y la representación alegórica del Atlas Maior 
encubren la misoginia de un pensamiento cristiano 
inoculado en todo el legado cultural de Occidente. 
Felipe Cifuentes plantea una paradoja con su obra. 
Complejiza la representación de la mujer que deriva 
de la iconografía del arte y subvierte los elementos de 
la composición para tergiversar el sentido: la denigra-
ción sistemática de la humanidad de la mujer y de sus 
derechos la han hecho esclava y no libre. Por eso la 
república bananera bien puede representarse con el 
blanco de la mayor explotación: la mujer.

Repaso otros cuadros del ibaguereño y encuen-
tro la misma obsesión como método: establecer una 
relación entre obras de los maestros antiguos, Goya, 
Sorolla, Velázquez, Rafael, Caravaggio, situándose en 
el contexto del sujeto contemporáneo: el capitalismo 
salvaje. Más sutil pero igual de recurrente tal vez sea 
la presencia de referentes puntuales del arte y arque-
tipos literarios que se convierten en escenas de mar-
cado surrealismo como los bestiarios de Indias, Alicia 
en el país de las maravillas, Goya y El sueño de la razón 
produce monstruos, Judith y Holofernes de Caravaggio, 
donde el guerrero traicionado es el pintor y lo que 
traiciona al artista es la paleta con la que pinta. 

Cifuentes nació en Ibagué, Tolima, pero reside en 
Guadalajara, Jalisco. Ha expuesto en et Gallery 
de Guadalajara, la Galería Glenhirst Brentford de Ca-
nadá, la Galería Latin Art en la República Checa y el 
Museo Casa Grau. LPyH

Daniel Ferreira (San Vicente de Chucurí, 1982) es escri-
tor. Fue ganador del Premio Lationamericano de Primera 
Novela Sergio Galindo –convocado por la uv– en 2010 con 
La balada de los bandoleros baladíes.

Muros III >
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N
o cabe duda de que el Museo 
del Oro, que este año cumple 
80 años de haber sido creado, 
es la joya más bella y lumino-
sa de Colombia. Sin embargo, 

muy poco se conoce sobre la historia 
de la formación de sus colecciones, 
pues el Banco de la República¹ es 
extremadamente celoso de sus ar-
chivos y se reserva el derecho de ha-
cer públicos los documentos sobre 
el proceso de adquisición de las pie-
zas. ¿A qué se debe este secretismo? 
¿Y en qué medida la exaltación del 
valor estético de los objetos orfe-
bres sirvió como un medio para ve-
lar esa historia? El propósito de las 
siguientes líneas es arrojar algunas 
luces que ayuden a resolver estas 
preguntas.

En la metamorfosis de las pie-
zas arqueológicas del Museo del 
Oro en obras de arte, José Pérez 
de Barradas (1897-1981) jugó 
un importante papel. Este antro-
pólogo español, simpatizante del 

régimen franquista, fue encargado 
por el Banco de la República para 
elaborar el primer estudio extenso 
de su colección orfebre, labor que 
realizó entre 1954 y 1966. En los 
primeros libros que resultaron de 
este trabajo, Pérez de Barradas em-
pleó algunas de las ideas y estrate-
gias del Museo imaginario de André 
Malraux, como método de presen-
tación de los objetos de oro y tum-
baga. ¿A qué se debió tal elección?

Según este intelectual y políti-
co francés, los museos no conocen 
ni “paladión, ni santo, ni Cristo, ni 
objeto de veneración” (Malraux 
1956, 12) sino solo imágenes de 
cosas. Por cierto, la emblemática 
frase “la historia del arte desde 
hace cien años, es la historia de lo 
que es fotografiable” (28) se la de-
bemos a él. Debido a las posibili-
dades de montaje, fragmentación, 
ampliación, encuadre y control de 
la luz, Malraux consideraba que 
la fotografía era el medio por ex-

celencia para formar un “álbum 
familiar de la historia del arte” 
(Didi-Huberman 2015, 3-20); por 
medio de ella era posible empa-
rentar un Napoleón de Meissonier 
y un viejo rey de Rouault, una ma-
dona del Renacimiento y una escul-
tura de Georges Braque, “una cabe-
za cristiana de la iglesia de Reims y 
una cabeza budista de Gandhara” 
(14); en pocas palabras, la imagen 
fotográfica le permitió a Malraux 
sugerir la existencia de estilos y 
obras maestras, en donde antes 
la mirada solo había reconocido 
objetos disímiles y artes menores. 
Esta cita de Las voces del silencio 
que Pérez de Barradas incluyó en 
su estudio de la orfebrería calima 
es prueba de ello:

 
La reproducción ha creado 
artes ficticias […] falseando 
sistemáticamente la escala de 
los objetos, presentando im-
prontas de sellos orientales 
y de monedas como relieves 
de columnas, amuletos como 
estatuas; lo inacabado de la 
ejecución, debido a las peque-
ñas dimensiones del objeto, se 
convierte por la ampliación 
en un estilo amplio, de acento 
moderno. (Malraux 1956, 22)

Con el uso de esta estrategia, Pérez 
de Barradas presentó en su traba-
jo fotografías en las que pequeñí-
simas piezas eran sometidas a un 
encuadre y una iluminación deter-
minada, así como a una “exagerada 
amplificación” (Pérez de Barradas 
1954a, 11). De esta forma, las lá-
minas de lo que para ese momen-
to se denominaban las cabezas de 
alfileres aparecían transformadas 
para el ojo en esculturas cuyo ta-
maño real era difícil de descifrar. 
Por supuesto, al igual que lo ha-
bía hecho el autor de Las voces del 
silencio, los propósitos del antro-
pólogo español consistían en su-
gerir la presencia “en la orfebrería 
prehispánica de Colombia de un 

EL MUSEO DEL ORO
y sus historias opacas
Daniel García Roldán

Muy poco se conoce sobre la historia de la for-
mación de sus colecciones, pues el Banco de 
la República es extremadamente celoso de sus 
archivos y se reserva el derecho de hacer pú-
blicos los documentos sobre el proceso de ad-
quisición de las piezas.
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gran estilo desaparecido y del cual 
se desconocía su existencia” (11). 

Si esa fue la forma de exhibir 
las piezas para capturar las mira-
das, ¿qué ocurrió con el discurso 
arqueológico y geográfico que 
acompañó esta atractiva presen-
tación visual? Es aquí donde las 
cosas se complican pues, al pare-
cer, la apropiación de la estrategia 
para crear “artes ficticias” legitimó 
a su vez la invención de una “ar-
queología” guiada por el mismo 
principio. Así, a pesar de que los 
objetos no habían sido obtenidos 
en excavaciones científicas, sino 
comprados a guaqueros² y colec-
cionistas, nuestro antropólogo 
fantaseaba con libertad sobre la 
existencia de tumbas asociadas a 
las piezas orfebres. He ahí el fun-
cionamiento de esta arqueología 
ficticia, capaz de transformar con-
juntos de objetos guaqueados en 
sepulcros de gobernantes:

Si todos los objetos de este 
lote proceden de la misma se-
pultura, como es de suponer, 
esta contendría por lo menos 
los restos de tres cadáveres, 
cada uno de los cuales tendría 
la cara tapada por la máscara 
de oro. En esta guaca aparecen 
dos obras maestras del estilo 
calima […], piezas ambas que 
se pueden considerar como 
parte del ajuar funerario de un 
personaje importante. (Pérez 
de Barradas 1954b, 73)

Este discurso que imaginaba se-
pulturas y cadáveres dotados de 
ajuares no coincidía con las exca-
vaciones realizadas por las misio-
nes arqueológicas llevadas a cabo 
en la misma zona, entre 1936 y 
1947. A partir de ellas se obtuvie-
ron datos detallados sobre tipos 
de tumbas, piezas cerámicas, gra-
bados rupestres, caminos y terra-
zas artificiales, pero prácticamen-
te no existía prueba alguna sobre 
hallazgos de objetos orfebres. No 

obstante, Pérez de Barradas insis-
tía en caracterizar el valle del alto 
Calima y particularmente el mu-
nicipio y el pueblo de Restrepo 
como un hipotético asentamiento 
de una cultura orfebre. A partir de 
1941, afirmaba, “se sucedieron los 
hallazgos de lotes de orfebrería de 
estilo característico y en cantidad 
asombrosa, en una pequeña región 
geográfica, todo lo cual indica una 
cultura indígena prehispánica, 
desconocida hasta entonces. (Pé-
rez de Barradas 1954b, 35) 

Esta aseveración se reforzaba 
con la caracterización geográfica 
del valle del alto Calima como un 
territorio estratégico que consti-
tuía una “vía natural” de comuni-
cación entre la costa pacífica y el 
valle del Cauca y gozaba de unas 
condiciones climáticas favorables.

Con el propósito de probar 
estas afirmaciones, el antropólo-
go español se refería a una noticia 
de El Tiempo del 29 de agosto de 
1946, en donde se narra el encuen-
tro fortuito de una guaca por par-
te de unos trabajadores encarga-
dos de romper “los macizos de la 
cordillera occidental para dar paso 
a la carretera Buga-Madroñal” 
(52). La suerte de esos modestísi-
mos hombres, junto con el talento 
de un “viejo y experto” guaquero 
que “ocasionalmente” pasaba por 

allí, dio como resultado el hallaz-
go de un valioso tesoro que, se-
gún el redactor de la crónica, era 
equiparable al de El Dorado.  Este 
acontecimiento, acompañado de 
intrigas, robos y engaños, junto 
con la intermediación de conoci-
dos compradores de “raras joyas y 
reliquias antiguas” que trabajaban 
en Cali, hizo posible que gran par-
te de las piezas llegaran, después 
de pasar por varias manos, a for-
mar parte de las arcas del Museo. 
Pero ¿qué revela en realidad esta 

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200 a.C. - 1300 d.C. 22.6 x 2.1 cm

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200 a.C.-1300 d.C. 27.2 x 1.9 cm

Palillo para cal. Calima Valle-Periodo Yotoco
200 a.C.-1300 d.C. 28 x 1.1 cm

Fuente: Colección Museo del Oro, Banco de la 
República, Colombia. 

Fotos: Clark M. Rodríguez
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historia ocurrida en el municipio 
de Restrepo y sus alrededores?

Más que el foco de una anti-
gua sociedad de orfebres, esta no-
ticia daba cuenta de la existencia 
de una amplia población de bus-
cadores de guacas, así como de 
un mercado activo de objetos in-
dígenas de oro que llegaban hasta 
la capital del valle del Cauca. En 
efecto, el pueblo de Restrepo fue 
un importante centro de guaque-
ros desde su fundación en 1913, y 
desde allí planearon varias de sus 
correrías en la Cordillera Occi-
dental. La horda andante de bus-
cadores de tesoros recorría exten-
sos territorios abriendo huecos 
en busca de “minas o patios de 
indios”, ocasionando conflictos 
con los poseedores de la tierra, 
pues los resultados de sus bús-
quedas se convertían en trampas 
mortales para hombres y animales, 
que, sin darse cuenta, caían en los 
socavones. En ocasiones, con “…el 
oro acumulado, muchos de estos 
buscadores compraron mejoras a 
colonos y se establecieron como 
finqueros”, trayendo a sus familias 
de su lugar de origen (Betancourt 
1998, 144). 

A Restrepo precisamente lle-

gó en 1930, para luego radicarse 
allí, el conocido guaquero José 
Cano Echeverri, proveniente de 
Tatamá, Risaralda, hijo del tam-
bién guaquero Nemesio y padre de 
Guillermo, fundador de la Galería 
Cano en Bogotá.³ José fue uno de 
los proveedores de piezas orfebres 
del Museo del Oro durante varios 
años (Guevara 1973, 1). Entre sus 
recuerdos, Cano se refiere a una 
muy buena guaca extraída en el 
Madroñal, en “predios de la Finca 
de don Eduardo Ochoa” (2). Si 
bien el guaquero narra que “…en 
ese tiempo al oro lo pagaban muy 
barato y todo fue vendido al Banco 
de la República” (2), no es él sino 
el señor Ochoa quien aparece en el 
libro de Pérez de Barradas como 
vendedor de varios de los lotes 
que formarían después la colec-
ción de orfebrería Calima. Al me-
nos 166 piezas fueron proveídas 
por él al Museo entre 1945 y 1952. 
Esto indica que, en algunos casos, 
los dueños de las tierras eran quie-
nes compraban a los guaqueros las 
piezas obtenidas en sus predios,⁴ 
para luego negociarlas en otros 
ámbitos (Herrera 1979,133). De 
acuerdo con ello ¿quién fue el 
último eslabón para que llegaran 
hasta las vitrinas del Museo los 

bellos objetos que conformarían 
la orfebrería “estilo calima”? 

Más que Eduardo Ochoa Me-
jía, nos interesa la historia de su pa-
dre, Pablo Emilio Ochoa Correa, 
pues lo más probable es que gra-
cias a él su hijo hubiese atesorado 
las piezas que luego vendió al Mu-
seo. Herrero de oficio, don Emilio, 
padre de Eduardo, hizo parte de la 
gesta de terratenientes y hacenda-
dos que pusieron en práctica una 
forma de apropiación territorial 
inicua, que consistía en comprar 
terrenos donde los campesinos 
habían hecho mejoras o, en ciertos 
casos, en hacerse titular baldíos de 
la nación que ya habían sido ocu-
pados y mejorados por colonos. 
Tal como lo cuenta una noticia de 
El Tiempo de 1932, estos terrate-
nientes “agazapados en una nota-
ría” solo sabían de “la extensión 
de sus terrenos por los linderos 
que señalan sus títulos, algunos de 
ellos de legitimidad muy discuti-
ble” (Betancourt 1998, 237).

Según algunas fuentes, don 
Emilio fue implacable con los re-
cién llegados, multiplicando las 
expulsiones con ayuda de aboga-
dos y mayordomos armados. Hay 
testimonios de campesinos que 
luego de haber trabajado tierras 
durante años, se vieron enfrenta-
dos a juicios de desalojo por parte 
de las autoridades locales, pues el 
señor Ochoa las reclamaba como 
propias. El caso más extremo de 
esta historia se encuentra en una 
carta que envió al ministro de 
Industrias el 3 de mayo de 1930, 
donde pide la intervención del go-
bierno central para que se resuelva 
un “problema” que adquirió cuan-
do “compró” los terrenos de la Ha-
cienda Calima.  

Según su declaración, él era 
el legítimo poseedor de una gran 
extensión de tierra que había sido 
“ocupada arbitrariamente por va-
rios individuos, en la creencia de 
que se trataba de baldíos” (Be-
tancourt 1998, 237). Las propor-

Mapa inspirado en el "Croquis del área 
geográfica de repartición de la orfebrería de 

estilo calima".
Fuente: Pérez de Barradas 1954b, 34

En efecto, el pueblo 
de Restrepo fue un 

importante centro de 
guaqueros desde su 
fundación en 1913, y 
desde allí planearon 
varias de sus corre-
rías en la Cordillera 
Occidental. La horda 
andante de buscado-

res de tesoros recorría 
extensos territorios.
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ciones del desalojo, amenazaba 
de manera diplomática, podían 
causar una “situación difícil para 
el gobierno desde el punto de vis-
ta social” (237), pues más de mil 
individuos con sus familias se 
verían damnificados. La solución 
que proponía era que el gobierno 
le comprara dichos terrenos para 
evitar el proceso de desocupación, 
en vista de la sentencia del tribu-
nal, que estaba a su favor.  No deja 
de llamar la atención que Eduar-
do Ochoa, el hijo de este “herre-
ro” hacendado, hubiese sido el 
intermediario directo en la venta 
de una parte importante de las 
piezas de orfebrería indígena, que 
ayudaron a conformar el imagina-
rio de la “Cultura Calima” en el 
Museo. ¿No podría interpretarse 
este negocio entre el hijo del terra-
teniente y el banco emisor como 
una caricatura de aquellos ortos 
que su padre hizo o intentó hacer 
con el estado colombiano?      

En última instancia, las artes 
ficticias de Malraux⁵ y la arqueolo-
gía ficticia de Pérez de Barradas, 
con sus estilos y sus tumbas imagi-
narias, sus obras maestras y sus es-
peculaciones geográficas, no solo 
nos informan sobre los vestigios 
de una antigua sociedad indígena 
creadora de una “alta cultura”, sino 
que nos ofrece las pistas para ca-
racterizar a una sociedad moder-
na de rebuscadores y usurpadores 
que, en su afán de fortuna, hizo de 
Restrepo una de las capitales de la 
guaquería en Colombia durante el 
siglo xx. Aunque no es un secreto 
para nadie, nunca sobra recordar 
y dar algunas luces sobre este su-
til hiato en la historia de los más 
bellos objetos orfebres que brillan 
hoy en las vitrinas del Museo. No 
de una tumba sino de una colec-
ción, no de un orfebre ancestral 
sino de un herrero terrateniente, 
no de un arqueólogo sino de un 
guaquero llegaron la mayoría de 
las piezas a manos del banco emi-
sor durante varios años. 

***
De este estado de cosas da cuenta 
la conciencia de algunos indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta, ancestros de los tayronas, cuyo 
extraordinario arte orfebre tam-
bién engrandece la colección ar-
queológica del Banco. El antropó-
logo Michael Taussig cuenta que en 
2003 el mamo wiwa Ramón Gil fue 
invitado al Museo, en donde le pre-
guntaron si era posible que hiciera 
una limpieza de los “38 500 artefac-
tos de oro” que posee la institución. 
El líder indígena reclamó para di-
cha labor “la sangre menstrual de 
las trabajadoras del museo y el 
semen de los trabajadores, inclu-
yendo a los miembros de la Junta 
Directiva del Banco de la Repúbli-
ca. Ni qué decir que su exigencia 
no fue cumplida y que las piezas 
de oro permanecen en su estado 
contaminado” (Taussig 2013, 21). 
Tarde o temprano el Museo del 
Oro tendrá que abrir sus puertas 
para que se cumplan estos proce-
sos de curación; mientras tanto, un 
paso necesario tiene que ver con 
la apertura de sus archivos, pues 
el carácter público del patrimonio 
arqueológico no debe limitarse a 
su existencia como representación 
visual de un pasado ancestral; tam-
bién debe constituirse como una 
imagen dialéctica de nuestra histo-
ria moderna. LPyH
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Notas 

1 Institución a la que pertenece el Museo.
² Buscadores de tesoros.
³ Una importante joyería de la ciudad que ha 
utilizado los diseños prehispánicos como ins-
piración para crear sus productos. De hecho, 
actualmente esta joyería tiene un espacio en la 
tienda del sótano del Museo. 
⁴ Negociación que quizás se daba en medio de 
tensiones, y de una situación de desventaja por 
parte de los guaqueros, debido a los problemas 
que ocasionaban en las fincas. 
⁵ No hay que olvidar que siendo joven Malraux 
fue protagonista de escándalos por el pillaje y 
el saqueo de templos en la región de Angkor, 
en Camboya.

Daniel García Roldán es profesio-
nal en Estudios Literarios con maes-
tría en Historia del Arte. Profesor de 
la Facultad de Ciencias Sociales en la 
Universidad de Bogotá Jorge Tadeo 
Lozano, a cargo de la cátedra de His-
toria del Arte Prehispánico.

No de una tumba sino de una colección, no de 
un orfebre ancestral sino de un herrero terra-
teniente, no de un arqueólogo sino de un gua-
quero llegaron la mayoría de las piezas a ma-
nos del banco emisor durante varios años. 
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a biografía de Jean-Baptis-
te-L oui s ,  barón de Gros 
(1793-1870), constituye una 
estancia necesaria para en-
tender las relaciones diplo-

máticas entre Francia y América 
Latina durante el siglo xix; pero 
también nuestra historia del arte: 
se trata de un pintor romántico y 
un osado explorador cuyas cróni-
cas y pequeños cuadros recrean 
la belleza de cimas y abismos del 
continente. Es recordado, además, 
como uno de los primeros teóri-
cos de la fotografía, creador de un 
estilo de representación gráfica de 
la ciudad.

A bordo de la Astrea, fragata 
de guerra gala, el barón arriba a 
Cartagena el 25 de junio de 1839 
luego de ser nombrado encargado 
de negocios ante el gobierno de 
Nueva Granada. El artista remon-
ta el río Magdalena, seguramente 
a bordo de alguno de los vapores 
que, desde el año de 1825, tras la 
concesión del Congreso a Juan 
Fernando Elbers, habían mejora-
do las condiciones de los viajes en 
los champanes:

Las crónicas de los viajeros 
abundan en detalles sobre los 
numerosos peligros e incomo-
didades a que se veían some-
tidos, sin más consuelo que el 
lento avance de la embarca-
ción, los gritos ensordecedo-
res de los bogas, y la zozobra 
constante que producían las 
inevitables historias sobre 
la ferocidad de los caimanes 
que infestaban el río y el in-
minente riesgo de ser mordi-
do por una serpiente. (Efraín 
Sánchez en: Castro Carbajal 
1996, 323)

No obstante las mejoras introdu-
cidas por las modernas embarca-
ciones, cuyas enormes ruedas de 
paleta colocadas en la popa impul-
saban con menor estruendo aque-
lla amplia cubierta, el recorrido 
seguía siendo el mismo: los embar-
caderos de Soledad, Sitio Nuevo, 
El Peñón, Barranca Nueva, Plato, 
Mompox, San Pablo, el difícil paso 
de Angostura, hasta arribar al fin 
al Peñón del Conejo, lugar donde 
las condiciones de la abrupta to-

pografía habían permitido esta-
blecer la terminal de vapores. Pero 
lo peor no estaba superado; era ne-
cesario ascender por el camino de 
La Honda, trayecto lleno de sin-
sabores puesto que, además de la 
accidentada topografía, había que 
añadir un clima poco usual para 
todo extranjero; con toda seguri-
dad, el embajador habrá requerido 
una buena cabalgadura. Por fin, el 5 
de septiembre, Gros y su acompa-
ñante, el conde Myon, novel secre-
tario de la legación, arriban a Santa 
Fé de Bogotá.

Un pequeño lienzo de Fran-
cisco Castillo muestra justamen-
te la escena tal y como aparece 
ante los ojos del pintor: los viaje-
ros arriban un típico día de merca-
do pues con ellos habrán llegado 
también mercaderes que mues-
tran al aire libre, sobre la extensa 
Plaza de Armas, todos esos pro-
ductos ultramarinos que deleitan 
a los neogranadinos. Entre la abi-
garrada multitud, campesinos de 
los valles próximos, descalzos y 
con pantalones de media pierna, 
ofrecen vegetales y frutos de ig-
norados sabores; las mujeres en-
vueltas en sayas de paño, la cabeza 
cubierta con hermosos sombreros, 
solicitan el tasajo, la cal y la sal re-
queridos por la familia durante la 
semana. Los hombres, al ampa-
ro de ponchos cortos que cubren 
sus morenos cuerpos hasta la cin-
tura, dejan ver no obstante anchos 
pantalones que solo llegan a me-
dia pierna. El barullo irá crecien-
do conforme avanza el día, hasta 
convertirse en fiesta y aroma de 
pulpería. “¡Qué ciudad tan pin-
toresca!”, habrá dicho con seguri-
dad. Las casas morunas, siempre 
con las puertas abiertas de par en 
par, y sin embargo, nadie detrás 
de esos patios donde menudean 
aromáticas y coloridas plantas. 
¡Aquella capital, colocada al pie 
de tan alta serranía, habrá pareci-
do a los viajeros tan distinta de la 
ciudad de México!

EL BARÓN DE GROS
en Colombia*
Efrén Ortiz Domínguez

A bordo de la Astrea, fragata de guerra gala, el 
barón arriba a Cartagena el 25 de junio de 1839 
luego de ser nombrado encargado de negocios 
ante el gobierno de Nueva Granada. 
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Auguste Le Moyne, su antece-

sor en el cargo, quien había perma-
necido 11 años en esa ciudad, los 
hospeda durante las primeras seis 
semanas; cuatro días más tarde pre-
senta sus credenciales ante el secre-
tario de Relaciones Exteriores, don 
Alejandro Vélez, y realiza una visi-
ta protocolaria al presidente José 
Ignacio Márquez. Bogotá contaba 
en ese entonces con 40 000 habi-
tantes, entre los cuales se hallaban 
extranjeros, esencialmente de ori-
gen galo, dedicados al comercio. La 
vida social en la capital santafesi-
na, como en la mayoría de las ciu-
dades latinoamericanas, adormecía 
a sus habitantes con el sonido de 
las campanas; pero los eventos y 
reuniones sociales donde menu-
deaba la pastelería francesa alter-
naban con estancias y excursiones 
en el campo. Las pormenorizadas 
memorias de su anfitrión permiten 
constatar que una de las primeras 
actividades de esparcimiento que 
realizaron conjuntamente fue re-
montar los barrancos circundantes 
para conocer las bellezas naturales 
y las poblaciones circunvecinas, 
que más tarde serían trasladadas 
por Gros a los lienzos.

Ubicada la capital en las estri-
baciones de la cordillera, el acceso 
suponía en aquellos años, más que 
una promenade, toda una aventu-
ra. Y si bien el barón frisaba ya los 
cuarenta y seis años de edad, su es-
píritu de explorador, acuciado por 
la curiosidad y por el afán de no-
vedades, luego de enterarse de la 
maravilla que suponían los saltos 
de agua del Tequendama y toman-
do los barrancos que fungen como 
arroyuelos a manera de sendero, 
hizo a pie el trayecto de cinco le-
guas y media que hay entre la sa-
bana y ese paisaje natural. 

La exuberante vegetación 
tropical oculta el curso del río, de 
manera que el salto parece un mi-
lagro en mitad de la floresta. Solo 
la habilidad de un excursionista 
avezado le permitirá adentrarse 

en ella e improvisar senderos en 
mitad de enormes rocas despren-
didas de los estrechos acantilados. 
Pues bien, el diplomático educado 
entre la nobleza parisina se con-
vierte aquí en un ágil y valeroso 
trotamundos que remonta el cur-
so de la corriente para contemplar 
aquel espectáculo desde diversos 
ángulos, hasta descubrir el mejor 
sitio. Ha podido escalar el Popo-
catépetl; ahora remontará el impe-
tuoso torrente: ante las cimas y los 
abismos, su temeridad no conoce 
límites. Aquí, no obstante, existe 
un riesgo añadido; la contempla-
ción de aquella maravilla natural 
exige una condición más:

El punto en que la gente, sin 
muchas dificultades se suele 

situar para ver la cascada es 
una especie de plataforma que 
corre a lo largo del borde supe-
rior de la derecha del abismo y 
que empieza en el sitio mismo 
en que el río se despeña. Como 
quiera que no se ha levantado 
parapeto alguno para que el 
espectador se sienta seguro, 
éste, para ver a la vez la cascada 
y el fondo tiene que echarse de 
bruces en las peñas que sobre-
salen sin sacar más que la cabe-
za o gatear, sirviéndose de los 
pies y manos, por los troncos 
de árboles inclinados, si tienen 
pocos años o encorvados por 
su peso los que son viejos, para 
ver el abismo como si fuera a 
precipitarse en él. (Le Moyne, 
180-181)

Pocos han sorteado los riesgos 
buscando un mejor ángulo de vi-
sión. Un científico jamás se queda-
ría con la duda e intentaría llegar 
más allá, con la intención de ob-
servar directamente el fenómeno, 
mensurar altura, fuerza de la co-
rriente y cantidad de agua; tampo-
co un artista:

Entre los que han intentado 
llegar por este sendero al pie 
de la catarata –para satisfacer 
mejor su curiosidad o para 
hacer observaciones científi-
cas–, está el barón de Hum-
boldt que dice que, tanto por 
la rapidez de la corriente del 
río como por otros obstáculos 
que se encuentran en las ori-
llas, tuvo que detenerse a unos 
140 metros del pozo hecho 
por el choque del agua al caer; 
pero un antiguo encargado de 
negocios de Francia en Bogo-
tá, viajero tan intrépido, como 
excelente pintor, el barón de 
Gros, no retrocedió ante un 
medio bastante peligroso para 
vencer las dificultades que de-
tuvieron a Humboldt al llegar 
a cierta distancia de la catarata 

Y si bien el barón 
frisaba ya los cua-

renta y seis años de 
edad, su espíritu de 
explorador, acucia-
do por la curiosidad 
y por el afán de no-
vedades, luego de 

enterarse de la ma-
ravilla que suponían 

los saltos de agua 
del Tequendama 

y tomando los ba-
rrancos que fungen 
como arroyuelos a 

manera de sendero, 
hizo a pie el trayec-
to de cinco leguas y 
media que hay entre 
la sabana y ese pai-

saje natural.
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y para estudiar más de cerca 
todos los fenómenos: después 
de hacerse de uno de los mu-
rallones laterales del abismo, 
bajó varias veces hasta el pie 
mismo de la catarata, unas 
veces girando en el espacio y 
otras dejándose escurrir por 
los salientes de las rocas. No 
es necesario añadir que las 
mismas cuerdas le sirvieron 
para subir. Me dijeron que 
antes de él, otros curiosos ha-
bían corrido la misma aven-
tura empleando un sistema 
idéntico para esas bajadas y 
subidas y que hasta habían 
podido pasar por detrás de 
la columna de agua al pie de la 
cascada; pero el  barón de 
Gros está convencido de que 
eso es absolutamente impo-
sible; me contó que durante 
sus exploraciones los rayos 
del sol caían verticales; se 
vio, lo mismo que los indios 
que le acompañaban, rodeado 
durante unos diez o quince 
minutos hasta las rodillas por 
un círculo luminoso con los 
colores resplandecientes del 

arco iris, que les seguía en su 
marcha. (Le Moyne, 181)

Aunque los cuadros son cronoló-
gicamente anteriores, la crónica, 
no obstante, reproduce de manera 
puntual las condiciones que pre-
siden su elaboración. Así, no solo 
describe el accidente geográfico 
sino, inclusive, los motivos que ex-
plican su luminosidad y colorido, 
de manera que parece un correla-
to ecfrástico:

La hora mejor para contem-
plar el espectáculo de la casca-
da y del paisaje que la enmar-
ca es la de la salida del sol pues 
en ese momento los rayos dé-
biles producen pocos vapores 
en torno de las aguas, pero 
después esos vapores adquie-
ren tal intensidad, que velan 
la mayor parte de la catarata; 
por eso, las personas que van 
de Bogotá, salen por la tarde 
y pasan las noches en Soacha, 
donde hay unas hosterías. Se 
sale de Soacha al día siguien-
te, al rayar el alba, para llegar 
al Salto a las seis o siete de la 

mañana; en esta última parte 
del camino, después de haber 
seguido durante algún tiempo 
la orilla izquierda y de haber 
atravesado el río Funza por un 
puente de madera cerca de la 
hacienda de Canoas, se sube 
por una colina desnuda hasta 
la meseta de Chipa donde, 
como por encanto, cesa de 
repente la aridez del suelo y 
empiezan a verse plantas ad-
mirables y árboles magníficos 
como encinas, abedules, etc., 
etc. y donde, como desde un 
mirador muy elevado, se di-
visan a lo lejos, escalonados, 
valles que verdean, donde se 
diseminan las viviendas en 
medio de campos de bananos, 
de cañas de azúcar y palmeras. 
(Le Moyne, 182)

Gros pinta dos versiones de los 
saltos del Tequendama y un paisa-
je de tierra caliente (Fusagasugá). 
De los primeros, sabemos con cer-
teza su ubicación: el más conoci-
do, Cascada de Tequendama (1841, 
óleo sobre tela, 129 x 102 cms., 
Banco de Bogotá en Miami) es 
aquel que presenta una vista fron-
tal del salto que, a nivel anecdótico, 
implicó la búsqueda de un ángulo 
de visión privilegiado y un empla-
zamiento propicio para tomar, al 
menos, apuntes, si bien hay quien 
cree que se trató de un lienzo pin-
tado in situ, es decir, que se trata 
de un paisaje ejecutado en plein air. 
El segundo es un paisaje de corte 
panorámico que, como la obra res-
tante, sigue de cerca la preceptiva 
sugerida por Valenciennes (1750-
1819) a los pintores de paisaje. 

En relación con el Paisaje de 
tierra caliente, conocido genéri-
camente como Paisaje con puente 
de madera (Fig. 1), Le Moyne nos 
había contado previamente que 
las familias acomodadas de la ca-
pital solían realizar estancias bre-
ves o excursiones campestres; y 
al evocar lo caudaloso de los ríos 

Fig. 1: Jean-Baptiste-Louis. Paisaje con puente de madera (Punt sur le Chocho Vallie de Fousagasouga Ville 
Granada).1842. Óleo sobre papel adherido a lienzo. 32.7 x 45.4 cm. Colecciónde Arte Banco de la 
República
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que discurren entre la abrupta to-
pografía de la cordillera descri-
be precarios puentes construidos 
con solo dos troncos colocados 
sobre los torrentes. En efecto, in-
mediatamente después de referir 
las anécdotas relacionadas con 
el Tequendama, el diplomático y 
cronista refiere la asiduidad con 
la que el círculo de amigos, tanto 
locales como extranjeros, frecuen-
ta la zona de bosques tropicales, 
así como las múltiples actividades 
de esparcimiento allí realizadas. 
El pequeño cuadro, de inclina-
ción acentuadamente costumbris-
ta, muestra ya un paisaje que, sin 
renunciar al pintoresquismo, ha 
transitado hacia derivaciones de 
un alto realismo.

La tenue luminosidad indica 
que ha pasado el mediodía; la ve-
getación es densa y variada, como 
la de todo bosque tropical de las 
alturas. En la atmósfera, la crecien-
te acumulación de masas nubosas 
hace temer un súbito chaparrón. 
Las aguas del río discurren con di-
versas velocidades, ora en los rá-
pidos, saltando entre las rocas, o 
demorándose en los remansos. Fi-
jémonos en su curso: el pintor co-
loca el arroyuelo en un triángulo 
visual emplazado en el centro de 
la composición y por ello, salta a 
nuestra vista, emergiendo desde 
la profundidad de un vértice co-
locado en la línea áurea. Luego, el 
flujo de la corriente se desplaza li-
geramente del centro a la izquier-
da, perspectiva que crea la ilusión 
de un flujo en el cual nos halla-
mos insertos como espectadores. 
La pareja lleva a cuestas el fruto de 
su trabajo; no alcanzamos a perci-
bir más que su trazo esquemático, 
empeñados como están ambos en 
llegar a casa. La provisionalidad 
del puente, construido mediante 
largos y añosos troncos sobre los 
cuales se han colocado ramazones, 
parece advertirnos que a pesar del 

peligro, la tarea ha sido realizada y 
es momento de volver. La tranqui-
lidad que refleja la escena parece 
un canto pastoral elevado al traba-
jo. La información visual que ata 
la imagen a un país está allí, en las 
vestiduras, en el colorido. 

 Si la comparamos con el arro-
yuelo pintado en México, veremos 
que la técnica compositiva ha va-
riado sustancialmente. La escena 
mexicana (Fig. 2) es mucho más 
oscura, entre otras razones por-
que la iluminación de este cuadro 
es crepuscular. Pero el campesino 
a punto de cruzar el puente, tam-
bién provisorio, construido esta 
vez mediante lajas pétreas, es me-
nos preciso por más que lo este-
mos mirando de frente, envuelto 
en un gabán de lana y protegido 
por un gran sombrero. Las aguas 
discurren, esta vez, en sentido in-
verso, pero la oscuridad ambiental 
hace que la estampa sea casi infor-
me. La escena colombiana posee 
mayor luminosidad, es mucho más 
precisa, a pesar de su pequeñez. 
Con ello podríamos confirmar 
la valoración de Gabriel Giraldo 
Jaramillo: nos encontramos ante 
“óleos de muy buena factura en 
los que se observa una minuciosa 

apreciación de los detalles y una 
muy justa comprensión del paisaje 
natural […] y constituyen una de 
las primeras interpretaciones del 
paisaje colombiano, anterior a los 
ensayos de la Comisión Corográ-
fica” (1957, 567). LPyH
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*Fragmento de la biografía del pintor y diplo-
mático francés, de próxima publicación por la 
editorial Luna Libros, Bogotá.

Efrén Ortiz Domínguez es doctor en 
Humanidades (uam); investigador y 
docente en la Universidad Veracruza-
na, con publicaciones en el área de la 
poesía y el arte latinoamericanos. 

Fig. 2: Jean-Baptiste-Louis. Paisaje con arroyo. Óleo sobre tela. 39 x 65 cm. Colección Banco Nacional 
de México.
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entre 
libros

El sentido de la 
melancolía
Novela

Silverio Sánchez

Marco Tulio Aguilera Garramuño. For-
mas de luz (El sentido de la melancolía). 
Ficción, Xalapa, uv, 2018, 462 pp.

M
arco Tulio Aguilera Ga-
rramuño (Bogotá, 1949), 
narrador y ensayista radi-
cado en México hace más 
de cuatro décadas, publicó 

en 2017 la novela Formas de luz. 
(El sentido de la melancolía), con 
la cual obtuvo el Premio Bellas 
Artes de Novela José Rubén Ro-
mero de ese año. Este galardón se 
añade a una larga lista de distincio-
nes: Premio Nacional de Novela 
Aquileo J. Echeverría 1975 (Cos-
ta Rica), finalista del Premio de 
Cuento de La Palabra y el Hombre 

1979 (Xalapa), Premio del Con-
curso de Cuento Bernal Díaz del 
Castillo 1988 (Veracruz), Premio 
de la Primera Bienal de Novela 
José Eustacio Rivera 1988 (Co-
lombia), Premio Internacional 
de Cuento otorgado por Plural y 
Excélsior 1989, Premio Nacional 
de Cuento San Luis Potosí 1992, 
Premio Internacional de Cuento 
Gabriel García Márquez 1998, fi-
nalista en el Premio de Novela 
Alfaguara 2001 (España) y una 
diversidad de premios literarios 
y reconocimientos otorgados por 
diferentes instituciones públicas 
y universitarias dentro y fuera de 
nuestro país. 

 Formas de luz  admite una 
lectura vinculada a una serie de 
novelas de la cual –ha dicho el au-
tor– forma parte: Mujeres amadas, 
La hermosa vida, La insaciabilidad 
y La honesta lujuria, y de algu-
na manera constituye una nota-
ble solidificación de los recursos 
estilísticos que el autor de Cuen-
tos para después de hacer el amor y 
Cuentos para antes de hacer el amor 
ha explayado a lo largo de la cons-
trucción de su obra narrativa, de 
la cual Formas de luz quizá sea el 
producto más acabado. 

Marco Tulio Aguilera Garra-
muño narra en esta novela el pe-
riplo largo y tortuoso de Ventura 
–protagonista transtextual en la 
narrativa de Aguilera– por los 
abismos de la depresión melan-
cólica: la caída en el infierno y la 
vuelta a la luz. El mundo de esta 
novela está formado por la meticu-

losa proyección del espíritu marti-
rizado de Ventura, que encuentra 
en su gran antagonista, Atanasia  
–su esposa–, una caja de resonan-
cia para su tortura y en Ático –su 
hijo– una prueba lacerante de la 
miseria con la que lleva su condi-
ción de padre. Formas de luz –re-
lato de largo aliento– constituye 
un análisis de primera mano, una 
mirada desde adentro del mons-
truo de la depresión mayor, cons-
truido con un ritmo martilleante 
y tozudo, seco, con una trama en 
forma de espiral ascendente, que 
vuelve una y otra vez a los pun-
tos nodales del relato en busca de 
respuestas y, sobre todo, en busca 
de salidas. 

La trama avanzará merced al 
relato pormenorizado de los días 
y las noches en los que Ventura en-
tra y sale intermitentemente de su 
estado trastornado compartiendo 
casa, vida, sufrimientos y fugaces 
estados de gracia con su compañe-
ra (dibujada como la viva encar-
nación de la catilinaria), una bella 
mujer con voluntad de hierro que, 
a un tiempo, sostiene heroicamen-
te la marcha de la vida familiar y 
demuele implacablemente la per-
sonalidad del héroe, denigrándolo 
hasta la ignominia en sus repro-
ches diarios, violentísimos e in-
terminables. La personalidad de 
Ventura se resuelve en un espectro 
complejo: vanidad, sensibilidad 
religiosa, egoísmo, honestidad, 
proclividad a la lujuria, fidelidad. 

Estos claroscuros prestan a 
la narración una gran variedad 

Marco Tulio Aguilera Garramuño narra en 
esta novela el periplo largo y tortuoso de Ven-
tura –protagonista transtextual en la narrativa 
de Aguilera– por los abismos de la depresión 
melancólica: la caída en el infierno y la vuelta 
a la luz. 
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Voz y metonimia 
en la violencia 
colombiana
Novela

Rodrigo Bastidas Pérez

Daniel Ferreira.  El año del sol ne-
gro. Bogotá, Alfaguara, 2018, 608 pp.

E
n Untimely present (1999), 
Idelber Avelar se pregunta-
ba de qué manera la litera-
tura plantea la recuperación 
de una memoria que, ligada 

a lo postraumático, tiene que re-
inventarse para contar lo que ha 
ocurrido. Grosso modo, propone 
dos caminos para enfrentar este 
desafío retórico: una memoria 
metafórica (con un borramiento 
causal donde se reemplaza lo vie-
jo por lo nuevo) y una memoria 
metonímica (con vestigios que 
conectan el hoy con una historia 
escondida). En Colombia la lite-
ratura ha tendido a la construc-
ción de una memoria metafórica 
en la que se plantea un alejamien-
to temporal: pasado y presente 
se muestran como distancias in-
salvables. Si bien muchas obras 
plantean una conex ión causal 
desde lo temático (a veces de ma-
nera panfletaria), el lenguaje es 

de registros, mediante los cua-
les el narrador(es) busca cumplir 
un recorrido exhaustivo en bus-
ca de una respuesta al drama de 
su vida. Una entre todas destaca 
en el conjunto de peculiaridades 
del personaje: el estado increíble-
mente inerme que guarda fren-
te a las inclemencias de Atanasia 
(crudezas achacables tanto a su 
temperamento como a los amar-
gos sinsabores de su vida al lado 
de Ventura). 

Este impávido carácter de al-
guna manera condice con el tono 
fundamental de la novela: la elo-
cución del protagonista está cons-
treñida por los cercos rigurosos 
del estilo analítico más que por 
una dicción estentórea o desorbi-
tada, agresiva o violenta, aun ante 
las situaciones límite recurrentes 
a lo largo de la narración. La dis-
posición del ánimo de Ventura es 
hacer pasar toda desgracia por el 
cedazo de la razón. Explicar, ante 
todo (sin obstar que sea su vida y 
la de sus amados las que se escu-
rren por las coladeras del infier-
no). Ventura siempre establece 
una pasmosa distancia (¿aparen-
te?, ¿defensiva?, ¿escéptica?, ¿ni-
hilista?) entre lo que sucede y el 
grado emocional de su registro na-
rrativo. 

Esta temperancia le permite 
mantener un determinado control 
sobre el atropellado transcurrir de 
su vida y le presta a la novela su 
aura de tratado (en este caso so-
bre la melancolía). Por otra parte, 
el lector proclive al análisis estruc-
tural encontrará, sobre todo en el 
primer tercio de la novela, el uso 
de un conjunto de recursos técni-
cos que juegan con las linealida-
des del relato. La configuración de 
Formas de luz responde, pues, a los 
actuales hábitos metanarrativos y, 
particularmente, a las técnicas que 
desarticulan el estatuto de la voz 
narrativa al combinar e, incluso, 
fusionar los diferentes niveles de 
narración que conforman esta no-

vela: recurrentemente, en un mis-
mo periodo se intercambiarán la 
voz, el narrador en primera perso-
na y el narrador en tercera –que 
asumimos son el mismo perso-
naje habitando diferentes niveles 
diegéticos–. El discurso de este 
último narrador –omnisciente– 
será a menudo interrumpido por 
otro narrador en tercera ubicado 
en un siguiente nivel; en ocasio-
nes, el narrador se dirige a Ventu-
ra en segunda persona; e, incluso, 
el narrador en tercera puede llegar 
a fundir su discurso (en un mismo 
enunciado) con el de algún per-
sonaje del caso. Algunas veces los 
cambios de nivel aparecerán clara-
mente marcados; otras, el cambio 
solo llegará a percibirse al final del 
periodo y, a veces (en bellos alar-
des de técnica narrativa), no será 
posible detectar el lugar exacto de 
la inflexión. Todo este juego narra-
tivo puede aparecer como signo de 
los periodos iniciales más crudos 
del padecimiento del héroe: un es-
tado donde los niveles de realidad 
se confunden, se funden, las fron-
teras de lo comprensible tienden a 
difuminarse y se percibe un mun-
do cercano a la alucinación y a la 
locura. 

En Formas de luz (El senti-
do de la melancolía), Marco Tulio 
Aguilera Garramuño hace patente 
un oficio ya largamente probado, 
siempre apuntalado con un con-
siderable bagaje cultural, una po-
tencia léxica incubada en decenas 
de años de práctica literaria y un 
estilo que ya lo define claramen-
te y que le otorga un lugar propio 
en los anaqueles de la literatura ac-
tual. LPyH

Silverio Sánchez es licenciado en 
Lingüística y Literatura Hispánica por 
la buap. Ha sido docente en diversas 
universidades. Actualmente es editor 
en la Editorial de la uv.
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lejano, imposible de capturar; es 
aquello que solo es posible rete-
ner por medio de un recuerdo bo-
rrado y siempre modificado. En 
medio de esta masa de novelas 
metafóricas aparece El año del sol 
negro (2018) de Daniel Ferreira, 
libro que, por medio de un inte-
ligente pacto narrativo, propone 
la posibilidad de (en términos de 
Avelar) una novela metonímica. 
Ferreira une estructuras narra-
tivas que inicialmente parecen 
contrarias, pero que conviven y 
se yuxtaponen para producir lo 
metonímico: novela, historia y 
épica aparecen en una construc-
ción múltiple, con una voz única 

que atraviesa tanto a la obra como 
al mismo conflicto colombiano. 

Inicialmente, El año del sol ne-
gro se lee como una novela his-
tórica que cuenta una parte de la 
historia nacional: la batalla de Pa-
lonegro, uno de los combates más 
crueles de la Guerra de los Mil 
Días (1899-1902). Quizá esta mi-
rada histórica es la que más llama 
la atención, por la cuidadosa cons-
trucción de una época, de una his-
toria y una geografía. El trabajo de 
archivo y la cuidadosa recreación 
de los hechos hacen de esta nove-
la una herramienta imprescindible 
para comprender un apartado de 
la historia extrañamente olvida-

do en la literatura nacional. Pero, 
contra la idea de lo histórico luc-
kacsiano, estas acciones están atra-
vesadas por una voz narrativa que 
deja de lado la pretensión totali-
zadora y se interna en personajes 
que viven la guerra desde abajo: 
soldados que buscan su identidad, 
mujeres que esperan el regreso de 
los combatientes, animales y ni-
ños, locos y viejos conviven en 
una violencia que toca a todos por 
igual, pero de diferente manera. 

Entonces,  con este mov i-
miento de enunciación, Ferreira 
logra una novelización de la épi-
ca, con lo que crea personajes que 
se convierten en héroes individua-
les de sus propias vidas; la guerra 
pasa a ser un telón de fondo don-
de las subjetividades se constru-
yen por medio de relaciones con 
unos otros (enemigos, oficiales, 
familias, recuerdos) que jamás lo-
gran comprender. El héroe épico 
de esta novela no es el indómito 
Aquiles, sino un Héctor que duda 
al momento de dejar a su familia 
para ir a combatir. Pero si la épica 
se diferencia de la novela porque 
la primera tiene una distancia cos-
mogónica que no posee la segun-
da (según Bajtín), Ferreira usa esa 
distancia a su favor, convirtiéndola 
en un extrañamiento problemáti-
co. Por un lado, el autor nos separa 
de la batalla de Palonegro por me-
dio de una serie de datos que con-
textualizan sin ser referenciales, o 
con detalles de tradiciones de jor-
nales imposibles de atrapar; esto 
produce una distancia crítica que 
nos permite entender la estructu-
ra de la guerra tras los eventos co-
tidianos. Por otro lado, se tejen de 
manera delicada varios héroes mo-
dernos en los que la identificación 
y la empatía producen una intimi-
dad de la guerra, a la que tenemos 
acceso por medio de lo afectivo. 
Entre esas dos tierras de lo histó-
rico objetivo y lo novelesco íntimo 
está el lugar en el que nos ubica 
Ferreira para producir lo metoní-

Temporadas
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Nueva novela 
gráfica colom-
biana
Novela gráfica

Magali Velasco Vargas

Powerpaola. Virus tropical. México, 
Sexto Piso, 2018, 160 pp.; Bogotá, La 
Silueta, 2015, 176 pp.

L
a novela gráfica hispanoame-
ricana ganó la batalla contra 
el establishment literario que 
mantuvo al género como no 
“digno” de la atención críti-

ca. Nada más erróneo. El cómic, 
tebeo, manga o historieta y la no-
vela gráfica son discursos abra-
zados por lectores que con cada 
generación se vuelven más espe-
cializados e internacionales. La 
tradición va dilucidando subgé-
neros, características que corres-
ponden a los países de origen, por 
ejemplo Japón y Francia, abrien-
do un mercado que en sus inicios 
fue underground. Las librerías vir-
tuales acortaron geografías y la de-
manda de lectores y consumidores 
de otros productos culturales que 
se desprenden del cómic derrum-
bó muros tan sólidos como los de 
la Feria Internacional del Libro 
en Guadalajara, donde es visible 
el incremento anual de stands es-
pecializados en este género. 

mico. La tensión entre informa-
ción histórica, un texto novelístico 
y una estructura épica se mantie-
ne y se resuelve en el más sorpren-
dente punto de inflexión de todo 
el libro: la voz.

Si bien las enunciaciones na-
rrativas cambian en las tres partes 
(primera y tercera persona, dia-
rios, cartas) hay una sola voz que 
se mueve oblicua y fluida en todo 
el libro: el lenguaje de la naturale-
za, del campo, del paisaje colom-
biano. En esta novela la memoria 
no está contenida solo en la gue-
rra o en las causalidades históricas, 
sino que los vestigios están incrus-
tados en un lenguaje que sale del 
campo y se queda como signo de 
identificación de aquellos que tie-
nen que combatir. Mientras en la 
literatura el lenguaje del campo 
ha sido subrogado por las elites, 
el trabajo de Ferreira en el fondo 
es buscar cómo ese lenguaje de lo 
colombiano se ha elaborado en 
medio de la guerra y cómo se ha 
invisibilizado por unos letrados 
que toman esa voz, deformándo-
la hasta volverla ininteligible, una 
parodia de sí misma. El gran mo-
vimiento del autor es mostrar que 
la voz de los campesinos de hoy, 
las palabras que se filtran en nues-
tras conversaciones, son las que 
se fueron puliendo en medio de 
la violencia. Ferreira conjuga la 
posibilidad lírica de la épica, los 
hechos de lo histórico y los per-
sonajes de lo novelesco y los arro-
pa con una voz que es la verdadera 
protagonista de la novela. Asisti-
mos a la construcción de nuestra 
voz, del tejido de identificación 
de la nación; una voz que habla 
con un otro desconocido que está 
en una zona de indeterminación. 
Por ello, en la novela la lucha de 
cada personaje es la de poder ha-
blar y encontrar una voz, para con-
vertirse en sujeto en medio de un 
conflicto que elimina el yo en pro 
de una historia monumental. Así, 
un fusilero se pregunta cómo ex-

presarse en medio de un batallón 
indefinido, cuál es el lenguaje de 
una naturaleza que conoce pero 
que parece presta a engañarlo. Por 
eso la música como posibilidad 
de enunciación se elimina; por 
eso Julia Valserra se enfrenta a su 
propia fragmentación al leerse en 
un diario; por eso ella se pregun-
ta por las palabras de un fusilero 
que calla.

Es en la creación de esa voz 
antigua, pulida y actual donde se 
produce el acto metonímico. En 
lugar de forzar temáticamente 
una causalidad entre la Guerra de 
los Mil Días y la violencia actual, 
Ferreira muestra esa conexión por 
medio de los restos de lenguaje 
que aparecen en la cotidianidad, 
indica con guiños (palabras, gra-
mática, silencios, repeticiones, 
gestos) que somos el producto de 
una violencia que se incubó desde 
finales del siglo xix y que se evi-
dencia en nuestra construcción 
como sujetos por medio del len-
guaje. Mientras en sus anteriores 
novelas el autor había apostado 
acertadamente por la construc-
ción de una memoria colectiva a 
partir de la conjunción de diferen-
tes voces, en El año del sol negro 
se arriesga a hacer el movimiento 
contrario: se centra en voces indi-
viduales que cuentan una histo-
ria propia, única, íntima; y en el 
proceso devela una historia que se 
construye no solo desde lo colec-
tivo, sino también desde lo indivi-
dual. Así, Ferreira no solo mira al 
pasado para ver cómo se ha con-
formado la historia de Colombia, 
sino que clava un ancla en el pre-
sente para pensar la memoria des-
de el lugar de la literatura. LPyH

Rodrigo Bastidas Pérez (Nariño, 
1979) es candidato a doctor en Lite-
ratura de la Universidad de Los Andes 
(Colombia), editor general de Edicio-
nes Vestigio y compilador de Editorial 
Planeta Colombia.
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¿Qué aportaciones han hecho 
los autores latinoamericanos, 
a d e m á s  d e l  c l á s i c o  Q u i n o ? 
Nos topamos con un mundo 
de escritores y dibujantes que 
han encontrado apoyo en casas 
editor iales  (muchas de el las 
independientes) que apuestan por 
productos de alta calidad artística 
y limitada circulación comercial. 
Virus tropical (Sexto Piso, 2018) 
de la colombiana-ecuatoriana 
Paola Gaviria (alias Powerpao-
la) es un ejemplo de novela grá-
fica en la que lo autobiográfico 
transmigra la memoria íntima ha-
cia la construcción de una identi-
dad compartida. Nacida en 1977, 
esta artista plástica, historietista 
e ilustradora da el salto interdis-
ciplinario con otras obras como 
Por dentro (2012), Diario (2013) 
y Todo va a estar bien (2015). Vi-
rus tropical es reeditada por Sexto 
Piso en México, en 2018, sumán-
dose a las ediciones colombianas 
de Random House Mondadori 
(2013) y de La Silueta (2015). La 
recepción de esta original obra se 
comprueba con las traducciones 
al francés e inglés y con una adap-
tación cinematográfica del mismo 
título que recuerda a Persépolis de 
Marjane Satrapi.  

Virus tropical es una nove-
la de iniciación. Powerpaola des-
cribe cronológicamente, desde su 
concepción, el trazo del primer ca-
mino de vida que sella la persona-
lidad y la raíz que puede mudarse 
junto con su dueña a otras fron-
teras. Altamente recomendable y 
disfrutable, de lectura “de una sen-
tada”, fascinante por sus imágenes, 
recursos poéticos y lenguaje fran-
co, crea un vínculo emocional con 
su lector a la vez que entreteje la 
trama con los contextos sociopo-
líticos latinoamericanos. El centro 
de la novela es el desarrollo de una 
familia de clase media que debe 
migrar, primero junta y luego por 
separado, hasta encontrar su lugar 
en el mundo y su razón de ser. 

A diferencia de la edición 
mexicana de Sexto Piso, en blan-
co y negro en su interior pero que 
respeta la forma de la portada y 
tipografía del título de la misma 
autora, la edición artesanal de La 
Silueta fascina desde su factura: 
pasta dura hecha con material no 
plastificado, cálido al tacto, el tí-
tulo en letras doradas que resaltan 
en el tapiz verde, evocador del tró-
pico. Pero lo más interesante está 
dentro del objeto; la edición de La 
Silueta emula a los libros de aca-
bado rústico con páginas de do-
ble pliego. La experiencia de las 
páginas intonsas, con sus bordes 
sin cortar, permite que la tinta de 
las imágenes conserve su indepen-
dencia, que la hoja no se transluz-
ca ni pierda volumen. 

Virus tropical está dividida en 
siete partes; “Quito 1976” narra la 
concepción de Paola y su primera 
infancia; “Las mujeres” correspon-
de a la adolescencia de sus dos her-
manas mayores; siguen “El dinero” 
y “Las despedidas”; el grueso de la 
historia es sobre “Los amigos” y se 
centra en la educación sentimen-
tal de Paola, ahora sin sus herma-
nas, el cambio de Quito a Cali; “La 
adolescencia”, “Cali” y los retos de 
salir adelante en una nueva cultu-
ra, aparentemente tan cercana por 
latina, pero en donde las marcas 
del lenguaje someten las identi-
dades. Paola sufre porque se bur-
lan de su acento ecuatoriano y de 
su léxico; la hermana Paty la sal-
va y alecciona en varias ocasiones 
como en este ejemplo: 

Si querés yo te enseño caleño 
[dialecto de Cali]. Acá no se 
dice pizarrón, sino tablero. 
No se dice dos panes de bo-
nos, sino dos pandebonos. 
Y tenés que decir: ‘vos sos’ 
y no: ‘vos eres’. Cuando algo 
es muy bueno decís: es baca-
nísimo. Y si algo es ordinario 
es: ‘la boleta’ o: pachuco. Al 
final de cada frase decís ¿me 
entendés? Chicos = pelados 
o manes. Chicas = peladas o 
viejas (2018, 100-101). 

En cualquiera de sus ediciones, Vi-
rus tropical deja las ganas de leer 
algo más de Powerpaola, conocer-
la y platicar sobre la experiencia es-
tética que su obra suscita. El estilo 
gráfico de la autora podría conside-
rarse naïf en tanto que el trazo no es 
sofisticado ni pretende emular en 
su discurso géneros no realistas. Se 
trata de viñetas con un toque infan-
til, a tono con la perspectiva de lo 
narrado, con el recuerdo y el ejer-
cicio de la memoria. En las páginas 
de separación entre un capítulo y 
otro, sin embargo, la estética del di-
bujo advierte un imaginario mucho 
más rico interpretativamente ha-
blando, en donde se rescatan ecos 
de Frida Kahlo, sin que haya sido, 
quizá, la intención de la autora. La 
lectura paralela (texto e imagen) 
otorga otra experiencia e invita, 
además, a ampliar los horizontes de 
la crítica literaria y de la creación 
interdisciplinaria. El primer amor, 
la primera relación sexual, los ami-
gos y los adioses, el sexo y Dios son 
temas universales que Powerpao-
la echó a navegar de forma original 
ahora también en México. LPyH

Magali Velasco Vargas es narradora y 
ensayista. Autora de Tordos sobre lilas, 
Vientos machos y otros cuentos, El cuen-
to: la casa de lo fantástico.

Se trata de viñetas con 
un toque infantil, a 

tono con la perspecti-
va de lo narrado, con 

el recuerdo y el ejerci-
cio de la memoria.
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Entre la unidad 
y la diferencia
Diccionario 

de colombianismos

Carlos Rojas

María Clara Henríquez Guarín y Nan-
cy Rozo Melo (coords.). Diccionario 
de colombianismos. Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 2018, 544 pp. 

La situación del español hoy en 
día es igual a la del árabe y el in-
glés, lenguas de muchas nacio-
nes con una forma literaria co-
mún a todas pero con una forma 
coloquial que varía entre ellas, 
aunque nunca tanto como para 
que en la conversación dos de 
sus hablantes no se entiendan, 
vengan de donde vengan.

Fernando Vallejo 

E
n el contexto hispano, la de-
finición de Gabriel García 
Márquez sobre el oficio del 
lexicógrafo es quizás una de 
las más lapidarias que se pro-

nunciaron a finales de siglo. Escri-
be el autor de Cien años de soledad: 
“En realidad, todo diccionario de 
la lengua empieza a desactualizar-
se desde antes de ser publicado, 
y por muchos esfuerzos que ha-
gan sus autores no logran alcan-

zar las palabras en su carrera hacia 
el olvido” (1997, x). Este golpe 
contundente a una labor milena-
ria –perviven testimonios de no-
menclaturas escritas en tablillas–, 
no señala, sin embargo, una de las 
principales pulsiones que moti-
va la redacción de dichas obras: la 
nostalgia por la palabra: el deseo 
de recordarlo todo.

Dentro de la diversidad de este 
género de compilaciones, existe un 
tipo de vocabulario particular que 
no aspira a emparejarse con el vér-

tigo del uso y la oralidad, y que 
prefiere realizar una radiografía 
de una cultura a través de su len-
gua: los diccionarios diferenciales 
o contrastivos, definidos así por los 
criterios para seleccionar sus ar-
tículos o lemas. Este tipo de obra, 
también llamado regional cuan-
do atiende al criterio geográfico, 
se encarga de recopilar el léxico 
característico de una lengua y pro-
pio de una determinada comunidad 
de hablantes. Es el léxico que, por 
ejemplo, nos permite distinguir en 

Calles
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palabras como cana (argentinismo) 
y tambo (mexicanismo), formas di-
ferentes para referirse a una cárcel. 

En 2018, el Instituto Caro y 
Cuervo publica el Diccionario de 
colombianismos, una obra diferen-
cial que compila cerca de ocho mil 
palabras, propias de cada una de las 
10 regiones lingüísticas de Colom-
bia, y que muestra una continuidad 
con el Breve diccionario de colombia-
nismos (1975), a cargo de la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, y 
el Nuevo diccionario de americanis-
mos (1993) de Günther Haensch y 
Reinhold Werner, ambos vincula-
dos con la tradición fundada, histó-
ricamente, en 1884 por José Rufino 
Cuervo y su monumental Diccio-
nario de construcción y régimen de la 
lengua castellana. 

Una de las principales virtu-
des del Diccionario de colombianis-
mos se encuentra, sin lugar a dudas, 
en su confección, en el trabajo mi-
croscópico con la lengua. Cada pa-
labra es acompañada de marcas que 
destacan el uso de cada término 
(aspectos pragmáticos, gramatica-
les o relativos al uso propio de una 
región: caribeño, amazónico, na-
riñense, entre otras), de una defi-
nición parafrástica, de un ejemplo 
tomado de alguna fuente escrita y 
de un catálogo, estrategia de remi-
siones característica de María Mo-
liner por medio de la cual el lector 
establece asociaciones entre pala-
bras y genera campos semánticos. 

Por lo que se refiere a la do-
cumentación, conviene resaltar 
que el equipo lexicográfico ha to-
mado una decisión metodológica 
cada vez más pertinente: utilizar 
los motores de búsqueda, sobre 
todo Google, como índices para el 
análisis de la frecuencia o el uso de 
un término. Encontrar casos para 
dar testimonio de una forma léxica, 
cuyo criterio no se base únicamen-
te en la propia competencia cultu-
ral de los autores, siempre supone 
varios problemas: no toda la lengua 
oral y coloquial pasa con la misma 
frecuencia al plano de la escritura; 
el registro soez o pudibundo, por 
mencionar solo algunos de los ca-
sos que evidencian mayor riqueza 
e inventiva, tiende a reservarse a la 
inmediatez o a la intimidad, lo cual 
dificulta su registro; a ello podría 
añadirse que existen, igualmente, 
formas cuya ortografía no ha sido 
determinada (en México contamos 
con el caso del adverbio “ahi”, rati-
ficado por la Academia Mexicana 
como válido cuando expresamos 
permanencia: “ahi la llevo”; conclu-
sión: “ahi muere”, o aproximación: 
“por ahi de las nueve”, y que no se 
refiere a sus parónimos ay, ahí, hay, 
ni al antioqueño ái, que, en la inten-
sa biografía de Rufino José Cuervo, 
Fernando Vallejo ejemplifica con 
un “quitate de ái, mocoso”).

Asimismo, esta obra renuncia a 
la pretensión de explicar o definir el 
significado de una palabra particu-

lar de una región por un sinónimo 
más general o de dominio común, 
hábito bastante extendido en los 
diccionarios de americanismos rea-
lizados desde Europa. En lugar de 
ello, los lexicógrafos colombianos 
se apoyan en predicados de mayor 
extensión que abudan en matices y 
precisiones. Caramelear, por ejem-
plo, se define como: “inf. Engañar 
a alguien con falsas expectativas 
sobre un asunto que le interesa, 
pero que es inviable e irresoluble. 
La administración se ha dedicado a 
caramelear a la hinchada con la bús-
queda de un delantero goleador que 
no vislumbra tampoco en las inferio-
res. (web) ~ caramelo: dar ~.” En 
México, nosotros expresamos la 
ilusión pérfida a cuentagotas y de-
cimos “dar atole con el dedo”.

En términos de función cultu-
ral, este tipo de léxicos contribuye 
a la reconfiguración del imagina-
rio lingüístico hispanohablante. 
(En buena parte de los dicciona-
rios de lengua que circulan de ma-
nera física o digital, la creencia de 
que existe una forma correcta para 
utilizar una palabra continúa sien-
do vigente. Lo que no está en el dic-
cionario no existe o representa una 
forma desaprobada o coloquial, ca-
rente de validez. Así, este ejercicio 
de micropoder, de microscópicos 
procesos de censura y legitimación 
[“se dice así”, “dícese de”], encuen-
tran en las obras diferenciales a uno 
de sus interlocutores más críticos.)

Ahora bien, los diccionarios 
interesados por consignar regio-
nalismos enfrentan retos muy espe-
cíficos. Como señala el equipo de 
redactores y lexicógrafos, coordina-
dos por las académicas María Cla-
ra Henríquez Guarín y Nancy Rozo 
Melo, la propuesta de este diccio-
nario diferencial implica recoger 
términos propios de Colombia 
que no sean utilizados en España. 
Este desmarque peninsular ha sido 
cuestionado de maneras muy bri-
llantes (Lara, Ávila, Zimmerman, 
Rona). Desde esta óptica, parecie-

La imagen global de esta obra pareciera se-
ñalar que todo diccionario regional es una 
crítica a los nacionalismos y al mismo tiem-
po un intento por reivindicarlos. Escribir y re-
escribir diccionarios como el elaborado por 
el Instituto Caro y Cuervo significa, así, una 
oportunidad para conservar una tradición 
cuestionándola, una manera de reinventar-
nos en la lengua compartida.
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Mirar el mundo
bocaArriba:
Trova

Raúl Eduardo González

David Haro. BocArriba. Disco com-
pacto (cdfl-1787). México, Fonarte 
Latino/Cerdo Montés, 2018.

C
on la compleja diafanidad de 
su voz y su poesía, David Haro 
nos entrega su disco bocArri-
ba, 16 canciones en las que la 
guitarra y la voz del cantautor 

jaltipaneco e íntimamente universal 
dialogan con la poesía de Sabines, 
Alcocer, Belli y Patraca. El álbum 
cuenta con los espléndidos arre-
glos de José Luis Martínez Navarre-
te (quien asimismo toca el piano y 
el acordeón) y con los destacados 
músicos Armando Correa (en la 
ejecución de un bajo de precisión 
cardinal) y Jesús Méndez (en las no 
menos precisas percusiones). To-
dos, bajo la dirección de Guillermo 
Zapata, cuyo encuentro con David 
debemos considerar como uno de 
los grandes sucesos de nuestra mú-
sica popular, pues la sonoridad que 
alcanza el conjunto obra siempre en 
bien de las canciones. Así, los oyen-
tes podemos recuperar y forjar mil 
imágenes en la evocación de los ver-
sos y los sonidos que se entretejen y 
visten la voz del cantor, que con su 
sola transparencia (compleja, lo he 
dicho) y con la prodigiosa armonía 
y puntualidad de su guitarra ya dice 

muchísimo, pero que en bocArriba 
sostiene un afortunado diálogo con 
una tríada de instrumentos cuyo ri-
gor y fundamento provocan la sen-
sación de una orquesta, que colora 
de bolero, son, danzón y fandango 
este ramo de canciones.

Algo análogo a ese efecto mul-
tiplicador sucede con los versos de 
David Haro, quien sabe que para de-
cir mucho basta poco, que la tarea 
fundamental de la canción no está 
en quien la canta, sino en quien la es-
cucha, y con ello ha procurado la 
precisión del verso, que diga lo jus-
to, pero, sobre todo, que provoque:

Busqué en su forma precisa,
como un vulgar soñador,
no lastimar a la flor
ni deshojar su sonrisa.

Así dice en su canción “Olivia”, y esta 
impecable redondilla nos revela una 
poética y una forma de estar en el 
mundo, en pos de una belleza en-
contrada y compartida, no impuesta: 
la flor es bella porque podemos con-
templarla; al arrancarla, ha de morir 
no sólo la flor misma, sino también 
nuestra posibilidad de apreciar la 
honda fuerza que late en la aparien-
cia de su fragilidad. Así, en la voz que 
se escapa podemos descubrir la ma-
ravillosa fuerza de la poesía, en la cla-
ridad que comparte con la flor, con el 
arroyo, con el enamoramiento, con 
“tantas cosas que empiezan / y acaso 
acaban como un juego”, como bien 
lo dice David en “Y acaso”.

Siempre con el ánimo de invitar 
y provocar, en este nuevo disco Da-
vid Haro nos incita a mirar el mun-
do bocArriba, para ponernos en los 
zapatos del otro que anda también 
por nuestro barrio, por nuestro mun-
do, como “El borracho de Moisés”, 
quien “se gastó todo en el bar” y

En el puente del peatón,
ahí dejó su corazón,
la ciudad sin negociar su ardor.
Bocarriba y contra el sol (“Bo-
carriba”)

ra que la estrategia del regionalis-
mo funcionase no para el estudio 
de las particularidades, sino para la 
ratificación de que existe un regis-
tro que se “desvía” de la norma o 
de una supuesta homogeneidad en 
la lengua. 

Paradójicamente, la unidad de 
la lengua se percibe más en los dic-
cionarios que buscan exaltar sus 
diferencias que en los que presun-
tamente representan al idioma que 
compartimos más de quinientos 
millones de hispanohablantes en el 
mundo. En esta obra, por ejemplo, 
lemas como dar cátedra, chambón, 
trebejo, obra gris, empanada, entumi-
do e incluso equis, con el sentido de 
desconocido, son registradas como 
colombianismos, aunque también 
formen parte de la vida cotidiana 
de México, y es probable que de 
más países latinoamericanos. En 
ese sentido, estas obras cuestionan 
la línea de la lexicografía prescrip-
tiva que tuvo por décadas como 
referente al modelo de la Real Aca-
demia Española, institución que 
cada vez comienza a indicar más 
en el Diccionario de la lengua espa-
ñola la inclusión de españolismos 
como zumo, ordenador, entresuelo, 
judías verdes (algunas con toda se-
guridad son compartidas con otras 
regiones). 

En suma, la imagen global de 
esta obra pareciera señalar que 
todo diccionario regional es una 
crítica a los nacionalismos y al 
mismo tiempo un intento por rei-
vindicarlos. Escribir y reescribir 
diccionarios como el elaborado 
por el Instituto Caro y Cuervo sig-
nifica, así, una oportunidad para 
conservar una tradición cuestio-
nándola, una manera de reinven-
tarnos en la lengua compartida 
asumiendo una postura que cele-
bre la diversidad. LPyH 

Carlos Rojas es licenciado en Lengua 
y Literatura Hispánicas y maestro en 
Estudios de la Cultura y la Comunica-
ción, ambos programas de la uv.
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En el terrible encuentro con Moi-
sés, David Haro nos propone mi-
rar lo mismo que vemos diario, 
pero con la avidez de quien ha caí-
do, con la nostalgia de quien se ha 
dejado caer, con la ensoñación de 
quien quiere mirar desde esa posi-
ción que nos regalan el éxtasis, el 
desfallecimiento, el amor, la muer-
te y la contemplación. 

El cantor ha preferido los esce-
narios donde puede estar en con-
tacto directo con la audiencia; ahí, 
como con este disco, ha asumido el 
compromiso de revelar la belleza y 
descubrir la forma en cada canción: 
“claro como el agua, claro, / para que 
nadie comprenda”, como lo expresó 
Antonio Machado.

En bocArriba, David encara la 
difícil belleza de lo feo, de lo que no 
es aceptado socialmente como gra-
to, lo que nos puede causar repudio 
o dolor, y que sin embargo también 
es parte de la vida y, por ello, de la 
poesía, una fealdad y un dolor que 
en los días que corren tenemos muy 
al alcance de la mano. En “Ayer fue 
6 de julio” David nos recuerda, con 
una vigencia y una rotundidad que 
hielan, que “Ayer fue seis de julio / y 
yo intenté cambiar mi vida…”. Dice 
el poeta: “Hasta ahora las metáforas 
/ han servido para no ahogarme…”, 
y el espejismo del primer domingo 

del aciago julio sexenal vale por la re-
petición: “Cambiar de vida no pude, 
/ Cambiar de vida no pude”.

David nos confronta en “So-
mos”, apelando a quienes confor-
mamos su auditorio, y nos sacude 
del lugar confortable del espectador, 
para recordarnos que la poesía debe 
ser, ante todo, una revelación, un es-
tremecimiento; así, nos interpela de 
uno a uno: “Somos el mismo reclu-
ta involuntario / que es aplastado en 
ilógicas revueltas”. Y asimismo invo-
ca, en “Luna de cristal”, la salida que 
hallara a su vida Héctor Lavoe:

Hoy sentí que el miedo a la 
	 [soledad
me hizo susceptible a todo:
no tener a dónde ir,
solo ganas de pensar tirado en
	 [cama.

Pero el recorrido de bocArriba no 
nos deja simplemente echados en 
la cama, en la disyuntiva de ser “un 
muerto en vida / sepultado en la 
rutina” que decide “abrir las llaves 
del gas”. El disco expresa también, 
como David sabe hacerlo, esa ur-
gencia sutil del amor que le ha ins-
pirado tantas canciones, y que nos 
confiesa en “Mi deseo” el eterno 
precepto del amante, para quien 
“no hay otra mujer”:

Por ella sola veo
y de otras estoy ciego;
con esta pena que me inunda,
la deseo.

David cierra el disco con “A trote de 
mula”: evoca la disposición de la tari-
ma en la noche de fiesta, el comparti-
do pan de los asistentes, el trajinar de 
los vaqueros para llegar al fandango, 
la energía del zapateado, y la vitali-
dad de la cultura ligada al baile tradi-
cional, donde “Una antigua guitarra 
/ sin imposibles prosigue”.

En la vitalidad del rito evoca-
do podemos reencontrarnos con la 
honda raigambre de esta voz y esta 
poesía los integrantes de la cofra-
día íntima de quienes estamos dis-
puestos a mirar la vida bocArriba, al 
compás de las canciones. Se trata de 
un disco donde, a decir de Salvador 
Alcocer, “la música subraya la emo-
ción y la impresión del trópico ca-
liente”, y esa triple configuración de 
música, poesía emotiva y médula 
tropical nos regalará muchas horas 
de audición, gusto y reflexión, en la 
diáfana complejidad de la voz. LPyH

Raúl Eduardo González es profe-
sor en la umsnh. Estudia las cancio-
nes populares y de tradición oral. Es 
autor del Cancionero tradicional de la 
Tierra Caliente de Michoacán.

Por la paz
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#ColombiaTie-
neEscritoras
Catherine Rendón Galvis

E
n 2015, La hoguera lame mi 
piel con cariño de perro, una 
novela sobre Nay, el persona-
je de María (la novela clásica 
colombiana de Jorge Isaacs), 

gana el premio Casa de las Amé-
ricas. En 2017, a raíz de este pre-
mio, Planeta decide publicarla 
pero cambia su nombre por Afue-
ra crece el mundo. La autora, Ade-
laida Fernández Ochoa, narra la 
historia del imaginario colonial 
de Colombia y pone la escritura en 
la rebeldía y el cimarronaje de los 
esclavos en el valle del río Cauca 
en el siglo xix. La novela se cuen-
ta desde la visión íntima de Nay 
de Gambia y su hijo Sundiata, a 
partir de una sensibilidad hacia el 
mundo, el paisaje y las proezas de 
los esclavos en medio de una gue-
rra interna. A la vez, relata la vida 
que pasa por la guerra, la gente y 
su cotidianidad; y, con una fuerza 
abrumadora se interna en  la año-
ranza de libertad por parte de esa 
gente. Una novela que nos regre-
sa a la ruta del barco negrero con 
una poética de los episodios más 
violentos del mundo de los escla-
vizados.

La obra nació de un estudio 
de investigación hecho por la mis-
ma autora, denominado Presencia 
de la mujer negra en la novela co-

lombiana, y de una nueva versión 
del relato de la novela María de 
Jorge Isaacs, la cual se enmarca 
en la tradición de la mejor nove-
la colombiana, costumbrista y ro-
mántica, que, sin duda, evidencia 
una parte (canónica) del relato de 
la historia de Colombia en el pro-
ceso de colonización. Afuera cre-
ce el mundo retoma otro personaje 
de María, Feliciana, que enferma, 
luego muere y queda con el deseo 
de volver a África; ella renace con 
su nombre africano, Nay, para re-
vindicar una historia borrada en 
la tradición de Colombia: el es-
clavismo. Fernández Ochoa le da 
una viveza que sigue los pasos li-
terarios de Manuel Zapata Olive-
lla (1920-2004) y Roberto Burgos 
Cantor (1948-2018), quienes tie-
nen una amplia obra de la africa-
nidad en Colombia. Sin embargo, 
Adelaida recompone la historia, 
da voz a los olvidados y abre los 
caminos contrarios para contar el 
horror de la orfandad, el exilio, la 
nostalgia y la búsqueda de lo per-
dido desde la belleza del lenguaje 
poético para que el lector, con cui-
dado y atención, viaje hacia África.

Como ella, en Colombia y 
en el mundo hay muchas muje-
res que escriben literatura y dedi-
can su vida a ello. Las letras son 
el reflejo de la sociedad. Hacia el 
siglo xix el patriarcado era tam-
bién literario: exclusivista, clasis-
ta, excluyente, y la mujer escritora 
un capricho de la naturaleza. Sin 
embargo, en ese mismo siglo en 
Colombia empezaron a aparecer 
escritoras que incidirían en la vida 
literaria del territorio; la primera, 
como menciona la escritora Flor 
de María Rodríguez, sería María 
Josefa Acevedo Gómez, una escri-
tora que empezó a aparecer en los 
primeros círculos literarios socia-
les y que de una manera solapada 
denunció la posición de la mujer 
a través de sus relatos y poesía. 
Con ella y luego con escritoras 
como Soledad Acosta, Elisa Múji-

ca, Flor Romero, Marvel Moreno y 
muchas más, surgen obras de cuya 
lectura se pueden plantear interro-
gantes en torno a los reales vacíos, 
desplazamientos y silenciamientos 
del canon, pues, como menciona 
Gabriel  Zaid: “los fenómenos li-
terarios no canonizados son recha-
zados por los círculos dominantes 
de la cultura como no legítimos y 
ocupan por lo tanto la periferia”, 
lo que a su vez implica que la vida 
extraliteraria dependa de otras 
entidades (con poder) para que 
se avale una obra, papel que, mu-
chas veces, cumplen la crítica, los 
medios de comunicación y las ins-
tituciones. 

La literatura escrita por mu-
jeres, durante mucho tiempo (y 
quizá todavía en la actualidad), 
ha pertenecido a la periferia. Sin 
embargo, hacia el siglo xxi, con 
movimientos como el #MeToo, 
creados para denunciar principal-
mente casos de acoso sexual, se 
forjaron otras iniciativas que han 
agremiado a las mujeres para las 
diferentes luchas sociales contra 
la desigualdad con respecto al tra-
bajo, los salarios, el libre albedrío, 
los derechos sexuales y reproduc-
tivos, la acción política y la par-
ticipación ciudadana, lo cual ha 
incidido también en el arte, aun-
que las categorías que se imponen 
en este ámbito correspondan al ca-
non y a la comercialización. En la 

misce- 
lánea

Las letras son el re-
flejo de la sociedad. 
Hacia el siglo xix el 

patriarcado era tam-
bién literario: exclu-
sivista, clasista, ex-
cluyente, y la mujer 

escritora un capricho 
de la naturaleza. 
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más reciente inauguración de fil-
ba, Catherine Millet afirmó que: 
“Hay demasiados discursos políti-
cos, estrategias de comunicación y 
mensajes publicitarios que se di-
rigen a nosotras (mujeres) como 
grupo, o incluso como masa. En 
cambio, el arte, la literatura, ofre-
cen la posibilidad del reencuentro 
con un ser singular en la soledad 
de su escritura con otro ser singu-
lar en la soledad de su lectura o de 
su contemplación”.

En el año 2017, en el marco 
del año Colombia-Francia, se rea-
lizó una muestra de la literatura 
colombiana en la Bibliothèque de 
l’Arsenal de París, en la que parti-
ciparon ocho hombres y solo dos 
mujeres. También otras institu-
ciones, como Hay Festival, que 
realiza diversos eventos literarios 
(como Bogotá 39, una lista de es-
critores latinoamericanos meno-
res de 40 años que han destacado 
en la literatura, para el caso de 
Colombia tampoco tuvo presen-
cia de autoras); estas omisiones 

provocaron un movimiento para 
que se visibilice a las mujeres y 
se promueva una igualdad en las 
participaciones. Colombia tiene 
escritoras, afirman las autoras, y 
lo dicen para las editoriales (que a 
veces parecen solo cumplir cuotas 
de publicación para considerarse 
incluyentes, caso no solo con las 
mujeres sino también con la regio-
nalización de la literatura y las mal 
llamadas minorías), para institu-
ciones del estado que promueven 
la difusión de las obras a través de 
eventos, premios literarios y para 
los lectores.

Gabriel Zaid también se pre-
gunta: ¿dónde acontece la vida 
literaria si no en la página leída? 
Una pregunta necesaria pero que 
en la práctica social actual pa-
rece utópica. La literatura tiene  
una vida extraliteraria que pare-
ce cobrar más importancia que la 
misma página leída de la que se 
pregunta Zaid. Se publica un li-
bro y después viene una cadena de 
acontecimientos que no dependen 

de este ni del autor: presentarlo, 
difundirlo, reseñarlo, comerciali-
zarlo, etc. Sin embargo, la discu-
sión sobre la visibilización de la 
literatura escrita por mujeres pa-
rece dejar de lado la importancia 
de llegar al nervio concreto de di-
cha problemática, que es centrar-
se en la página leída, en el discurso 
literario, en las obras.

Por eso, más que enfocar una 
discusión en lo extraliterario de la 
literatura escrita por mujeres en 
Colombia, a partir de los casos que 
mencioné (el evento de Francia, la 
lista Bogotá 39) las mujeres escri-
toras se agremiaron y crearon un 
movimiento apenas reciente, de-
nominado #ColombiaTieneEscri-
toras, el cual visibilizó que estaban 
ya cansadas de la negación institu-
cional de sus trabajos, manifestan-
do que sí había escritoras dedicadas 
al oficio y que era responsabilidad 
de las entidades institucionales di-
fundirlos. Esto generó discusión y 
polémica e influyó para que este 
año se abriera un premio de novela 
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Al repasar las nove-
las y los cuentos de 

García Márquez que 
han sido plasmados 

en filmes se pue-
de advertir la mala 

fortuna o, por decirlo 
en términos narrati-
vos, la distancia que 
distorsiona y hasta 

enaniza la grandilo-
cuencia del narrador 
de Cien años de sole-

dad (1967).

escrita por mujeres, el Premio Na-
cional de Novela Elisa Mújica, el 
cual ganó Cristina Bendek, escri-
tora sanandresana, con la novela 
Los cristales de la sal. 

Reitero, más que hablar sobre 
estos caracteres extraliterarios que 
vienen con la literatura, y que, sin 
duda, en estos casos de reivindi-
cación con las mujeres pueden ser 
importantes, quise mencionar la 
obra de Adelaida Fernández como 
una que se adentra en recomponer 
un discurso literario olvidado en la 
historia de Colombia. Como esta 
obra, en Colombia hay otras más 
que deberían ser difundidas y leí-
das, ya que desde la intimidad que 
es la literatura exponen una serie 
de discursos que reflejan el mundo 
y la sociedad colombiana, y mo-
tivan una discusión central de la 
época en que vivimos.

Estas obras son: Vean vé, mis 
nanas negras de Amalia Lú Pos-
so Figueroa, Lo que no tiene nom-
bre de Piedad Bonet, Memorias 

por correspondencia de Emma Re-
yes, Qué raro que me llame Federi-
co de Yolanda Reyes, Los ojos que 
no nombran de Lucía Donadío, Vi-
rus tropical de Powerpaola, Elefan-
tes en el cuarto de Sindy Elefante y 
Los niños de Carolina Sanín.  

Seguramente dejo fuera a 
muchas otras autoras. La literatu-

ra colombiana también ha tenido 
escritoras en medio de nuestros 
sistemas literarios validados por 
elites culturales, obras que en su 
momento captaron la atención de 
los lectores y la crítica, y que lue-
go fueron relegadas. Lo anterior, 
sin embargo, no acontece tan solo 
a los libros escritos por mujeres 
sino a todos los que no pasan de 
primeras ediciones, sin importar 
el género del autor ni la calidad de 
la obra, títulos que forman parte 
de la extrema mercantilización 
del arte y de su producción ma-
siva. Nos queda como tarea a los 
lectores hacer rastreos profundos 
de la literatura y, sin duda, llegar 
al corazón de los libros: la página 
leída. LPyH

Catherine Rendón Galvis (Bogotá, 
1993) es licenciada en Español y Lite-
ratura. Ha publicado en El Espectador, 
La Crónica del Quindío, El Quindiano 
y Revista Corónica. 

Las mujeres escri-
toras se agremiaron 
y crearon un movi-
miento apenas re-

ciente, denominado 
#ColombiaTieneEs-
critoras, el cual visi-
bilizó que estaban ya 
cansadas de la nega-
ción institucional de 

sus trabajos.

Caja
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Gabo en el cine 
de la uv

Raciel D. Martínez 
Gómez

E
l cine ha sido para la Univer-
sidad Veracruzana un arte 
propicio para la reflexión, di-
fusión y producción de con-
tenidos. A mitad del siglo 

pasado, el dramaturgo Emilio Car-
ballido estableció en Xalapa las 
bases para la difusión del séptimo 
arte. Fue en 1965 cuando se fun-
dó formalmente el Cine Club de 
la uv, coordinado por Lorenzo Ar-
duengo Pineda. Al poco tiempo se 
creó una Cinemateca que funcio-
nó en el Museo de Artes Plásticas. 
Participaron en esta experiencia 
guionistas como Juan de la Ca-
bada y directores de cine como 
Alejandro Galindo. En los años 
setenta el cineclub fue dirigido 
por el historiador de cine Aurelio 
de los Reyes. En esta época Jor-
ge Sánchez Sosa supervisó el pro-
yecto de cine Trashumante, que 
difundía la cultura cinematográfi-
ca en comunidades cercanas a Xa-
lapa y en la periferia de la misma 
ciudad capital. Y, en una venturo-
sa coincidencia, fue en esta década 
cuando la uv participó por prime-
ra vez en la producción de pelícu-
las inspiradas en las historias del 
escritor Gabriel García Márquez.

De inicio, puede calificarse 
como de benéfica la relación ci-
nematográfica entre la Universi-
dad y el colombiano. No obstante 
lo difícil que es trasladar el realis-
mo mágico al cine, la obra del pre-
mio nobel ha sido interpretada de 
la manera más decorosa posible en 
las producciones donde ha parti-
cipado la institución. Lo decimos 
porque el universo pletórico que 
muestra Gabo complica la mudan-
za a la pantalla, siempre insuficien-

te por las dimensiones objetivas 
del discurso fílmico para albergar 
los lenguajes literarios. Ni el léxico 
engolado ni la pasarela de perso-
najes extravagantes llegan a buena 
posada en tramos demasiado cor-
tos como los que caracterizan a las 
películas.

Al repasar las novelas y los 
cuentos de García Márquez que 
han sido plasmados en filmes se 
puede advertir la mala fortuna o, 
por decirlo en términos narrati-
vos, la distancia que distorsiona y 
hasta enaniza la grandilocuencia 
del narrador de Cien años de sole-
dad (1967).

Habrá que traer a colación 
ejemplos que evidencian lo esca-
broso que es adaptarlo: Eréndira 
(1983) de Ruy Guerra, Crónica de 
una muerte anunciada de Frances-
co Rossi, y El amor en los tiempos 
del cólera (2007) de Mike Newell, 
casos donde ocurre que el ambien-
te de jauja es asaz disparejo, entre 
otros defectos de traslación. 

Sin embargo, basándose en 
textos de García Márquez, la Ve-
racruzana produjo con acertado 

tino María de mi corazón (1979), 
de Jaime Humberto Hermosillo; 
La viuda de Montiel (1979), de 
Miguel Littín, y El coronel no tie-
ne quien le escriba (1999), dirigi-
da por Arturo Ripstein –aunque, 
habrá que precisar, no eran discur-
sos forzosamente imbuidos de la 
prodigalidad del cosmos que ofre-
ce Macondo.

Jaime Humberto y García 
Márquez redactaron el guion para 
María de mi corazón. Gabo con-
fiesa que le había contado la anéc-
dota a Jaime, pero solo eran notas 
sueltas en un cuaderno. Empero, 
Hermosillo le dio forma al pro-
yecto que de inicio se titulaba 
No: yo sólo vine a hablar por telé-
fono. Luego se llamó María de mis 
amores hasta que quedó como tí-
tulo definitivo María de mi cora-
zón. García Márquez recordó que 
la uv participó con dos millones 
de pesos, unos ochenta mil dóla-
res de la época, que no alcanzaban 
ni para los dulces de la produc-
ción. La trama se filmó en 16 mi-
límetros y en 93 días de “trabajos 
forzados” en la Colonia Portales. 
García Márquez dijo que se sentía 
tan satisfecho del resultado, que lo 
estremeció una ráfaga de nostalgia 
por una historia tierna y brutal al 
mismo tiempo.

La viuda de Montiel, por su 
parte, fue un proyecto que dio lus-
tre a la uv. Se trataba de una cin-
ta donde la entidad lució como 
un gran set al aire libre y a la vez 
sería una ventana para las tradi-
ciones locales. Fue una coproduc-
ción entre Chile, Cuba y México, 
y en su totalidad se filmó en Ve-
racruz. García Márquez pidió la 
participación de la uv, ya que fue 
la editorial universitaria la que 
por primera ocasión publicó Los 
funerales de la Mamá Grande, li-
bro en el que se inspira la pelícu-
la. El rodaje se realizó en la ciudad 
de Tlacotalpan y en San Marcos de 
León, municipio de Xico. Es des-
tacable la participación de los gru-

Al repasar las nove-
las y los cuentos de 

García Márquez que 
han sido plasmados 

en filmes se pue-
de advertir la mala 

fortuna o, por decirlo 
en términos narrati-
vos, la distancia que 
distorsiona y hasta 

enaniza la grandilo-
cuencia del narrador 
de Cien años de sole-

dad (1967).
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pos artísticos universitarios con su 
mosaico colorido, dominio esce-
nográfico y espléndida ejecución 
musical. El guion de La viuda de 
Montiel lo escribieron el director 
chileno Littín, el propio García 
Márquez y un por entonces joven 
escritor mexicano llamado José 
Agustín.

Aunque  El coronel no tiene 
quien le escriba se filmó en Cha-
caltianguis, es una película que 
no ocupa el fértil universo gar-
ciamarqueano. Lo que transcu-
rre es una especie de retiro; Paz 
Alicia Garciadiego, la guionista 
de Ripstein, dice que la película 
no tiene gota de realismo mágico. 
Argumenta que las sentencias de 
la literatura no operan en el cine. 
Así, El Coronel es recluido en la 
intimidad. Chacaltianguis se eri-
ge como lugar propicio para su-
mir al coronel en la claustrofilia 
de Ripstein. El pueblo agrega al 
filme sus monstruos y dioses que 
actúan sin estructura prefijada. 
Aparte, la anacronía del sitio con 
perfil de fantasma tropical favore-
ce el alejamiento de la imaginería 
del realismo mágico. Pueblo re-
fundido, pueblo bicitaxero (en la 
actualidad), Chacaltianguis se ad-
hiere a la intención de hoyo negro 
que persigue Ripstein sin cejar: al 
Coronel le castraron el porvenir 
porque la carta no tiene por qué 
arribar a terreno baldío. “Le aca-
baron el mundo. Le acabaron el 
tiempo”, dice Ripstein de él y por 
esto lo ubica en Chacaltianguis. 

Se puede concluir de esta bre-
ve relación fílmica entre la uv y 
García Márquez: son escasos los 
ejemplos donde se aprecie que la 
literatura tenga un buen reflejo en 
la pantalla grande pero, como se 
constata en las películas que pro-
dujo la Universidad, la obra lite-
raria del colombiano está bien 
representada en las imágenes de 
María de mi corazón, La viuda de 
Montiel y El coronel no tiene quien 
le escriba. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es comu-
nicólogo, doctor en Sociedades Mul-
ticulturales y Estudios Interculturales 
por la Universidad de Granada. Ac-
tualmente es director general de Co-
municación Universitaria de la uv. 

Fe de erratas: En la página 
67 del número anterior apare-
ce el nombre "Jorge Fernández 
Menéndez". Debe decir: "Mario 
Menéndez Rodríguez".

García Márquez dijo 
que se sentía tan 

satisfecho del resul-
tado, que lo estre-
meció una ráfaga 

de nostalgia por una 
historia tierna y bru-
tal al mismo tiempo.
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NUESTRO ARTISTA
de páginas interiores

Santiago Rebolledo
(Bogotá, 1951)

“Sus cajas se 
han convertido 

en una suerte de 
reserva de objetos 
y trazos; refugios 

de memoria 
recuperada, 
vestigios de 

trayectos. Cada 
pieza nos remite a 

la historia íntima de 
un lugar público”.

A
rtista de origen colom-
biano radicado en Méxi-
co desde 1975. Realizó 
estudios de grabado di-
bujo, pintura y litografía 

entre Colombia (Universidad 
de los Andes) y México (Anti-
gua Academia de San Carlos).

En 1976 fue miembro fun-
dador del Grupo Suma en San 
Carlos, “movimiento contra-
cultural de los años setenta 
que trabajó e investigó la calle 
como el espacio estético y po-
lítico de sus creaciones y como 
soporte de sus prácticas expe-
rimentales”, en palabras de la 
investigadora Ana Torres San-
toyo. Fundó la pequeña edito-
rial Mesa de Madera, en la que 
produjo libros de artista y li-
bros objeto con fotocopias y mi-
meografías. Asistió a un curso 
de mimeografía con el maestro 
Felipe Ehrenberg en San Car-
los en 1976.

En 1979 funda la Agru-Pa-
sión Entre Tierras, dedicada al 
arte correo. Su obra ha sido ex-
puesta en el Museo de Arte 
Moderno (mam), el Museo Ta-
mayo, la Galería Pecaníns y el 
Museo del Arzobispado  –to-
dos ellos de la cdmx–, en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo y 
el iago de Oaxaca, y en el Mu-
seo Guillermo Ceniceros de Du-
rango, entre otros. Fue miembro 
del Foro de Arte Contemporá-
neo, dirigido por el maestro To-
más Parra.

De acuerdo con Santiago 
Espinosa de los Monteros: “Sus 
cajas se han convertido en una 
suerte de reserva de objetos y 
trazos; refugios de memoria re-
cuperada, vestigios de trayectos. 
Cada pieza nos remite a la his-
toria íntima de un lugar público 
[....] Su vena experimental nun-
ca lo ha abandonado y ese cons-
tante proceso de indagación y 
tanteo con nuevos lenguajes, 
soportes, materiales, pigmen-
tos y texturas le hace estar más 
cerca del inquieto joven de los 
años setenta que de una figura 
acartonada proclive a cosechar 
riesgosos reconocimientos”.

También en 1979 recibe una 
mención honorífica en el Mu-
seo de Antioquia de Medellín, 
Colombia, y un primer premio 
con el Grupo Suma en el Pri-
mer Salón de Experimentación 
en el Auditorio Nacional de 
México D. F. En 2011, fue be-
cario del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes. Recibió 
mención honorífica en el Sex-
to Premio Sociedad Mexicana 
de Acuarelistas en 2013.

Ha participado en más de 
cuarenta exposiciones indi-
viduales y 120 colectivas en 
México, Colombia, Holanda, 
Venezuela, Panamá, España, 
Francia, Italia, entre otros.

Actualmente vive y trabaja 
en la Ciudad de México. LPyH

www.santiagorebolledo.com

Santiago Rebolledo. Fotografía de Margarita 
Solano Abadía
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