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Sergio Pitol, in memoriam

E
l 15 de noviembre del año en curso, se entregó a La Palabra 
y el Hombre el Premio de la Cámara Nacional de la Industria 
Editorial Mexicana (Caniem) al Arte Editorial 2018, en la ca-
tegoría de publicaciones periódicas académicas y universitarias; 
este reconocimiento corona 61 años de existencia de la revista 

emblemática de la Universidad Veracruzana, fundada en 1957 por 
Sergio Galindo. La noticia coincidió con el momento en que se es-
taba preparando este número dedicado a dos grandes creadores ve-
racruzanos: Sergio Pitol y Helioflores.

Sergio Pitol llegó a Xalapa por primera vez en febrero de 1967 
para dirigir la Editorial de la Universidad Veracruzana y La Palabra 
y el Hombre, de cuyo Comité Consultivo Externo formaría parte, 
años después, en su Tercera Época. Traía muchos proyectos en men-
te luego de una prolongada estancia en China y en algunos países 
europeos. De modo que su permanencia de un año en esta casa de 
estudios, antes de viajar a la ex-Yugoslavia, fue tan fructífera como 
perdurable en los anales de la cultura mexicana. Muestra de ello son 
las traducciones de escritores polacos que dio a conocer en lengua 
española y los cuatro números de esta revista en que aparecieron 
nombres destacados de autores e investigadores convocados por su 
iniciativa. Desde entonces, y aun cuando residió en Europa por 
periodos prolongados, siempre mantuvo una relación cercana con 
nuestra universidad, vínculo que se intensificó desde 1993, cuando 
decidió vivir en Xalapa, hasta su fallecimiento, el pasado 12 de abril. 
Toda esta labor incansable lo hace merecedor del homenaje que aquí le rendimos.

La presencia del maestro es evocada en este número por varios conocedores de su obra mediante el ensayo, la 
remembranza, el cuento, la reseña o el análisis académico. Se trata de nuevas interpretaciones que, sumadas a 
las escritas hasta la fecha, ofrecen diferentes enfoques del guía y el amigo siempre abierto a la amistad sincera, 
a la participación en proyectos editoriales y a brindar apoyo a quienes se acercaran a él. 

Helioflores es otro artista veracruzano emblemático, y en este año se cumple el 80° aniversario de su naci-
miento. Originario de Xalapa, su obra ingresa en la poderosa corriente de caricatura crítica que se remonta al 
siglo xix. La trascendencia de su mensaje a través de los certeros y originales trazos que ha hecho de los sombríos 
personajes de la política mexicana, se ve confirmada en los numerosos premios que ha recibido, como el doctorado 
honoris causa por parte de la Universidad Veracruzana en 2008. Poco afecto a las entrevistas, accedió, no obstante, 
a dialogar con el periodista Germán Martínez, exponiendo con sencillez las claves de su arte, del cual cedió una 
muestra para el dossier de este número de La Palabra y el Hombre. LPyH

la palabra y el hombre
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LA PALABRA

Como parte de la serie de lecturas sobre la obra de Sergio Pitol que en 
este número nos entregan algunos de sus fieles seguidores, Ana García 
Bergua, Monika Dąbrowska, José Antonio Gaar, Alfonso Colorado y 

Luz Fernández de Alba revisan anécdotas, ficticias y reales, de sus deri-
vas por el extranjero vertidas en títulos como El viaje, El arte de la fuga y 
El mago de Viena. En otra faceta, Víctor Hugo Vásquez recuerda la ad-

miración que profesó el maestro veracruzano por las inglesas Jane Aus-
ten, Virginia Woolf y las hermanas Brontë, entre otros escritores britá-
nicos. El traductor George Henson comparte una evocación personal 
de los momentos en que el trabajo literario de Sergio Pitol constituyó 

un pilar indispensable en su oficio, mientras Teresa García Díaz mues-
tra desde la crítica académica los mecanismos eróticos que conforman 
“Nocturno de Bujara” y José Luis Martínez Morales habla sobre el mal 

y el infierno personal en “Victorio Ferri cuenta un cuento”. Riccardo 
Pace, por otro lado, presenta una “novelita italianizante didáctico-cani-
na”, a manera de homenaje a El maestro y Margarita y, para concluir la 

sección, Mario Muñoz ofrece algunas sugerencias de lectura 
para acercarse –o releer– a este autor tradicionalmente 

considerado “difícil”. 
La voz de la conciencia >
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comienzos de los años se-
senta, Sergio Pitol decide 
alejarse literal y literaria-
mente del Veracruz del que 
parten su vida y sus prime-

ras narraciones. Sin embargo, los 
distintos periplos que realizará a 
lo largo de su madurez le traerán, 
como un eterno retorno, la memo-
ria de la infancia.

Quizá uno de los ejemplos 
más claros de lo que represen-
ta este eterno retorno en la obra 
de Sergio Pitol se encuentra en 
el capítulo final de El viaje, don-
de él, a partir de su experiencia en 
los baños de un restaurante en la 
Georgia aún soviética donde los 
comensales conviven mientras 
defecan en público, se reencuen-
tra con su propia infancia. En-
cuentro del viaje con la memoria y 
con la obra, pues de él surgen tam-
bién la trama, los personajes y el 
impulso para crear lo que será Do-
mar a la divina garza. De la misma 

manera, en El arte de la fuga en-
contraremos las claves y las señas 
que desembocaron en El desfile del 
amor, amén de otra revelación, esa 
vez debida a la hipnosis: la escena 
en la que presencia, niño aún, la 
muerte de su madre. Es decir que 
el viaje representa en Sergio Pitol 
un alejamiento que sin embargo lo 
retrotrae a lo más profundo de sí 
mismo, a la niñez, la memoria, el 
pozo del que surge todo.

Viajero incansable, no solo 
porque como diplomático vivió 
y conoció Italia, Checoslovaquia, 
Polonia, Francia, Inglaterra, la an-
tigua urss, Cuba y muchos otros 
países, sino porque también fue 
un viajero del idioma, traductor 
de múltiples lenguas, en la obra de 
Sergio Pitol sus recorridos por 
distintas ciudades tienen un pa-
pel central. Así, es muy difícil, si 
no imposible, separar como qui-
zá podríamos hacer en otros auto-
res, la obra y la vida, la creación y 

la memoria, porque en Sergio Pi-
tol el lenguaje lo es todo, como 
bien dice él en El mago de Viena. 
A estas instancias –vida, obra, me-
moria– en perpetua y laberíntica 
retroalimentación, se añaden la 
dimensión del viaje, los sueños y 
las lecturas que alimentan al es-
critor y su obra. El genio de Pitol 
las entreteje todas en su prosa, es-
pecialmente en sus tres libros que 
podríamos llamar ensayísticos, 
aunque también son narrativos: 
El viaje, El arte de la fuga y El mago 
de Viena. A la luz de estos no es di-
fícil encontrar también en su obra 
narrativa, especialmente en las no-
velas del Tríptico del Carnaval esta 
ebullición de un espíritu trashu-
mante que busca en el lenguaje su 
plena expresión. Como señala el 
propio Pitol en “Viajar y escribir”, 
uno de los ensayos que conforman 
El arte de la fuga, “Los momen-
tos de excepción en la literatura 
se producen cuando el autor, sea 
cual sea el curso que siga al ini-
ciar una obra, logra sumergirse en 
las corrientes profundas del len-
guaje para, de esa manera, perder 
sus propias señas de identidad.” 

Sergio Pitol se sienta en una 
terraza frente al castillo de Praga 
y comienza a escribir El desfile del 
amor, luego de que la poderosa al-
quimia de la memoria, los encuen-

SERGIO PITOL, EL VIAJE
COMO RETORNO*
Ana García Bergua

Viajero incansable, no solo porque como diplo-
mático vivió y conoció Italia, Checoslovaquia, 
Polonia, Francia, Inglaterra, la antigua urss, 
Cuba y muchos otros países, sino porque tam-
bién fue un viajero del idioma, traductor de 
múltiples lenguas.
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tros –afortunados y no tanto–, la 
fabulación perpetua que reali-
za como diversión con sus ami-
gos Monsiváis y Luis Prieto, van 
entretejiendo un tapiz novelísti-
co. El escritor pierde las señas de 
su identidad porque esta lo abar-
ca todo y se convierte en literatu-
ra. Como cuando dice en El viaje, 
hablando de los rusos: “Las pre-
ocupaciones del excéntrico son 
diferentes a las de los demás, sus 
gestos tienden a la diferencia-
ción, a la autonomía hasta donde 
sea posible de un entorno pesada-
mente gregario. Su mundo real es 
el interior”. 

A fin de cuentas, el viaje es 
siempre interior. Por más turísti-
cos que sean nuestros paseos, los 
desplazamientos mueven en no-
sotros fuerzas  subconscientes, la 
memoria cambia sus fichas cuando 
se modifica la noción del tiempo. 
Hay un fondo proustiano en todo 
esto, un recuperar la vida en cada 
página, entrar y salir del mundo 
de las bambalinas al mundo de la 
representación literaria con una 
naturalidad que apasiona y sor-
prende. “En mi experiencia perso-
nal, la inspiración es el fruto más 
delicado de la memoria”, dice en El 
mago de Viena. Más adelante seña-
la: “Veo mi pasado como un con-
junto de fragmentos de sueños no 
del todo entendidos”. Un elemen-
to importante en este mundo me-
morioso es la enfermedad como 
motor de la memoria, como me-
ditación obligada, también como 
punto de partida a otros viajes 
para encontrar la curación de mé-
dicos diversos, a los que el autor 
confiesa entregarse con fe casi in-
fantil. El cuerpo y sus vicisitudes 
–y en las novelas de Sergio la en-
fermedad y la escatología ocupan 
un lugar notable– son parte de 
este mundo trashumante. 

Así como en sus novelas apa-
recen y desfilan personajes de toda 
laya, surgidos de aquel fondo inte-
rior, misterioso y libresco, en sus 

libros de ensayos circulan entradas 
de antiguos diarios, como el ejem-
plar diario moscovita que culmina 
en la mencionada escena escatoló-
gica en Tbilisi, Georgia, en El via-
je o ficciones como la del famoso 
mago al que alude El mago de Vie-
na, o aquella portentosa historia 
surgida de un viaje con el escritor 
Enrique Vila-Matas. Desfilan tam-
bién Gógol, Gao Xingjian, Tho-
mas Bernhard, Monsiváis, Henry 
James, Thomas Mann, Joseph 
Conrad, Chéjov, Evelyn Waugh, 

el gran Sterne, entre tantos otros 
autores, y también Coyoacán, Co-
lombia, Moscú, las ruinas de Pom-
peya, la obra del autor revisitada, 
observada desde el ángulo de lo 
presente y en el contexto en que 
fue escrita. 

En estos libros la prosa dies-
tramente hilada hace que de una 
cosa a otra surjan oscuridades, mo-
mentos magníficos, melancolías 
profundas. En aquello que contie-
ne la memoria podemos entrever 
un poco del misterio que represen-

Multi-personalidad
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ta el talento artístico, el fondo de 
la obra que en la memoria va ha-
ciendo su nido a lo largo de la vida. 
Si bien Sergio Pitol en sus novelas 
y cuentos cultivaba ya este géne-
ro de prosa mixta, de tejido abier-
to al que se incorporan todo tipo 
de personajes y digresiones, en sus 
libros de ensayo el entramado re-
sulta apasionante, tanto como sus 
novelas con aquellos personajes 
que surgen de la nada y luego des-
aparecen dejando más preguntas 
y dudas que certezas. “La escritu-
ra, muy a menudo, y todo autor lo 
sabe aun sin proponérselo, resca-
ta zonas poco visitadas, limpia los 
lugares deseados de la conciencia, 
lleva aire a las zonas sofocadas, re-
vitaliza todo lo que ha empezado a 
marchitarse, pone en movimiento 
reflejos que uno creía ya extingui-
dos”. A fin de cuentas, también, re-
cordar es viajar y es escribir. 

Leer a Pitol es un viaje en el 
que los mundos se construyen 
conforme avanzamos por ellos. 
Sus libros son como cajas chinas 
que indagan en los mecanismos 
de la narración –no de balde fue 
el traductor de El buen soldado de 
Ford Madox Ford– para mostrar-
nos esas historias que son como 
enormes barcos desarmados, o 
como esos juguetes de madera que 
se desdoblan y se vuelven a armar. 
Las diferentes capas de sus cuen-
tos se sobreponen unas a otras y 
se comunican de maneras extraor-
dinarias. El escritor viajero reco-
rrió sus pasos una y otra vez para 
entregarnos algunas claves de sus 
libros: las lecturas, los afanes y las 
circunstancias muchas veces nove-
lescas que los inspiraron, como el 
personaje verdadero que dio carne 

a Billie Upward. Sergio Pitol des-
pierta siempre en el lector la entre-
ga de quien va a recibir un cuento, 
una ficción –nos va tentando a lo 
largo de los textos con tramas es-
critas o planeadas– y en ese estado 
recibimos también, de manera tea-
tral y prodigiosa, los apartes y las 
revelaciones del maestro de cere-
monias, como escribió en Una au-
tobiografía soterrada (ampliaciones, 
rectificaciones y desacralizaciones): 
“En fin, sobre cualquier tema que 
escribo logro introducir mi pre-
sencia, me entrometo en el asun-
to, relato anécdotas que a veces ni 
siquiera vienen al caso, transcribo 
trozos de viejas conversaciones 
mantenidas no solo con persona-
jes deslumbrantes sino también 
con gente miserable…”

En este libro, quizá el último, 
se suceden cinco textos escritos a 
partir de la relectura de sus libros 
para la edición de su Obra reuni-
da por el fce, a los que se suma 
un diálogo con Carlos Monsiváis. 
Aquí Pitol pasea por sus cuentos, 
sus novelas, sus libros de ensayo, 
como si nos llevara por los corre-
dores de sus pensamientos, sus lec-
turas, las películas y los recuerdos, 
su taller interior, o como él diría, su 
carpintería literaria. Chéjov, Gom-
browicz, Gógol, Reyes, Borges, 
Dickens, James, entre tantos espí-
ritus tutelares, presiden este peri-
plo que es como todas las obras de 
Sergio Pitol: una mezcla de delicia, 
inquietud y revelación pospuesta. 
“En mis narraciones soy más bien 
un personaje enmascarado, que se 
mueve en los corredores, un obser-
vador de las tramas para despejar 
las oscuridades de la obra o enca-
potarlas más: dejémoslo así”.

En el diálogo con Monsiváis, 
Pitol se refiere a los personajes ex-
céntricos, cómicos y angustiosos 
a la vez, que habitan su obra: “Las 
dictaduras y la opresión los pro-
ducían; ser raro era un camino a la 
libertad”. Extrapolándola, la frase 
se podría aplicar también a Sergio 
Pitol: Sergio fue un escritor raro, 
interesado en la farsa y la deforma-
ción, en la caída patética y gran-
dilocuente de sus personajes. En 
ellos encontró la corresponden-
cia entre los vericuetos del alma 
eslava, las intensidades de la lite-
ratura sajona y la pasión misterio-
sa por la muerte que anida en los 
mexicanos: una mezcla de orgullo, 
vergüenza, amor y deseo retorci-
dos, un viaje, también, por el tras-
fondo humano, lo que le permitió 
esa libertad que solo pertenece a 
quienes desbrozan un camino ab-
solutamente personal y se entre-
veran en él: las estrellas que los 
guían son propias y están en otro 
universo donde nadie más podrá 
imponer las reglas. “Instalo en el 
relato una ambigüedad y una que 
otra pista, casi siempre falsa. Ne-
cesito crear una realidad permeada 
por la niebla…” LPyH

*El presente texto fue leído en la 
mesa “El viaje como eterno retor-
no” durante la Feria Nacional del 
Libro Infantil y Juvenil del Ivec. 

Ana García Bergua es narradora, 
autora de novelas, libros de relatos y 
crónicas. Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz por La bomba de San José y Pre-
mio Bellas Artes de Narrativa Colima 
por La tormenta hindú. 
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C
omo novena acepción del 
término “infierno”, el Diccio-
nario de la Lengua Española 
de la rae ofrece el siguien-
te significado: “sufrimiento 

o malestar grande”. La relación de 
este sentido con la primera acep-
ción (“En la doctrina tradicional 
cristiana, lugar donde los conde-
nados sufren, después de muerte, 
castigo eterno”) es obvia. Inde-
pendientemente de la creencia o 
no en un infierno de ultratumba, 
nuestra cultura ha asumido dicho 
término y su connotación de cas-
tigo y sufrimiento para aplicarlo 
figuradamente a situaciones lí-
mite, tanto de nuestra existencia 
humana (en aproximación al pen-
samiento de Karl Jaspers) como a 
la ficticia de algunos personajes li-
terarios.

En tal sentido, Infierno de to-
dos es de alguna forma el infierno 
de uno, de ese uno que escribió los 
relatos; pero también de ese uno 
que es cada uno de los protagonis-

tas de cada cuento; y, por último, 
de ese uno que en su momento los 
leyó por vez primera.

Cuando Sergio Pitol tenía 24 
años –según nos cuenta en “El 
sueño de lo real”, ensayo que pro-
loga la tercera edición de Infierno 
de todos (1999)– vivió una situa-
ción límite: la convivencia en su 
grupo de amigos se volvió un ver-
dadero infierno: “De día a día cre-
cían las histerias, las suspicacias, 
los rencores […] Era necesario 
huir, cambiar de marco, salir del 
magma” (por algo magma tiene 
entre sus notas distintivas ser una 
“masa ígnea en fusión”, en cerca-
nía semántica con la configura-
ción cultural-religiosa-popular 
de las llamas incandescentes del 
infierno). Por dicha razón, Ser-
gio decidió rentar una casa en Te-
poztlán (“El retiro ideal”) para 
sacar sus demonios, como diría 
Mario Vargas Llosa. Su autoexor-
cismo lo condujo a trasladar sus 
demonios al territorio de la fic-

ción, donde encarnaron en “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento”, “Los 
Ferri” y “Amalia Otero”. Así logró 
desprenderse “de algunos incómo-
dos espectros” que no eran “los 
del presente, pero sí aquellos con 
los que conviví en la infancia”.

Ocho años después, en 1965, 
yo también comencé a vivir uno 
de mis infiernos: estudiaba en el 
Seminario Conciliar de Xalapa. 
Iba ya para el quinto año de mi 
formación humanística, cuando 
entré en una situación límite de in-
quietud, angustia y sufrimiento de 
conciencia: yo no quería ser sacer-
dote, pero me acuciaba la culpa y 
el castigo al infierno tan temido si 
rechazaba el llamado divino. Qui-
zá como refugio, me convertí cada 
vez más en un lector voraz. Entre 
las diversas lecturas que realicé 
durante ese año, hubo una que me 
marcó: la de “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”. El texto nos lo había 
proporcionado el padre José Be-
nigno Zilli para una de sus clases.

Debo confesar que, imbuido 
por la atmósfera pietista del in-
ternado, la lectura del cuento de 
Sergio abonó aún más a mi des-
asosiego. Si bien, por la lectura 
de los clásicos griegos, yo estaba 
acostumbrado a que la literatura 
nos hablase de las grandes pasio-
nes y tragedias humanas, a estas 
las creía cosa del pasado. La histo-

INFIERNO DE TODOS: 
INFIERNO DE UNO
José Luis Martínez Morales

Infierno de todos es de alguna forma el infier-
no de uno, de ese uno que escribió los relatos; 
pero también de ese uno que es cada uno de 
los protagonistas de cada cuento; y, por último, 
de ese uno que en su momento los leyó por vez 
primera.



1
0

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

8

ria del niño Victorio, en cambio, 
me pareció demasiado vital pero 
terrible. En ese entonces, para mí 
no era concebible la existencia de 
una personalidad infantil con una 
psique muy cercana a lo demonia-
co. Los niños a quienes yo estaba 
acostumbrado a tratar eran los del 
catecismo: juguetones, sí; travie-
sos, sí, pero nada más. Yo pensa-
ba entonces que el autor había 
sido demasiado cruel al crear a 
este personaje niño y estaba segu-
ro de que solo era producto de su 
imaginación. Ahora, cuando más 
de una vez he leído noticias sobre 
niños que masacran a otros niños, 
me doy cuenta de que la literatu-
ra, más de lo que nos imaginamos, 

es exponente, previas mediaciones 
estéticas, de una sociedad en des-
composición.

A f inales de 1966 organi-
cé dentro del seminario un gru-
po cultural: gestionaba con los 
superiores permisos para ir con 
compañeros a los conciertos de la 
sinfónica, a ver alguna obra de tea-
tro o alguna película de cine de 
arte. Como el padre José Benig-
no Zilli tenía cierto parentesco 
con Sergio Pitol, y por un amigo 
me enteré de que el escritor vivía 
en Xalapa, le solicité al padre Zilli 
que invitara a Sergio para que nos 
diera una charla. Sergio se presen-
tó ante nosotros y por vez primera 
tuve la experiencia de estar fren-

te a un escritor de carne y hueso. 
Para mí fue un verdadero aconte-
cimiento histórico y personal. 
Nunca me imaginé además que, 
transcurridos 25 años, tendría la 
oportunidad de charlar por prime-
ra vez con Sergio y recordarle este 
acontecimiento que, según me 
confesó, había sido también para 
él inédito y muy grato.

De entonces a la fecha he leí-
do toda la obra de Sergio, pero 
más de una vez he vuelto a dete-
nerme en la historia de Victorio 
Ferri, en su infierno: en su situa-
ción límite previa a su muerte, 
donde nos hace un recorrido por 
su breve vida y donde lo demo-
niaco permea su discurso: discur-
so francamente monológico que 
se ve interrumpido hacia el final 
por un narrador ajeno, y de claro 
parentesco textual con el narrador 
final de “La casa de Asterión” de 
Borges. Victorio Ferri, el narrador, 
es un niño precoz y procaz, con 
cierta demencia pero con visos 
de reflexión de adulto prematuro. 
En buena medida su infierno se 
debe a la toma de conciencia de 
su realidad. Es decir, como seña-
la el dle, asume el “conocimien-
to del bien y del mal que permite a 
la persona enjuiciar moralmente la 
realidad y los actos, especialmente 
los propios”.

Victorio Ferri, desde el pre-
sente de su situación límite, llega 
al convencimiento de que su casa 
es el infierno, que su padre es el 
demonio y que él, por lo tanto, 
es hijo y heredero del maligno. Si 
bien estas creencias se deben en 
principio a los dichos y consejas 
que escuchó de boca de los peo-
nes, las hace propias después de 
un sutil razonamiento:

He oído comentar que mi pa-
dre es el demonio y aunque 
hasta ahora jamás haya llega-
do a descubrirle un signo ex-
terno que lo identifique como 
tal, mi convicción de que es 

Línea del tiempo
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quien es se ha vuelto indestruc-
tible. No obstante que en oca-
siones me enorgullece, en 
general ni me place ni me ame-
drenta el hecho de formar par-
te de la progenie del maligno.

Cuando un peón se atreve 
a hablar de mi familia dice que 
nuestra casa es el infierno. An-
tes de oír por primera vez esa 
aseveración yo imaginaba que 
la morada de los diablos debía 
ser distinta (pensaba, es claro, 
en las tradicionales llamas), 
pero cambié de opinión y di 
crédito a sus palabras, cuando 
luego de un arduo y doloroso 
meditar se me vino a la cabeza 
que ninguna de las casas que 
conozco se parece a la nues-
tra. No habita el mal en ellas 
y en ésta sí.

Victorio no reconoce en su padre 
ninguna de esas notas folclóricas 
que forman la imagen del demo-
nio, pero sí descubre en cambio 
ciertos indicios reveladores de 
su maldad: “el placer en los ojos” 
cuando castiga sádicamente a los 
peones y su expresión de júbilo 
manifestada a través de la que po-
dríamos calificar de risa diabólica 
o, como Victorio la define, “una 
especie de gozoso relincho”, y que 
él mismo imita de manera tan per-
fecta que “las mujeres al oírla se 
persignan”.

Entre la locura y lo diabólico, 
Victorio prefiere ser fiel exponente 
de lo segundo. En todo caso le atri-
buye más demencia a su hermana 
por sus manifestaciones cuasi mís-
ticas al contemplar el cielo. Él, en 
cambio, se esfuerza por superar 
a su padre en lo demoniaco: “me 
convertiré en el demonio: seré el 
Azote, el Fuego y el Castigo”. In-
directamente critica a su padre 
porque tiene remordimientos por 
haber cometido fratricidio, mien-
tras que él, afirma, si “ahogara a 

Carolina en el río no guardaría el 
menor remordimiento”. Como par-
te de su maldad, expresa también 
su deseo de atrapar ratones y devo-
rarlos para “sentir en los labios el 
latir de su agonía”; y se enorgulle-
ce de sus tareas de espionaje hacia 
los peones, gracias a las habilidades 
que ha adquirido en una especie de 
mimetismo animal: su capacidad 
de ver a través de la oscuridad, de 
escuchar lo imperceptible con su 
fino oído, de caminar sigilosamen-
te y poder “oler” a quienes hablarán 
mal de su padre. Se burla de la in-
genuidad de los peones que atribu-
yen a su padre “satánicos poderes” 
por descubrir sus secretas murmu-
raciones: “En su ingenuidad llegan 
a creer que esa es una de las atribu-
ciones del demonio. Yo me río. Mi 
certeza de que él es el diablo pro-
viene de razones más profundas”.

Aunque dichas razones no se 
precisan, podría muy bien dedu-
cirse que se trata de la sospecha 
que hacia el final de su vida tiene 
el personaje niño: su padre tan es 
la encarnación del demonio, que 
no ama ni a su primogénito; por el 
contrario, desea su muerte:

He comprobado que nada su-
cede fatalmente de una sola 
manera. En la repetición de los 
hechos más triviales se pro-
ducen variantes, excepciones, 
matices. ¿Por qué, pues, no 
habría de quedarse la hacien-

da sin el hijo que sustituya al 
patrón? Una inquietud peor se 
me ha incrustado en los últi-
mos días, al pensar que es po-
sible que mi padre crea que 
voy a morir y su risa no sea, 
como he supuesto, de burla 
hacia la ciencia, sino produci-
da por el gozo que la idea de 
mi desaparición le produce, la 
alegría de poder librarse al fin 
de mi voz y mi presencia. Es 
posible que los que me odian 
le hayan llevado al convenci-
miento de mi locura…

Con el texto anterior se cierra el 
monólogo de Victorio Ferri, y con 
los puntos suspensivos se le da paso 
a la muerte del personaje que lo lle-
va, paradójicamente, a salir de su 
infierno. Con las últimas palabras 
del fictivo epitafio (“su padre y her-
mana lo recuerdan con amor”), el 
autor nos recuerda que la vida es 
un infierno para quien así la asume 
pues los otros, los íntimos sobre 
todo, siempre podrán enmascarar, 
aunque sea de manera póstuma, su 
odio en el ficticio amor. Al final, y 
ya en la realidad: cada quien con su 
propio infierno. LPyH

José Luis Martínez Morales es inves-
tigador literario de la uv desde 1979. 
Coordinó la colección Narrativa Ser-
gio Galindo, editada por esta casa de 
estudios.

Entre la locura y lo diabólico, Victorio prefiere 
ser fiel exponente de lo segundo. En todo caso 
le atribuye más demencia a su hermana por 
sus manifestaciones cuasi místicas al contem-
plar el cielo. Él, en cambio, se esfuerza por su-
perar a su padre en lo demoniaco: “me conver-
tiré en el demonio: seré el Azote, el Fuego y el 
Castigo”.
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n el contexto actual de la li-
teratura globalizada, culti-
vada por la generación del 
cambio de siglo, habituada a 
los desplazamientos y estan-

cias extranjeras, me parece parti-
cularmente interesante evocar a 
Sergio Pitol y su nomadismo lite-
rario. Con su vida errabunda, con 
la poética trasnacional y las inte-
racciones culturales con países 
europeos que impregnan su obra, 
el autor veracruzano ejemplifica el 
paradigma del escritor “extrate-
rritorial” postulado por Steiner: 
el fenómeno del autor políglota, 
pluricultural, que no solo viaja a 
otros países, sino que se adentra 
en su lengua y su cultura y allí pro-
duce su obra. Fernando Aínsa ha-
bla de la “condición nomádica” de 
las últimas generaciones refirién-
dose a los escritores latinoameri-
canos “globalizados”, que residen 
y escriben fuera de sus países 
de origen (Steiner 2002; Aínsa 

2012). En las últimas décadas los 
desplazamientos cobran cada vez 
más importancia y conllevan múl-
tiples consecuencias, también li-
terarias. 

Sergio Pitol se adelanta a es-
tas prácticas. Contemporáneo de 
los autores del boom literario, con 
experiencia parisina y barcelone-
sa como Cortázar, Vargas Llosa o 
Fuentes, Pitol recorre sus viven-
cias internacionales y se esfuerza 
en innovar su escritura por ca-
minos distintos. Gracias a su tra-
yectoria y la práctica narrativa de 
reescritura y fragmento puede con-
siderarse antecesor de los nóma-
das globales de las generaciones 
siguientes, como Roberto Bola-
ño, Rodrigo Rey Rosa, Jorge Vol-
pi, Juan Villoro, Rodrigo Fresán y 
tantos otros. El nuevo nomadismo 
global es un fenómeno de gran ac-
tualidad, como lo es también el re-
novado interés por lo particular, 
la tendencia glocal (Mora 2014). 

Ambos movimientos tienen en Pi-
tol a su pionero. 

Perder países: el nomadis-
mo existencial de Pitol
Sergio Pitol es un viajero ince-
sante. Su vida se caracterizó por 
una amplia y prolongada movili-
dad geográfica. Desde que salió de 
México hacia Europa a bordo del 
barco Marburg el verano de 1961, 
su estancia fuera del país se pro-
longaría durante casi tres décadas. 
El autor mexicano vivió desde en-
tonces en varios países europeos: 
Italia, Polonia, Francia, Inglate-
rra, España, la antigua Yugoslavia 
y Checoslovaquia; su trayectoria 
vital lo llevó hasta Rusia y China. 
Pitol experimenta una enorme e 
imparable necesidad interior de 
viajar, alimentada en parte por las 
lecturas. Él mismo reconoce el pa-
pel de los libros en fomentar su in-
terés por conocer nuevos países. 
Moverse y extraviarse es para él 
una experiencia existencial.

Este hecho biográfico no que-
dó al margen de su actividad litera-
ria, todo lo contrario: los viajes, la 
errancia, el (voluntario) desarraigo, 
fueron componentes esenciales de 
su escritura. Desde el inicio unirá la 
experiencia viajera con los descubri-
mientos literarios. El tránsito fue un 
poderoso impulso para la creación.

EL NOMADISMO GLOBAL
DE SERGIO PITOL
Monika Dąbrowska

Con su vida errabunda, con la poética trasna-
cional y las interacciones culturales con países 
europeos que impregnan su obra, el autor ve-
racruzano ejemplifica el paradigma del escri-
tor “extraterritorial” postulado por Steiner: el 
fenómeno del autor políglota, pluricultural... 
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Para mí el movimiento físi-
co, es un estímulo brutal; to-
das mis cosas han sido escritas 
siempre en algo que se mue-
ve: en viajes largos por tren, 
por barco, y aun en los tran-
vías. Me gusta escribir duran-
te el desplazamiento, mientras 
todo va cambiando a mi alre-
dedor (Harro 1966, 6).

Sin los continuos desplazamien-
tos, acercamientos y fugas, la obra 
de Sergio Pitol no tendría la forma 
que tiene.

En el momento actual, donde 
la categoría de nomadismo, co-
mentada por Deleuze y Guattari, 
caracteriza la literatura posmoder-
na más allá de las categorías nacio-
nales donde cobra protagonismo 
la vida errante señalada por Maf-
fesoli, la figura del escritor nóma-
da en Pitol adquiere un significado 
distinto del intelectual cosmopo-
lita latinoamericano y participa 
en el cambio de paradigma que se 
opera con los procesos de mun-
dialización. Nomadismo y erran-
cia, con lo que sugiere el segundo 
vocablo de vagar y desviarse, son 
conceptos que se podían aplicar a 
la trayectoria personal y artística 
de Pitol. 

Viajar y escribir: el no-
madismo literario 
Habitualmente en la obra de Ser-
gio Pitol, incluidos los cuentos y 
novelas, aparece el motivo del via-
je. Sus personajes, normalmente 
mexicanos, acaban de llegar a al-
gún país extranjero o están a punto 
de trasladarse a otro lugar. Los tex-
tos de El mago de Viena, El arte de 
la fuga y El viaje, reunidos en la lla-
mada Trilogía de la Memoria, evo-
can una sucesión de recuerdos de 
lugares y vivencias en topografías 
muy amplias. El narrador pitolia-
no se traslada con una frecuencia 

excepcional; el cambio de escena-
rios, de ciudades, es un continuum 
en su narrativa. No frecuenta los 
lugares comúnmente visitados, se 
guía por el propio gusto e intere-
ses. Elige destinos poco frecuen-
tados por otros escritores de su 
continente: Varsovia, Praga, Mos-
cú, Georgia, Tbilisi. En su escritu-
ra hay hoteles, librerías, estaciones 
de trenes, aeropuertos, cafés italia-
nos o bares polacos, museos lite-
rarios en Moscú y ópera de Pekín, 
una boda en Asjabad y un festival 
de cine en Tashkent. Normalmen-
te viaja solo, siguiendo las exigen-
cias de su individualismo y sus 
intereses literarios. 

En este contexto resultan sig-
nificativos sus desplazamientos a 
Polonia, la antigua Checoslova-
quia, Rusia, Georgia. Este itine-
rario indica cómo el autor se guía 
por la brújula de sus intereses pro-
pios, no por la moda. Revalori-
zando la tradición supuestamente 
periférica o secundaria –las litera-
turas de la parte eslava de Europa 
o de las repúblicas caucásicas de 
Georgia y Armenia (cuyo conoci-
miento para el narrador se “vuel-
ve una obligación literaria”)–, el 
autor no solo ensancha las geo-
grafías de la narrativa latinoame-
ricana, sino que a la vez reta las 
jerarquías culturales establecidas. 

Melodía
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Explorando los escenarios pra-
guenses, moscovitas, georgianos 
o varsovianos realiza una revalo-
rización de las capitales europeas. 
Con su visible predilección por el 
Este europeo desafía la división 
entre centro y periferia, tan cues-
tionada hoy en día. 

En nuestro mundo en mo-
vimiento cambian los modos de 
viajar y, por ende, la manera de es-
cribir sobre las experiencias de 
tránsito. Ante los retos del mundo 
interconectado, el género viático 
experimenta hoy en día transfor-
maciones y búsquedas. Los ele-
mentos del relato viajero en la 
prosa de Pitol conectan con la co-
rriente de la literatura viajera pos-
moderna, de mucha vitalidad en 
las últimas décadas. Estas coorde-

nadas de la literatura viajera ac-
tual son el telón de fondo donde 
se proyectan El arte de la fuga y, so-
bre todo, El viaje. Examinar en ese 
contexto los relatos de sus estan-
cias europeas (y asiáticas) permi-
te anotar interesantes similitudes 
con los relatos de viaje actuales, 
representados más recientemente 
por El viajero más lento de Enrique 
Vila-Matas, La piel de La Boca de 
Jorge Carrión o Cómo viajar sin ver 
de Andrés Neuman. 

La “gramática del viaje” en la 
narrativa pitoliana se acerca a los 
rasgos de viaje posmoderno, con 
sus hibridaciones, transgresiones 
de género, textos fronterizos, mul-
tiplicidad espacio-temporal, escri-
tura fragmentaria a modo de un 
collage intertextual. El lector de El 

viaje pronto advierte que no está 
delante de un clásico libro de via-
je. Lo denota la primera frase de 
la narración, que ilustra la moti-
vación literaria de sus andanzas. 
Aunque el narrador se desplaza, 
la importancia primordial la ad-
quiere la (propia) escritura. Es 
un texto generado más a partir del 
texto anterior propio. En realidad, 
el texto habla de varios viajes, en 
distintas épocas, que realiza a tra-
vés del pasado personal y de la his-
toria de los lugares que visita. Así 
lo expresa visitando Tbilisi:

Hoy inicié el recorrido, em-
pecé a tocar los estratos que 
lo componen, una operación 
constante de construcción y 
deconstrucción mental, un 
viaje a través de varias capas 
culturales que se han sobre-
puesto en la región, dejando 
vestigios de lo que ha sido 
(Pitol 2007, 412).

Otro rasgo que Pitol comparte 
con la literatura viajera actual es 
su forma de collage intertextual, la 
poética de fragmento y de reescri-
tura que fracciona la realidad. El 
narrador de El viaje no solo lee y 
escribe; dialoga con otros autores 
y compone su propio relato con 
los fragmentos de sus textos, efec-
tuando una especie de remake lite-
rario posmoderno. En el tejido de 
la obra introduce las biografías o 
cartas de Méyerhold, Tsvietáieva, 
fragmentos de La verdadera vida 
de Sebastian Knight de Nabokov 
y de Caoba de Borís Pilniak, las 
citas de Rilke, Canetti, Prishvin. 
Consigue así una pluralidad de 
voces, experiencias, discursos. 

Pitol, el niño ruso: el no-
madismo intercultural 
En último término, para comple-
tar la vigencia del legado viajero 
de Pitol, es preciso poner de ma-

Contemplando el eclipse
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nifiesto el vínculo con culturas ex-
tranjeras, que crea a través de sus 
vastas lecturas, la propia escritura, 
pero también desarrollando una 
considerable labor como traduc-
tor de la literatura inglesa, italiana, 
polaca y rusa. Los múltiples des-
plazamientos le permiten embe-
berse en la cultura literaria de los 
países que iba conociendo. Al des-
cubrir Europa, y después Asia, se 
interesa vivamente por los países 
en los que se adentra, su cultura, 
su pasado y, por supuesto, su vida 
literaria. Él mismo eligió esta le-
janía y la agradece, porque le per-
mite gozar “de una libertad jamás 
soñada” (Pitol 2005, 227).

Los horizontes literarios de 
Pitol van mucho más allá de los 
nacionales. Guiado por el “instin-
to” personal, se mueve con liber-
tad por las lecturas que descubre. 
Lee y traduce tanto a los clásicos 
como a los de vanguardia, ponien-
do en práctica un programa de 
apertura cultural y atracción por 
la alteridad. Su interés por las tra-
diciones y estilos literarios distin-
tos lo llevó a adentrarse en autores 
hasta ahora desconocidos en Mé-
xico, como Ford Madox Ford, los 
italianos Luigi Malerba y Giusep-
pe Berto, los polacos Kazimierz 
Brandys y Jerzy Andrzejewski. 
En las tradiciones, muchas veces 
consideradas marginales, busca 
las referencias para su lenguaje y 
estilo. Esta actividad alimenta su 
escritura ocasionando cruces de 
tradiciones, trasvases de nuevos 
autores, obras y estéticas. De ahí 
las numerosas correspondencias de 
sus creaciones con otras literaturas 
europeas, especialmente con las 
letras rusas y polacas.

Eso puede llevar a pensar que 
Pitol es un escritor cosmopolita, 
desvinculado de su procedencia; 
que los nuevos intereses y activi-
dades aflojaron en él los lazos con 
México. Y no sería una opinión 
cierta. Durante su periplo europeo 
Pitol nunca dejó de interesarse por 

las cosas mexicanas. En su narrati-
va no deja de evocar los escenarios 
veracruzanos, recordar el ingenio 
de Potrero, ni de reaccionar ante 
los acontecimientos que configu-
ran la historia reciente de su país: 
la masacre de Tlatelolco o el con-
flicto en Chiapas. Precisamente el 
alejamiento le permitió descubrir 
la propia tradición. “Fue en Europa 
donde tuve una necesidad interior 
de conocer la historia y la literatu-
ra de México, desde las Crónicas 
de la Conquista hasta las últimas 
corrientes” (Pitol 2011, 15). Al 
mismo tiempo, en su necesidad 
imperiosa de conocer otras cultu-
ras, hay una voluntad de hacerse 
connatural con ellas y a la vez lle-
gar al propio yo más íntimo. 

Resulta emblemático, en este 
sentido, el emotivo episodio con 
que cierra El viaje, titulado “Iván, 
niño ruso”. Un recuerdo de la in-
fancia, el rostro de un niño con 
rasgos orientales con el que el na-
rrador se identificaba de peque-
ño, evocado ahora, a punto de 
dejar Moscú, es fuente de sobre-
cogimiento al descubrir ese vín-
culo íntimo con el país visitado. 
Esa vivencia le descubre el secreto 
que anida en su existencia, es una 
brecha por la que percibe la tras-
cendencia, el misterio del propio 
destino.

El Maestro de Xalapa reflexio-
na sobre la identidad latinoameri-
cana, por ejemplo, en su ensayo 
“El imaginario literario y las iden-
tidades”. “¿Qué causas –podría 
uno preguntarse– obligarían a 
un escritor a abandonar su país 
por varios años –o por el resto de 
su vida– y qué conexión se esta-
blece entre el destierro y la crea-
tividad literaria?”, se pregunta al 
inicio (2002, 15). De hecho, este 
breve texto es un homenaje a Al-
fonso Reyes. En Una autobiogra-
fía soterrada declara: “Defiendo 
la libertad para encontrar estímu-
los en las culturas más variadas”. Y 
añade: “pero estoy convencido de 

que esos acercamientos solo son 
fecundos donde existe una cultu-
ra nacional forjada lentamente por 
un idioma y unos usos determina-
dos” (Pitol 2011, 120). Finalmen-
te anota esta reflexión:

Nos parecería ridículo que al-
guien se sentara a la mesa de 
trabajo con la conciencia de ser 
un escritor colombiano, brasi-
leño o mexicano. Eso ya se da 
por sentado y en el fondo ni 
siquiera importa, puesto que 
en el instante de escribir lo 
único que ha de saber, lo que 
cuenta de verdad es que su pa-
tria es el lenguaje (121). 

Dentro del afán de situar a las le-
tras de América Latina en un ho-
rizonte internacional, a Pitol le 
interesa, invariablemente, mirar 
hacia México como horizonte de 
sentido. Sabe desarrollar una esté-
tica literaria que posibilita conec-
tar con las tendencias y tradiciones 
globales, sin abandonar los con-
textos claramente locales y con 
un acento muy personal. Tras un 
largo itinerario europeo el escritor 
regresó a casa. Es cosmopolita en 
sentido positivo, humboldtiano de 
la palabra. Puede ser un referente 
para una identidad latinoamerica-
na en movimiento, que intenta re-
definirse en los nuevos contextos 
del mundo global. 

Coda
La internacionalización de la escri-
tura latinoamericana fue postulada 
posteriormente por los movimien-
tos literarios como McOndo, los in-
tegrantes del Crack o los babélicos 
argentinos. No sin motivo los au-
tores del Crack reivindican a Ser-
gio Pitol como el escritor universal, 
“menos mexicano”, que abogaba 
por la literatura abierta a otras tra-
diciones. Tanto ellos, como Mario 
Bellatin en El libro uruguayo de los 
muertos, Rodrigo Blanco Calde-
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rón en The Night evidencian que 
la figura de Pitol representa en este 
sentido un fenómeno particular. 
El autor de El mago de Viena es un 
escritor mexicano muy europeo y 
muy eslavo, sin duda. En esa línea, 
Jorge Volpi se pregunta qué signi-
fica hablar de literatura “hispanoa-
mericana” actualmente. En su texto 
“Narrativa hispanoamericana, Inc” 
se hace portavoz de la polémica so-
bre la existencia de los patrones de 
“lo hispanoamericano” entre los 
nuevos narradores de la región. 
Tampoco es casual que le dedique 
ese trabajo a Sergio Pitol. 

No puede dudarse de la co-
nex ión entre su legado y los 

narradores mundializados, transte-
rritorializados, los nuevos nómadas 
de la era global, que en él encuen-
tran su inspiración. La pertinencia 
de su recorrido y la singularidad de 
su voz narrativa cobran especial in-
terés en la era de la globalización. 
Creo que el enfoque propuesto 
proporciona nuevas coordenadas 
para ubicar y entender su obra li-
teraria, especialmente hoy, cuando 
nos preguntamos por la pertinen-
cia de su legado. LPyH
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E
s de madrugada. Me encuen-
tro en la casa del maestro Pitol. 
Estoy tendido en el sillón don-
de alguna vez se echó un pedo 
el mismísimo Antonio Tabuc-

chi, abrigado bajo tres frazadas de 
lana gruesa para protegerme del 
frío. En los últimos tiempos, Sergio 
prefiere no quedarse solo durante 
las noches. Por turno, invita a uno 
de sus amigos de la ópera a que lo 
acompañemos en veladas adorables 
que empiezan con una cena ligera, 
continúan con una peli o un melo-
drama, y terminan, para él, en su 
acogedora habitación y, para el in-
vitado, con una fecunda simbiosis 
con esos almohadones rechonchos 
y tan ricos en historias. Hace un rato 
vimos una versión cinematográfica 
de la novela Tom Jones, de Henry 
Fielding, que me pareció simple-
mente fenomenal.

El agradable regusto que me 
ha dejado el filme, el fuego que 
chisporretea en la estufa de hierro 
fundido, y la inesperada comodi-
dad de mi improvisado lecho no 
bastan para apaciguar la culpa que 
siento en mi espíritu. Debería estar 
aprovechando este momento espe-
cial, en la casa de mi autor favori-
to, para esbozar mi novela con la 
esperanza de que una pizca de su 
talento, por algún milagro literario, 
llegue a contagiarme y, ¿por qué 
no?, para crear un recuerdo que, 

en una eventual autobiografía se-
nil, sin duda quedaría de maravilla. 

Me he jurado a mí mismo ha-
cerlo por al menos una o dos ho-
ras cada vez que el maestro me 
invite, después de que él se vaya a 
dormir. Pero, como siempre suce-
de cuando me encuentro en esta 
casa que también es una biblioteca 
sin igual, me he dejado vencer por 
mi tendencia al ocio y he preferi-
do leer algo para conciliar el sue-
ño. Esta noche, antes de caer en 
brazos de Morfeo, le he hincado 
el diente a El maestro y Margarita, 
de Mijaíl Bulgakov, y, después, a 
un par de fragmentos tomados al 
azar de la cervantina Historia del 
casamiento engañoso. 

II 
Tengo la sensación de haber dor-
mido solo por un ratito y de que 
mi sueño ha sido nervioso, agitado. 
Es más, a ciencia cierta no sé de-
cir si ahora estoy despierto o sigo 
atrapado en una ensoñación. Trato 
de mantener la calma como el nerd 
que soy, reflexionando (si quieren 
burlarse de mí, ¡adelante!) sobre el 

dialogismo y la polifonía que ani-
man la escritura pitoliana. 

“Los dos” –me digo mien-
tras retengo la respiración– “ha-
blan de la intrincada textura de 
la prosa del maestro, de las capas 
crujientes de voces que se acom-
pañan con las de sus narradores... 
pero también subrayan” –añado in-
halando a fondo– “de qué mane-
ra esas voces ‘solistas’ se fusionan 
en una armonía coral que dice algo 
siempre nuevo, nunca antes oído”. 

El intento de contención zen, 
como era previsible, fracasa. Pen-
sar en estas cosas no me apaci-
gua. Todo lo contrario. Siento la 
adrenalina que corre por mis ve-
nas cuando por fin entiendo que 
la vida y la literatura son una mis-
ma, y que, en ambas, la curiosi-
dad de Sergio y su amor para el 
otro forman un hechizo gracias 
al cual cada ente o fenómeno sin 
voz primero adquiere una y, luego, 
nos revela el secreto que encierra. 
Comprendo ahora que la misión 
literaria del maestro ha sido la de 
escuchar una a una las voces que 
conforman el universo y que, por 

EL MAESTRO Y MARGALOLA 

(novelita italianizante didáctico-canina)
Riccardo Pace 

Trato de mantener la calma como el nerd que 
soy, reflexionando (si quieren burlarse de mí, 
¡adelante!) sobre el dialogismo y la polifonía 
que animan la escritura pitoliana. 
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esto, su mayor miedo, como hom-
bre y como escritor, siempre ha 
sido verse amordazado, perder la 
propia. No en balde en “El oscuro 
hermano gemelo”, un texto cuyo 
tono profético presagia la enfer-
medad que poco a poco le está 
inhibiendo la facultad del habla, 
Sergio ha escrito: “Un novelista es 
alguien que oye voces a través de 
las voces [...] con ellas va trazando 
el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegará 
la muerte, no la definitiva sino la 
muerte en vida, el silencio, la hi-
bernación, la parálisis, lo que es in-
finitamente peor”.

Pensar en esto me da escalo-
fríos.

Decido levantarme, estirar las 
piernas para descargar la tensión. 
Para no hacer ruido camino des-
calzo, arrastrando los pies sobre 
el piso de madera en dirección del 
medio-baño que se encuentra en-
tre la sección de los rusos y la sala 
que reúne a los ingleses con los 
Manzonis, los Camilleris y los de-
más autores italianos. Sin embar-
go, antes de llegar a mi destino, 
algo insólito hace que me detenga.

Hay luz en la cocina, y en el 
piso de abajo alguien está murmu-
rando con un ritmo que me hace 
pensar en una arenga o en una ar-
caica letanía. La curiosidad me de-
vora. Bajaré a ver qué diablos está 
pasando.

III
Sé que hay muchos que no me 
quieren. Sé que murmuran que he 

perdido la cordura, o peor, que soy 
el fámulo de un demonio embauca-
dor. Sé que se aprovecharán de lo 
que escribo para reforzar su creen-
cia de que soy un saltimbanqui, un 
encantador de serpientes, un narra-
dor de sueños... y nada más. A ve-
ces, cuando estoy solo en mi casa 
(que es como un laberinto), ensayo 
ante el espejo esa risa demente, tan 
parecida al relincho de un caballo, 
con la que un día los amedrentaré.

Mientras pienso en esto, llego 
a la cocina. Actúo con circunspec-
ción, no quiero ser visto ni escu-
chado por quien sea que ande por 
ahí. Presiento que algo extraño 
pasa a la sombra del refrigerador, 
y que involucrarme en ello podría 

cambiar para siempre mi vida. 
Seré un espectador cauteloso, un 
silencioso oyente.

Pero no será fácil, porque lo 
que veo ante mí no solo va más allá 
de toda expectativa racional, sino 
trasciende los límites de la más des-
controlada ficción: Homero, el an-
ciano perro de Sergio, lleva puestos 
una peluca victoriana y unos im-
pertinentes dorados, sin micas, 
mientras escribe en una pizarra 
que está pegada a la nevera: “pri-
mer parcial de literatura: prueba 
oral”. Al mismo tiempo, la otra mas-
cota de Sergio, Lola, que viste un 
uniforme de colegiala que le queda 
un poco apretado, espera que em-
piecen las preguntas, meneando la 
cola con nerviosimo.

–Pregunta número uno–, pro-
fiere al improviso y con solemni-
dad el viejo galgo–: una fácil, para 

comenzar. Compártame sus im-
presiones acerca de El maestro y 
Margarita. ¿La leyó?

–¡Woof ! Ehm, sí, profesor, 
aunque no pude repasar porque 
ese tonto que duerme arriba, ano-
che se puso a leerla. Juro que in-
tenté robársela, pero no se dejó.

–Bueno, pero algo recordarás 
de tu lectura anterior...

–En realidad, doctor, mire... 
sé que no es justificación, pero... es 
que esa historia me provoca picazón 
en el hocico. Me saca de quicio... tal 
vez es porque tiene una dosis exce-
siva de felinidad. Hay pesonajes con 
ojos de dos colores, como los gatos; 
otros infidos y traicioneros, como 
los gatos... es más, hay felinos gigan-
tes, traviesos y habladores que todo 
el tiempo hacen y dicen de las su-
yas... Huelga añadir que, cuando el 
narrador se enfoca en la perspecti-
va de esos inmundos caracteres, pa-
san cosas reprobables, como: a) el 
lector se distrae debido al titileo de 
las campanitas que cuelgan de sus 
collares; b) la veracidad del relato 
decae, profanada por una excesi-
va gatificación de la mirada con la 
que se observa el mundo narrado; 
y, por consecuencia: c) la dimen-
sión espacial del relato se distorsio-
na, redefiniéndose a partir de las 
percepciones gatunas; y d) la del 
tiempo, como bien se puede ima-
ginar, se convierte en un arenero 
sobre el cual, los marranos felinos, 
reescriben la historia a su antojo.

–Una opinión controversial, 
señorita, pero bien sustentada en 
los principios de la narratología. 
Veo que ha estudiado. Pasemos a 
otro tema. ¿Le parece si hablamos 
de un texto de nuestro amo?

–Como quiera, profesor.
–¿Qué me dice de “Victorio 

Ferri cuenta un cuento? ¿Este, al 
menos, le gustó?

Veo a Lola que asiente satisfe-
cha y se me escapa un suspiro de 
alivio. Los perros lo oyen y comien-
zan a mover las orejas y a fruncir el 
hocico en busca del origen de ese 

Comprendo ahora que la misión literaria del 
maestro ha sido la de escuchar una a una las 
voces que conforman el universo y que, por 
esto, su mayor miedo, como hombre y como 
escritor, siempre ha sido verse amordazado, 
perder la propia. 
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ruido. Seguro se han percatado de 
que los estoy espiando, pero disi-
mulan su descubrimiento y siguen 
con su charla literaria.

–Digamos que sí, a grandes 
rasgos. Claro, pero ese mucha-
cho me da mala espina. Me lo fi-
guro como una persona horrible, 
de esas que les avientan piedras 
a los cuadrúpedos, sobre todo a 
aquellos, como nosotros, que he-
mos aprendido a comportarnos 
como seres civilizados. Lo cierto 
es que tampoco es agradable con 
sus iguales, y se podría concluir 
que, por lo menos, se lleva parejo 
con todos.

–Dígame qué referencias in-
tertextuales ha encontrado en el 
relato. Hay una que debería ha-
berle hecho gracia.

–¿Se refiere al minotauro, ver-
dad? Ese sí que me cae bien. Los 
toros son buena onda. En su caso, 
el problema radica solo en la mi-
tad humana, que es donde se en-
cuentra el corazón. Sin embargo, 
por lo que entiendo, ese minotau-
ro de Borges es buena gente: tra-
ta de hacer amigos, quiere conocer 
el mundo y en esto, no me dejará 
mentir, se parece mucho a un can. 
Es una verdadera injusticia que 
termine muerto. Deberíamos de-
cirle al autor que reescriba el final. 
¡Sería todo un detalle!

–No diga boberías y siga con 
los intertextos. ¿Ve algún guiño a 
la tragedia griega?

–Creo que se confunde, doc-
tor. La historia está ambientada en 
el trópico veracruzano y esto, per-
mítame decirlo, contradice la de-
finición misma de tragedia griega. 
Claro, la historia es trágica, porque 
Victorio al final muere... Sin embar-
go, ya que usted insiste, si recupera-
mos la lectio aristotélica –toda una 
ñoña mi Lola– podríamos decir 
que el relato recupera ciertas ideas 
de la Poética: hay una maldición fa-
miliar semejante a la de Layo, el pa-
dre de Edipo, que obliga a los Ferri 
a lo demoniaco y a la destrucción 

recíproca. Y el Estagirita, se sabe, 
decía que los dramas son más in-
tensos y apasionantes cuando afec-
tan a gente de la misma estirpe. Es 
más, el papá de Victorio es el caci-
que del lugar, lo cual, si se quiere, 
puede verse como una adaptación 
mexicana del concepto de aristro-
cracia vigente en la Grecia clásica. 
Y esto representa una coincidencia 
con el gusto aristotélico por las tra-
gedias que afectan a gente destaca-
da, como los nobles, apunto.

–Bien contestado, pero se le 
olvida el intertexto con la Antígo-
na de Sófocles, donde el personaje 
de Hemón, hijo de Creón, el rey de 
Tebas, aparece como un doble iró-
nico del niño Ferri, porque, como 
él, quiere ayudar a su padre escu-
chando lo que dicen sus súbditos. 
Ojo a la cita:

Padre: los dioses, al dar la ra-
zón a los hombres, les dieron 

el bien más grande de todos 
los que existen. En cuanto a 
mí, no sabría ni podría decir 
que tus palabras no sean ra-
zonables. Sin embargo, otros 
también pueden ser capaces 
de decir palabras sensatas. En 
todo caso, mi situación me co-
loca en condiciones de poder 
observar mejor que tú todo 
lo que se dice, todo lo que se 
hace y todo lo que se murmu-
ra en contra tuya. El hombre 
del pueblo teme demasiado 
tu mirada para que se atreva 
a decirte lo que sería desagra-
dable oír. Pero a mí me es fácil 
escuchar en la sombra cómo 
la ciudad compadece a esa jo-
ven, merecedora, se dice, me-
nos que ninguna de morir 
ignominiosamente.

–La diferencia –continúa Homero–, 
y perdóneme pero ahí está el gato, 

Niño con sarape
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es que Hemón lo hace por un pro-
pósito noble: salvar la vida de An-
tígona de una condena a muerte, 
mientras Victorio lo hace por pura 
maldad, para que su progenitor cas-
tigue a los habladores. Podríamos 
decir que Hemón es el paladín del 
dialogismo, mientras el muchacho 
Ferri lo es de su contrario, el anti-
dialogismo. Lo trágico de su figura, 
entonces, también radica en que su 
intento de callar las voces que lo 
rodean es una faena que, desde el 
inicio, está destinada al fracaso, por-
que se opone al destino que el Hado 
ha fijado para los hombres: crear su 
mundo a través de la palabra.

–Uy, profe, ¡pero esto es cosa 
de investigadores! Yo, más bien, 
estaría encaminada hacia la do-
cencia...

–No ponga excusas, señorita, 
que no le está yendo tan mal. Una 
pregunta más y terminamos. Si 
la contesta bien, puede sacar una 
buena nota. ¿Cuál es su opinión en 
torno a la posibilidad de que “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento” sea 
un relato autobiográfico?

–Esta me la sé, aunque no me 
imagino si le gustará mi visión del 
asunto.

Homero sonríe con su son-
risa de perro viejito. Tiene una 
mirada de condescendencia que 
invita a Lola a continuar. Viendo 
cómo se lleva con su alumna y las 
respuestas que ella da, creo que es 
un excelente profesor, de esos que 
desafortunadamente van desapa-
reciendo en la escuela de hoy:

–Bueno, doctor. Entiendo a 
todos esos críticos que dicen que 
la imagen de Victorio enfermo, 
tendido en su lecho, es un reflejo 
del joven Pitol relegado en cama 
por las fiebres maláricas. Pero 
excluyo con fuerza que dichos 
académicos tengan razón. La po-
sibilidad de que en su cuarto hu-
biese una madriguera de ratones 

y que él soñara con arrancarles la 
cabeza de un mordisco queda re-
futada a priori. Creo más bien que 
en vez de delirar, nuestro amo se la 
pasaba leyendo o soñando con al-
gún viaje, como siempre, por otra 
parte. Sin embargo, lo anterior no 
significa que el relato no tenga gui-
ños a la vida de Sergio. Los tiene, 
claro que sí. Solo que no se reco-
nocen en el macabro niño, sino en 
su primo José, el mismo que Victo-
rio desprecia porque quiere esca-
parse a esa Ciudad de México “de 
[la] que tanto habla, que Dios sabe 
si existe o tan solo l[a] imagina", 
para respirar una atmósfera más 
libre y cosmopolita. En otras pa-
labras, quiere escaparse de la cen-
sura que Victorio aplica a quien lo 
rodea, para vivir en un espacio de 
diálogo con el otro. ¿Muy bajti
niano, no?

–Ehm, ehm, sí  Lola ,  pero 
¿cómo se relaciona todo esto con 
la vida de Sergio? ¿Y quién sería, 
entonces, el doble de Victorio en 
nuestra realidad?

–Ay, profe, ¡estas sí que son 
preguntas tramposas! Espero que 
mis respuestas le agraden. Empie-
zo por la segunda: el alter ego de 
Victorio no es una persona, sino 
una idea. La idea de un poder que 
se arroga la exclusividad de la pa-
labra ignorando que esto implica 
su autodestrucción. Y por lo que 
se refiere a la primera, bueno, no 
sé qué opina usted, pero siento 
que la tragedia del primo José re-
cuerda mucho la historia de vida 
de nuestro amo: sugiere que toda 
fuga hacia un mundo burbujean-
te de voces está destinada a con-
vertirse en un regreso al hogar, en 
una vuelta a San Rafael. Lo mismo 
que, de alguna manera, está suce-
diendo con nuestro amo por cul-
pa de esta enfermedad que poco 
a poco lo está dejando sin voz ni 
palabra. Me gustaría poder ha-

cer algo para contrarrestarla, para 
combatir sus efectos.

–Bueno –la interrumpió Ho-
mero amoroso–. Una posibilidad 
existe y creo que ya la estamos 
practicando. Consiste en seguir le-
yendo a Sergio, en sugerir sus tex-
tos a nuevos lectores, en escribir 
sobre él y sobre su obra para hacer 
que la voz de nuestro amigo triun-
fe sobre esa muerte en vida que él 
mismo ha descrito.

–Entonces, profesor, si no 
le entiendo mal, ¿nuestra labor 
es seguir hablando de él, repe-
tir su nombre, así como lo hago 
ahora?: ¡Sergio! ¡Sergio! ¡Sergio! 
¡Sergiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
¡ Uu u u u u u u u u u u u u u u u u u u ! 
¡Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

IV
Desde el piso de arriba se escucha 
un golpe. Sergio se ha despertado. 
Lola se da cuenta de que la culpa es 
suya y su aullido se le muere en la 
garganta. Pero es demasiado tarde. 

Vestido con una impecable bata 
de seda, el maestro ha abierto las 
puertas de su cuarto de par en par, 
y ha salido de él con semblante mo-
lesto. Mira hacia abajo y grita un es-
tentóreo “¡eehhh!” que retumba por 
toda la casa. Luego da vuelta hacia 
mí y guiña el ojo con aire de com-
plicidad mientras esboza una de sus 
hermosas sonrisas de niño travieso.

Para Homero, Lola y un servi-
dor es una orden que no se puede 
malinterpretar. El líder de la ma-
nada ha hablado. Hay que volver a 
acurrucarse frente a la estufa. Ya es 
hora de volver a soñar. LPyH

Riccardo Pace (Terni, Italia, 1975) 
es maestro en Literatura Mexicana y 
doctor en Literatura Hispanoamerica-
na por la uv, docente de la Facultad de 
Lenguas y Letras de la uaq y autor del 
libro Sergio Pitol: la novela de una vida. 
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Para Kennia, 
por el amor recíproco 

y la mutua admiración 

E
n 1857 Blackwood Magazine 
publica en Londres el volu-
men Escenas de la vida cleri-
cal, una compilación de tres 
textos que, un año atrás, en 

números distintos, la propia re-
vista había dado a conocer. Le 
acredita la autoría a George Eliot, 
seudónimo de Marie Anne Evans, 
quien, aconsejada por su men-
tor y pareja, el periodista George 
Lewes, opta por dicho nom de plu-
me para evitar el encasillamiento 
de su obra en la novela romántica 
o bien el desdén con el cual se so-
lía recibir a las mujeres escritoras. 
Años atrás, en 1846, las hermanas 
Brontë, Charlotte, Emily y Anne, 
firmaron como Currer, Ellis y Ac-
ton Bell. Un caso inverso ocurre 
en 1928, cuando se publica Deca-
dencia y caída, novela firmada por 
Evelyn Waugh que –más que un 
seudónimo– es una versión corta 
del nombre del londinense Arthur 
Evelyn St. John Waugh, además de 
un posible guiño a la extravagancia 
que distinguiría parte de su vida y 
de su producción literaria.

“Waugh” es el título del ensa-
yo más extenso que Sergio Pitol 
haya dado a conocer, en un libro, 
sobre un autor en lengua inglesa. 
Fechado en Xalapa, en febrero de 
2002, aparece publicado por Lec-

torum ese mismo año, en Adicción 
a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas. Quizá sea este el volumen 
por el que más –aunque no nece-
sariamente mejor– se conoce la 
manifiesta devoción del novelis-
ta mexicano por sus pares en len-
gua inglesa. Antes, entre mayo y 
septiembre de 1967, Pitol fecharía 
“Jane Austen / Orgullo y prejuicio”, 
“Emily Brontë / Cumbres borrasco-
sas” y “Robert Louis Stevenson / 
La isla del tesoro”, ensayos que, jun-
to con textos de Dickens, Conrad 
y Woolf, se publicarían en SepSe-
tentas bajo el título De Jane Austen 
a Virginia Woolf, en 1975. Dicho 
libro, el primero en testimoniar la 
anglofilia del autor de El arte de la 
fuga, incluiría un fragmento de las 
obras a comentar, apartados de los 
cuales se prescindirá en volúme-
nes posteriores. 

Entre De Jane Austen... y Adic-
ción a los ingleses median 35 años, 
durante los cuales Pitol dedicó 
varios ensayos a autores ingleses, 
una selecta nómina de escritores 
que le merecieron no solo el ho-
menaje de la lectura atenta y la re-
lectura, sino la honda reflexión 
crítica sobre sus trabajos. Esos 
textos lo mismo revelan el talento 
y la inteligencia, la sensibilidad y 
el conocimiento del autor, que ex-
hiben los primeros logros de una 
obra que ha visto crecer el núme-
ro de sus lectores y estudiosos, sea 
que se ocupen de los cuentos, in-

daguen en las novelas del carnaval 
o frecuenten los variopintos volú-
menes de la memoria. De aquí la 
posible justificación de esta pes-
quisa por los orígenes, evolución 
y virtudes de la adicción de Pitol 
a los ingleses. 

Excentricidad y esplendor
En “Waugh”, Pitol ha pulido los 
recursos utilizados en sus textos 
de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, a saber: biogra-
fía, contexto histórico y recepción 
crítica, complementándolos con el 
conocimiento no solo del o los li-
bros del autor que le ocupe, sino 
de la literatura de otros escrito-
res que ensanchan las reflexiones. 
Aspectos que también ha aborda-
do Luz Fernández de Alba en Ser-
gio Pitol, ensayista, publicado, en 
2010, por la Universidad Veracru-
zana en la Colección Biblioteca, 
si bien en dicho volumen, la auto-
ra no analiza el texto sobre Evelyn 
Waugh.

En ese ensayo, la escritura de 
Pitol se distingue por la estética 
del contrapunto, pues lo mismo 
acudimos a lo sosegado de una re-
flexión en la que se ayuntan los ya 
mencionados recursos, que lee-
mos el bien sazonado recuento 
de la anécdota en la cual intercala 
valoraciones personales, apuntes 
breves –casi aforísticos–, que lejos 
de interrumpir lo expuesto le con-

LA ANGLOFILIA DE SERGIO PITOL 

Víctor Hugo Vásquez Rentería 
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fieren agilidad narrativa. Dicha 
propuesta de estilo, de manera 
intermitente aunque continua, 
aventura una particular exégesis, 
procurando así la variante más 
jazzística del ensayo literario.

Es quizá a causa de lo anterior 
que Sergio Pitol, al hablar de Pen-
nyfeather, el protagonista de la no-

vela Decadencia y caída, consigue 
que este se halle entre nosotros 
–¿sea uno de nosotros?–, y por 
ello consideremos que debería su-
frir algunos de nuestros temores, o 
nosotros acometer una de sus osa-
das empresas. Pennyfeather ya no 
es más un personaje; Pitol nos lo 
presenta como a un semejante del 

cual nos dice por qué pudo o no 
haberle ocurrido tal desgracia. 
Gracias a las bondades de la pro-
sa de Pitol, sentimos que somos 
nosotros –y no ese personaje–, 
quienes deberíamos haber leído 
La vida es sueño de Calderón de la 
Barca, que este desconocimiento 
nos condena a ser Segismundo, o, 
en el mejor de los casos, llegamos 
a creer que de haber hecho aquella 
lectura, el asombro sería más con-
ciencia y menos confusión. La es-
peculación no se agota en el mero 
desglose ni en la transposición 
mecánica entre novela y reflexión 
crítica. Pitol desmenuza diálogos, 
estructura, psicología, los entreve-
ra para favorecer el análisis, acu-
de al humor; todo en función de 
aventurar su testimonio sobre uno 
de los asuntos de su mayor inte-
rés: la naturaleza de la narración 
literaria.

Vicio, enfermedad y vio-
lencia, las raíces oscu-
ras de la pasión 
Así como la reflexión sobre Arthur 
Evelyn St. John Waugh marca el 
cierre de la devoción de Pitol por 
los autores que escriben en inglés, 
las conjeturas sobre Robert Louis 
Stevenson, Emily Brontë y Jane 
Austen, fechadas en 1967, equi-
valen a la primera ley de lo que, 
según el novelista francés Stend-
hal, pasa en el alma cuando nace 
el amor: la admiración.

Si en “Jane Austen / Orgullo 
y prejuicio” Pitol menciona la crí-
tica que se ha hecho a la novelista 
por la ausencia en su ficción de los 
importantes sucesos históricos 
de la época que le tocó vivir (41 
años repartidos entre el final del 
siglo xviii y los primeros años 
del siglo xix); en “Robert Louis 
Stevenson / La isla del tesoro” se 
refiere al dilatado imperio de la 
reina Victoria I, para enseguida 

Infantes bajo la luna llena
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emparentar el desarrollo de bur-
guesía y novela, y citar ejemplos 
en los cuales la segunda es tenaz 
crítica de la primera; mientras 
que en el caso de “Emily Brontë 
/ Cumbres borrascosas”, escudriña 
lo biográfico a partir del teatro de 
Chéjov, explicando cómo su pie-
za Tres hermanas bien podría ilus-
trar las vidas de Charlotte, Emily 
y Anne, así como de Branwell –el 
hermano–, y del reverendo Bron-
të, padre de todos ellos. 

Por cuestiones de espacio, me 
ocuparé únicamente de esta últi-
ma reflexión para ubicar la génesis 
de la atracción crítica de Pitol por 
sus predilectos entre los autores 
ingleses. Si bien las tres reflexiones 
fechadas en 1967 emplean recur-
sos comunes, la que aborda Emily 
Brontë me parece que puede sin-
tetizar las virtudes de dichos ensa-
yos y posibilitar la identificación 
de estas en el volumen de 2002.

Pitol enmarca la vida de las 
Brontë en su contexto histórico: la 
manera como el auge de la econo-
mía impactó en las familias rurales 
de la Inglaterra del xix, empuján-
dolas a desear una educación que 
las afianzara en la escala social. Ra-
zón por la que las hermanas vieron 
en la profesión de institutriz una 
ocupación que subsanara las pe-
nurias económicas. Sin embargo, 
el anhelo terminaría en desastre.

Sin ficcionalizar –al menos no 
en sentido estricto– Pitol acude a 
sus dotes narrativas para volver 
épica la común desgracia fami-
liar: trabaja la frase, pule el adje-
tivo, tensa el relato, hace fluir las 
acciones, procura la ironía… Pi-
tol no se contenta con biografiar. 
Ata cabos, saca conclusiones, da 
veredictos, no compra todo lo leí-
do en biografías, pues considera, 
por ejemplo, que con relación al 
hermano de las Brontë, “los años 
dolorosamente demostrarán que 
la falla está en él, en su ineficaz mi-
tomanía, en su dramática falta de 
adecuación a la realidad”. 

Sergio Pitol sustenta sus jui-
cios en el hondo conocimiento de 
la literatura de esa época –Char-
les Dickens, William Thackeray, 
George Eliot–, para confrontar 
variantes en cuanto a caracteriza-
ción psicológica o, incluso, referir 
la recepción crítica que apenas en 
el siglo xx trajo la valoración de 
Cumbres borrascosas. De mane-
ra amable, pasa lista de presente 
al tipo de narrador que denomi-
na “nube de testigos”, término que 
no proviene de ninguna jerigonza 
literaria, sino de la Biblia, del libro 
de los Hechos. Utilizado en senti-
do profano, dicho término se re-
fiere a las seis o siete voces a partir 
de las cuales se da forma a la histo-
ria en los dos principales espacios 
de la novela (La Granja de los Tor-
dos y Cumbres Borrascosas), uso 
en el que Brontë anticipa a Conrad 
y a Faulkner. Esto, a juicio de Pitol, 
resulta un hallazgo pues la voz na-
rrativa prescinde de su condición 
omnisciente, de su entidad de na-
rrador único, cualidades propias 
de la narrativa decimonónica.

Logro literario es también la 
psicología de los personajes. Sus 
v iolentas reacciones hacia los 
otros o hacia el entorno nunca son 
una respuesta a la moral de la épo-
ca, sino que ocurren merced a un 
conflicto de veras universal: no-
sotros la raza humana, contra us-
tedes los poderes eternos, dice el 
autor de El mago de Viena citando 
a Virginia Woolf. Lo que también 
revela la lectura atenta de Pitol es 
el amplio conocimiento que tiene 
de las estructuras no solo narrati-
vas sino dramáticas, pues apunta 
como una de las virtudes la eficaz 
combinación entre la precisión 
clásica de la forma de Cumbres bo-
rrascosas con su contenido des-
orbitado, dado que las pasiones 
–nutridas por el vicio y la enfer-
medad, tanto de los personajes 
como de la autora y su familia– 
se vierten en una estructura em-
parentada con el teatro isabelino, 

a saber: un prólogo, cinco actos y 
un epílogo.

Nunca en “Emily Brontë / 
Cumbres borrascosas” nos topa-
mos con un lector pasivo, sí con 
aquel que inquiere, desconfía, exi-
ge. Que se aventura a especular, 
develando ya la trascendencia, ya 
el infortunio o el extravío, como 
ocurre hacia el final del ensayo 
cuando, luego de habernos refe-
rido el camino de las pruebas de 
Hareton Earnshaw, cómo sus tri-
bulaciones tocan a su fin vía la co-
rrespondencia del amor por parte 
de Cathy y las lecciones de inglés 
que esta le imparte, Sergio Pitol 
apunta: “Por desdicha, uno tiene 
todo el derecho a desconfiar de 
que tanto estruendo y furia como 
ha oído y contemplado resulte me-
cánicamente abolido por el eficaz 
empleo de un abecedario. Lo más 
probable es que se trate solo de 
una tregua”. Esto para, irónico –o 
desencantado–, hablar de la de-
voción conmovedora de Emily en 
la capacidad transformadora de la 
cultura. Las cursivas son mías; 
las palabras, de Pitol.

Mamá, yo quiero saber de 
dónde son los ingleses
Apunta John Updike que,  en 
1950, Vladimir Nabokov, un tan-
to anglófilo él mismo, en un inter-
cambio de correspondencia con 
Edmund Wilson le comenta que 
al año siguiente estará dando en 
Cornell University, una de las lla-
madas universidades Ivy League, 
un curso de literatura europea. A 
sugerencia del connotado crítico, 
continúa Updike, el autor de Loli-
ta incluye a Jane Austen y Charles 
Dickens, además de James Joyce 
y Robert Louis Stevenson. Com-
pletan la lista Flaubert, Kafka y 
Proust. De ahí nace el Curso de li-
teratura europea, libro del que Pi-
tol se ha ocupado breve, aunque 
brillantemente. En esa misma dé-
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cada, en 1954, el franco-inglés 
William Somerset Maugham da a 
conocer Diez novelas y sus autores, 
volumen en el cual incluye cinco 
narradores ingleses, tres franceses 
y dos rusos. Será a finales de la si-
guiente década cuando Sergio Pi-
tol, de manera episódica, inicie un 
periplo semejante al de Nabokov 
y Maugham.

Se apunta en la introducción, 
de autoría anónima, del volumen 
Siete escritores ingleses: de Jane Aus-
ten a Virginia Woolf (SepSetentas/
Diana, 1982), de Sergio Pitol:

Estos seis [las cursivas son 
mías] ensayos que intentan 
recoger esas vicisitudes del 
individuo dentro del tejido 

social que lo forma, enmarca 
o rechaza, sirvieron original-
mente, con una forma distinta 
y más adecuada a ese propósi-
to, de prólogo a las obras que 
estudian. Las presentaciones 
de Jane Austen, Emily Bron-
të, Charles Dickens y Robert 
Louis Stevenson aparecieron 
en la colección Sepan Cuan-
tos de la Editorial Porrúa, la de 
Joseph Conrad en la colección 
Nuestros Clásicos de la unam, 
y la de Virginia Woolf en la Bi-
blioteca Básica Salvat. 

Personalmente, no creo que sea 
un error, si bien el dislate resulta 
evidente y hará las delicias de los 
paratextuales reavivando las pesa-

dillas de los editores. Al parecer el 
o la capturista transcribió de ma-
nera literal la introducción a De 
Jane Austen a Virginia Woolf: seis 
novelistas en sus textos, de 1975, 
también de Sergio Pitol, publica-
da en la misma colección SepSe-
tentas. La mención no se queda 
en lo meramente anecdótico, pues 
ese séptimo autor y texto que se 
incluía por primera vez en libro 
y que falta nombrar en la Intro-
ducción del volumen de 1982, es 
“Henry James / La nostalgia del 
héroe romántico”, escritor tutelar 
del autor de La vida conyugal, así 
como uno de los que más ha tradu-
cido, como lo testimonian tres no-
velas de la colección de traducción 
–publicada por la uv– a la que Ser-
gio Pitol da nombre, así como un 
volumen de la Biblioteca del Uni-
versitario también de la misma 
institución educativa.

Será en 1989, con la aparición 
de La casa de la tribu, publicado 
por el Fondo de Cultura Econó-
mica, cuando, en el apartado ii 
veamos, además de Henry James, 
con el mismo texto de la edición 
de 1982, a cuatro autores de los 
que Pitol se ocupa en libro por pri-
mera vez: Ivy Compton-Burnett, 
Ronald Firbank, Flann O’Brien y 
Patricia Highsmith. Se trata de los 
llamados excéntricos, autores que 
se saltan las trancas –en la vida y la 
literatura– de las buenas maneras, 
acudiendo lo mismo a la parodia, 
el sarcasmo brutal, la sexualidad 
disipada y el humor negro de al-
tos vuelos.

Apunta Luz Fernández Alba 
que en el año 2000 la Biblioteca 
issste da a conocer Adicción a los 
ingleses, un volumen en el cual in-
cluye seis autores y siete ensayos, 
seis de los cuales, según el desglo-
se que hace, pertenecen a la edi-
ción de 1975. El agregado es una 
breve aproximación a Grandes es-
peranzas  de Dickens, volumen 
que, en el mismo orden y con los 
mismos textos y autores, será el 

El canto de la sirena
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libro inaugural del tomo v de las 
Obras reunidas.

En 2002, cuando se cumplían 
los primeros 35 años de aquel tex-
to sobre Cumbres borrascosas, Pitol 
da a conocer Adicción a los ingle-
ses. Vida y obra de diez novelistas. 
Pareciera que se trata de los sie-
te autores de la edición de 1982 
más el texto agregado de Dickens 
en la edición del issste, pero no. 
No se incluye ni a Stevenson, ni 
a Patricia Highsmith. Se incorpo-
ra, eso sí, el impresionante ensayo 
“Waugh”, del cual me he ocupado 
al inicio. 

En el caso de Conrad ocurre 
una modificación sustanciosa. Ya 
en las ediciones de 1975, 1982 y 
2000 se ha publicado el mismo 
texto salvo ligeras correcciones, 
incluyendo el cambio de título. 
En esta versión de 2002 de Adic-
ción a los ingleses, de las 20 páginas 
con las que ha aparecido anterior-
mente, sea con el título “Joseph 
Conrad / El Corazón de las tinie-
blas” o “Joseph Conrad en Costa-
guana”, ahora se publica con solo 
16. Se han eliminado las primeras 
cuatro, pero el resto del ensayo es 
el mismo. En esta ocasión se nom-
bra “Conrad, nuestro contempo-
ráneo” (título espejo de “Chéjov, 
nuestro contemporáneo”, en El 
arte de la fuga, de 1996), y centra 
su reflexión en Nostromo. 

Con las cuatro páginas que le 
han sobrado, Sergio Pitol escribe 
un texto nuevo –ahora sí–, “Con-
rad, Marlow, Kurtz”, de mayor ex-
tensión sobre El corazón de las 
tinieblas. Este último ensayo, jun-
to con los de Henry James, Flann 
O’Brien y Evelyn Waugh, aparece-
rán también publicados en 2005, 
en El mago de Viena. Y, con excep-
ción de “Robert Louis Stevenson 
/ La isla del tesoro”, los restantes 
13 textos sobre autores ingleses 
publicados en volúmenes previos 

aparecerán en 2008, repartidos 
en los tres libros que contiene el 
tomo v de las Obras reunidas de 
Sergio Pitol.

Emily Brontë y Evelyn Waugh 
son los dos lados del puente, el alfa 
y omega en el abecedario de la an-
glofilia de Sergio Pitol si, como he 
señalado, atendemos a las fechas 
con las que el propio autor, al fi-
nal de cada uno de estos testimo-
nios, parece sellar no su juicio ni 
el asunto, sino el momento: 1967 
y 2002. Entonces, ¿de qué habla-
mos cuando hablamos de la adic-
ción de Pitol a los ingleses? De la 
gestación, el ascenso y la madurez 

de una portentosa manera de ha-
cer literatura, a través de la grati-
tud y el asombro, sí, pero también 
de estrategias disociativas y re-
combinatorias –Holy Dos Passos! 
Holy Manhattan Transfer!– que, al 
tiempo que apelan a la tradición, 
la enriquecen. LPyH

Víctor Hugo Vásquez Rentería es 
maestro en Literatura Hispanoame-
ricana por la New Mexico State Uni-
versity.  En 2019, el Instituto Literario 
de Veracruz publicará su libro No es 
por intrigar… algunas veleidades críti-
cas y otros ensayos de la misma índole.

Mi tormento



2
6

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

8

C
uando me senté a escribir este 
texto, no tenía la menor idea 
de cómo empezar. Como la 
mayoría de los traductores, 
me siento mucho más a gusto 

en la tierra de los escritores, una 
tierra feraz, ya sembrada, presta 
para la cosecha. 

Ante la hoja en blanco, veía 
una tierra yerma e inhóspita, segu-
ramente como la tierra de Potrero, 
el ingenio donde pasó Sergio Pitol 
su niñez; un lugar que Elena Po-
niatowska calificó como “una tie-
rra caliente, [de] vainilla y especias, 
cañaverales y zopilotes y gallos in-
tolerables por su insistencia”. 

Cómo podía yo escribir, y en 
español, idioma que no es mío, 
algo tan hermoso como: 

Bastó  solo  abandonar  la 
estación ferroviaria y vislum-
brar desde el vaporetto la suce-
siva aparición de las fachadas 
a lo largo del Gran Canal para 
vivir la sensación de estar a un 
paso de la meta, de haber via-
jado durante años para tras-
poner el umbral, sin lograr 
descifrar en qué consistiría 

esa meta y qué umbral había 
que trasponer.

Esa laberíntica oración con la que 
Pitol inaugura El arte de la fuga, el 
primero de sus libros en ser tradu-
cido al inglés, la oración por la que 
conocí al escritor que, sin saberlo, 
fue convirtiéndose en mi maestro; 
una oración que desde el primer 
verbo me supuso un reto que pen-
sé que jamás podría superar. Des-
pués de traducir el párrafo, el cual 
sirve no solo como introducción a 
El arte de fuga sino también como 
presentacíon de Pitol a un nuevo 
público anglosajón, no pude sino 
preguntarme: ¿le gustará al maes-
tro mi traducción?, ¿le habré he-
cho justicia a su prosa? 

En El arte de la fuga, el maes-
tro describe el pavor paralizante 
que sintió la primera vez que vio 
su obra impresa:

El sentimiento de exultación 
que algunos autores dicen ex-
perimentar al tener ante sus 
ojos el primer texto publica-
do y ver su nombre impreso 
bajo el título a él decidida-

mente le resulta vedado. Su-
cede todo lo contrario. De 
momento se queda paraliza-
do; después, paulatinamente, 
lo va invadiendo una sensación 
de vergüenza que termina en 
náusea. 

Así me sentí cuando se publicó mi 
traducción del primer volumen de la 
Trilogía de la Memoria. Al abrirla, de 
repente, el calambur italiano “tra-
duttore, traditore” ya no era bro-
ma o un mero juego de palabras; 
se había convertido en mi acusa-
dor. Sería descubierto. Mi engaño 
estaría expuesto. No era traductor 
sino traidor.  

Empecé a escribir este texto en 
mi pueblo natal, Sapulpa, un pobla-
do de unos veinte mil habitantes 
ubicado en el estado de Oklahoma, 
Estados Unidos. Acababa de enviar 
a mi editor el manuscrito de mi tra-
ducción de Vals de Mefisto: cuentos 
elegidos de Sergio Pitol, el cuarto li-
bro del maestro xalapeño (lo es-
cribo con “x” porque así lo hizo él) 
que he traducido. 

Fue allí donde revisé mi tra-
ducción de El arte de la fuga, don-
de traduje la mayoría de El viaje y 
adonde volví para revisar El mago 
de Viena. Es un pueblo estadou-
nidense típico, casi idílico, que 
el tiempo parece haber olvidado, 
donde los niños aún atrapan lu-
ciérnagas al cri cri cri de los gri-
llos, donde los vecinos se sientan 
en sus porches al calor vesperti-
no, con el abanico en una mano y 
el matamoscas en la otra, y donde 
el único rumor que se escucha al 
acostarse es el solitario silbido del 
tren. Parece mentira que un lugar 
tan insólito pudiera haber despem-
peñado un papel tan importante en 
la traducción de uno de los grandes 
escritores del siglo xx. 

Al traducir en la mesa del co-
medor de mi hermana, pensaba 
en el maestro, de niño, postra-
do en cama, en el ingenio de Po-
trero, donde padecía “las fiebres 

UN RUMOR DE ALAS
George Henson

Y me siento dentro de él y a él dentro de mí. 
Siento no solo el lazo que conecta a todos los 
hombres, sino el lazo fatídico entre escritor y 
traductor, ese mismo vínculo que debió sentir 
el maestro con Gombrowicz y Andrzejewski.
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palúdicas, las malignas tercianas”; 
donde su “único placer provenía 
de la lectura” y “de grado y por 
fuerza se convirtió en lector de 
tiempo completo”; donde cono-
ció a su alter ego, Iván, niño ruso, 
a quien nos presenta en El viaje. 
“Era yo un niño bastante loco”, 
escribe el maestro, “muy solita-
rio, muy caprichoso, me pare-
ce. Los problemas de mitomanía 
me duraron unos cuantos años, 
como defensa ante el mundo”. Al 
leer esta confesión simpaticé por 
primera vez con él. Potrero, “lugar 
tan insalubre como con toda segu-
ridad lo habrán sido en la misma 
época las fincas de Nueva Gui-
nea, del Alto Volta o de la Ama-
zonia”, parece un universo ajeno 
y en nada comparable a mi pue-
blo natal, lugar tan idílico como 
con toda seguridad lo habrán sido 
los pueblos de Tom Sawyer, de la 
pequeña Scout de Matar a un rui-
señor, pero cuyo sonido parece 
evocar Xalapa: Sapulpa. Pueblos 
que nos unían. 

Aún hoy no dejan de sorpren-
derme nuestras diferencias: las 
épocas en que nacimos. El carác-
ter de los pueblos. Los países. La 
situación familiar. En nada me pa-
rezco al maestro, me digo. La única 
excepción es nuestro afán de in-
ventarnos otras realidades. Ahora 
pienso en el título de la primera 
parte de El arte de la fuga: “Todo 
está en todas las cosas”. Releo: 

Cada uno de nosotros es to-
dos los hombres. ¡He sido, 
parece proclamar el protago-
nista, Otelo y también Yago 
y también el pañuelo perdi-
do de Desdémona! ¡Soy mi 
abuelo y quienes serán mis 
nietos! ¡Soy la vasta piedra 
que cimenta estas maravi-
llas y también soy sus cúpulas 
y estípites! ¡Soy un mancebo y 
un caballo y un trozo de bron-
ce que representa un caballo! 
¡Todo es todas las cosas!

Y me siento dentro de él y a él 
dentro de mí. Siento no solo el lazo 
que conecta a todos los hombres, 
sino el lazo fatídico entre escritor y 
traductor, ese mismo vínculo que 
debió sentir el maestro con Gom-
browicz y Andrzejewski.

Desde que empecé a escribir 
este texto hace un par de sema-
nas, me he trasladado a Monterey, 
California, una ciudad pintoresca 
en la costa pacífica, donde por las 
noches se escucha el chirrido de 
las gaviotas y pienso en “Noctur-
no de Bujara”, el cuento en que el 
maestro describe el “graznido fe-
roz que emite el cuervo […] en el 
momento de ser descuartizado”. 
Esta tierra que ahora habito no es in-
fecunda; al contrario, rebosa de vida, 
de aves marinas, de focas, de lobos 
marinos, de ballenas, de pinos al-

tos y cipreses frondosos; un pai-
saje, imagino, que se asemeja a la 
costa veneciana. Pienso de nuevo 
en el joven Pitol en Venecia, don-
de se le habían perdido, la primera 
de un sinnúmero de veces, los len-
tes. Ayer fui al acuario. De repente 
descubrí que no traía mis lentes. 
Llevaba las gafas de sol. El acuario 
estaba oscuro. No veía con las ga-
fas ni sin mis lentes. Como al mis-
mo Pitol en Venecia

se me escapaban los detalles, 
se desvanecían los contornos; 
por todas partes surgían ante 
mí inmensas manchas mul-
ticolores, brillos suntuosos, 
pátinas perfectas. […] Ca-
minaba entre sombras. Veía 
y no veía, captaba fragmen-
tos de una realidad mutable; 

Vendedora de caimitos
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la sensación de estar situado 
en una franja intermedia entre 
la luz y las tinieblas se acentuó 
más y más.

Si bien la vida de Pitol fue un cons-
tante viaje, mi relación con su obra 
también lo ha sido. Pienso en un 
viaje que hice a la Ciudad de Mé-
xico hace tres años, donde traté de 
trazar los pasos del maestro en la 
Zona Rosa, donde me encontré 
súbitamente frente al restaurante 
Bellinghausen, que Pitol frecuen-
taba. Recordé el divertido episo-
dio que relata en El arte de la fuga 
mientras de mis ojos brotaban 

lágrimas al imaginarlo allí unos 
cuarenta años antes. Pienso en el 
edificio Río de Janeiro en la Co-
lonia Roma, con el que me topé 
por casualidad, donde inmediata-
mente identifiqué el escenario de 
la novela El desfile del amor. Pienso 
en un viaje que hice a La Habana 
hace cinco años, cuando me ente-
ré de que el maestro se encontraba 
en la ciudad. Pienso en los esfuer-
zos que hice para conocerlo. Al no 
poder ubicarlo, deambulé por las 
estrechas y adoquinadas calles de 
La Habana Vieja, ubicándome de-
lante de los sitios que menciona en 
El mago de Viena: el bar Floridita, 
el ya inexistente teatro Shanghai, 
el restaurante La Zaragozana, es-
perando encontrar un vestigio pal-
pitante de sus visitas a la capital 
cubana, la primera como un joven 
de unos diecinueve años y luego 
unos cincuenta años después, tras 
habérsele diagnosticado con la en-
fermedad que le robaría el lengua-
je, deseando palpar su espectro. 

Después de la muerte del 
maestro, Elena Poniatowska me 
envió un tributo que le había dedi-
cado a su amigo para que lo tradu-
jera, en el que lo retrata como “un 
mago, quizá el de Viena, el hombre 
de los mil ojos que vuelan como 
palomas hacia todos los horizon-
tes, llevan en su pico todas las car-
tas, cruzan todos los océanos. Por 
eso, en torno a Sergio Pitol suele 
escucharse un rumor de alas”. 

Termino este pequeño enco-
mio a mi maestro y escucho ese ru-
mor de alas. LPyH

George Henson es profesor de tra-
ducción en el Middlebury Institute 
of International Studies en Monterey, 
California. Es también traductor, en-
tre otros autores, de Sergio Pitol, Ele-
na Poniatowska, Juan Villoro, Alberto 
Chimal y Luis Jorge Boone.

Si bien la vida de 
Pitol fue un constan-
te viaje, mi relación 
con su obra también 
lo ha sido. Pienso en 
un viaje que hice a 

la Ciudad de México 
hace tres años, don-
de traté de trazar los 
pasos del maestro en 

la Zona Rosa.

Fridita
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No es mi turno para contestar,
lo sabes mejor que yo

Jean-Luc Godard

W
isława Szymborska, en 
un poema sobre un día 
que no registró en su dia-
rio, jura que no fue un fan-
tasma, que dio pasos que 

se oían y las huellas de sus dedos 
tuvieron que haber quedado en las 
puertas. “Me reflejé en el espejo. 
Llevaba puesto algo de algún co-
lor. Y seguro que hubo gente que 
me vio”. Ese poema, me parece, re-
presenta buena parte de la litera-
tura polaca que a Sergio Pitol le 
sorprendía, una literatura cuyos 
autores debían estar en las orillas, 
debido a la persecución de la cen-
sura. Wisława escribió ese poema, 
un “Día 16 de mayo de 1973”, para 
asegurarse de que, en efecto, no re-
cordaba si en ese día había encon-
trado algo que había perdido antes 
o perdido algo que encontró des-
pués. Cada vez que leo ese poema, 
noto que describe perfectamente 
esa ficción que Pitol llevó a cabo 
en sus diarios, que le dio forma a 
ese fantasma literario que siempre 
ha sido, al ser testigo del mejor mo-
mento de los otros y de sí mismo.

*
Hay una escena que me gusta mu-
cho: Pitol está instalado en una 
habitación del hotel Bristol en 
Varsovia. Lleva poco tiempo en la 
ciudad que marcará un antes y un 
después en su literatura. Ha elegi-
do la isleta cultural de la Polonia 
dictatorial. Ya varios han escrito 
sobre ello, pero hay una escena 
que se olvida: Sergio Pitol conoce 
a Jerzy Andrzejewski. Lo ha obser-
vado varias noches conversar con 
Andrzej Wajda, pero sobre todo ha 
leído sus novelas. Podríamos de-
cir que está obsesionado con co-
nocerlo y eventualmente lo hace. 
En los días sucesivos hablan. Pitol 
quiere traducirlo y Andrzejewski 
se muestra incrédulo, pero acepta. 
Respecto a esto, Pitol anota en El 
arte de la fuga una entrada que es 
una revelación: “Es extraño, pero 
no logro recordar ninguna opinión 
suya sobre Gombrowicz, de quien 
por fuerza tuvimos que haber ha-
blado”. No había reparado en que 
Gombrowicz, a diferencia de An-
drzejewski, se nos muestra como 
un rumor en la biografía de Pi-
tol. A diferencia del prólogo a Las 
puertas del paraíso, que él tradujo 
de Andrzejewski, no hay un texto 

introductorio a Transatlántico, a 
Ferdydurke, a Cosmos, a los Diarios 
de Gombrowicz. No hay nada, por 
otro lado, de Pitol en los Diarios 
de Gombrowicz. Como tampoco 
hay mucho de Sergio en los textos 
de sus amigos. Ambos son notas a 
pie. Es natural que Witold, hasta 
hace poco, fuese un Gombrowicz 
pitólico. Vila-Matas dice haber es-
crito sus primeros libros buenos 
pensando en cómo los escribiría 
W. G., pues afirmaba no haberlo 
leído hasta ese momento; afirma-
ba, también, haber escrito sus pri-
meros buenos libros bajo el influjo 
de S. P. La triada no es cualquier 
cosa: Gombrowicz buscó a Pitol 
después de haber leído la traduc-
ción de Cenizas y diamantes que 
hizo este de Andrzejewski: había 
encontrado a su traductor.

 
*

Los Diarios de Marina Tsvietáie-
va, los Diarios de Witold Gombro-
wicz, los Diarios de Sergio Pitol. 
En ese orden. 

*
¿Cómo conocemos a un autor? 
¿Primero a la persona o a lo que 
ha escrito? Cuando Piglia escri-
be sobre la etapa de anonimato 
de Gombrowicz en Argentina, lo 
hace desde la figura terminada que 
las traducciones de Sergio Pitol lo-
graron. Lo mismo nosotros cada 
que hablamos sobre el escritor pi-
tólico que se muestra en la Trilogía 
de la Memoria. Al modo de Kafka 
y sus precursores, cualquier gesto 
del pasado ya era parte del futu-
ro. El escritor como un presente 
perpetuo. Los detalles adquieren 
dimensiones protagónicas. Y Pi-
glia recupera un pasaje silencio-
so en el paso de Gombrowicz por 
Argentina: Jacobo Muchnik bus-
ca a Witold para una reedición del 
Ferdydurke. Pero para reeditarlo, 
Gombrowicz exige la publicación 
del Diario argentino. Todo o nada. 
Habría sido la primera edición de 

ADIÓS AL LENGUAJE
José Antonio Gaar

Cada vez que leo ese poema, noto que descri-
be perfectamente esa ficción que Pitol llevó a 
cabo en sus diarios, que le dio forma a ese fan-
tasma literario que siempre ha sido.
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ese compendio. El editor duda y 
W. G. saca un par de páginas tradu-
cidas para que las lea. No resuel-
ven nada. Pero Piglia muestra el 
enigma: ¿qué páginas eran esas?, 
¿quién las había traducido?, ¿G. las 
escribió directamente en castella-
no? Nadie leía a Gombrowicz. 

*
Enero 27/1967. Sr. Witold Gom-
browicz. 36 Place du Grand Jardin, 
Vence (A. M.), Francia. Estimado 
Gombrowicz: No he tenido res-
puesta ni de usted ni de la Edito-
rial Sudamericana. Esta última ni 
siquiera me ha hecho saber si re-
cibió la traducción. Estoy a car-
go del Departamento Editorial de 

la Universidad Veracruzana. Esta 
Casa Editorial tiene más de diez 
años de existencia y un acervo 
publicado de más de cien libros. 
Por su carácter universitario, tra-
tamos de que combine la línea de 
tipo académico con las produccio-
nes más sugestivas de la literatu-
ra contemporánea. Nos interesa 
mucho saber si podemos contar 
con los derechos de edición de su 
teatro. Trabajaríamos el resto del 
año en la traducción de las obras 
y preparación de la edición. Si nos 
concede usted los derechos, con-
taríamos con dos libros de autores 
polacos en nuestro próximo catá-
logo: Las tiendas de canela, de Bru-
no Schulz, y el teatro de usted. Las 
condiciones que ofrece nuestra 
editorial son las siguientes: un an-
ticipo de 150.00 a la firma del con-
trato y una regalía de 7.1/2% sobre 

el precio de cubierta por ejemplar 
en liquidaciones, pagadas cada seis 
meses. Espero que el proyecto le 
interese, pues una vez que estén 
publicadas las obras, serían cono-
cidas por una serie de directores y 
hombres de teatro en Latinoamé-
rica y España que ahora no tienen 
acceso a ello. Me agradaría que me 
enviase un ejemplar de la edición 
francesa de su teatro para presen-
tarla al consejo editorial. El trabajo 
en la editorial me está resultando 
muy agradable, me deja las tardes 
libres para dedicarme a mis labo-
res de traducción y de otro géne-
ro. Espero tener noticias de usted 
pronto. Reciba un abrazo de Ser-
gio Pitol. 

*
Néstor Sánchez, el vagabundo 
del boom, tuvo una vida dramáti-
ca, silenciosa y literaria. Sánchez, 
quien fuera elogiado por Cortá-
zar, escribió, muchos años antes 
que Pitol, El arte de la fuga. Bola-
ño y Vila-Matas admiraban su pro-
sa. Hay un artículo muy bueno de 
Xavi Ayén al respecto, publicado 
en La Vanguardia. Su epíteto resul-
ta de mal gusto porque no es me-
tafórico, como suele ser, sino que 
es literal: sufrió un colapso men-
tal y terminó vagando por las ca-
lles de Manhattan. Pero Ayén así 
lo ha bautizado. Lo importante es 
que a Sánchez también le gusta-
ban los diarios. Y justo hace poco 
Ediciones Sin Fin publicó su Dia-
rio de Manhattan, las anotaciones 
que realizó mientras callejeaba por 
Nueva York, a decir de Ayén. Un 

pasaje me llama la atención: “muy 
cerca de mí, desfilaban Margo 
Glantz y Sergio Pitol; un poco más 
allá, en su silla de ruedas, avanza-
ba Frida Kahlo, un poco antes de 
su muerte. Fue la primera vez que 
los vi; no sé si les hablé, pero des-
de entonces quedaron fijados para 
siempre en mi memoria”. Leí que 
el motivo de esa congregación fue 
manifestarse a favor de los espo-
sos Rosenberg, acusados de haber 
expuesto los secretos de la bomba 
atómica a los soviéticos. 

*
Budapest. 2017. A la mitad del via-
je. László Scholz y yo somos ami-
gos. Recuerdo sobre todo cuando 
me invitó a su casa y me perdí. Y 
perderse en los tranvías de Buda-
pest es perderse en una playa o en 
un desierto, cualquier cosa con un 
horizonte atemporal. Cuando lle-
gué, me saludó emocionado pero 
molesto, y no era para menos. Dije 
las mentiras habituales, luego ya 
estaba olvidado. Me contó sobre 
la vez que Sergio Pitol llegó al de-
partamento de Español de la uni-
versidad, y describió paso a paso 
cada movimiento de su timidez. 
Hablamos de las obras, de las tra-
ducciones; también de los encuen-
tros de café entre ambos y cómo 
terminaron por ser amigos. László 
comenzaba a dedicarse a esa pro-
fesión y Pitol también. Estaba tra-
duciendo a Borges (lo cual habría 
de valerle una condecoración por 
parte del gobierno argentino y 
María Kodama; en este caso, no 
hay distinción) con ayuda de Pi-
tol, y Pitol estaba traduciendo a 
Tibor Déry con ayuda de Scholz. 
“Pese a todo”, dijo László, “Pitol 
no se resistió a mencionar que 
era un escritor y traducía todo lo 
que podía”. Le hablé de El ajuste de 
cuentas de Déry, en ese entonces 
traducido por su amigo, y Scholz, 
sorprendido, se preguntó por qué 
el maestro Sergio se había decidi-
do por ese y no por Niki: historia 

Me contó sobre la vez que Sergio Pitol llegó al 
departamento de Español de la universidad, y 
describió paso a paso cada movimiento de su 
timidez. Hablamos de las obras, de las traduc-
ciones; también de los encuentros de café en-
tre ambos y cómo terminaron por ser amigos.
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de un perro o Monsieur G. A. en X., 
libros que adoraba y cuya lectura 
compartieron ambos traductores. 
Me explicó las razones por las que 
el maestro Sergio prefería a Tibor 
Déry por encima de cualquier otro 
húngaro y en ese instante, ahora 
me parece, recibí una clase magis-
tral sobre la traducción.

*
Semana de autor: Sergio Pitol. 
Casa de América, Madrid, 16 de 
noviembre de 2004. “Sergio me 
contó mucho tiempo después 
que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversación 
literaria, fue a propósito de los 
Diarios de Gombrowicz, que yo 
quería publicar, pero en el camino 
de la minúscula Anagrama se cruzó 
la poderosa Alianza Editorial de la 
época. Un autor, Gombrowicz, de 
quien pude publicar varios textos 
en los ‘Cuadernos Anagrama’ y más 
adelante rescatar su Testamento, en 
forma de conversaciones con Do-
minique de Roux, y más adelante 
incluso su novela Transatlántico, 
traducida precisamente por Pitol. 
Seguro que tuvimos esta olvidada 
conversación tal como la recuerda 
Sergio”. Jorge Herralde. 

*
14 de mayo de 2016. Pitol me pide 
que le tome algunas fotografías 
para un nuevo libro, al parecer ico-
nográfico, que aparecerá en unos 
meses. Ni él ni yo sabemos que es 
el último. Así que ahí estoy, en su 
casa, esperando a que me diga qué 
es lo que quiere que capture. Ya no 
habla mucho. La afasia, que por 
ahora tratamos de silenciar (be-
llísimo, ¿no?), pero que años más 
tarde será la que termine convir-
tiéndolo en leyenda, la afasia ya no 
le permite decirme muchas cosas. 
De hecho, ya no le permite decir 
nada, pero todo el mundo entien-
de sus gestos y él, claro, sabe lo 
que quiere. La primera fotografía 
revela un libro: la traducción de El 

arte de la fuga al inglés. Lo publi-
có Deep Vellum Publishing y tiene 
una introducción de Enrique Vila-
Matas. Yo le digo que ese libro es 
excelente y él sonríe. Después me 
muestra otro y se va. Esto se pa-
rece a sus primeros días en Chi-
na, cuando Pitol aún no hablaba 
el idioma, pero decidió tener una 
conversación con Mo Yan, quien 
sería, en unos años, el Nobel del 
país. La conversación es hermosa: 
cada uno deja un libro en la mesa 
para el otro; al día siguiente ocurre 
lo mismo, y así durante un tiempo; 
sus tarjetas de presentación son 
los libros que van leyendo. No se 
sabe si Mo Yan tomó esta actitud 

para hacerle honor a su seudóni-
mo, Guan Moye (“no hables”, en 
chino) pero lo cierto es que eso, 
paulatinamente, los convirtió en 
amigos: las lecturas eran cada vez 
más especiales. Una amistad que 
surge del silencio. Adiós al lengua-
je. LPyH

José Antonio Gaar (1991) es maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv. 
Actualmente es docente de Historia 
del Arte en la misma institución y co-
conductor en el programa radiofó-
nico de literatura Central de Abastos 
en Radiotelevisión de Veracruz. 

Mujer con sandía
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EL EROTISMO DE LA IMAGINACIÓN 
en  “Nocturno de Bujara”
Teresa García Díaz

El tacto extrae los músculos y 
los tejidos, las articulaciones 
y el cartílago. Penetra hasta 
el propio esqueleto, hasta los 
huesos, haciendo que emer-
jan desde la inexistencia y en-
tregándolos a los sentidos y a 
la conciencia.

Jan Kott

V
isitar “Nocturno de Bujara” 
después de 11 años de no 
leerlo me permite hacer una 
lectura distinta a las que pre-
viamente había realizado; 

con ello confirmo la riqueza y las 
múltiples posibilidades del texto. 
Complejidad y fluidez sostienen 
una trama fragmentada que oscila 
entre la imaginación y los distintos 
planos de realidad. Un texto im-
prescindible para hacer un acerca-
miento al relato es “Breve tratado 
de erotismo” de Jan Kott. Su lectu-
ra resulta fundamental para ilumi-
nar algunos pasajes de la historia y 
para completar el sentido de gran 
parte de lo no dicho. No es gratui-
to que al interior del cuento apa-
rezcan algunas citas textuales del 
polaco con el correspondiente cré-
dito: “Juan Manuel me hizo leer 
un texto de Jan Kott: Breve trata-
do de erotismo” (Pitol 2005, 216). 

Para deducir las tramas que 
contiene “Nocturno de Bujara”, 
el lector seguirá las voces de dos 
narradores, que extratextualmen-

te remiten al mismo Sergio Pitol 
y a su amigo, el escritor y cineas-
ta Juan Manuel Torres.1 Estos dos 
narradores-personajes relatan una 
historia que va surgiendo de sus 
imaginarios en el momento de 
contarla y con ese ejercicio crea-
tivo consiguen hacerla suceder, en 
un segundo nivel de realidad, para 
el cuento. En la historia todo será 
relatado desde la perspectiva de 
un primer narrador, que en algu-
nos apartados suma una segunda 
voz; las dos voces se intercalan o 
se unen en algunos capítulos, aun-
que la primera voz funja como na-
rrador principal. 

Dicha estructura genera que 
el lector se enfrente a diferentes 
niveles de realidad que se susten-
tan a través de los sentidos; estos 
son los asideros de los personajes 
tanto en las situaciones cotidianas, 
como en las vivencias límites que 
experimentaron y en las cuales el 
placer y el dolor los desbordaron: 
en esas experiencias es donde las 
entretelas del alma y los enigmas 
del cuerpo concilian con los sen-
tidos, pues necesariamente alma y 
cuerpo son dos partes de un todo, 
que contiene e integra una iden-
tidad. Y ese todo de los sujetos 
se valida en el sentir, y al mismo 
tiempo da coherencia al relato.

La imaginación y el deseo son 
los detonadores de las acciones 
reales e inventadas en las historias 

yuxtapuestas en “Nocturno de 
Bujara”, y se deslizan entre los dis-
tintos planos narrativos: dos per-
sonajes narran un viaje de un tal 
Feri a Samarcanda en sus conver-
saciones con Issa, aunque cuando 
lo hagan estén pensando en Bu-
jara; y en ese plano también está 
la propia historia de la relación 
de Issa con su deleznable amante 
Roberto.  En el otro plano sucede 
el encuentro violento pasional que 
experimenta Feri en su viaje a Sa-
marcanda, y que los dos narrado-
res le relatan a Issa.

 Ese relato emitido oralmen-
te pareciera repetirse en la manera 
en que Issa vive su aventura inex-
plicablemente seducida por el re-
lato de los dos amigos narradores 
para posteriormente ser encon-
trada en pésimas condiciones.2 
Habría que sumarle a las tramas 
anteriores la historia del cuento 
que el narrador está escribiendo 
y que comparte con el lector. Allí 
se relata la historia de una pareja 
en la que la protagonista le recuer-
da a Issa. Su personaje femenino, 
igual que Issa, está emparejada 
con un tipo despreciable y al na-
rrador le asombra: “la disimilitud 
moral y mental de aquel par y el 
perfecto equilibrio que al parecer 
logran establecer” (223). Esa pa-
reja rompe la aparente estabilidad 
descrita cuando el narrador se en-
tera de que: “un crimen ha teni-
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do lugar. Nunca lograría conocer 
las causas. El final, bastante maca-
bro e inexplicable, quedaba en un 
mero juego de conjeturas” (223). 
Paradójicamente, son las conjetu-
ras sobre lo sucedido y lo no na-
rrado en las diferentes historias 
lo que las une. Por supuesto, hay 
que agregar el relato principal que 
enmarca todos los demás, donde 
el narrador relata sus propias ex-
periencias de vida, sus viajes y sus 
procesos creativos. 

Los distintos planos matizan 
las texturas narrativas, las apa-
riencias verdaderas y las profun-
didades de los personajes en sus 
claroscuros. En ese entorno, pue-
de decirse que tanto la creación 
como el erotismo pueden llegar a 
lugares insospechados e inexplica-
bles: “Erotismo siempre significa 
ser empujado hacia la oscuridad, 
incluso si el acto toma lugar a ple-
na luz del día” (Kott 1992, 5), y 
la escritura expone todas las capas 
internas del ser humano. El lector 
creería que el amante de Issa y sus 
amigos serían los seres más dignos 
de confianza y los más leales; sin 
embargo, en el relato juegan un pa-
pel bastante cuestionable. Los que 
Issa cree sus amigos, en realidad 
no lo son; prefieren inventarle his-
torias para hacerla callar y tal vez 
deshacerse de ella; prefieren esta-
blecer una especie de divertimen-
to a costa de ella. Aceptan reunirse 
con Issa en diferentes momentos 
para dar rienda suelta a su imagi-
nación en sus relatos, antes que 
cortar ese vínculo de manera cla-
ra y definitiva. Esa actitud expre-
sa matices oscuros en la manera 
de interrelacionarse con el otro de 
los dos personajes, pues para el na-
rrador principal no pasa nada más 
allá del recuerdo de esos hechos 
20 años después, al final del rela-
to, cuando está a punto de realizar 
un viaje a Samarcanda después de 
haber estado en Bujara.

Retomando la trama de Feri e 
Issa, ambos aparecen en distintos 

momentos y lugares ensangrenta-
dos, heridos, casi descoyuntados 
y con quebrantamientos en su in-
terior: Feri en Samarcanda e Issa 
en una de esas ciudades asiáticas. 
Nadie sabe lo que vivieron en sus 
respectivas noches de pasión. El 
silencio de Issa o la incapacidad de 
Feri para hacer su narración vero-
símil para el narrador, unido a su 
estado físico, connotan la ruptura 
de todo límite en su experiencia. 
Según el narrador, Feri “a su regre-
so contó cosas alucinantes” (208). 
Él despierta recordando los inicios 
de una noche de fiesta con desco-
nocidos en una casa a la que llegó 
por una confusión con la identi-
dad de sus anfitriones, al conside-
rarlos familiares de sus amigos por 

problemas de idioma, y se dejó lle-
var por la dócil personalidad que 
lo distinguía: como corderito al 
matadero. Y al despertar: 

Creyó que iba a morir. Le do-
lía el cuerpo de manera terri-
ble; no todo, porque había 
partes, las piernas, por ejem-
plo que no le transmitían 
ninguna sensación. Por un 
instante pensó con pavor que 
le habían sido amputadas […] 
pudo ver su cuerpo, manchado 
como si hubieran derramado 
un cubo de tintura de granada 
sobre él. No le costó demasia-
do esfuerzo enterarse de que 
las manchas eran costras de 
sangre renegrida (214). 

Mi gato y yo
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Lo que implica un lapso entre lo 
sucedido y su despertar, tiempo 
en el que se formaron las costras.

Al verse desnudo se envuelve 
en una sábana y sale de ahí. Por 
otra parte, a Issa también la en-
cuentran una madrugada “envuel-
ta en una sábana y con el cuerpo 
totalmente destrozado, como si 
una jauría de animales la hubie-
ra atacado y mordido” (224); la 
trasladan a un hospital donde 
permanece en un estado tal que 
no soporta que nadie se le acer-
que y la toque, la mantienen seda-
da y nadie sabe en qué lengua se 

expresa. Hasta que su familia se 
la lleva a Italia. En fuerte contras-
te debe subrayarse que Feri, una 
vez que se recupera de las heridas 
físicas, busca incansablemente la 
casa de la fiesta en Bujara por-
que: “había encontrado su peque-
ño paraíso y no quería perderlo” 
(215). Hasta que es expulsado 
de la ciudad y retorna a Varsovia. 
Esa corporeidad trasciende bru-
talmente sus vidas por los efec-
tos en el espíritu y la identidad 
de ambos, pero al no recuperarla 
los personajes narradores deben 
imaginarla los lectores. La expli-

cación del porqué Issa no sopor-
ta el contacto humano después de 
lo vivido, y Feri anhela regresar 
al sitio y con los personajes que 
lo dejaron en tan terrible estado 
físico, puede estar precisamente 
en la extrañeza y ajenidad de las 
experiencias que vivieron. Lo no 
dicho es parte esencial del desa-
rrollo de la trama, y esto se en-
fatiza en el título del cuento que 
alude a Bujara y no a Samarcan-
da, y al hecho de que para hablar 
de Samarcanda piensen en Bu-
jara. En lo no nombrado está el 
sentido de todo, en ese erotismo 

Sirena
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de la imaginación que cobró vida 
en los sentidos y la conciencia de 
Feri e Issa.

Para intentar esclarecer lo an-
terior me remito nuevamente a 
Jan Kott: “El tacto es un sentido 
limitado. A diferencia de la vista, 
no abarca a la persona completa. 
El tacto es siempre fragmentario; 
descompone. Un cuerpo vivido a 
través del tacto nunca es una enti-
dad; es solo una suma de fragmen-
tos que existen uno junto a otro. 
Se tocan entre sí pero no crecen 
juntos. Para decirlo con más exac-
titud, siguen siendo contingentes 
en relación con cada uno, pero no 
crean una forma. No son una es-
tructura” (Kott 2). Quizá en esos 
matices del erotismo radique el es-
tado fragmentado y dolorido de 
los cuerpos de los dos personajes, 
pues tal vez en el momento del en-
cuentro erótico, para el tacto los 
sujetos no fueron entidades com-
pletas, sino fragmentos del cuer-
po que dan o reciben placer del 
otro. Así se explica que las distin-
tas partes de su corporeidad estén 
tan lastimadas, pues posiblemen-
te para los otros solo fueron obje-
tos, pedazos de carne, que usaron 
hasta reducirlos a ese triste esta-
do. Finalmente, según Kott: “La 
pareja erótica de la imaginación 
y el deseo se crea o se da solo en 
fragmentos. Igual que una estatua 
rota cuyas partes encontramos o 
examinamos una por una: torso, 
brazos, piernas, cabeza o vientre, 
todos, objetos separados” (2). Y 
así es como se encuentran Feri e 
Issa después de aventurarse en lo 
desconocido, como “estatuas ro-
tas”. Nunca volverán a ser quienes 
fueron: su cuerpo y su humani-
dad fueron mermados por sus ex-
periencias eróticas en Samarcanda 
y otra ciudad de Asia.

En la v ida y en la f icción, 
como en este cuento, suele suce-
der que las personas o los perso-
najes vayan hacia lo desconocido 
a pesar de tener frente a ellos las 

señales que indican que no les es-
pera nada bueno, pero sin duda la 
necesidad de sentir o de vivir lo 
que se desea es más grande que 
las advertencias fatídicas que se ig-
noran. Cuando Feri se deja llevar 
por dos desconocidos no atiende 
los sonidos extraños de las muche-
dumbres de niños en los callejo-
nes por los que transitan y que le 
dicen algo parecido a “una frase 
que en húngaro significa ‘¡Vuelve 
a casa, Satán!’” (210). Al respecto, 
Montaigne dice recurriendo a San 
Agustín: “estamos mejor en com-
pañía de un perro conocido que 
de un hombre cuya lengua igno-
ramos” (2007, 50). 

Al dejarse seducir por la pala-
bra que envuelve a Issa y termina 
comiéndosela, esa palabra aje-
na de la que en un momento ella 
pudo burlarse, y que sin embargo 
detonará ese relato desmesurado 

que construyen los dos narrado-
res para alejarla de su entorno y 
empujarla hacia ese destino ines-
perado y lapidario: de un discurso 
que fantaseaba con hechos que su-
puestamente no ocurrieron a Feri, 
se origina la tragedia que sí le su-
cede a Issa: lo que no sucedió crea 
hechos lamentables. Así, deseo, 
espíritu de aventura, pasión, ena-
moramiento, capacidad narrativa, 
erudición, viajes, placer, diverti-
mento, dolor, tragedia, traición e 
indiferencia fueron algunos de los 
rasgos que perfilaron las siluetas y 
las almas de quienes habitaron ese 
microcosmos.

Y no se puede olvidar que 
todo sucede en el entorno de una 
aparente amistad entre los dos 

narradores e Issa. Al respecto, la 
voz narrativa comenta: “me con-
virtió contra mi voluntad en su 
confidente, en su auditorio. El 
cansancio que me producía era 
agobiante” (207). El amante que 
se deshace de ella adjudicándose-
la al narrador juega un triste pa-
pel. Los personajes narradores 
deciden tomarle el pelo e incitar-
la a realizar un viaje a Samarcan-
da para deshacerse de ella, aunque 
ella ya tuviera otros planes de via-
je. Es más fuerte la necesidad crea-
tiva y los deseos que tienen de no 
volverla a ver que cualquier consi-
deración hacia su bienestar; inven-
tan ese logrado relato que remite a 
ella y al lector a otros mundos fue-
ra del presente, a tiempos primige-
nios en una atmósfera casi mágica: 
“oí a un teósofo mexicano de paso 
por Moscú decir que Bujara era 
uno de los ombligos del Universo, 

uno de los puntos (creo que habla-
ba de siete) en que la tierra logra 
establecer contacto con el cielo” 
(203). La fábula le otorga así cor-
poreidad al planeta y al universo: 
un cuerpo que establece contac-
to con otros cuerpos o entidades, 
para darle coherencia y unidad a 
todo el relato.

Veinte años después de lo su-
cedido a los dos personajes, el na-
rrador viaja a Bujara y realiza una 
caminata nocturna con Dolo-
res y Kyrim: en ese trayecto este 
le cuenta “con fruición historias 
atroces oídas en casa de amigos 
de sus padres; con toda seguridad 
esos relatos se vienen transmitien-
do de generación en generación 
[…] tratan de crímenes espeluz-

En la vida y en la ficción, como en este cuento, 
suele suceder que las personas o los persona-
jes vayan hacia lo desconocido a pesar de te-
ner frente a ellos las señales que indican que 
no les espera nada bueno.
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nantes, de cadáveres descuartiza-
dos […] tales relatos carecen de 
sangre real, son una especie de me-
táforas de la fatalidad, de las cuitas 
y fortunas que integran el destino 
humano” (206). Esas palabras del 
personaje relativizan los finales de 
Issa y Feri. Esto sucede porque de 
forma inesperada los dos perso-
najes narradores provocaron pri-
meramente la risa y después los 
padecimientos de Issa en ese rela-
to que entre ambos construyen en 
terrenos de ambigüedad lingüísti-
ca, con el propósito de que no se 
asuma responsabilidad alguna en 
lo sucedido. Primero dice el narra-
dor: “Juan Manuel y yo nos entre-

gamos, cada quien por su cuenta, 
a rastrear todos los datos que te-
níamos a nuestro alcance sobre las 
ciudades uzbekas del Asia Central 
para imprimirle mayor verosimi-
litud a los relatos” (203) y poste-
riormente agrega: “comenzamos a 
hacer uso de toda la utilería que 
yace en nuestros desvanes cuando 
tratamos de referirnos a ese tipo 
de sitios, mezcla de lugares co-
munes, de visiones fáciles, de im-
precisiones” (209). Aquí el lector 
se mueve entre los terrenos de la 
mentira y de la banalidad, pero 
también de la literatura, que no 
es otra cosa que la invención. Se 
yuxtaponen así características de 

diferentes discursos, con conno-
taciones opuestas que dan pie y 
autoridad a todo tipo de conjetu-
ras en el momento de la recepción, 
para que cada lector pueda en-
contrar el sentido del texto, pues 
finalmente, como escribe Lispec-
tor: “lo que parece falto de senti-
do es el sentido” (2007, 33). En el 
erotismo y en la literatura, aceptar 
formar parte de es caminar en una 
especie de funambulismo hacia lo 
desconocido. LPyH
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Notas

1 Amigo muy cercano que murió temprana-
mente y con quien compartía algunos rasgos 
estéticos y temas que se evidencian en El viaje, 
escrito por Torres, que trabajaré en otro texto 
que tengo en proceso. A manera de homena-
je, en “Nocturno de Bujara” Pitol lo convierte 
en personaje y amigo del narrador, e incluso 
le cede la voz en momentos claves del relato.
2 La dualidad es un rasgo recurrente en “Noctur-
no de Bujara”; además de los reflejos especulares 
entre las historias de Issa y Feri, se manifiesta en 
la confusión existente entre Samarcanda y Bujara 
al hablar de una pensando en la otra.

Teresa García Díaz estudió el doc-
torado en Literatura Mexicana en la 
unam.  Sobre Sergio Pitol ha publi-
cado numerosos artículos, el libro Del 
Tajín a Venecia. Un retorno a ninguna 
parte, y coordinado el libro Victorio 
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Ser-
gio Pitol. 
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P
ara los enterados es bien co-
nocido el hecho de que la 
publicación de las tres no-
velas que forman el Tríptico 
del Carnaval, editadas entre 

1984 y 1991,1 significó para Sergio 
Pitol que la crítica académica em-
pezara a prestar especial atención 
a su obra, interés que creció luego 
de haber recibido el Premio Cer-
vantes, equivalente al Nobel en el 
área hispánica. Los congresos in-
ternacionales, las tesis de grado, 
los libros monográficos y los nu-
merosos artículos consagrados a 
interpretar las novelas, los ensayos 
y los relatos, parte fundamental de 
su bibliografía, le han asegurado a 
Pitol un lugar permanente en el 
complejo panorama de la literatu-
ra mexicana contemporánea, sitio 
ratificado con las traducciones a 
varios idiomas.

Los reconocimientos y pre-
mios literarios son el resultado de 
tres elementos que no pueden per-
derse de vista, aunque a veces sean 
considerados independientes. 
Ellos son el escritor, la obra y el lec-
tor, complementarios e indispen-
sables a la vez. El escritor se debe 
al contexto donde creció y donde 
despuntaron las primeras inquie-
tudes, que en el caso de Sergio fue 
la temprana pasión por la lectura. 
En cuanto a la obra, esta respon-
de a la presencia directa, velada o 

inconsciente, de ese entorno pri-
migenio que fue la región de Cór-
doba y Potrero donde el niño fue 
creciendo, aquejado por la enfer-
medad, y descubriendo el mundo 
para integrarlo posteriormente en 
los cuentos y novelas cuyas tramas 
con frecuencia suceden en otros 
países: “Como Tolstói –dice Ser-
gio–, puedo solo escribir sobre lo 
que he vivido”. La creación litera-
ria es, entonces, la conjunción de 
Vida y Forma, asumida en escri-
tura artística en virtud de la bús-
queda de una expresión personal 
que es el sello de identidad de los 
escritores perdurables. El lector 
es el tercer eslabón de esta cade-
na de relaciones. Destinatario de 
una obra, es quien cierra el ciclo 
iniciado por el autor en el momen-
to en que empieza a escribirla. Sin 
lectores, los libros permanecen en 
calidad de objetos inanes en los es-
tantes de las bibliotecas o de las 
librerías, en los húmedos almace-
nes de las editoriales u olvidados 

en los desvanes de los particulares. 
Los lectores son los que comple-
tan o enriquecen los vacíos que el 
autor solo dejó como potencial de 
significados, a modo de pistas dis-
persas o disimuladas en ese conti-
nente de signos que es la escritura: 
“Mis relatos –dice nuestro autor– 
se caracterizan por registrar una 
visión oblicua de la realidad. Por 
lo general existe en ellos una oque-
dad, un vacío ominoso que casi 
nunca se cubre. Al menos, no del 
todo”.

Los críticos, sean o no acadé-
micos, han abordado su literatu-
ra prestando atención a dos de los 
tres elementos que acabo de seña-
lar: el autor y la obra. En cambio, 
poco se ha insistido en la función 
del lector. En otras palabras, cómo 
leer la obra de este autor tan men-
cionado después del Premio Cer-
vantes, pero aún poco leído entre 
los universitarios y la mayoría 
del público. Me dicen que es un 
escritor difícil, pero habrá que 

SUGERENCIAS PARA LEER 
a Sergio Pitol
Mario Muñoz

Cómo leer la obra de este autor tan menciona-
do después del Premio Cervantes, pero aún 
poco leído entre los universitarios y la mayoría 
del público. Me dicen que es un escritor difícil, 
pero habrá que preguntarse en dónde radica 
esa “dificultad”.
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preguntarse en dónde radica esa 
“dificultad”: ¿en el estilo?, ¿en la 
construcción de los personajes?, 
¿en la trama?, ¿o en la compleji-
dad de los contenidos? Además, 
hay grados de resistencia según 
el género a tratar. No es lo mismo 
leer una novela, un cuento o un 
ensayo. Lo saben los entendidos 
en materia literaria, pero no el co-
mún de los lectores. Cabe mencio-
nar que hay libros de Sergio que 
no corresponden a los patrones 
habituales de recepción, como El 
arte de la fuga, El viaje o El mago 
de Viena, títulos al margen de un 
determinado canon literario con 
la consiguiente desazón de los crí-
ticos e investigadores. Si es cierto 
que la creación literaria genera re-
acciones variadas en quienes leen, 

también es verdad que unos tex-
tos son más difíciles que otros y 
las exigencias de lectura, por tan-
to, aumentan en proporción con la 
complejidad de los mismos.

En el mercado editorial abun-
dan autores dispuestos a satisfacer 
a los consumidores de chatarra; es 
comprensible que otro tipo de li-
teratura resulte arduo para los re-
ceptores acostumbrados a asimilar 
productos ajenos al menor esfuer-
zo de comprensión sin otro obje-
tivo que el entretenimiento. Por el 
contrario, la obra de Sergio impo-
ne una “experiencia de lectura” y 
“como toda experiencia humana, 
es inevitablemente una experien-
cia doble, ambigua, desgarrada: 
entre comprender y amar, en-
tre la filología y la alegoría, entre 
la libertad y la coacción, entre la 
preocupación por el otro y la pre-

ocupación por uno mismo”, se-
gún describe la actividad lectora 
el reconocido teórico francés An-
toine Compagnon en su libro El 
demonio de la teoría. A esta clase 
de lectores Cortázar los denomina 
“cómplices”, porque lejos de man-
tener una actitud pasiva se involu-
cran con la ficción, como sucede 
con el protagonista de su famoso 
cuento “Continuidad de los par-
ques”, donde los planos que se-
paran lo real de lo imaginario son 
abolidos mediante el entrecruza-
miento de ambas zonas.

Las creaciones de Sergio de-
mandan nuestra participación 
completa para captar el entrama-
do de la historia y sus latencias 
en la letra impresa, aquellas que 
no obser vamos en una lectura 

convencional, meramente infor-
mativa. Sus cuentos, sirvan para 
demostrarlo, abren el hermetismo 
inicial después de más de una lec-
tura, como los relatos contenidos 
en el volumen Nocturno de Bujara. 
Por lo demás, Ricardo Piglia escri-
bió en una ocasión que un buen 
cuento debe leerse varias veces 
para conocer, al menos, parte de 
sus secretos. Con esto no quiero 
decir que en términos generales el 
estilo de Pitol sea “oscuro” o “re-
buscado”. Es verdad que las nove-
las El tañido de una flauta o Juegos 
florales, o narraciones del corte de 
“Semejante a los dioses”, “La mano 
en la nuca”, “Asimetría” o “Noctur-
no de Bujara”, exigen un receptor 
atento, profesional, paciente. Pero, 
en cambio, encontramos piezas 
sugestivas y accesibles para quie-
nes disfrutan las narraciones de 

calidad sin exigirles demasiado es-
fuerzo. Pienso en: “Victorio Ferri 
cuenta un cuento”, “Amelia Otero”, 
“La pantera”, “Vía Milán”, “Hacia 
Varsovia”; y en las conocidas no-
velas integradas en el denominado 
Tríptico del Carnaval, solo por re-
ferirme a determinados ejemplos 
de su narrativa.

Al citar las palabras de Com-
pagnon, Cortázar, Piglia y del pro-
pio Sergio, doy por sentado que 
me refiero a obras propositivas 
no sujetas a las leyes de la oferta 
y la demanda, las cuales imponen 
formas diferentes de lectura bajo 
el entendido de que su finalidad 
es dar otra dimensión de las rela-
ciones humanas, sean en este caso 
escrituras complejas o estilos en 
apariencia sencillos. Las creacio-
nes de Chéjov, Gogól o Tolstói, 
tan reverenciados por Sergio, son 
prueba irrefutable para afirmar 
que a través del lenguaje realista 
estos escritores exploran con pro-
fundidad las tragedias de sus per-
sonajes consumidos por la rutina 
y el hastío. Con esto quiero decir 
que siempre será complejo un au-
tor en la medida en que ponga en 
duda nuestras convicciones, dina-
mite la camisa de fuerza del len-
guaje y exteriorice otra realidad 
acaso más terrible pero, eso sí, más 
verdadera. Aquí son oportunas las 
palabras que Cioran suscribió so-
bre el inestimable valor de la subje-
tividad en su libro de juventud En 
las cimas de la desesperación: “Las 
experiencias subjetivas más pro-
fundas son así mismo las más uni-
versales, por la simple razón de 
que alcanzan el fondo original 
de la vida”. La expresión literaria 
es, en consecuencia, la constancia 
de esa interioridad, “la prueba de 
una gran profundidad interior”.

Cada escritor es dueño de un 
estilo intransferible que va afinan-
do con los años a través de una 
serie de experiencias que inclu-
yen, desde luego, lecturas, viajes, 
desventuras y afinidades. Des-

Las creaciones de Sergio demandan nuestra par-
ticipación completa para captar el entramado 
de la historia y sus latencias en la letra impresa, 
aquellas que no observamos en una lectura con-
vencional, meramente informativa.
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de la primera colección de cuen-
tos, Tiempo cercado, publicada 
en 1959 a los 26 años, Pitol tra-
tó de “mantener un lenguaje efi-
caz, con frecuencia elíptico”. Las 
palabras citadas pertenecen a El 
mago de Viena, a propósito de los 
cuentos de Chéjov, pero son jus-
tas para calificar en la misma di-
rección la escritura del maestro 
veracruzano. En efecto, desde los 
relatos iniciales advertimos el arte 
de la elipsis; es decir, aproximar-
se pausadamente al núcleo de la 
narración sin descubrir la esencia 
de la trama. La estrategia consiste 
en lentos acercamientos, en apro-
ximaciones e insinuaciones que 
van incrementando el interés del 
lector con la esperanza de que en-
contrará la solución del conflicto, 

aunque la expectativa de hallar el 
desenlace esperado permanecerá 
en suspenso. En el desarrollo de la 
historia hay sospechas, hipótesis, 
suposiciones, nada más. Diría yo 
que la intriga continúa más allá del 
momento en que terminamos de 
leer el texto. Nuestro desconcierto 
es parte de la misma estructura. En 
“Viaje a Varsovia”, por ejemplo, 
desconocemos s i  f ue  sueño, 
fiebre o realidad la escalofriante 
ex per iencia del  narrador;  en 
“El relato veneciano de Bil lie 
Upward” ignoramos si los lances 
ex traños por los  que pasa la 
colegiala en Venecia son producto 
de la enfermedad o en efecto 
sucedieron; en El desfile del amor 
el misterio del asesinato subsisti-
rá al cerrar la novela. En algunos 

relatos son dignos de notar  pro-
cedimientos bastante comple-
jos consistentes en la “puesta en 
abismo” o en la forma de estruc-
tura que Ricardo Piglia considera 
cualidad del cuento moderno: la 
narración simultánea de dos histo-
rias, una visible y otra oculta que 
terminan coincidiendo cuando 
concluye la narración, y es enton-
ces cuando el lector advierte sor-
prendido que la segunda historia 
es la fundamental. Sergio tiene no-
tables logros en esta modalidad, 
como los títulos ya mencionados, 
además de “En familia”, “En dón-
de ha quedado mi nombre” o “Del 
encuentro nupcial”.

No podemos permanecer aje-
nos a este universo narrativo que 
exige nuestra completa entrega 

Viajero del tiempo
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para llenar los “vacíos de informa-
ción”, según las teorías propuestas 
por Jauss e Iser. Es inherente a es-
tos textos que al momento de leer-
los vayamos tejiendo los hilos de 
la trama, completando en la ima-
ginación aquello que el narrador 
ha omitido a propósito para dar-
le mayor energía a la historia. En 
buena medida la fascinación por 
una obra consiste en las sugeren-
cias o inquietudes suscitadas en 
nuestra mente cuando termina-
mos de leerla. La ambigüedad es 
uno de los atributos del arte litera-
rio, pues “la escritura –dice Pitol– 
tiene como finalidad intensificar la 

vida”, y la vida –digo yo–, es con-
tinua mutación, búsqueda, ruptu-
ra,  cambio, dudas sin resolver. El 
principal atributo de la obra litera-
ria es ser abierta; en cambio, cuan-
do es “cerrada” suprime el posible 
potencial de significados que es 
una de las cualidades del orbe na-
rrativo.

De acuerdo con estas inter-
pretaciones, la obra de Pitol apun-
ta a varias posibilidades de lectura 
que demandan cierta habilidad 
para captar las referencias inter-
textuales frecuentes en su discur-
so narrativo. Sus menciones a la 
ópera, al cine, a las artes plásticas, 

a autores de diferentes ámbitos li-
terarios piden un capital cultural 
que no todos poseemos en igual 
proporción. Empero, los interesa-
dos en adentrarse en tan singular 
entramado de intertextualidades 
pueden iniciar el recorrido con el 
entusiasmo del principiante a par-
tir de los cuentos del periodo de 
formación del autor, representado 
en tres piezas notables: “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”, “Los Fe-
rri” y “Amelia Otero”. Continuar 
con las colecciones incluidas en 
Los climas y No hay tal lugar; de 
este volumen elegir, en principio, 
“La Pantera” y “El regreso”, antes 
de enfrentar los demás cuentos 
que lo integran. Después de este 
“entrenamiento”, seguir con las no-
velas del Tríptico del Carnaval: El 
desfile del amor, Domar a la divi-
na garza y La vida conyugal. Ya fa-
miliarizados con este sistema de 
lectura, los neófitos dispondrán 
de suficiente perspicacia para in-
troducirse en los complejos rela-
tos de Nocturno de Bujara, para 
seguir avanzando sin perder la 
orientación en el laberíntico siste-
ma de las dos novelas más intrin-
cadas del escritor veracruzano: El 
tañido de una flauta y Juegos flora-
les. Pero debemos tener en cuenta 
que la esencia de la totalidad de su 
obra no se agota en una sola lec-
tura. Cada acercamiento nos de-
para nuevos hallazgos, estímulos 
renovados, enigmas inadvertidos 
en ocasiones anteriores.

Hasta aquí he venido conside-
rando los cuentos y las novelas de 
Sergio Pitol como una unidad, a 
modo de vasos comunicantes, ya 
que en ambos géneros, si aún es 
permitida esta diferencia, advier-
to la aplicación de un elaboradí-
simo proceso de construcción e 
igual rigor en la escritura que es el 
cimiento de dicho proceso, consi-
deradas las distinciones estructu-
rales entre el cuento y la novela.

He dejado para concluir los li-
bros del ciclo de la memoria –con-

Gato en el tejado
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formado por El arte de la fuga, El 
viaje y El mago de Viena– sin tocar, 
esta vez, aquellos que contienen 
sus ensayos sobre arte y literatu-
ra. Los especialistas han agrupa-
do los títulos mencionados bajo el 
denominador de Trilogía de la Me-
moria ante la dificultad de encasi-
llarlos dentro de un determinado 
género. Y es que los tres escapan a 
cualquier esquema porque las po-
sibilidades de interpretarlos son 
innumerables. En conjunto, los 
textos pueden considerarse au-
tobiografía, ensayo, crónica, me-
moria, ficción, homenaje, poética, 
reflexión..., incluso “novela”, según 
la propuesta del investigador Ric-
cardo Pace respecto a El arte de la 
fuga. Asimismo, la riqueza de te-
mas tratados corresponde a la va-
riedad de formas textuales y a las 
inquietudes relevantes en las crea-
ciones del autor: la niñez, los via-
jes, la lectura, la búsqueda de la 
identidad, el cosmopolitismo, 
la decadencia física y moral, la im-
portancia del arte en la vida... Para 
el conocedor o para el principian-
te sumergirse en estos libros le re-
velará la imagen nítida de nuestro 
escritor a través de la transparen-
cia de su prosa, libre de cualquier 
artificio o exceso.

En El arte de la fuga encon-
tramos el texto titulado “¿Un Ars 
Poetica?” en el que reflexiona so-
bre el proceso de elaboración de 
su escritura y que para nosotros, 
los lectores, es fundamental para 
comprender mejor el destino lite-
rario que se propuso seguir desde 
la juventud y cuya consistencia ha 
obtenido el reconocimiento uná-
nime de los conocedores. En el 
penúltimo párrafo de ese ensayo, 
luego de “enumerar ciertos temas 
y circunstancias que de alguna ma-
nera definen mi escritura”, conclu-
ye con la “regla” definitiva: 

Jamás confundir redacción con 
escritura. La redacción –preci-
sa– no tiende a intensificar la 
vida; la escritura tiene como 
finalidad esa tarea. La redac-
ción difícilmente permitirá 
que la palabra posea más de 
un sentido; para la escritura la 
palabra es por naturaleza poli-
sémica: dice y calla a la vez; re-
vela y oculta. 

Ensayo deslumbrante, nos ofrece 
las claves para ingresar a su univer-
so ensayístico y ficcional en el que 
encontramos la feliz convivencia 
de la persona, el país y el mundo, 
tal y como lo suscribiera don Al-
fonso Reyes, uno de sus admira-
dos mentores y guías.

Al inicio de estos comenta-
rios hacía yo la observación de 
que a Sergio Pitol se le conoce 
más de nombre que de obra, por 
lo que esta debe llegar a círculos 
más amplios de lectores. La pre-
tensión no ha sido otra que pro-
poner algunas sugerencias para 
introducir a los recién llegados en 
el apasionante ámbito del escritor 
veracruzano. LPyH
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Nota

1 En varios casos me remito a las primeras edi-
ciones de la obra de Sergio Pitol por los cambios 
u omisiones que hacía en las reediciones de sus 
libros o en el reordenamiento de los cuentos.

Mario Muñoz es profesor de tiempo 
completo en la Facultad de Letras 
Españolas de la uv. Ha publicado en-
sayos sobre Sergio Pitol.

La ambigüedad es uno 
de los atributos del 

arte literario, pues “la 
escritura –dice Pitol– 
tiene como finalidad 
intensificar la vida”, 
y la vida –digo yo–, es 
continua mutación, 
búsqueda, ruptura,  
cambio, dudas sin 

resolver. 



estado y
 Sociedad

El pasado mes de septiembre se cumplieron cuatro 
años de los infaustos hechos ocurridos la noche del 
26 al 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerre-

ro. En “Ayotzinapa, el olvido no es una opción”, Re-
medios Álvarez Santos pone de manifiesto el nulo 

rigor que han seguido las investigaciones realizadas 
por el gobierno mexicano, estériles y vagas, con-

trastándolas con aquellas emprendidas por perio-
distas y activistas –nacionales y extranjeros– de los 

derechos humanos, pesquisas serias 
pero arriesgadas en un país con acotada libertad de 

expresión. 

Mi yo interior >
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G
eorge Santayana dijo: “Aquel 
que no recuerda su pasado 
está condenado a repetirlo”. 
El olvido es un rasgo que se 
le ha atribuido al ethos del 

mexicano. De ahí que este texto 
se proponga ser un antídoto con-
tra la desmemoria. 

De Ayotzinapa es mucho lo 
que han indagado1 sobre todo los 
y las periodistas de investigación, 
quienes constantemente se en-
cuentran a merced de la censura 
y la persecución, pues, como bien 
sabemos, en México los activistas, 
los defensores de derechos huma-
nos y los periodistas ejercen su 
labor en condiciones del todo ad-
versas. Respecto a ello, Reporteros 
Sin Fronteras, en su más reciente 
informe, indica que México es uno 
de los países más peligrosos para 
ejercer el periodismo. Y, de manera 
local, Veracruz se considera la zona 

AYOTZINAPA:
EL OLVIDO NO ES UNA OPCIÓN
Remedios Álvarez Santos

más peligrosa en América Latina 
para la prensa: tan solo de 2000 a 
2016 fueron asesinados 99 perio-
distas y 20% de dichos asesinatos 
ocurrieron en ese estado (Repor-
teros Sin Fonteras 2017, 2).

Esto es por sí mismo relevan-
te y, desde luego, alarmante, más 
aún si consideramos que muchos 
periodistas son cooptados por el 
medio para el cual laboran, el cri-
men organizado o el propio go-
bierno. Basta recordar lo sucedido 
a la periodista Carmen Aristegui, 
despedida junto con todo su equi-
po de la empresa mvs, por el am-
plio reportaje sobre lo que hoy se 
conoce como La Casa Blanca de 
Enrique Peña Nieto, tema que, por 
cierto, habían censurado de la ca-
dena antes mencionada y que, por 
lo mismo, la periodista tuvo que 
publicar en su portal. Este suceso 
ha tenido una serie de represalias 

laborales y penales para Aristegui, 
quien, cabe señalar, ha dado voz 
a las víctimas de Ayotzinapa. So-
bre el mismo tema, es importante 
mencionar las serias investigacio-
nes de Anabel Hernández y de Té-
moris Grecko.

Los eventos ocurridos el 26 
y 27 de septiembre de 2014 en 
Iguala, Guerrero, escapan a toda 
comprensión. La brutalidad y el 
encono contra los estudiantes 
de la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos tendría que ser un 
referente en nuestra conciencia 
a manera de coraza contra cual-
quier atisbo de olvido. Muchos 
somos quienes nos preguntamos 
por qué se asesina en México y la 
respuesta es cruenta: simplemen-
te porque se puede. Corrupción e 
impunidad son el cáncer que ha 
hecho metástasis a lo largo y an-
cho del país. Precisamente, en el 
momento en el que escribo estas 
líneas, el inegi dio a conocer su 
informe respecto a la tasa de ase-
sinatos perpetrados en el país du-
rante 2017: el incremento es de 
27% en relación con 2016. En 
nuestro país, cada 18 minutos es 
asesinada una persona. Se cuenta 
con un registro de 34 000 desapa-
recidos y, como sabemos, desde la 
declarada guerra contra el narco 
durante el periodo presidencial de 
Felipe Calderón al 2017, se con-

La brutalidad y el encono contra los estudian-
tes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos tendría que ser un referente en nuestra 
conciencia a manera de coraza contra cual-
quier atisbo de olvido. Muchos somos quienes 
nos preguntamos por qué se asesina en Méxi-
co y la respuesta es cruenta: simplemente por-
que se puede.
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tabilizan más de doscientos trein-
ta y cuatro mil asesinatos. ¿Cómo 
obviar esto?

Siempre hemos escuchado 
decir que el ser humano se acos-
tumbra a todo,  y la normalización 
de la violencia es algo que se ad-
vierte cada vez más en nuestra so-
ciedad. Es como si fuésemos parte 
de una de esas series de narcos que 
gozan de gran popularidad. El dra-
ma de esta funesta analogía es que 
la pérdida de realidad, tal como lo 
señaló el gran filósofo y sociólogo 
Jean Baudrillard, es lo característi-
co de nuestra época. La ficción ha 
sustituido a la realidad y por ello 
vivimos inmersos en una hiperrea-

lidad, donde la imagen se impone 
al acontecimiento, el cual queda 
del todo olvidado. 

Pero regresando al caso em-
blemático de Ayotzinapa,  un 
cúmulo de preguntas siguen sin 
respuesta. Lo que de primera 
mano se informó en los medios 
es que algunos estudiantes de la 
Normal de Ayotzinapa estaban 
desaparecidos. La primera ver-
sión fue que la policía municipal 
de Iguala, Cocutla y Huitzuco les 
había bloqueado el acceso a la pla-
za pública de Iguala, donde Ánge-
les Pineda, esposa del alcalde de 
Iguala, José Luis Abarca, estaba 
rindiendo su informe como di-

rectora del dif municipal, pues 
supuestamente los estudiantes te-
nían como objetivo interrumpir 
dicha participación. Enseguida, 
se confirmó que los normalistas 
acostumbraban asistir a las mani-
festaciones del 2 de octubre en la 
cdmx; para ello, tomaban autobu-
ses sin permiso de las autoridades 
y salían a las calles para recaudar 
dinero y trasladarse a la capital. 

Esa noche del 26 de septiem-
bre de 2014, cuando se iniciaron 
las detonaciones de arma de fue-
go dirigidas a los autobuses don-
de iban los estudiantes, también 
se disparó contra un autobús en el 
que viajaban jóvenes integrantes 

Mi tormento
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del equipo de futbol Los Avispo-
nes, y como consecuencia de ello 
un joven falleció. En el cruce de 
balas también murieron el con-
ductor del autobús y una mujer 
que viajaba en un taxi. Un estu-
diante de la Normal, Aldo Gutié-
rrez Solano, de 19 años, resultó 
herido en la cabeza y hasta el día 
de hoy permanece en estado ve-
getativo, pues perdió dos terceras 
partes de la masa cerebral. Horas 
después, ya el día 27, fueron ase-
sinados a tiros Daniel Solís Gallar-
do y Julio César Ramírez Nava. El 
caso de Julio César Mondragón 
causó un gran impacto, debido a 
que fue torturado hasta la muer-
te y, por macabro que sea hay que 
decirlo, su rostro fue desollado. 
Esto último fue desmentido por 
la cndh, en cuyo informe se seña-
la que Julio César murió a raíz de 
un traumatismo craneoencefálico 
y que posteriormente la fauna hizo 
lo propio con su rostro; sin embar-
go, el Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei), 
organismo adscrito a la Comisión 
Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh), concluyó que sí se 
usó un arma punzocortante para 
tal efecto, sin descartar que horas 
después de ese brutal acto la fauna 
local haya intervenido. 

Persiste un cúmulo de pre-
guntas: ¿Dónde están los jóvenes 
normalistas? ¿Qué pasó a lo largo 
de esos dos días y los subsecuen-
tes? ¿Por qué prácticamente este 
suceso se ha convertido en secre-
to de Estado? ¿Cuál es la verdad 
detrás de toda esta tragedia na-
cional? La certeza de la mentira 
es lo que sí podemos advertir. El 
discurso oficial ha estado permea-
do de engaños. La actitud de los 
funcionarios a cargo de la investi-
gación ha sido insensible ante los 
padres y madres de los estudian-
tes y en general hacia toda la so-
ciedad. Del todo ilustrativo es que 
Enrique Peña Nieto nunca fue a 
Ayotzinapa para hablar con los 

padres de los estudiantes y en un 
infortunado discurso osó enviar-
les el mensaje: “¡Ya supérenlo!”. A 
esto se suma que la pgr no quiso 
en primera instancia atraer el caso, 
pues aseguraba que era competen-
cia del gobierno estatal. Posterior-
mente, no tuvo otra alternativa y 
abrió la carpeta de investigación 
correspondiente, estando a car-
go de la pgr Jesús Murillo Karam, 
quien articuló de manera públi-
ca el discurso que, según él, daba 
cuenta de la “verdad histórica”, 
asegurando que los estudiantes 
habían sido asesinados e incine-
rados por el crimen organizado 
(Guerreros Unidos) en el basurero 
de Cocula. Esa tesis fue desmen-
tida por el giei pues, entre otras 
cosas, no se registró durante esos 
días ningún incendio de la magni-
tud que se requería para tan aciaga 
acción; además de que ni el mate-
rial ni la cantidad del mismo co-
rrespondía a lo que según Murillo 
Karam se utilizó. Esta versión la si-
guen sosteniendo las autoridades 
correspondientes, descalifican-
do con ello la pericia del giei, así 
como la del Equipo Argentino de 
Antropólogos Forenses (eaaf), 
quienes gozan de un prestigio in-
ternacional. Por cierto, cabe se-
ñalar la insistencia del Estado en 

descalificar todo informe que re-
vele lo que se pretende ocultar. 
Basta recordar cómo se desmintió 
al relator especial de la onu para 
los casos de tortura, Juan Mén-
dez, cuando presentó el informe 
en el que demostraba que la tor-
tura era una práctica generalizada 
en México. Curiosamente, el go-
bierno mexicano hizo la invitación 
al experto en derechos humanos 
para que realizara un análisis pero, 
como era de esperarse, lo que in-
formó causó resquemor y se can-
celó la segunda visita programada 
del relator. 

El Estado mexicano, parti-
cularmente durante este último 
sexenio, ha mostrado una sinto-
matología esquizofrénica, pues 
por un lado extiende invitación a 
expertos en la defensa de los de-
rechos humanos y por el otro les 
obstaculiza la investigación. De 
igual manera, ratifica los trata-
dos de derechos humanos y, pa-
radójicamente, es modelo de la 
violación de 44 de “58 derechos 
humanos plasmados en la Decla-
ración Universal de los Derechos 
Humanos y en nueve tratados in-
ternacionales de la Organización 
de las Naciones Unidas (onu)” 
(Buscaglia 2014, 19-20). 

Como sabemos, para poder 
transitar de la idea a la realidad o 
de la teoría a la praxis, se requie-
re de ese topoi tan desgastado en 
el discurso de Estado: “voluntad 
política”. El Estado gasta cantida-
des descomunales en servicios de 
asesoría o consultoría de expertos 
en materia de seguridad nacional 
y humana, pero no acata las reco-
mendaciones. Imagen y simula-
ción. Son muchos los elementos 
que coinciden con el análisis de 
Buscaglia en cuanto a que Méxi-
co es un Estado fallido, como re-
sultado de los vacíos de poder, y 
esa vacuidad ha sido cubierta por 
la colusión entre políticos, em-
presarios y crimen organizado. 
Claro, alguien podría objetar que 

Son muchos los even-
tos que circunscriben 

este drama social 
que estamos vivien-
do. Me atrevo a decir 
que México era uno 
antes de Ayotzinapa 
y otro, después. De 

manera brutal nos hi-
cimos conscientes de 
la descomposición de 
nuestro tejido social.
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no es así, pues ahí están las insti-
tuciones que muestran que el Es-
tado está presente y robustecido, 
pero asumámoslo, la mayoría de 
nuestras instituciones “funcio-
nan” por inercia, tal cual lo expre-
sa Lipovetsky en su texto La era 
del vacío. 

Recuperando el hilo conduc-
tor, cuando se realizó la investi-
gación en el basurero de Cocula, 
cerca de ahí, en el Río San Juan, 
se encontraron varias bolsas ne-
gras con cenizas y, casualmente, 
en una de ellas se halló un hue-
so. La información arrojada a raíz 
de las pruebas realizadas en el la-
boratorio de la Universidad de 
Innsbruck, Austria, reveló que la 
estructura ósea encontrada era 
compatible con el adn de uno de 
los normalistas, Alexander Mora 
Venancio. Por cierto, los médicos 
forenses afirmaron que aquel día, 
cuando se llevó a cabo el hallazgo, 
ellos no estuvieron presentes de-
bido a que simplemente no se les 
avisó. Lo anterior, como era de es-
perarse, suscitó una serie de cues-
tionamientos: por ejemplo, ¿de 
dónde se pudo obtener ese resto 
humano, el único encontrado en 
la zona antes mencionada?

Posteriormente, gracias a la 
grabación de dos periodistas de 
un medio independiente se pudo 
comprobar que Tomás Zerón, 
extitular de la Agencia de Inves-
tigación Criminal (aic) de la Pro-
curaduría General de la República 
(pgr), sacó de prisión a uno de los 
supuestos responsables de la desa-
parición de los jóvenes y lo llevó al 
basurero de Cocula, donde aquel 
narró cómo se suscitaron los even-
tos. Todo esto ocurrió sin que de 
ello quedara registro en la carpeta 
de investigación. Se podría aseve-
rar que es un universo de mentiras 
lo que rodea la pesquisa. Son va-
rias las líneas que señalaron los in-
tegrantes del giei de la Comisión 
Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh), pero una de ellas es 

la que más ha impactado: un quin-
to autobús, en el cual se presume 
que había heroína. La investiga-
ción realizada por Anabel Her-
nández y Steve Fisher, auspiciada 
por la Universidad de Berkeley, ha 
sido nodal para comprender y, al 
mismo tiempo, disolver la “menti-
ra histórica”.2 Ambos aseguran que 
Guerrero es el epicentro del tra-
siego de droga a Estados Unidos y 
van más lejos aún al sostener que 
las fuerzas castrenses tienen pleno 
conocimiento y control del tráfi-
co de estupefacientes. Esta hipóte-
sis resultaba a tal grado verosímil 
que era necesario desaparecer a 
quienes pudieron haber sido tes-

tigos de eso. Las autoridades in-
formaron que ese quinto autobús 
fue totalmente destruido y que lo 
mismo ocurrió con las grabacio-
nes obtenidas de las casetas de 
cuota, eliminando con ello la ma-
yor evidencia posible.    

Por fortuna, los padres y ma-
dres de los estudiantes, así como 
parte de la sociedad civil, no han 
claudicado en la exigencia de ver-
dad al Estado. Hasta el día de 
hoy se puede decir que el gobier-
no es responsable, por lo menos 
de omisión, en todo este drama. 
Hoy existe la plena certeza de que 
participaron agentes de la policía 
(municipal, estatal, federal) y mi-

Chon
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litares. Por lo anterior, este caso ha 
sido tipificado por los defensores 
de derechos humanos como cri-
men de lesa humanidad. 

La esperanza resurge, pues el 
1 de junio del año en curso suce-
dió algo inédito en la procuración 
de justicia de México: el Primer 
Tribunal Colegiado del Decimo-
noveno Circuito, por unanimi-
dad de votos de los magistrados 
Juan Antonio Trejo Espinoza, 
Mauricio Fernández de la Mora 
(ponente) y Héctor Gálvez Tán-
chez, resolvió –atendiendo tres 
amparos interpuestos por pri-
sioneros acusados de participar 
en la desaparición de los norma-
listas, quienes aseguran que sus 
declaraciones se obtuvieron bajo 
tortura– crear una comisión de 
investigación para la Verdad y la 
Justicia (Caso Iguala). Sin em-
bargo, aunque esta sentencia es 
inapelable, la reacción del Esta-
do no se hizo esperar. De manera 
inmediata, los 32 fiscales de la Re-
pública, en conferencia de pren-
sa, reprobaron el proceder del 
Tribunal. La segunda andanada 
fue aún más lejos, pues el poder 
ejecutivo, interpuso 100 recursos 
legales para tratar de contravenir 
la resolución de los magistrados. 
¿Qué está en juego para que el 
ejecutivo pretenda blindarse de 
esa manera? ¿Por qué esa olea-
da de “solidaridad” institucio-
nal con el poder del Estado y no 
así con las víctimas? Otra lasti-
mera respuesta: porque en Mé-
xico la justicia no es un derecho, 
sino un mecanismo de control so-
cial. Es una dádiva de la que go-
zan unos cuantos, pues se debe 
tener presente que solo el 1% de 
los delitos son resueltos. En este, 
nuestro roto México, se inhala y 
respira violencia de los tres ti-
pos que analiza Žižek en su texto 

Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales: f ísica, simbólica o 
lingüística y sistémica. 

Son muchos los eventos que 
circunscriben este drama social 
que estamos viviendo. Me atrevo 
a decir que México era uno antes 
de Ayotzinapa y otro, después. De 
manera brutal nos hicimos cons-
cientes de la descomposición de 
nuestro tejido social. Salimos a la 
calle a manifestar nuestra indig-
nación por este oprobio; la cóle-
ra, la impotencia, el desconsuelo 
por no saber dónde estaban los es-
tudiantes. Han pasado casi cuatro 
años y, tristemente, muchos han 
olvidado y mostrado indolencia; 
incluso, recién ocurrido este acon-
tecimiento, algunos alumnos de la 
Universidad Veracruzana se opo-
nían a suspender clases a manera 
de contraprotesta y se escuchaban 
expresiones como esta: “¡A mí, los 
estudiantes de Ayotzinapa me va-
len madre!” Pero hay más: algunos 
profesores de nuestra alma máter 
se refieren a los normalistas como 
“Ayotzinacos” y, por si esto no 
fuera ya trágico, algunos alumnos 
aplauden hilarantes tal muestra de 
“agudo ingenio”. 

Por razones obvias, debemos 
preguntarnos en qué tipo de so-
ciedad nos hemos convertido. Y 
de esta manera lo expreso: en una 
muy enferma. Una atmósfera muy 
tóxica es la que se respira. Ante 
esto, no se puede dejar de sentir 
un inmenso dolor, una opresión 
que podría anular todo atisbo de 
esperanza. ¿Cómo consentir que 
en nuestro espacio universitario 
haya conductas como estas? ¿En 
manos de quién está la edifica-
ción espiritual de los futuros pro-
fesionistas, que tendría que fungir 
como antídoto para prevenir la si-
tuación de violencia en la que nos 
encontramos inmersos, cuando 

al interior del mismo sistema está 
presente? 

El pasado mes de julio los es-
tudiantes de Ayotzinapa se ha-
brían graduado. El mensaje es 
claro: no pienses, no disientas, no 
cuestiones, sé invisible y sin voz 
pero sobre todo, ten miedo. Esta 
es la clave para que, como exclamó 
Étienne de La Boétie, se construya 
de manera muy eficiente la servi-
dumbre voluntaria, haciendo del 
temor el mejor de los hábitos. Sin 
embargo, los estudiantes de Ayo-
tzinapa, a manera de una máquina 
que transporta la voz de La Boé-
tie, nos dicen: “Atrévanse a dejar 
de servir y serán libres”. LPyH
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Notas

1 Importante es mencionar la plataforma creada 
por artistas en Inglaterra, apoyados en la inves-
tigación realizada por el giei, en la cual puede 
observar en tiempo real lo que sucedió a lo largo 
de esos dos días. Ver: plataforma-ayotzinapa.org
2 Esta información se encuentra vertida en varias 
publicaciones de la revista Proceso. 

Remedios Álvarez Santos es acadé-
mica de la Facultad de Filosofía de 
la uv. Es doctora en Filosofía por la 
unam y autora de los libros Hermenéu-
tica analógica y ética y Lectura de Nietzs-
che desde la hermenéutica analógica.
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HELIOcubraCIONES
El monstruo de Laguna Verde
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Aprendiz
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Eslabón perdido
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Independencia
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Sobornos son robos
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Nuevos yacimientos
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Desmoronamiento
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Pedacito de patria
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Barril sin fondo
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Líneas de investigación
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Ábrete, sésamo
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Zócalo lleno



d
o

s
s

ie
r

 |
 6

1

Alfombra roja
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Calaca
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El quinto camión



La censura
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J
is y Trino acuden al dios de los 
moneros cuando la inspiración 
les falla. En México podríamos 
hablar de un politeísmo de ha-
cedores de los cartones (como 

también se le conoce a los dibujos 
intencionadamente creados con 
humor y critica). Algunos del pa-
raninfo irreverente son José María 
Villasana, José Guadalupe Posada, 
Andrés Audiffred, Rogelio Naran-
jo y Eduardo del Río, Rius.

Pero ninguno tiene el porte de 
los dioses griegos que posee He-
lioflores: cabellos y barba blan-
ca abundantes que envuelven una 
faz que apenas se distingue. En lu-
gar de un tridente amenazador, su 
mano empuña lápices, portaminas, 
plumillas, estilógrafos, navajas. En 
su rostro no hay furia sino una mi-
rada profunda, analítica, y una son-
risa que sabe disfrutar la vida.

Helio Flores nació el 8 de oc-
tubre de 1938 en Xalapa, la Atenas 
Veracruzana. Formado en los salo-
nes de la Facultad de Arquitectu-
ra de la Universidad Veracruzana, 
su habilidad para la caricatura lo 
llevó al autoaprendizaje y lo hizo 
convertirse en uno de los moneros 
de excelencia con un gran sentido 
crítico y un estilo particular gra-
cias al cual ha obtenido el Premio 
Nacional de Periodismo en cua-
tro ocasiones, el Reconocimiento 
de Caricatura Gabriel Vargas, el 
Grand Prix del Salón Internacio-

nal de la Caricatura de Montreal y 
el doctorado honoris causa por la 
Universidad Veracruzana.

Junto con El Fisgón, Rapé, Pa-
tricio, Hernández y Helguera for-
ma un Olimpo contemporáneo 
con olor a azufre que se expresa 
en El Chamuco.

Helioflores llegó a las ocho 
décadas y La Palabra y el Hombre 
lo visitó en su casa, un templo có-
nico asentado en un terreno muy 
xalapeño, con subidas y bajadas, 
caminos y recovecos. Alrededor, el 
entorno veracruzano puede trans-
pirar inestabilidad y violencia pero 
en ese lugar hay paz, tranquilidad 
y un espacio amplio donde se en-
cuentran el restirador, la mesa de 
trabajo, la computadora, los discos 
de jazz, la infaltable radio para oír 
las noticias, los recortes de perió-
dicos, una fotocopiadora y miles 
y miles de cartones hechos por el 
creador de El Hombre de Negro, ese 
personaje enigmático y corrosivo 
que critica a los gobiernos autori-
tarios y corruptos.

En uno de los rincones de ese 
pequeño paraíso nos sentamos a 
tomar café para conversar alrede-
dor del personaje Helioflores.

* * *

gma: A mí me llama la atención la 
calle Xalapeños Ilustres; digamos 

que todos caben en ella. Al vivir en 
esta ciudad he conocido a algunos 
de ellos, como Helioflores. Gra-
cias por platicar para La Palabra y 
el Hombre. Cuéntanos: ¿Cómo era 
Helioflores de niño?

HF: Agradezco el elogio de 
xalapeño i lustre. Xalapeño sí, 
pero ilustre, no. No es para tan-
to. De niño era como la mayoría 
de aquella época. Claro, no había 
internet pero existía la radio. Mis 
padres eran maestros. En la no-
che nos sentábamos a oír progra-
mas como los del Panzón Panseco, 
El Risámetro, El Cochinito, pero el 
que más me gustaba era Ricardo 
Lacroix, un detective cuya voz era 
de Arturo de Córdova. 

Leía libros de Salgari e iba a 
la escuela, por supuesto. Dibujar 
me gustaba mucho. En Geografía 
trazábamos mapas; en Ciencias 
Naturales o Biología, dibujába-
mos plantas o huesos. Una vez te-
níamos que dibujar pulmones, el 
maestro vio los que hice y les dijo 
a todos “¿ya vieron los pulmones 
que dibujó Helio?” 

Había un compañero de se-
gundo de primaria al que le encan-
taba dibujar. Él se llamaba Sergio 
Rendón e influyó en mí. Hacía his-
torietas de El Hombre Murciélago, 
muchas veces no salíamos al re-
creo porque nos quedábamos en 
su pupitre para que nos contara 
sus historias.

HELIOFLORES: “NO SE CAERÁ EL PAÍS
por hacer caricaturas contra el presidente”
Germán Martínez Aceves
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gma: ¿Qué escuela era?
hf: Era la Rébsamen. Vivía en 

el callejón de Rojano y me queda-
ba cerca el cine Radio; también 
me gustaba ir a ver los cartelones 
de las películas que iban a exhibir. 

gma: Por cierto, Ernesto El 
Chango Cabral ilustraba algunos 
cartelones de películas de Tin Tan 
o Jorge Negrete. ¿Esas imágenes te 
influyeron?

hf: Sí me influyó, hacía cari-
caturas de Miguel Alemán y yo las 
copiaba; pero también buscaba en 
revistas, en historietas, en perió-
dicos, ahí salían las tiras cómicas 
y las caricaturas. 

Cuando cursaba la secundaria 
me empezaron a gustar las carica-
turas políticas. En la casa com-
praban el Novedades y ahí venían 
trabajos de Cabral y de Guasp. Las 
de El Chango me gustaban mucho, 
incluso las recortaba y las guarda-
ba. En tantas mudanzas mi papá 
tiró todo eso. En ese momento 
yo no captaba la intención políti-
ca de la caricatura. Me daría cuen-
ta más tarde con la Guerra Fría y 
sus dos grandes contrincantes: los 
gringos, dibujados como buenos, 
contra los rusos, caracterizados 
como malos.

gma: ¿Toda tu educación for-
mal la hiciste en Xalapa?

hf: Sí, desde primaria hasta 
profesional. Entré a la Universi-
dad Veracruzana cuando se fun-
dó la Facultad de Arquitectura en 
1956; estábamos en la calle de Juá-
rez, éramos como quince y nues-
tra escuela solo tenía dos salones. 

gma: De alguna forma el di-
bujo estaba presente. 

hf: Sí. Mi papá me compró 
una vez un librito donde había in-
formación de todas las profesio-
nes. Me gustó mucho Ingeniería 
porque se podían hacer puentes 
y carreteras pero nunca pensé en 
ser caricaturista, aunque en la se-
cundaria hacía caricaturas de los 
maestros. Uno de ellos, el profe-
sor Francisco Arenas, ayudante 

del Laboratorio de Física, un día 
me encargó un retrato de Einstein 
y otro de Madame Curie; le gusta-
ron, los enmarcó y los puso en el 
salón de Química.

gma: Se manifestaba un desti-
no pero no estaba decidido.

hf: Estaba clarísimo pero no 
me daba cuenta, no se me ocurría 
ser caricaturista.

gma: Te imagino diciéndole 
a tu papá “yo quiero ser caricatu-
rista”.

hf: ¡Pero ¿de qué vas a vivir?, 
me diría! Hay amigos a quienes les 
digo: “soy caricaturista” y me di-
cen “pero te dedicas a otra cosa, 
¿verdad?”

gma: ¿Siendo estudiante de 
arquitectura te decidiste a ser ca-
ricaturista?

hf: No, como dije, desde la 
secundaria hacía caricaturas; en 
esa época vi un anuncio en el Dia-
rio de Xalapa que decía: “Señores 
caricaturistas, les compramos sus 
caricaturas para la edición de ca-
laveras”. La primera vez llevé un 
tambache de 20 o 30, me compra-
ron tres y me dieron 10 pesos. Yo 
salí feliz del Diario, que estaba por 
el Mercado Jáuregui. Al otro año 
seguí llevando mis cartones.

gma: ¿Ya firmabas como He-
lioflores?

hf: Sí, después los llevé con 
texto, me dijeron que estaban bien 
y ahí me seguí con otros temas. 
Uno de los primeros que hice en 
1957 fue del boxeador El Ratón 
Macías sobre una pelea que perdió 
porque su contrincante fue muy 
sucio en el ring. Entonces puse al 
Ratón noqueado y titulé el cartón 
como “Un golpe cochino”.

gma: ¿Tenías alguna concien
cia política o conocías los trabajos 
del Taller de Gráfica Popular que 
estaba en la Ciudad de México?

hf:  No, no sabía nada de 
ello. Cuando empecé en el Dia-
rio de Xalapa más o menos me 
informaba, pero daba palos de cie-
go. Hice crítica a Demetrio Valle-

jo, criticaba a los trabajadores, no 
tenía conciencia de lo que hacía. 
Para mí era hacer el dibujo más 
que el contenido. Los periódicos 
iban contra las huelgas sindicales 
y, como dije, mis referentes eran 
Cabral y Guasp.

gma: ¿Cómo adquieres una 
formación política?

hf: A medida que fui crean-
do caricaturas la inconsciencia 
duró poco. Me di cuenta de que 
la cosa no era tan fácil, de que era 
más importante el contenido que 
el dibujo. Eso intuía cuando leía la 
revista Siempre! Ahí empecé a se-
guir los trabajos de Rius y sus car-
tones criticando a los presidentes 
López Mateos o Díaz Ordaz. Ya lo 
había visto en la revista Ja Ja, que 
leía en la peluquería. Siempre he 
dicho que Rius fue mi maestro in-
voluntario. 

gma: ¿Con Rius trabajaste en 
la revista La Gallina?

hf: Ándale, era de Gila, un 
humorista español. Me atrajo la 
revista, mandé dibujos y me pu-
blicaron. Poco después Rius se 
hizo cargo del suplemento El mi-
tote ilustrado, de la revista Sucesos; 
él anotó mi dirección y me escri-
bió para invitarme a publicar, ese 
fue nuestro primer contacto y le 
mandé unos monos. 

Fui a la Ciudad de México en 
1964; acababa de inaugurarse el 
Museo de Antropología y lo visité; 
me dio muchas ideas de caricatu-
ras y las hice. Las fui a entregar a la 
casa de Rius, en la colonia Educa-
ción, pero no lo encontré; estaba 
su mamá y se los entregué a ella; 
después los vería ilustrando la re-
vista con el título “Un humorista 
visita Antropología”, ¡ese era yo!

Seguí enviando mis dibujos 
al suplemento y después conseguí 
una beca de la uv para estudiar en 
The School of Visual Arts de Nue-
va York; desde allá enviaba carica-
turas de los grandes puentes, de 
la Estatua de la Libertad, del Me-
tro; Rius los publicaba, teníamos 
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Helioflores. Fotografía de Blanca Ruiz H.

correspondencia y seguíamos sin 
conocernos personalmente. 

Años después surgió la idea 
de hacer La Garrapata, pero antes 
estuvimos en la revista por qué?, de 
Mario Menéndez Rodríguez; va-
rios moneros publicamos ahí. 

Regresé a fines del 68; me tocó 
el movimiento estudiantil, inclu-
so aquí en Xalapa hubo manifes-
taciones. Yo enviaba a Novedades 
cartones sobre el movimiento pero 
no los publicaban. Como Rius ya 
tenía Los Agachados, decidimos 
hacer una revista con la idea de re-
tomar el estilo de El Ahuizote; así 
surge La Garrapata.

gma: El azote de los bueyes, se-
guro ese subtítulo lo ideó Rius.

hf: Sí, y era lo que a los políti-
cos les molestaba más. La caricatu-
ra podía salir como fuera pero que 
estuvieran en El azote de los bueyes, 
eso sí que les molestaba mucho; 
incluso una vez nos hablaron de 
la Secretaría de Gobernación para 
ver si teníamos los papeles en regla 
y sugerían que quitáramos esa fra-
se, pero no les hicimos caso.

gma: ¿Cómo depuras el “esti-
lo Helioflores”? Hay cambios sus-
tanciales en el tiempo, es notorio 
el grabado, algo que Naranjo tam-
bién hacía.

hf: Lo que yo hacía eran rayo-
nes. Naranjo hacía líneas derechi-
tas a 45 grados, todas parejitas; se 
podía distinguir la separación de 
una y otra. Yo lo que hacía era dar-
le volumen y textura al dibujo así 
como a un tronco o a una piedra. 

Desde que estaba en el Dia-
rio de Xalapa sentía la inquietud 
de tener un estilo y lo hacía desa-
foradamente; por ejemplo, hacía 
unos monos que en lugar de ma-
nos tenían pies, estaban agarrados 
del margen y tenían una nariz que 
se unía a la boca. Darle volumen 
al dibujo siempre me ha atraído, 
antes se lo daba con tinta, incluso 
con una navaja raspaba para dar-
le distintas intensidades. Ahora ya 
no hago eso.

Me di cuenta que la cosa era 
bien sencilla, buscar tu estilo. Hay 
una frase que dice “el estilo es el 
hombre”, y así es.

gma: En la década de los se-
tenta, Helioflores, como monero, 
comienza a tener mayor fuerza en 
El Universal.

hf: Antes estuve en Noveda-
des con Cabral, Guasp, Mingote, 
Rosas. A mí me tocaba publicar 
dos o tres días a la semana. Mis 
monos eran más sencillos. Veo mis 
dibujos de esa época y son toscos; 
siempre me decían que estaban 
feos y no lo creía, pero ahora que 
los veo a distancia, tenían razón.

gma: Como los de Magú.
hf: Si te fijas, los de Magú son 

deformes pero no son feos; has-
ta llegan a ser bonitos. Me gusta 
que los monos resalten, que ten-
gan fuerza. Si dibujo un policía o 
un soldado con pura línea parecen 
como de juguete. Me gusta con-
trastar y darle una intención; a un 
personaje que critico me gusta re-
cargarle la textura.

gma: Esas características las 
tiene tu personaje El Hombre de 
Negro.

hf: Bueno, eso es una histo-
rieta. También evolucionó; al prin-
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cipio era más frágil, más lineal, 
abría los brazos, corría, hacía 
una serie de piruetas; ahora se ha 
vuelto más tranquilo. Ya casi no 
lo hago; el más reciente fue a pro-
pósito de un homenaje que se le 
hizo a Rius en el Museo del Es-
tanquillo. 

gma: ¿Helioflores es un mo-
nero que critica al poder?

hf: Es relativamente fácil 
porque el poder está representa-
do por personajes que son muy 
criticables; claro, hay moneros 
que ni a esos personajes critican. 
Por ejemplo, y para no ir lejos, el 
gobernador Duarte era muy criti-
cable y había caricaturistas que se 
la pasaban elogiándolo.

gma:  Moneros como tú 
cumplen su función social en la 
historia, son esas pequeñas gotas 
de agua que perforan la roca del 
poder y hoy vemos esos cambios.

hf: La verdad, no va a cam-
biar nada con un cartón diario; 
la fuerza es relativa, uno da una 
opinión y quiere que se comparta 
con mucha gente; crea cierta con-
ciencia para que haya una trans-
formación o mejore algo; esa es 
la intención. Actualmente mando 
mis cartones y algunos twitteros 
me reprochan porque no critico 
a López Obrador. Yo digo: “espé-
rense, todavía no es tiempo, va-
mos a ver cómo trabaja”. En el 
fondo quisiera que no hubiera 
motivo de crítica. Tengo la espe-
ranza de que será diferente, y si 
funciona bien será difícil para el 
monero criticar. 

gma: Seguro para tus carto-
nes necesitas una lectura y aná-
lisis, una visión muy amplia del 
mundo. ¿Cuánto tiempo le dedi-
cas a leer?

hf: A veces son tan obvias 
las situaciones que no se necesi-
ta mucho tiempo; en otros temas 
sí necesitas informarte, porque la 
nota está en el aire pero tiene mu-
chas causas y muchos recovecos. 

gma: Pero sin duda en ti hay 

un punto de vista muy agudo de 
la política.

hf: Es la experiencia o la 
práctica. A veces pienso cómo 
resolver una caricatura, tiene 
que recorrer escalones, como le 
llamo. Por ejemplo, si caricaturi-
zo a Enrique Peña Nieto y le pon-
go la sombra de Carlos Salinas de 
Gortari, eso es un primer escalón. 
Puedo cambiar personajes pero la 
solución es la misma, la cuestión 
es darle otra intención, que es el 
otro escalón de la caricatura. Si 
le sigues buscando le encuentras 
otra solución que puede ser un 
tercer escalón, eso es lo que hace 
interesante al cartón. No hay un 
límite. 

gma: Ya sé que siempre te 
hacen esta pregunta pero ¿le tie-
nes miedo a la censura?

hf: A la censura y a la auto-
censura. Toda mi vida he luchado 
contra el tema porque los perió-
dicos en los que he estado no han 
sido precisamente los más abier-
tos y críticos. En los diarios siem-
pre hay personajes que están de 
paso y que incluso pertenecen a 
un partido; entonces un cartonci-
to, aunque sea inofensivo, si está 
en contra de su partido es cen-
surado porque ellos tienen ese 
poder, pero realmente no hacen 
periodismo. En la época de Sali-
nas de Gortari era difícil publicar. 
La censura se mueve en muchas 
direcciones. De repente un car-
tón sobre Fidel Velázquez no salía 
porque un día antes se había reu-
nido con los directivos para tratar 
asuntos del sindicato del periódi-
co y no querían molestarlo. 

gma: ¿Cartón publicado, 
cartón pagado o hay un salario?

hf: Al principio sí, cartón 
publicado, cartón pagado, y car-
tón censurado, no pagado. La 
censura es incómoda para el pro-
pio periódico; la verdad no se va 
a caer el país porque hagas un car-
tón en contra del presidente. El 
papel del caricaturista es ese y no 

es recomendable limitarlo. Eso de 
la censura va cambiando. Los pe-
riódicos con fórmula gobiernista 
han desaparecido; los lectores 
evolucionan, buscan otro tipo de 
periodismo, otro tipo de carica-
turista.

gma: Cambiando de tema, 
te diré que no es común que un 
monero reciba el doctorado ho-
noris causa o, en este caso,  el mo-
noris causa.

hf: En otros países ha habi-
do casos pero son muy raros. Los 
reconocimientos o premios tam-
bién tienen sus asegunes y habría 
que pensar de dónde vienen y 
quiénes los otorgan. En este caso 
fue la uv, una institución de pres-
tigio. Por eso es un honor, porque 
lo que hace la Universidad está 
fuera de los intereses políticos 
que tienen instituciones que dan 
premios: es un reconocimiento al 
trabajo crítico y a la trayectoria. 

gma: ¿Estás consciente de 
que eres un personaje del siglo 
xx mexicano?

hf: Por supuesto que no. Soy 
consciente de mi trabajo como 
caricaturista, de hacer un trabajo 
bien; uno se empeña en eso, esa 
es mi intención. ¿Qué hace una 
buena caricatura? La honestidad 
y el convencimiento de que lo 
que piensas es correcto.

gma: ¿Estás satisfecho con 
tu vida? 

hf: Lo estoy. A veces me pre-
guntan si no pienso retirarme. No 
lo pienso. Aún me siento como 
los niños que van contentos a los 
juegos del parque. Sí me gustaría 
tener más tiempo para el trabajo 
aunque no lo hago todas las no-
ches, como antes; ya no tengo la 
esclavitud de estar en el restira-
dor. Ahora disfruto más. LPyH

Germán Martínez Aceves es coor-
dinador de la Feria Internacional del 
Libro Universitario de la uv.
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Historia 

L
a historia para Pitol es una 
obsesión desde sus cuentos 
de los años cincuenta; está ya 
en sus copiosos prólogos se-
senteros para la editorial Po-

rrúa y en los de La casa de la tribu 
(1989), donde un detalle perfila 
toda una época: el hogar de Tolstói 
muestra la importancia de la vida 
social rusa de entonces. Miguel 
del Solar, protagonista de El desfi-
le del amor (1984), es autor de El 
año 14, crónica del Aguascalientes 
de la Convención y de una caótica 
Ciudad de México; su nuevo libro 
versará sobre los agentes alema-
nes en México durante la Segun-
da Guerra Mundial. Profesor en la 
Universidad de Bristol, es un histo-
riador competente, pero acercarse 
al pasado es difícil, las fuentes pri-
marias son esquivas, abundan ter-
giversaciones, malos entendidos, 
rumores: no son desviaciones del 
camino sino la materia prima del 
oficio, del que esta novela presenta 
una visión llena de pliegues, en un 
tono que va del examen ecuánime 
al franco desmadre.

Quizá a Pitol secretamente le 
habría gustado ser historiador, o 
no tan secretamente: dejó muchos 
indicios de ello, su interés es indi-
simulable. En la entrada del 28 de 
mayo de 1986 de El viaje (2000), 
el recorrido por Tbilisi, la capital 
de la República Soviética de Geor-
gia, es

una operación constante de 
construcción y deconstruc-
ción mental. Un viaje a través 
de varias capas culturales que 
se han sobrepuesto en la re-
gión, dejando vestigios de lo 
que ha sido la era de Bizancio, 
Persia, los eslavos del primer 
milenio, las iglesias cristianas 
del siglo V, la influencia del 
Asia Central, el sofismo. Vi-
sualmente bañada por la luz 
nocturna, Tbilisi es una ciu-

dad andaluza enclavada en el 
Cáucaso. La presencia persa 
equivale a la árabe en España. 

Una analogía pertinente resume 
mil cosas. Detrás de la observa-
ción atenta hay numerosas lectu-
ras; juntas alumbran una sencilla 
y poderosa lección: el pasado mo-
dela todo. 

SERGIO PITOL, 
PUERTAS y ventanas
Alfonso Colorado

Aculturación
Quizá mi párrafo predilecto de 
sus ensayos sea uno de “Siena re-
visitada” (1996): 

...la experiencia europea me 
hizo ser consciente, a pesar 
de que mis intereses fueran 
verdaderos, de que corría el 

Brenda Castillo: S/t. Fotografías de Ángel Rueda



7
0

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

8

riesgo de forjarme una cultura libresca, una recita-
ción, un engolosinamiento […]. Podía recitar una 
lista de palacios o iglesias construidas por Palladio 
o Brunelleschi, y en cambio tenía lagunas abru-
madoras en el barroco mexicano, en el horizonte 
trunco de los olmecas y los mayas, para solo citar 
algunos ejemplos. Supe que necesitaba capturar 
ese pasado para moverme con soltura por el mun-

do. Era la columna vertebral que debía sostener el 
rico organismo al que aspiraba. Sin una afirmación 
de su lenguaje, el viajero pierde la capacidad de 
aspirar a traducir el Universo; se convertirá, tan 
solo, en un intérprete a nivel de guía de turistas. 

Es imposible saber si el autor pensó esto durante su 
estancia en la Italia de los años sesenta descrita en el 
texto, o si 30 años después la experiencia adquirió otro 
sentido. Lo seguro es que en 1963 apareció en La Pa-
labra y el Hombre “Hora de Nápoles”, que consigna 
fotográficamente el embarque de migrantes rumbo a 
Estados Unidos. Aquel joven escritor, hijo y nieto de 
italianos, descubre en Europa un tópico asunto que 
gravitaba en su propia familia. El impacto lo llevó a 
practicar, por vez primera y única en su carrera, una 
crónica periodística apenas disfrazada de cuento.

 Pitol antropólogo: la aculturación, o de cómo 
conocer otra cultura modifica la propia.

Ópera 
La ópera aparece de mil maneras. En 1977 en La Pa-
labra y el Hombre se publicó “La ópera: música en ac-
ción” de Michel Leiris, traducida por Pitol. Uno de 
sus personajes más memorables, Billie Upward, hace 
furiosas disquisiciones sobre Las bodas de Fígaro de 
Mozart en Juegos florales (1982). “Don Giovanni: ese 
dramma giocoso”, abre Pasión por la trama (1998). Pi-
tol evita el arrobo del melómano que despliega apa-
ratosos lugares comunes y en vez de ello a partir de la 
ópera configura motivos, subtramas y personajes de su 
narrativa, mientras en sus ensayos disecciona sus vas-
tas implicaciones. La entrada del 3 de junio de 1986 
de El viaje describe el Teatro de la Ópera de Cámara 
de Moscú, donde las funciones de La nariz de Shos-
takóvich y El progreso del libertino de Stravinski cons-
tituían, en la urss de la perestroika, una sutil toma de 
postura política, teñida de protesta, de apertura, de re-
novación. En “Viaje a Chiapas” (1996) compara al pre-
sidente de México con Scarpia, protagonista de Tosca: 
ambos ejercieron un poder tan descomunal como lo 
fue su desplome. En estos y muchos otros ejemplos Pi-
tol vindica una y otra vez una tradición fundamental 
de la ópera: su dimensión política. 

 

Globalización 
En “Confusión de los lenguajes” (2013) hay un pá-
rrafo ambiguo: 

Oigo a veces a jóvenes hablar de un pasado que 
no conocieron, asfixiado, dicen, por un naciona-
lismo estrecho que paralizaba la creación y em-

Brenda Castillo: Introspección 1
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pobrecía la vida. Podría, claro, haber otra clase 
de problemas, pero mi experiencia de esa época 
es completamente diferente […] puedo enton-
ces afirmar que nuestras opciones culturales eran 
muy variadas y que nuestra situación periférica 
a las lejanas metrópolis en cuyos libros nos for-
mábamos no nos parecían tan aplastantes como 
se piensa hoy sobre aquella época. 

La fecha puede aclarar quiénes son los interlocutores 
a los que el autor se dirige. Pitol lo escribió, al pare-
cer, a mediados de 1990, en plena euforia por la caída 
de la urss, el presunto fin de la historia y el ascenso 
imparable de la globalización. El discurso en México 
de las elites políticas y culturales era que todo atisbo 
del modelo anterior (un Estado fuerte, nacionalista, 
benefactor) debía ser eliminado sin contemplacio-
nes. Pitol, como otros autores, discrepó en sordina 
de aquellas exigencias de tabla rasa, del triunfalismo 
capitalista, de la promesa de las mieles que nunca lle-
garon para la gran mayoría.

Mala leche 
Pitol es un autor conocido por la variedad de su humor, 
que alcanza cotas desaforadas (como señala Mario Mu-
ñoz, hace falta más Gombrowicz y menos Bajtín al es-
tudiarlo). En El desfile del amor la baronesa Lewenthau 
anuncia en San Luis Potosí que ha descubierto a un 
contratenor indígena que asombrará al mundo. En “Asi-
metría” (1979) dos hermanas mexicanas de alta cuna 
viven en París entregadas a la ópera, una como connais-
seur, la otra como cantante. El contratenor solo emite 
graznidos, la envejecida señorita es abucheada en una 
función de El turco en Italia de Rossini. El narrador se 
carcajea, se solaza en lo grotesco y agrega una (indis-
pensable) pizca de mala leche porque ajusta cuentas 
con una protagonista constante de su obra: la elite per-
dedora de la Revolución. Esta muestra su irremediable 
provincianismo al confiar ciegamente en una aventu-
rera de oscuro origen napolitano. Igualmente, las dos 
hermanas serán muy distinguidas en México pero en 
París es patente su anacronismo, su inercia, su desco-
nocimiento absoluto de la realidad. 

Lamentable o afortunadamente (depende para 
quién) la literatura no está constreñida por lo políti-
camente correcto. 

Política
Movimientos sociales, corrupción gubernamental, 
traición de los ideales, disputas por el poder, vileza 
empresarial, aparecen en ensayos, cuentos, novelas, 
textos de memorias… En El viaje, la entrada del 20 

de mayo de 1986 dice: “Con Kyrim, como con to-
dos los amigos rusos, discutía hasta la madrugada 
sobre cine, literatura, ópera, gente y, desde luego, 
política”. Pitol es uno de los autores más sofisticados 
de la lengua española pero no todo es vuelo crea-
tivo, juego formal, refinamiento estilístico; hay un 
no menos exquisito análisis político, siempre con 
una postura clara, que no militante. Pitol guarda-

Brenda Castillo: Introspección 2
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ba como un valioso recuerdo de su juventud haber 
saludado a Bertrand Russell en una protesta anti-
nuclear en Trafalgar Square. Fue a decenas de ma-
nifestaciones, hasta el final.

El Mundial de Futbol
El Mundial de Rusia estaba a punto de inaugurarse 
el pasado mes de junio. Justamente desde la antigua 
urss se lee en El viaje (2 de junio, 1986):

¡Estoy tan feliz de haber vuelto! [...] El progreso 
de la ciudad resulta evidente en su limpieza. Han 
restaurado muchos edificios durante mi ausencia y 
las editoriales traducen más. Se publican libros que 
hace apenas cinco años parecía imposible de ima-
ginar en Rusia [...] Musil [...] la Woolf [...] Evelyn 
Waugh [...] Hermann Broch. Es evidente que un 
nuevo deshielo ha comenzado [...] En el hotel vi por 
televisión la inauguración de la Copa Mundial de 
Futbol. Nuestro presidente no pudo hablar; fue inte-
rrumpido por un público vociferante que lo obligó a 
callarse. Hago listas de personajes en mi novela. Tres 
o cuatro grupos familiares. Todos tienen hermanos 
o hermanas, no me explico por qué, pero así lo re-
quiere la trama. La lectura de Gógol es indispensa-
ble. Será la columna fuerte de la estructura.

Pitol está en la urss, observa las novedades literarias 
y la actualidad política; relata la génesis de Domar a 
la divina garza y la arquitectura de la ciudad, pero no 
desatiende México. En el otro extremo del mundo 
puede escuchar lo que ningún televidente mexicano 
oye, la rechifla es cuidadosamente censurada. 

Melcocha 
Muchos personajes pitolianos emplean un “lengua-
je cuartelario”, como lo llama el autor. En El desfile del 
amor la erudita Ida Werfel alburea victoriosamente al 
mismísimo Martínez, un trácala, un vivales, un sobera-
no o tunante. El final de Domar a la divina garza debe 
ser uno de los más escatológicos de la lengua españo-
la: el protagonista termina, literalmente, hecho mier-
da. En El mago de Viena (2005) aparece 

Polidora, la protosemántica, como con embe-
leso suelen aludirla sus admiradores refinados, 
pero también, ¡qué se le va a hacer!, los cursis, 
la distinguida señora Polidora, como la conocen 
los funcionarios, los comerciantes y los profesio-
nales ricos, a diferencia del vulgo, que al pan le 
llama pan, y que se refiere sencillamente a ella 
como “el mejor culo del mundo”. A unos les re-
sultará una santa, a otros una grandísima puta, a 
un tercero ambas cosas y muchas más.

De nuevo resulta que un escritor exquisito, cuya obra 
se alimenta de la ópera de Monteverdi, el teatro de 
Shakespeare y la pintura de Vicente Rojo (o quizá 
justamente por eso) vindica la vulgaridad, lo escato-
lógico, lo popular y lo populachero. Me parece funda-
mental esta lección pitoliana: el consumo exclusivo 
de productos refinados deviene en manierismo y, al 
final, en melcocha. 

Brenda Castillo: Introspección 3
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“Un hilo entre los hombres” (1963) trata sobre un 
adolescente de provincia que se traslada a la Ciudad 
de México para estudiar; la metrópoli, el ambiente 
cultural, el trato con su culto abuelo, le abren el mun-
do. El idilio se resquebraja cuando el hermano de su 
novia es detenido en un acto de protesta contra el 
presidente de la República. Cuando pide a su abuelo 
que intervenga, 

en vez de hacer la llamada telefónica, con ello hu-
biera bastado, comenzó a hablar en términos vagos 
y vacíos de un orden constitucionalmente estable-
cido, del acatamiento que exige la ley, y luego ofre-
ció a su nieto el espectáculo degradante de citar 
las noticias ofrecidas por los diarios y repetir que 
bajo aquellos movimientos, aparentemente espon-
táneos, se movían fuerzas oscuras que pretendían 
abolir, destruir, minar el orden legal.

Cinco años antes de Tlatelolco este escritor mexicano 
radicado en China escribió un relato sobre el abismo 
generacional que en México, como en todas partes, 
definía la época; sobre la crispada inconformidad es-
tudiantil, sobre la fosilización de ese orden político (el 
de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros 
personajes pitolianos) de erosionada legitimidad que 
enarbolaba un solo argumento: el de las fuerzas oscu-
ras. El cuento anuncia con claridad profética el con-
flicto. En los 50 años de Tlatelolco es indispensable 
comenzar por aclarar que no todo comenzó en 1968.

Bajar de la nube (y no es Cornelio Reyna) 
Una tarde en casa de Pitol se habló de la Elektra de 
Strauss. Expresé mi entusiasmo por la grabación de 
1967 dirigida por Georg Solti con Birgit Nilsson, lo 
que dio pie a que Pitol hablase de las veces que vio al 
director húngaro dirigir en el Palais Garnier y en Co-
vent Garden; de sus versiones de Ariadna en Naxos, 
La mujer sin sombra, Arabella; a comparar su Salomé 
de 1962 (también con la Nilsson) con la Salomé de 
1954 de Clemens Krauss y Christel Goltz; de directo-
res straussianos como Karl Böhm, Dmitri Mitropoulos 
o Rudolf Kempe (cuya grabación integral de la obra or-
questal de Strauss Pitol tenía en discos de la rda), etc. 
A pesar de esta variedad seguía yo en el mismo tema, 
la admiración ilimitada por el compositor. Sin decir 
palabra, el anfitrión se levantó y fue a su biblioteca, 
donde bajó de un estante un libro de Klaus Mann con 
un perfil de Strauss al final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Ahí aparece un compositor insensible a la suerte 
de sus compatriotas, preocupado solo por sus finanzas 

o por las mínimas incomodidades que le ocasionó la 
guerra. El texto italiano fue leído como si estuviese en 
español. Tras terminar la lectura Pitol no agregó nada. 
Pocos minutos y unas líneas le bastaron para mostrar 
el otro lado de las cosas, para alertar contra la ideali-
zación del arte o los artistas, para ratificar que nunca 
se debe bajar la guardia. LPyH 

Alfonso Colorado es ensayista.

Brenda Castillo: Introspección 4
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Rencor 
fantasma
Novela

Roberto BG

Atenea Cruz, 
Ecos, México, Feta, 2017, 108 pp. 

“L
o cargué en mis brazos. 
Salimos. Me encaminé ha-
cia el lago en la oscuridad. 
Estábamos solos. Cuando 
el agua me llegó a la cin-

tura me detuve. Lo empujé hacia 
el fondo tanto como mis manos 
me lo permitieron. Al principio 
el bosque repitió como un queji-
do el chapoteo del agua. Se levan-
tó un barullo de ecos asustados. 
Luego todo calló. Tuve frío. Y de 
pronto supe que ya no estaba so-
ñando.” En Ecos, de Atenea Cruz 
(Durango, 1984), todo comien-
za con un asesinato. Celia Santa-
na, la protagonista de la novela, 
decide ahogar en un río cercano 

a su casa a su propio hijo, que pa-
dece de labio leporino y paladar 
hendido. Un bebé al cual aborre-
ce, no solo por su deformidad físi-
ca sino también porque condensa 
y representa todo aquello que la 
protagonista detesta de su vida: 
su rutina insoportable, la medio-
cridad de su esposo (“un soldado 
joven, sin privilegios”), el casti-
go que sufre por su pasado turbio 
(un despertar sexual rebelde y un 
aborto provocado por ella misma) 
y su problemática concepción de lo 
que significa ser madre (dados los 
conflictos que tuvo con la suya). 
Lo interesante del libro es que este 
comienzo en realidad es el final de 
los acontecimientos. Lo que lee-
mos en los capítulos subsecuentes 
son los hechos que llevaron al des-
enlace dramático. Todo se articu-
la muy inteligentemente mediante 
una estructura narrativa fragmen-
tada dividida en tres partes, a la 
manera de las tres llamadas pre-
vias al inicio de una obra de teatro 
o de un espectáculo circense. En 
este sentido, la novela resulta poco 
convencional, en tanto que con-
juga un estilo fragmentario, una 
capitulación en forma de cuenta 
regresiva, una narrativa no lineal 
y un repertorio de voces narrati-
vas múltiples que la vuelven, en su 
brevedad, una propuesta decidida-
mente experimental y audaz.

Atenea Cruz, además de ser 
poeta y cuentista (con libros pu-
blicados y premios en ambos gé-
neros literarios), ha presentado 
una primera novela con muchas 
resonancias literarias (un ejem-
plo en cuanto a tono y atmósfera: 
Amparo Dávila) y con un enorme 
trabajo de escritura y reescritura 
cuyo resultado ha sido un texto 
sintético, rotundo y polifacético. 
Hay varios temas que es posible 
vislumbrar con claridad desde 
la primera lectura: lo femenino, la 
maternidad, el rencor, el amor, 
la muerte. Todo desde una pers-
pectiva oscura, ya que la historia 

es contada como un cuento de 
fantasmas en el que poco a poco 
conocemos la raíz profunda y trau-
mática del conflicto de los perso-
najes involucrados: Celia, Bruno 
(su hijo), Raúl (su esposo), su ma-
dre, su abuela y Luis (su amante 
enano del circo).

A partir de ahí, la novela de-
sarrolla tres ejes temáticos impli-
cados entre sí, narrados en cada 
una de las partes. Primero, la im-
posibilidad de la relación entre 
sexos y su construcción como 
fantasía en la tensa relación in-
terpersonal entre Celia y Raúl. 
Segundo, la familia como insti-
tución inestable y violenta en la 

entre 
libros
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que el pasado es una carga, y en 
la que las imposiciones morales 
y presiones sociales fragmentan 
historias de vida y pueden gene-
rar espirales de violencia inter-
minables. Tercero, el despertar 
sexual como símbolo de libera-
ción femenina frustrado. Porque, 
aunque Celia se emancipe del 
yugo de su madre a partir del ejerci-
cio de su sexualidad a sus espaldas 
y como una forma de rebeldía, en 
realidad ella termina incorporán-
dose a otras instancias de domi-
nación en las cuales también debe 
cumplir un rol que estima carce-
lario y del que no puede salir más 
que exacerbando la violencia: de-

La novela resulta poco 
convencional, en tanto 
que conjuga un estilo 
fragmentario, una ca-
pitulación en forma de 
cuenta regresiva, una 
narrativa no lineal...

jar de ser esposa y madre asesi-
nando a su propio hijo.

Ecos es una novela donde la 
sexualidad femenina adquiere un 
protagonismo muy poco común, 

ya que aunque no hay práctica-
mente una sola escena en la que 
se describa un encuentro sexual 
de forma explícita; lo que sí está 
presente de forma reiterada es la 
fantasía de la liberación ante la 
imposibilidad de conciliación en-
tre los sexos, y cuyo clímax trági-
co se reitera como visión espectral 
para Raúl, quien presencia y escu-
cha cómo se repite el episodio en 
que Celia sale de casa con su hijo 
en brazos para cruzar el bosque 
y ahogarlo en el río. Una fantasía 
que solo se satisface o se resuelve 
con la muerte. 

Resulta notable que esta no-
vela interrogue implacablemente 
uno de los valores menos cuestio-
nados de nuestra sociedad: la idea 
generalizada de que el deseo ma-
yor y la más grande aspiración de 
una mujer es la maternidad, por-
que aquí se representa como una 
pesadilla inenarrable. “Hay quien 
sostiene que, de acuerdo con su 
naturaleza, hay dos tipos princi-
pales de fantasmas: los que sufren 
y los que odian. Celia pertenecía a 
la segunda clase: rencor puro que 
horadaba la noche, en una suerte 
de gruñido bastante similar a los 
que emitía aquel hijo suyo que 
siempre detestó”, enuncia el na-
rrador. Esa es la razón por la que 
Celia aparece como un espectro 
enfurecido. Metáfora de la aver-
sión soterrada por la maternidad 
sobre la que muy poco se ha es-
crito e indagado en un contexto 
como el mexicano (tan devoto 
de la figura de la madre). Una nove-
la que revisa de forma incómoda 
y siniestra recovecos hasta ahora 
inexplorados de nuestro imagina-
rio sexual y moral. Una novela, por 
lo tanto, necesaria. LPyH

Roberto BG (Aguascalientes, 1989) 
es ensayista y crítico literario. Actual-
mente es becario de la flm. Su blog 
es: inconclusiones.com 

Javier Guerrero: Niño perdido (7 de diciembre)
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La farsa hispa-
noamericana, 
su risa irreve-
rente
Ensayo

Ajelet Cabrera Ruiz

Dahlia Antonio Romero, 
¿Un mundo al revés? La tradición 
fársica en Hispanoamérica. México, 
UV-Ficticia, 2017, 159 pp.

E
n el año 2017, la Universi-
dad Veracruzana, en coedi-
ción con Ficticia Editorial, 
publicó el texto ensayístico 
de Dahlia Antonio Rome-

ro ¿Un mundo al revés? La tradi-
ción fársica en Hispanoamérica, 
que forma parte de la colección 
Al vuelo de la risa. En la contra-
portada se lee lo que bien puede 
ser una síntesis del problema del 
que se parte al estudiar dicho gé-
nero dramático: a pesar de ser la 
farsa uno de los géneros más anti-
guos, y cuya vigencia es innegable, 
se trata también de un fenómeno 
artístico muy poco comprendido: 
“Arrojada a los márgenes del arte, 
despreciada como manifestación 
baja por la cultura académica, la 
farsa ha vivido alegre y subversi-
va, despertando carcajadas irres-
petuosas en las carpas populares, 

en los teatros de los pueblos de 
todo el mundo”.

Más que definir y delimitar la 
farsa, lo que la autora nos ofrece es 
la oportunidad de conocer más de 
cerca los rasgos característicos del 
género en su devenir histórico. En 
cinco capítulos, no por eruditos 
menos amenos, la autora explora 
las diversas formas de existencia 
de la farsa, analiza sus transforma-
ciones a lo largo del tiempo, para 
finalmente explorar las transfor-
maciones que sufre tras su llegada 
a Latinoamérica.

En esta obra, que da cuenta de 
lo vasto que es el mundo de la far-
sa, se revisa, por ejemplo, la gran 
riqueza de personajes que suelen 
habitarlo: figuras como el bufón, 
el tonto coronado o el pícaro, en-
tre otros, fungen como espejos 
que proyectan de alguna manera 
la sociedad que conformamos. No 
obstante, ese reflejo no pretende 
predicarnos sermones con la fina-
lidad de erradicar nuestros vicios, 
sino que al deformar de mane-
ra caricaturesca nuestra imagen, 
brinda una oportunidad que muy 
pocos géneros ofrecen: la de reír-
nos de nuestros defectos.

El ensayo, a través de un len-
guaje expositivo y accesible para 
cualquier lector, nos proporcio-
na una amplia revisión que sirve 
también como guía para orientar-
nos entre los múltiples géneros 
cercanos a la farsa. En el primer 
capítulo, Dahlia Antonio Rome-
ro hace un minucioso recuento 
histórico que parte de las fiestas 
griegas de la cosecha para des-
pués observar cómo esta concep-
ción agrícola perdura durante la 
Edad Media, para luego ser un ins-
trumento que conduce a la inno-
vación en la época moderna. En 
el segundo capítulo, la autora ex-
pone el desarrollo del género en 
Hispanoamérica, rastreando sus 
orígenes desde la Colonia, para 
detenerse en las primeras déca-
das del siglo xx. 

Mediante distintos ejemplos 
teatrales (El caldero, Ubú rey, El 
país de los cartones, por mencio-
nar algunos títulos) la autora nos 
muestra cómo la farsa construye 
un mundo al revés; un microcos-
mos que se renueva con la risa des-
vergonzada y que se remonta a la 
tradición griega asociada al tiem-
po de la cosecha y del festejo de 
este mismo acontecimiento, en 
donde no solamente se culmina-
ba un ciclo, sino que representaba 
una renovación tanto de la tierra 
como de sus habitantes. Asimis-
mo, estas fiestas constituían la 
ocasión para que la gente del pue-
blo pudiera, a través de la máscara, 
recriminar a los que estaban por 
encima de ellos, exponiendo todas 
las injusticias que sufrían.

En los capítulos finales, la 
autora analiza tres obras perte-
necientes a dramaturgos hispano-
americanos de principios del siglo 
pasado: el chileno Vicente Huido-
bro (En la luna), el mexicano Ro-
dolfo Usigli (La última puerta) y 

En esta obra, que da 
cuenta de lo vasto 

que es el mundo de 
la farsa, se revisa, 

por ejemplo, la gran 
riqueza de persona-
jes que suelen habi-
tarlo: figuras como 

el bufón, el tonto co-
ronado o el pícaro, 
entre otros, fungen 
como espejos que 

proyectan de alguna 
manera la sociedad 
que conformamos.
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el argentino Roberto Arlt (Saverio 
el cruel). Los objetivos principales 
que la autora persigue al centrar su 
análisis en este corpus son: expli-
car cómo se perfila la farsa en His-
panoamérica, exponer la manera 
en que evoluciona en diferentes 
dramaturgos de América Latina 
y dar cuenta de cómo a través de 
ella se puede expresar una nueva 
sensibilidad. Finalmente, Dahlia 
Antonio observa que estos tres 
dramas comparten una visión crí-
tica frente a un sistema que rige a 
los individuos. Es decir, constitu-
yen un ataque burlesco al orden, 
a un microcosmos (generalmente 
político) de tintes kafkianos, con 
frecuencia dividido entre opreso-
res y oprimidos.

En el texto de Dahlia Anto-
nio Romero se puede apreciar la 
vigencia de la farsa en nuestros 
días. Mediante los ejemplos ele-
gidos se revela este género como 
una expresión cercana a nosotros 
los latinoamericanos. Su actuali-
dad se debe en buena medida al 
tono particular que rige la farsa: 
la risa dionisíaca, desvergonza-
da, burlesca. Se trata de un humor 
que ya es característico de estos 
pueblos de América Latina, pues 
nacemos, crecemos y fallecemos 
rodeados de esa risa insolente con 
la que se responde a las desgracias 
impuestas por los poderosos. Así 
pues, la razón principal por la que 
se debe considerar vigente la far-
sa reside en que con ella logramos 
recrear nuestra realidad con los 
trazos de la caricatura. Por medio 
de este género podemos acceder 
a una forma de denuncia de nues-
tra lamentable situación, o dicho 
en las palabras de la autora: “en 
este mundo al revés que es Hispa-
noamérica la farsa es nuestro gé-
nero más realista”. LPyH

Ajelet Cabrera Ruiz es estudiante de 
Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Facultad de Letras Españolas, uv.

Creatividad y 
difusión para 
el son huasteco 
Cancionero tradicional

Obeth Colorado Morales

Antonio Hernández Meza, 
Wahkapahkwikahli/Cantos ancestra-
les. Comp., pról. y notas de Román 
Güemes Jiménez, Xalapa, uv, 2017, 
107 pp.

E
l son mexicano, estudiado 
desde diferentes áreas acadé-
micas y en los últimos años 
con un buen nivel de difusión 
que atiende necesidades de 

rescate y revaloración de la músi-
ca tradicional (como es el caso del 
son veracruzano), ha sido enfoca-
do en su mayoría desde las pers-
pectivas antropológica-histórica y, 
en algunos casos, etnomusicológi-
ca. Con respecto a su difusión, se 
han realizado diversas estrategias 
para el rescate, la conservación 
y, paradójicamente, para la evo-
lución del son tradicional con el 
aporte de nuevas ideas o propues-
tas a la tradición.

Las diversas contribuciones 
al son veracruzano se ven refleja-
das tanto en la conservación de 
elementos tradicionales musica-
les y extramusicales (por ejem-
plo, ritualidad y lírica) como en 

la inclusión de elementos nuevos 
dentro de un “ámbito de cultura 
autónoma”, en palabras de Guiller-
mo Bonfil Batalla (1988: 15). Pre-
cisamente, lo que se transmite en 
Wahkapahkwikahli/Cantos ances-
trales es “la creatividad expresada 
en los procesos de innovación que 
no se da en el vacío, sino en el con-
texto de una cultura propia y autó-
noma” (1988).

Es esta la nueva aportación 
creativa que Antonio Hernández 
Meza hace a la cultura huasteca, 
específicamente integrando poe-
sía en lengua náhuatl al son huas-
teco con la creación de nuevas 
estrofas y sones. La publicación 
consta de 27 cantos huastecos, 
14 en lengua náhuatl septentrio-
nal huasteco, con su traducción 
al español, y 13 sones en español 
con su traducción al náhuatl; to-
dos son parte de la obra poética bi-
lingüe de un maestro reconocido 
como músico tradicional por parte 
del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes.

La difusión que se le ha dado 
al son huasteco en los últimos 
años se ve reflejada de diversas 
maneras, tanto en la investigación 
como en forma de apoyo, rescate y 
revaloración; por ejemplo, la ges-
tión de encuentros y concursos 
del huapango entre tríos huastecos 
en algunos lugares de esta región, 
en donde podemos apreciar diver-
sidad de estilos de su son; con la 
creación de nuevos tríos y la con-
servación de aquellos tradiciona-
les de reconocida trayectoria, 
como es el caso del Tlayoltiyane.

Por medio de los tríos hua-
pangueros el maestro Antonio 
Hernández Meza fue for jando 
una fecunda trayectoria desde sus 
inicios y ahora pone en juego su 
creatividad como portador de una 
tradición cultural con característi-
cas regionales de diferentes estilos 
en la interpretación del huapango 
y el son huasteco, lo cual pode-
mos apreciar en su gran proyecto 
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creativo: el Trío Tlayoltiyane (Los 
creadores). En esta agrupación 
convergen aquellos estilos hereda-
dos –algunos de ellos parecidos a 
los descritos por César Hernández 
Azuara (2003, 99-108) con ciertas 
características líricas: “las letras de 
los huapangos suelen cantarse en 
lengua náhuatl lo que denota la 
influencia indígena”; y musicales: 
“un ritmo lento muy bien marca-
do, lo cual facilita considerable-
mente el zapateado” (2003).

De las experiencias y trabajo 
constante con el Trío Tlayoltiyane, 
se publica en forma de cancione-

ro Cantos ancestrales, respaldado 
con notas y prólogo del antropó-
logo Román Güemes Jiménez, 
quien también habla náhuatl y fue 
responsable de la compilación de 
los cantos que conforman el libro. 
Precisamente en las notas se deta-
lla información específica, ya sea 
de algún son, de alguna caracte-
rística poética o las tradiciones en 
torno al son huasteco.

En la tradición musical huas-
teca existe un gran número de tí-
tulos que conforman el repertorio 
del huapango, o sones huastecos 
que pertenecen a los llamados so-

nes de costumbre de raigambre in-
dígena; por ejemplo, como señala 
Román Güemes en una de sus no-
tas, “Xochitpitsawak es una cade-
na de sones (xochipitsawaksones) 
dentro del mundo sonoro de los 
sones de costumbre” y alude a la 
versión que interpreta el Trío Tla-
yoltiyane, la cual “se toca en tono 
de sol por ser la más difundida fue-
ra del contexto ritual” en compara-
ción con la versión en re, “versión 
original” con “un carácter eminen-
temente ritual”.

También el antropólogo, en 
esta compilación, hace mención 
de otra serie de sones de cos-
tumbre muy interesantes, como 
los elosones (sones para los elo-
tes) o xochisones (sones de flor 
o costumbre), así como los lla-
mados xochipitsawak canarios y 
los sones de orfandad, iknosones. 
Esta información permite hacia 
los investigadores o aficionados 
amantes del son huasteco, otro 
acercamiento a su amplia tradi-
ción musical-poética.

En relación con la lírica de 
estos cantos compilados, Anto-
nio Hernández Meza demues-
tra su destreza y talento en la 
poesía tanto en su lengua mater-
na, el náhuatl, como en español. 
Román Güemes señala en el son 
“ Yehyektsih Elwikatl” (Cielito 
Lindo): “la forma como debe es-
cribirse la seguidilla: su estructu-
ra tiene que obedecer a la forma 
clásica de combinar versos hep-
tasílabos y pentasílabos”. Dicha 
forma la realiza con maestría el 
“poeta indígena”, designación que 
muy acertadamente ha dado Ro-
mán Güemes a Antonio Hernán-
dez, quien, “por su voz y falsete, 
ha sido reconocido en la Huaste-
ca como uno de los cantores vivos 
más importantes del son”.

Indudablemente la publica-
ción de Wahkapahkwikahli/Cantos 
ancestrales es el reflejo de toda una 
tradición musical heredada a Anto-
nio Hernández, así como el resul-

Niña con muñeca
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tado del trabajo realizado con sus 
dos hijos en el Trío Tlayoltiyane. 
Estos sones combinan lo que pudo 
ser parte del canto prehispánico 
con una influencia afro-hispana, 
como bien señalaba Manuel Ál-
varez Boada sobre los huapangos 
tradicionales: “derivan de antiguas 
formas o géneros de la música po-
pular española”; añade el mismo 
autor que “la fusión de formas mu-
sicales europeas con lo indígena y 
africano dio lugar a una expresión 
con carácter propio y regional, que 
en constante transformación iría 
diferenciándose en cada uno de 
los lugares e intérpretes” (1985).

Por lo tanto, el principal apor-
te de esta publicación es la difu-
sión y conser vación de sones 
huastecos tradicionales, pero al 
mismo tiempo la inclusión de nue-
vos sones al repertorio huasteco, 
procedentes tanto del canto mes-
tizo como prehispánico ancestral 
derivado de una lengua materna 
náhuatl, que aún sigue viva en la 
tradición musical del compositor, 
poeta y músico Antonio Hernán-
dez Meza. LPyH

Referencias
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popular en la Huasteca veracruzana. 
México: Premià.

Bonfil Batalla, Guillermo. 1988. “La teo-
ría del control cultural en el estudio 
de procesos étnicos”. Anuario Antro-
pológico/86, 13- 53. Brasilia: Univer-
sidad de Brasilia/Tempo Brasileiro.

Hernández Azuara, César. 2003. El son 
huasteco y sus instrumentos en los si-
glos XIX y XX. México: ciesas. Pro-
grama de Desarrollo Cultural de la 
Huasteca.

Obeth Colorado Morales es maestro 
en Música con especialidad en Teoría 
de la Música por la uv.

El poeta y el 
numen
Poesía

M a x i m i l i a n o  S a u z a 
Durán

Emiliano Álvarez, 
Nômen. Un ensayo. México, FLM/Edi-
ciones Sin Nombre, 2017, 68 pp.

E
l poeta es quien nombra las 
cosas por vez primera. Nom-
brar, empero, es algo que 
también suelen hacer los 
dioses. “En el Principio era el 

Verbo”, pregona la Biblia. Pachaca-
mue, deidad funesta de los machi-
guengas peruanos, fue decapitado 
y su cabeza se destinó al enterra-
miento en la anónima selva, pues 
todo lo que su lengua proclamaba 
devenía catástrofe. (Olvidaron sus 
destructores, sin embargo, arran-
carle la lengua de la boca, una vez 
exiliada en el anónimo entierro.) 
Homshuk, el niño que nació de 
un huevo según la mitología po-
poluca, ofendido por los entes del 
Mundo, se vengó nombrándolos, 
marcando sus destinos al viento, 
al río, al monte, a la selva. 

En efecto, Nômen recuerda 
a numen. Este poemario de ma-
nufactura artesanal de Emilio 
Álvarez (autor, entre otros diverti-
mentos, de los libros objeto Papa-

lote [2013], El escenario [2015] y 
Salvia [2016]) se dedica a la crea-
ción de deidades íntimas. Siete 
partes dividen su estructura: Pró-
logo, cinco secuencias enumera-
das y Epílogo. 

“Un viejo vagabundo recorre 
las ruinosas piedras de un anfitea-
tro”, se advierte en el Prólogo. ¿Y 
quién es ese viejo vagabundo? ¿El 
yo poético que instaura el autor, 
nacido apenas en 1987? ¿Es aca-
so un numen, un asceta, una vi-
sión, un sueño? Sea quien sea, “El 
viejo dice ‘vaca’, y una mancha de 
aire manchado muge / y se come 
la hierba”. 

Ese viejo trickster, ese poeta 
que señala, nombra y condena, ad-
vierte después la aparición del ver-
dadero numen: una mujer (¿musa, 
sueño, visión, alter ego?): “Estabas 
tú completa, / y yo solo conservo 
estos pedazos”. Pedazos descritos 
a lo largo de las cinco secuencias 
de imágenes y fragmentos disper-
sos, inscritos en la memoria, en la 
experiencia abstraída. El poeta y el 
numen se confunden en la multi-
tud de sílabas.

El numen es nombrado pero su 
nombre nunca se conoce. Nadie tie-
ne parentela ni apellidos. ¿Es acaso 
el viejo vagabundo, Quetzalcóatl, 
deidad que nombra y habita el aire 
de las palabras? ¿Es la mujer-dei-
dad, acaso, Chalchiuhtlicue, de cu-
yas piernas “salen / corrientes […] 
que son miles de ríos puros”?

Poema y cosa se vuelven uno 
mismo. Devienen irreconocibles, 
inseparables. Uno remite al otro. 
A lo largo del recorrido lírico 
que nos presenta Emiliano Álva-
rez, la experiencia que distorsio-
na los sentidos se vuelve vital en 
este poemario que palpita a cada 
palabra. El poeta llama las sílabas 
y estas se ordenan en constantes y 
caudalosos momentos:

El olor a cosa llena del 
[silencio se vuelve
un estanque, en donde el 
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[pájaro bebe
y se refleja.
Después, el pájaro se va, pero 
[queda su imagen,
en el agua.

No conforme con la escritura en 
verso, el autor propone un mo-
mento narrativo, un trance, quizás, 
en la tercera parte del poemario: la 
piedra angular de la secuencia: 
“Nombrar es acercarse, poseer, 
bautizar el abismo entre indivi-
duo y especie. Tú, mujer irrepeti-
ble, eres nombre adherido firme al 
tacto”. Continúa la prosa: “Ente-
rrarán tu nombre junto a ti: Nadie 
más llevará tu nombre: harán otro 
de esa cadena de sonidos, que mo-
rirá en su muerte, de igual forma”. 
Este fragmento recuerda a la “Car-
ta a dos desconocidas” de Octavio 
Paz: “Te siento tan mía que llamar-
te de algún modo sería como se-

pararme de ti, reconocer que eres 
distinta a la substancia de que es-
tán hechas las sílabas que forman 
mi nombre”.

Como toda obra dedicada a 
mitificar el amor y la memoria, 
la hipótesis se vuelve parte de la 
tesis. Así lo atestiguan los gran-
des textos religiosos, las piedras 
fundacionales de las creencias y 
ascetismos. La cuarta parte del 
poemario, que lleva por título, pre-
cisamente “(Hipótesis)”, advierte 
una empresa semejante:

¿El nombre es cosa del 
[nombrado
o del que nombra? ¿Qué sería
de ti contigo misma cuando
perdido el nombre te miraras?
¿Cuando piensas en ti ,  tu 
[nombre
suena en los labios de tu 
[mente?

¿Si te dicen quién eres, qué 
[contestas?
Te nombras; es decir: tu boca
te separa de ti, te ves
por fuera, palpitante y simple.
Neutra. Equívoca. Sin 
[nombre.

Lo nombrado, pertenezca a quien 
pertenezca, sea lo que sea, se vuel-
ve obsesión y destino. Al llamar las 
cosas, el poeta las invoca, las in-
venta, y la íntima relación con ellas 
caen en un vacío. Sin embargo, el 
poeta, a pesar de conocer la fata-
lidad de las palabras, no dimite de 
su hacer: nombrar e intimar con 
lo nombrado.

El Epílogo recapitula la ex-
periencia del recorrido airoso del 
poemario. Recorrido de la mu-
jer deificada, del numen atroz e 
imprescindible, los pedazos que 
quedan después de que el tiem-
po deteriora lo vivido: “Todo lo 
que he mencionado es su perife-
ria, / la baba metafísica que irra-
dia, como un estero turbio”. Y si 
el atrevido título esconde un mis-
terio desde el inicio, el final tras-
toca las fibras del desencanto del 
poeta, como asistido a su propio 
exilio de lo que ha divinizado, tal 
si el misterio quedara vedado: “Al 
fin y al cabo, lo único que impor-
ta / es que vuelves la cabeza si me 
escuchas”.

Este poemario, esta ida y vuelta 
a la obsesión de lo íntimo, recuerda 
con sus trémulos instantes que el 
poeta es un vidente: mira, inventa, 
se asemeja al dios que propone, y 
luego se lo arrebata, se arrebata a sí 
mismo y se expulsa a la palabra. No 
solo el principio fue verbo. El final 
también lo será. LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo por la uv, donde estudia la 
maestría en Literatura Mexicana. Re-
cibió los premios Arte, Ciencia, Luz 
(uv, 2016) y Teotihuacan (inah, 
2017).

Pensando en ti
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El viaje 
de Sergio Pitol
Luz Fernández de Alba

E
ste libro de viajes se inicia con 
una espléndida introducción 
en la que el autor trata de ex-
plicarse por qué no ha escri-
to ningún texto sobre Praga, 

esa prodigiosa ciudad cargada de 
referencias literarias en la que él 
vivió como embajador de Méxi-
co de 1983 a 1988, un periodo 
determinante en la historia del 
mundo. Con su estilo oblicuo, Pi-
tol se aproxima durante 15 páginas 
a la Praga medieval, cuyas calles 
torcidas recorrió por cinco años 
al barrio judío, a los cafés frecuen-
tados por Kafka y otros intelectua-
les, a la Praga mágica de Ripellino, 
a la ciudad nueva, a la atmósfera 
enrarecida y tensa que propiciaban 
los soviéticos desde la primavera 

de 1968. Sin escatimar ningún de-
talle que pudiera interesar al via-
jero, Pitol conduce al lector por 
la ciudad en un viaje del que nin-
guna guía o enciclopedia podrían 
dar cuenta. Concluye la introduc-
ción afirmando que al no encon-
trar en sus diarios algo importante 
qué decir de Praga, en esta ocasión 
no escribirá sobre esa ciudad pero 
que lo hará, en cambio, del “país 
de las grandes realizaciones y los 
horribles sobresaltos”: la Unión 
Soviética. 

El viaje relata el periplo de 
dos semanas que realizó el escri-
tor en 1986 por algunas ciudades 
soviéticas. Sergio Pitol había esta-
do ya cuatro años como embaja-
dor de México en Checoslovaquia 
cuando recibió una invitación de 
la Unión de Escritores de Geor-
gia para pasar unos días del mes 
de mayo en Tbilisi, la capital de la 
República de Georgia, y sus alre-
dedores, con la aclaración de que 
se le invitaba en su calidad de es-
critor y no como miembro del Ser-
vicio Exterior mexicano. Unos 
días más tarde, la Asociación de 
Escritores Soviéticos lo invitaba a 
dar una conferencia en Moscú. El 
escritor, no el diplomático, acep-
tó las dos invitaciones pensando 
en ir primero a Moscú para de ahí 
partir a Georgia. Dicha República 
Soviética era el verdadero interés 
de su viaje porque ahí se estaban 
produciendo una literatura y un 
cine mucho más libres que en el 
resto de la urss. Adicionalmente, 
los georgianos tenían fama de ser 
un pueblo abierto, alegre, hermo-
so y poco apegado a la burocracia 
soviética. 

Como siempre hacía antes de 
emprender un viaje, buscó todas 
las referencias literarias que te-
nía de la Georgia actual. Así nos 
informa que fue en otro tiempo 
la Cólquide famosa, la patria de 
Medea, el lugar hasta donde lle-
gó Jasón con los argonautas para 
apoderarse del Vellocino de Oro. 

Datos que no hicieron más que au-
mentar su deseo de conocerla. Sin 
embargo, su primer destino tenía 
que ser Moscú, porque así era el 
orden de las fechas para las cua-
les había sido invitado. Volando 
directamente de Praga a Moscú, 
llegó a esta ciudad el 19 de mayo 
de 1986, fecha en que se inicia el 
anunciado viaje. 

El libro es un diario en el que 
Pitol no solo hace una crónica de 
los sitios visitados, sino que enri-
quece el relato con las múltiples 
referencias culturales que convier-
ten el recorrido en un viaje a través 
de la literatura rusa. Igualmente 
reproduce para sus lectores la at-
mósfera política, social y cultural 
que encontró en Moscú, donde él 
había vivido un largo periodo va-
rios años atrás, cuando fue Con-
sejero Cultural en la Embajada de 
México. 

En 1986, la vida soviética es-
taba entintada por la perestroika 
y la glasnost que, como es natural, 
tenían sus adeptos y sus enemigos. 
Ambos igualmente convencidos, 
aunque unos ocultos y otros abier-
tos. Todos hablaban con cautela y 
los dirigentes de la Asociación de 
Escritores de la urss parecían es-
tar empeñados en que el escritor 
mexicano no visitara la ciudad de 
Tbilisi. 

“En cuanto a su estructura –de-
claró Pitol en una entrevista en 
el periódico La Crónica–, El via-
je es quizá lo más radical que he 
hecho”. Efectivamente, comienza 
con la crónica de cada día, las per-
sonas a las que conoció, los recuer-
dos que le suscitó la ciudad, los 
amigos que reencontró, los restau-
rantes, las comidas, su identifica-
ción con el alma rusa, fragmentos 
de conversaciones, los libros que 
leía durante el viaje, lo que soña-
ba, citas de autores rusos, las re-
presentaciones teatrales a las que 
asistía, sus preferencias literarias, 
descripciones de la arquitectura 
anterior a la soviética y sus obser-

misce- 
lánea

El libro es un diario 
en el que Pitol no solo 
hace una crónica de 
los sitios visitados, 

sino que enriquece el 
relato con las múlti-
ples referencias cul-
turales que convier-

ten el recorrido en un 
viaje.
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vaciones, siempre eruditas e infor-
madas, de lo que estaba viviendo 
durante el viaje. 

Pero las interesantes crónicas 
de sus días de viaje por Moscú, 
Leningrado y, finalmente, Tbili-
si, se interrumpen en varias oca-
siones para dar paso a diferentes 
textos que, intercalados, comple-
tan la visión del viajero: una carta 
estremecedora del director teatral 
Méyerhold, encontrada en los ar-
chivos literarios de la kgb, en la 
que se concentra el terror de las 
grandes purgas de la época estali-
nista; un prolijo retrato de la aris-
tócrata rusa Marina Tsvietáieva, 
brillante poeta y escritora que se 
suicidó en 1941; una página de La 
verdadera vida de Sebastian Knight, 
de Nabokov; y un delicioso cuento 
propio, muy breve, titulado “Iván, 
niño ruso”.

Como en el viaje clásico, el 
escritor debe sortear los obstácu-
los que se interponen en su cami-
no para impedirle llegar a su meta: 
la ciudad de Tbilisi. En este caso, 
una maraña de trabas y misterios 
burocráticos y políticos, reflejo 
de las tensas relaciones políticas 
entre Moscú y Georgia. Cuando 
Pitol está a punto de renunciar al 
prometido viaje y regresar a Pra-
ga, misteriosamente se aclara todo 
y, finalmente, diez días después de 
su llegada a la urss, lo encontra-
mos en Tbilisi. 

El escritor vislumbra la ciu-
dad a la luz de la luna y la encuen-
tra espectacular, diferente a todas 
las ciudades soviéticas que ha co-
nocido. Al día siguiente, con el sol 
de primavera, descubre la magni-
ficencia de las montañas y la arqui-
tectura que la hacen parecer como 
una ciudad andaluza enclavada en 
el Cáucaso. El nivel de vida, lo 
nota de inmediato, es superior al 
de Moscú y Leningrado. 

Son cinco días los que perma-
necerá en la deseada capital geor-
giana, cinco días rigurosamente 
relatados con una combinación de 

humor, erudición, ligereza y pre-
cisión, que nos estimulan a cono-
cer más de esa prodigiosa ciudad. 
Junto con el escritor realizamos 
un intenso recorrido de apren-
dizaje a través de las varias capas 
culturales que se han sobrepuesto 
en la región y de los autores rusos 
o georgianos que le han cantado 
al Cáucaso. Los tesoros artísticos 
que va descubriendo, las manza-
nas y las peras gigantes, el vino 
rojo oscuro, los banquetes pan-
tagruélicos, la sensualidad que se 
respira en el ambiente, hacen la-
mentar al escritor no encontrar 
palabras suficientes para descri-
bir sus experiencias, y, a nosotros 
los lectores, no haber estado nun-
ca en Georgia. 

El escritor viaja completa-
mente alerta para no dejar esca-
par ningún detalle que más tarde 
pudiera usar en su literatura. Ya 
en la crónica de su segundo día en 
Moscú relata que entre el escaso 
público que asistió a su conferen-
cia sobre la primera novela mexi-
cana, en la biblioteca de Lenguas 

Extranjeras, se encontraba en pri-
mera fila la viuda del famoso an-
tropólogo armenio Karapetián, 
quien había estudiado algunos 
ritos indígenas en México. Más 
tarde, ya en Georgia y por medio 
del torbellino de sensaciones, re-
cuerdos y reflexiones que el via-
je le despierta, el escritor concibe 
una nueva novela. Febrilmente 
toma apuntes, bosqueja persona-
jes, imagina situaciones y se pro-
pone iniciar la escritura en cuanto 
regrese a Praga. La señora Karape-
tián, que viera tan solo durante su 
conferencia en Moscú, se transfor-
mará en Marietta Karapetiz y será 
la protagonista. Lo que en El viaje 
leemos como un embrión, se con-
virtió en su cuarta novela, Domar 
a la divina garza, efectivamente 
terminada en Praga en 1988, tan 
solo dos años después de haberla 
imaginado en la urss. 

Durante todo este viaje me-
morable, que llega a su fin con una 
gran fiesta en el restaurante más so-
fisticado que existía en el Moscú de 
1986, el escritor ha tomado la dis-
tancia necesaria para ver su situa-
ción personal dentro de ese viaje 
organizado especialmente para él, 
como la vería un observador exter-
no. Es como si el narrador tuviera 
una cámara fotográfica con la que 
registrara todo el panorama, cuyos 
detalles solo se harán notables al 
viajero a su regreso y ya en la calma 
de su hogar. El lector, que ha acom-
pañado a Pitol en su periplo sovié-
tico, ha aprendido mucho acerca de 
las ciudades visitadas, de los paisa-
jes que las rodean y de lo que puede 
encontrar en ellas pero, sobre todo, 
ha aprendido mucho del alma rusa 
y de la existencia de esos “otros” 
que, por comodidad, llamamos 
simplemente rusos. LPyH

Luz Fernández de Alba es maestra en 
Letras Iberoamericanas por la unam y 
profesora en la misma institución. Au-
tora de Sergio Pitol, ensayista (uv).

Los tesoros artísticos 
que va descubrien-
do, las manzanas y 
las peras gigantes, 
el vino rojo oscuro, 
los banquetes pan-
tagruélicos, la sen-
sualidad que se res-
pira en el ambiente, 
hacen lamentar al 

escritor no encontrar 
palabras suficientes 
para describir sus 

experiencias, y, a no-
sotros los lectores, no 

haber estado. 
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Pitol 
y los perros
Dámaso Ortiz Galicia 
(dog)

S
ergio Pitol decía: “Todo está 
en todas las cosas”. Yo diría 
algo que seguro compartiría 
el Premio Cervantes 2005: 
“Todo está en todos los pe-

rros”. Amor, comprensión, com-
pañía, fiereza (si es necesaria), 
jugueteo, arrojo, heroísmo, inte-
ligencia, amistad; virtudes únicas 
que unen al perro y al humano en 
una relación única.

No me puedo ufanar de haber 
conocido a Pitol. Ver con timidez 
a una persona y saludarla de vez en 
cuando no significa cercanía. Sí, 
lo vi varias veces, particularmente 
en el Parque de Los Berros, irra-
diando felicidad en compañía de 
su simpático Sacho, ese guapo me-
chudo bearded collie.

Nadie duda de la eminencia 
literaria de Pitol ni de su capaci-
dad para hacer ensayos, novelas y 
cuentos. Tampoco de esa bonho-
mía traslúcida a través de su mirada 
y su sonrisa. Pero había algo más 
en ese gran hombre: su amor a los 
perros. No necesitaba de aspavien-
tos publicitarios para defenderlos 
ni excesos demostrativos. Simple-
mente actuaba y vivía en comu-
nión con ellos. Los canes sabían 
que era uno más de la manada.

El temor de perder lo que 
amamos, Sergio Pitol lo manifes-
tó en un par de relatos que for-
man parte de El arte de la fuga 
(Era, 1996). Particularmente en 
“Sueños, nada más” nos narra dos 
pesadillas. Ambos relatos fueron 
compilados por Anamari Gomis 
(otra gran amiga de los perros) en 
Dejar huella. Perros de papel, de la 
memoria, de la imaginación. (Cal y 
Arena, 2017).

La primera está fechada el 24 
de abril de 1994. Pitol la recuerda 
con preocupación. De pronto un 
desconocido toca a la puerta y se 
ofrece para pasear a Sacho. Pitol tie-
ne que hacer un artículo y acepta. 
En la tarde el extraño joven se lleva 
al amigo canino al parque de Los 
Berros. Las horas pasan y no regre-
san a la hora convenida. Hasta el 
otro día aparece Sacho. Su carácter 
cambió, no obedece y es insolente. 
Pitol había oído de un crimen cerca 
de su casa y lo constata cuando ve 
las noticias en la televisión. El sos-
pechoso iba acompañado de un 
perro como Sacho que, dicho sea 
de paso, era inconfundible. Sergio 
teme que lo involucren y siente el 
reclamo de su amigo que lo dejó en 
manos de un desconocido. Las pe-
sadillas, como sabemos, tienen an-
gustias inescrutables.

El siguiente sueño es del 21 de 
abril de 1992. Ahora Pitol habita 
una casa vieja en Roma. Tan des-
vencijada está que un cortocircui-
to provoca un conato de incendio. 

El escritor extrañamente sale a la 
calle con una escalera y una maleta 
para buscar un electricista. Sacho, 
fiel, lo sigue. De pronto Pitol se 
detiene, guarda los artilugios que 
lleva en las manos y le ordena a su 
perro que lo espere mientras com-
pra pan y queso, alimentos prefe-
ridos de los romanos. De ese lugar 
sale por la puerta trasera. Un joven 
repartidor de pan lo extravía en ca-
minos enredados y se pierde en un 
inmenso parque de una ciudad ex-
traña. Atribulado, piensa en Sacho, 
al que dejó abandonado en un lu-
gar que ya no recuerda, como tam-
poco tiene en la memoria dónde 
dejó la escalera y la maleta e ima-
gina que la casa se quema.

Pitol tenía el desasosiego de 
perder en cualquier momento a 
su compañero perro. Por fortuna 
fueron solo pesadillas. En la reali-
dad la vida de Sacho terminaría de 
manera natural, dejando en gran 
tristeza a don Sergio.

Tal vez sea la soledad la que 
nos convierte en desamparados 
cuando somos niños, o la timidez 
de lidiar con nuestros semejantes, 
o la impotencia de enfrentar a los 
fanfarrones; lo cierto es que los 
perros nos llenan esos vacíos en el 
alma y nos vuelven fuertes.

Konrad Lorenz escribe en 
Cuando el hombre encontró al perro 
(Tusquets, 1975): “El amor a los 
animales es hermoso y ennoblece-
dor solo cuando emana del amor 
más amplio y genérico a todo el 
mundo viviente, cuyo punto cen-
tral, sin embargo, debe ser siempre 
el amor a los humanos”.

En la capital veracruzana, Pi-
tol se convirtió en un ferviente 
mecenas del albergue Amigos de 
los Animales Xalapa, lugar a don-
de llevaba a sus amigos escritores 
para que cuidaran o adoptaran una 
mascota. Él mismo adoptó dos 
perros: Homero, un labrador res-
catado de la calle, y Lola, mezcla 
de labrador, que había sido atrope-
llada en la selva de cemento.

En la capital vera-
cruzana, Pitol se 

convirtió en un fer-
viente mecenas del 
albergue Amigos de 

los Animales Xalapa, 
lugar a donde llevaba 
a sus amigos escrito-
res para que cuida-
ran o adoptaran una 
mascota. Él mismo 
adoptó dos perros: 

Homero, un labrador 
rescatado de la calle, 

y Lola, mezcla de 
labrador, que había 

sido atropellada.
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Marta Alarcón, quien adminis-

tra el albergue, sabe bien de la soli-
daridad y generosidad de Pitol para 
con los animales. En un homena-
je que ofreció el Ayuntamiento de 
Xalapa cuando falleció el autor de 
Infierno de todos, Alarcón comentó 
que cuando don Sergio recibió en 
1999 el Premio Juan Rulfo (como 
se llamaba el galardón que otorga-
ba la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara), donó todo el di-
nero para mejoras del consultorio 
veterinario con el fin de tener un 
espacio digno para los animales.

Años después, en 2005, cuan-
do obtuvo el prestigioso Premio 
Cervantes, gestionó ante Fidel He-
rrera, quien gobernaba el estado de 
Veracruz, la construcción de un al-
bergue que se erigió en la localidad 
de Palo Gacho y al que, con justicia, 
los Amigos de los Animales le pu-
sieron el nombre de Sergio Pitol.

Sin reflectores ni actos publici-
tarios, el amigo de Sacho acudía al 
albergue para visitar a los animales 
que encontraban nueva vida en el 
espacio que siempre apoyó, hasta 
que físicamente ya no pudo asistir. 
Un alma franciscana, sin duda.

En su mundo habitado por 
Gógol, Shakespeare, Pérez Gal-
dós, Reyes, Brecht, Woolf, Mann, 
Borges, Pirandello, Gombrowicz, 
Schnitzler, Pushkin y muchos es-
critores más, también estaban Sa-
cho, Homero, Lola, indisolubles 
seres que llenaron su vida con ac-
ciones que nos dan el ejemplo de 
la esencia de lo humano.

Pitol escribe hacia el final de 
El arte de la fuga: “…hay que pen-
sar que si bien es cierto que vivi-
mos tiempos crueles, también es 
cierto que estamos en tiempos de 
prodigios”. Lo es, así lo muestra su 
testimonio. LPyH

dog es canófilo. Taciturno y solita-
rio, dedica gran parte de su vida a ha-
cer amistad con perros callejeros, los 
únicos que lo entienden.

La vida 
conyugal: 
un carnaval en el cine

Raciel D. Martínez 
Gómez

A 
pesar del espléndido mosai-
co de la condición humana 
que es, el llamado Tríptico 
del Carnaval del escritor Ser-
gio Pitol no ha tenido gran 

fortuna en el cine. 
Nadie ha intentado adaptar 

la primera novela del Tríptico, El 
desfile del amor. Se trata del libro 
más complejo de llevar a la panta-
lla pese a haberse inspirado, según 
Sergio, en Ser o no ser, filme diri-
gido por Ernest Lubitsch en 1942. 
El desfile del amor sigue la mezcla 
de historia sórdida y farsa. El au-
tor de El mago de Viena decía que 
el cine puede convertir en verosí-
mil la historia más fantasmagórica, 
siempre y cuando el director logre 
manejar la clave precisa. Pitol dis-
tingue a Ser o no ser como un ejem-
plo de ejercicio fílmico atinado, ya 
que Lubitsch lo filmó en pleno ho-
rror del Holocausto y contó una 
historia sobre un grupo de come-
diantes sin oficio; y confiesa que 
El desfile del amor utiliza, de igual 
manera, un género como platafor-
ma sintáctica para reflexionar (un 
thriller en el caso de Pitol y una co-
media en el de Ernest).

Domar a la divina garza, la se-
gunda novela en secuencia crono-
lógica y la más cinematográfica a 
nuestro ver por la concisión de su 
relato y las sugerentes imágenes 
pantagruélicas del personaje tan 
carismático (un Dante C. de la Es-
trella con aristas visuales), tampo-
co ha sido adaptada al cine. 

La única novela, la que con-
cluye el Tríptico, trasladada a un 
filme fue La vida conyugal, con 
magros resultados; es decir, no 

del todo apegados a la visión de 
Pitol de El arte de la fuga. Los sal-
dos son magros porque el cauce 
narrativo de Pitol en La vida con-
yugal es un itinerario atrabiliario 
y zigzagueante mientras que, en la 
película de Carlos Carrera, apenas 
se contempla con un par de giros 
dramáticos. 

Además, existe siempre un jue-
go de asimetrías en la obra de Pitol 
que se diluye al eliminarse el narra-
dor en el filme de Carrera y confiar 
su suerte a los estereotipos de paco-
tilla, ampliamente rasurados para 
consumo de un turismo estético 
–de eso que se quejaba Hermann 
Broch sobre el facilismo sentimen-
tal del kitsch–. La falta de un retra-
to fiel al discurso de Pitol se debe 
al guion y a la forma de concebir la 
atmósfera y al tono de los persona-
jes; sin embargo, también es culpa 
directa de las limitaciones propias 
del cine para adaptar la literatura de 
largo aliento. 

Aunque no es regla de oro, la 
prosa fecunda, tupida en su con-
fección y de volumen desbordante, 
no suele alcanzar a registrarse en la 
pantalla. Lenguajes no opuestos, 
empero con objetivos diferencia-
dos, las historias del cine que in-
terpretan las tramas literarias, en 
su mayoría castran el estilo del au-
tor y solo quedan conformes cuan-
do estas medianamente respetan 
las directrices del relato –que evi-
ten la traición general, que no con-
traríen a los protagonistas o que 
no descontextualicen los hechos.

Las decisiones de los directo-
res, y más las de los productores, 
suelen ser irreconciliables. Hay 
múltiples infamias cometidas en 
contra de libros que han cedido 
sus derechos al cine.  

Debe aceptarse que en la cinta 
de Carrera no hay traición general, 
que no contraría a los protagonis-
tas, así como tampoco descontex-
tualiza los hechos. Entonces, ¿por 
qué se antoja calificarla como fa-
llida? En efecto, la versión fílmica 
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de La vida conyugal se ajusta a las 
fases de Mijaíl Bajtín para definir 
la farsa de los carnavales; sin em-
bargo, no encuentra la clave pre-
cisa para ser ese ejercicio atinado 
que demandaba Pitol y no despega 
de su remedo kitsch.

Las fases de Bajtín, a saber, la 
coronación, el destronamiento y 
la paliza final, se identifican, sí, en 
el endeble esqueleto de la cinta, 
pero lo hacen a través de una suer-
te de cumplido superficial. La boda 
sería la coronación; las recíprocas 
infidelidades de la pareja, el destro-
namiento, mientras que el paroxis-
mo de agresiones, también mutuas, 
representa la paliza final que da al 
traste con la institución familiar. En 
la película, el cumplimiento de las 
fases obvia la forma de llegar hacia 
ellas. Por eso se percibe erróneo el 
camino tomado por Carrera que 
elige el lugar común, dejando la ri-
queza del libro al margen.

Carrera pierde el talante de la 
pluma de Pitol. No es que en su 
novela trate a los políticos mexi-
canos como generales prusianos 
–porque el sarcasmo no alcanza el 
naturalismo–, pero Sergio no los 
cincela como caricaturas de Rius 
ni peor aún, su espejo vulgar: no 
degrada su imagen al perfil tipo 
Calzonzin inspector (película diri-
gida por Alfonso Arau en 1974), 
que a ratos exhibe Carrera.

La cinta, por otra parte, extra-
vía una distancia sana de la nove-
la: anula por completo los diarios 
de Jacqueline Cascorro. Lo acer-
tado de sus citas literarias, como 
las de Balzac, se confunde con fór-
mulas amorosas de tarjeta postal 
o rencor de cantante de palenque. 
La rutina de arrebatos, riñas e in-
fidelidades asimismo es arruinada 
por el soso acompañamiento de 
una música que no hace justicia al 
gusto de Pitol, tan dado a la abun-
dancia de intelectuales y artistas, 
y, por tanto, a un contexto diferen-
te al de la clase arribista que deci-
de Carrera para su viñeta.

Para concluir, recordemos 
cómo traza Sergio las caracterís-
ticas del Tríptico sin haberse im-
puesto previamente una ruta. Años 
después, Pitol advierte que la uni-
dad de su obra narrativa es el per-
manente movimiento de bloques 
de lenguaje (13), en el cual concu-
rren diferentes relatores, unos más 
falsos que otros y otros hasta vera-
ces. Pitol resumió su estado ideal 
de escritor: llegar a la edad provec-
ta, combinar lectura y escritura, 
viajar poco, ya sin agenda, y revi-
sar a los clásicos del cine en video.

Al organizar una novela, lo 
que le interesaba a Sergio era 
construir una estructura que le 
permitiría utilizar los efectos que 
se habría imaginado. Para él había 
una necesidad: instalar un reto en 
medio de la ambigüedad, una rea-
lidad permeada por la niebla.

No esperábamos que La vida 
conyugal se convirtiera en La gue-
rra de los Rose (dirigida por Danny 
DeVito en 1989), pero sí esperá-

bamos más niebla, más de esa 
oquedad que atraía a Pitol para 
mostrarnos cómo la condición 
humana es digna del mejor carna-
val, como se aprecia en su deliran-
te Tríptico. LPyH
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Presencia viva 

de José Emilio 
Pacheco

Jesús Guerrero

C
omo es usual en las activida-
des principales de la fil de 
Guadalajara, la fila de espe-
ra para entrar al acto era ya 
larga. ¿Éramos como cuatro-

cientas personas las que, con cier-
to orden, aguardábamos pacientes 
a que nos dieran acceso? Había 
atravesado presurosamente el re-
cinto ferial para llegar a la zona de 
las presentaciones, pues me halla-
ba en él Área Internacional despi-
diendo a colegas argentinos con 
quienes analizábamos opciones 
de proyectos editoriales; apenas 
contaba con el tiempo necesario 
para recorrer aquellos pasillos tan 
llenos de gente esa tarde. Con an-
telación había planeado asistir; 
pero desde que supe que en la fil 
se llevaría a cabo la presentación 
del Inventario no lo dudé ni un 
momento, no me podía perder la 
oportunidad de atestiguar el lan-
zamiento de esa compilación. 

En realidad, Ediciones Era 
había sacado al mercado los tres 
gruesos volúmenes que la confor-
man desde la primavera pasada,1 

pero desde mi punto de vista ese 
marco era idóneo para celebrar de 
forma pública el acontecimiento 
de tener reunida una parte de las 
infatigables colaboraciones que 
José Emilio Pacheco publicara du-
rante poco más de cuatro décadas 
(las inició desde 1973, en el suple-
mento Diorama de la Cultura del 
legendario Excélsior de Julio Sche-
rer; luego del golpe echeverrista al 
periódico, las colaboraciones con-
tinuaron en la revista Proceso). 
Compartir el suceso con sus múl-
tiples y fieles lectores, los escrito-
res amigos, sus editores, la prensa 

y los colegas del mundo editorial 
me resultaba muy emotivo. “El 
proyecto editorial del año”, apun-
tó El Universal en la nota con que 
anunciaba la publicación, “el libro 
más largamente esperado de José 
Emilio Pacheco”, dice el texto de la 
cuarta de forros en su parte final; 
no dudo de que así fuera.

Conocí en persona a José 
Emilio por ahí de 1997 cuando 
trabajó con la narradora Ana Cla-
vel para reeditar su Tarde o tem-
prano, la reunión de su poesía que 
sacara el Fondo de Cultura Eco-
nómica por primera vez en 1980. 
Fiel a su obsesiva actitud de regre-
sar una y otra vez a los textos, ha-
bía aceptado la reedición con la 
condición de aplicar varios cam-
bios, pero solicitó apoyo de al-
gún profesional ya que de hacer 
él solo la labor hubiera resultado 
interminable. Acordamos visitarlo 
en su domicilio para llevarle, jun-
to con Ana, unas pruebas de su li-
bro así como el contrato que tenía 
que firmar con el Fondo. Fue ex-
traordinario entrar a su casa, cuyos 
muros, en todas las habitaciones, 

estaban prácticamente cubiertos 
de libros.

La célebre fotografía de Ro-
gelio Cuéllar donde se le ve recar-
gado sobre múltiples volúmenes 
era una premonición de esa inter-
minable biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo inusitado 
para mí. Desde ese entonces, va-
rias veces volví a tener contac-
to con José Emilio, siempre para 
atender cuestiones de derechos 
o invitarlo a algún acto literario. 
Su amabilidad, sencillez, apertu-
ra y familiaridad en el trato eran 
célebres y tuve la fortuna de dis-
frutarlas siempre que lo buscaba. 
La última vez que lo vi en persona 
fue cuando visitó Xalapa en 2009 
para un homenaje en la Feria In-
ternacional del Libro Universita-
rio (filu), el mismo año que de 
forma feliz y coincidente obtuvo 
el Premio Cervantes. Su asistencia 
a la Feria había tenido ciertos tro-
piezos, pero consciente del afec-
to que se le tenía en Xalapa, puso 
mucho de su parte para poder rea-
lizar el viaje.

En la presentación la mesa es-
tuvo presidida por Marcelo Uribe, 
capitán editorial de Era, y lo acom-
pañaban Eduardo Antonio Parra, 
Juan Villoro y Laura Emilia Pache-
co. Resultaba evidente la satisfac-
ción de Marcelo: el salón lleno, 
rodeado de amigos y autores de 
renombre –conocedores funda-
mentales de la obra de jep–, los 
ejemplares de la compilación se 
estaban vendiendo, a pesar de su 
costo nada económico, el entor-
no perfecto para todo editor. El 
acto inició con comentarios so-
bre cómo surgió la idea de efec-
tuar la reunión de los textos de 
la célebre columna periodística; 
Marcelo lo conversó con el propio 
José Emilio aún en vida, y desde 
el primer momento se consideró 
a Parra para llevar a cabo la titá-
nica misión. Marcelo recordó que 
le hizo llegar decenas de carpetas 
con fotocopias de los cientos de 

Fue extraordinario 
entrar a su casa, cuyos 

muros, en todas las 
habitaciones, estaban 
prácticamente cubier-
tos de libros. La céle-
bre fotografía de Ro-

gelio Cuéllar donde se 
le ve recargado sobre 
múltiples volúmenes 
era una premonición 
de esa interminable 

biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo 

inusitado para mí.
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colaboraciones, una monumental 
masa de kilos y kilos de papel. Pa-
rra compartió el plan que fijó con 
José Emilio para trabajar los tex-
tos; él quiso que se realizara una 
selección rigurosa: “es el trabajo 
que más he disfrutado y que me 
llevó más tiempo leer”, nos dice 
el narrador oriundo de Guanajua-
to, ubicado como escritor norte-
ño. “Me llevó como año y medio, 
muy difícil en el sentido de que 
tenía que seleccionar… esa era la 
dificultad, cómo los eliminaba si 
todos me gustaban”. Al final, nos 
dice Parra, dejó solo alrededor de 
una tercera parte de los Inventa-
rios. Nos narra cómo, al concluir 
su selección, José Emilio le dijo en 
tono bromista que: “dicho libro no 
se iba a publicar porque la serie de 
textos estaban muy mal escritos”. 
El público festejó la ocurrencia. 
En la labor para afinar le ayuda-
ron también Héctor Manjarrez, 
Paloma Villegas, José Ramón Rui-
sánchez y Virginia Ruano. A con-
tinuación, Juan Villoro nos habló 
de la vastedad de temas abordados 
por jep, de los testimonios sobre 
la actualidad del momento y aco-
tó: “José Emilio podía conectar 
zonas de la realidad que nunca se 
habían tocado, pero que solamen-
te a través de él entraban en con-
tacto, entonces podría hablar de la 
literatura que se leía en uno de los 
espacios más recoletos de la cultu-
ra mexicana que son las peluque-
rías”.2 En otro espacio, Villoro ha 
definido así la labor periodística 
de Pacheco: “apostó por un punto 
de vista a medio camino entre la 
crónica y el ensayo… Al escribir 
para un periódico, adquiere estric-
tos compromisos con la legibili-
dad, la extensión y la pertinencia 
temporal de sus textos… El autor 
de Inventario fue ensayista desde 
el periodismo, lo cual equivale a 
decir que logró que la erudición 
pactara con los favores de la clari-
dad y los imperativos de la hora”.3 
En mi memoria, voy repasando al-

gunos pocos de los temas y auto-
res abordados en los Inventarios: 
los antecedentes del golpe de Es-
tado en Chile, el centenario de 
Santa Anna, las obras de Paz, Rul-
fo, Martín Luis Guzmán, Rosario 
Castellanos, Salvador Díaz Mirón, 
Rubén Darío, Ramón López Velar-
de, José Vasconcelos, Octavio Paz, 
José Revueltas, Carlos Fuentes, 
Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, 
Gabriel García Márquez, decenas 
de referencias a películas, los pira-
tas en América, la muerte de Emi-
liano Zapata, Hitler y Kafka y un 
larguísimo etcétera. El momento 
culminante del acto en la fil fue 
cuando Laura Emilia tomó la pa-
labra, la voz se le cortó, agradeció 
con emoción casi desbordada a 
sus compañeros de mesa las pala-
bras de afecto y los recuerdos en 
torno a su padre. 

Creo que la mayoría de los 
presentes nos sentíamos en comu-
nión. Pocos escritores mexicanos 
han producido tanta empatía y ad-
miración. Aunque de manera bre-
ve, pude conocer a jep y atestiguar 
parte de su trayectoria en el deve-
nir de la cultura nacional. La gran 
voz que, aunque de forma física ya 

no se encuentra entre nosotros, 
perdura a través de las múltiples 
formas de su palabra, su pensa-
miento y su sensibilidad seguirán 
vivos en los Inventarios ahora re-
cuperados y en toda su obra que, 
esperamos, sea reeditada por largo 
tiempo. LPyH

Notas

1 Curiosamente, el ciclo de presentaciones en fe-
rias se inauguró en Xalapa durante la filu 2017.
2 Y en efecto, yo puedo dar cierto testimonio de 
ello. El peluquero que me atendió durante mi 
infancia tenía una manía por comprar todo tipo 
de publicaciones: revistas, comics, periódicos, 
fotonovelas. Ese fue uno de mis primeros espa-
cios dedicados a la lectura, muchas eran fuentes 
de información y entretenimiento que conocía 
bien nuestro autor homenajeado. De hecho, mi 
peluquero compraba Proceso y, con toda seguri-
dad, repasé algunos Inventarios sin saber exacta-
mente quién era jep.
3. Juan Villoro, La vida que se escribe. El periodismo 
cultural de José Emilio Pacheco (México: El Cole-
gio Nacional, 2017), 14-15.

Jesús Guerrero ha sido profesor, edi-
tor y reseñista. Fue encargado de las 
colecciones literarias y de filosofía en 
el fce. Labora en la Editorial de la uv.

Navegante solitario
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NUESTRO ARTISTA
de páginas interiores

Javier Guerrero
(Gutiérrez Zamora, Ver., 1991)

El artista nos 
comparte una 

amplia gama de 
obra resultante de 

dichos procesos 
que no son 

estáticos; por el 
contrario, son 
procesos que 

día a día siguen 
creciendo y 

evolucionando.

Color y forma
Antonino Torres

La formación académica 
dentro de las artes plás-
ticas tiene un papel im-
portante entre los artistas 
jóvenes que aspiran a con-
vertirse en profesionistas 
de dicho ámbito. Dentro 
del desarrollo cognitivo 
se puede apreciar una evo-
lución en el lenguaje pic-
tórico, que se evidencia 
mayormente en las for-
mas, la aplicación de co-
lores, la disposición de los 
elementos...

La colección que Javier 
Guerrero muestra es pre-
cisamente el resultado de 
ese desarrollo creativo, que 
parte de procesos menta-
les en los que, por medio 
de la experimentación y 
el conocimiento aplicado, 
logra crear un lenguaje vi-
sual propio de su ingenio. 
La técnica es otro factor 
que no debe pasar inad-
vertido en la aplicación de 
pintura al óleo y estampa, 
explotando las cualidades 

que cada una de ellas po-
sibilita para convertir las 
ideas en imágenes. 

Así pues, el artista nos 
comparte una amplia gama 
de obra resultante de di-
chos procesos que no son 
estáticos; por el contra-
rio, son procesos que día 
a día siguen creciendo y 
evolucionando en la ex-
ploración personal para la 
elaboración de un lenguaje 
que entrelaza perfectamen-
te los conceptos de color y 
forma, de la constante bús-
queda y experimentación 
visual, para el desarrollo 
artístico tanto personal 
como profesional. LPyH 

* * *

Javier Guerrero es un artista plás-
tico que se enfoca en las técni-
cas de pintura, dibujo y grabado, 
plasmadas en diferentes formatos 
y materiales. Actualmente es es-
tudiante de la Facultad de Artes 
Plásticas de la Universidad Vera-
cruzana. 

La ilustración es su expre-
sión principal, para la cual utili-
za técnicas que exaltan las formas 
y colores; está inspirada en el su-
rrealismo y en ella existen perso-
najes que se han vuelto una marca 
en su trabajo.

Javier Guerrero. Fotografía de David Rey
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