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LA PALABRA Y EL HOMBRE

sergio Pitol, in memoriam

115 de noviembre del afio en curso, se entreg6 a La Palabra

y el Hombre el Premio de la Cdmara Nacional de la Industria

Editorial Mexicana (Caniem) al Arte Editorial 2018, enla ca-

tegoria de publicaciones periédicas académicas y universitarias;

este reconocimiento corona 61 afos de existencia de la revista
emblematica de la Universidad Veracruzana, fundada en 1957 por
Sergio Galindo. La noticia coincidié con el momento en que se es-
taba preparando este numero dedicado a dos grandes creadores ve-
racruzanos: Sergio Pitol y Helioflores.

Sergio Pitol llegé a Xalapa por primera vez en febrero de 1967
para dirigir la Editorial de la Universidad Veracruzanay La Palabra
y el Hombre, de cuyo Comité Consultivo Externo formaria parte,
afios después, en su Tercera Epoca. Traia muchos proyectos en men-
te luego de una prolongada estancia en China y en algunos paises
europeos. De modo que su permanencia de un afio en esta casa de
estudios, antes de viajar a la ex-Yugoslavia, fue tan fructifera como
perdurable en los anales de la cultura mexicana. Muestra de ello son
las traducciones de escritores polacos que dio a conocer en lengua
espafiola y los cuatro nimeros de esta revista en que aparecieron
nombres destacados de autores e investigadores convocados por su
iniciativa. Desde entonces, y aun cuando residi6é en Europa por
periodos prolongados, siempre mantuvo una relacién cercana con
nuestra universidad, vinculo que se intensificé desde 1993, cuando Helioflores: Reconciliacién
decidié vivir en Xalapa, hasta su fallecimiento, el pasado 12 de abril.

Toda esta labor incansable lo hace merecedor del homenaje que aqui le rendimos.

La presencia del maestro es evocada en este nimero por varios conocedores de su obra mediante el ensayo, la
remembranza, el cuento, la resefia o el andlisis académico. Se trata de nuevas interpretaciones que, sumadas a
las escritas hasta la fecha, ofrecen diferentes enfoques del guia y el amigo siempre abierto ala amistad sincera,
ala participacién en proyectos editoriales y a brindar apoyo a quienes se acercaran a él.

Helioflores es otro artista veracruzano emblematico, y en este afio se cumple el 80° aniversario de su naci-
miento. Originario de Xalapa, su obra ingresa en la poderosa corriente de caricatura critica que se remonta al
siglo x1x. La trascendencia de su mensaje a través de los certeros y originales trazos que ha hecho de los sombrios
personajes de la politica mexicana, se ve confirmada en los numerosos premios que ha recibido, como el doctorado
honoris causa por parte de la Universidad Veracruzana en 2008. Poco afecto a las entrevistas, accedi6, no obstante,
a dialogar con el periodista Germén Martinez, exponiendo con sencillez las claves de su arte, del cual cedié una
muestra para el dossier de este numero de La Palabra y el Hombre. LPYH
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Como parte de la serie de lecturas sobre la obra de Sergio Pitol que en
este numero nos entregan algunos de sus fieles seguidores, Ana Garcia
Bergua, Monika Dabrowska, José Antonio Gaar, Alfonso Colorado y
Luz Fernandez de Alba revisan anécdotas, ficticias y reales, de sus deri-
vas por el extranjero vertidas en titulos como El viaje, El arte de la fuga y
El'mago de Viena. En otra faceta, Victor Hugo Vasquez recuerda la ad-
miracién que profesé el maestro veracruzano por las inglesas Jane Aus-
ten, Virginia Woolf y las hermanas Bronté, entre otros escritores brita-
nicos. El traductor George Henson comparte una evocacion personal
de los momentos en que el trabajo literario de Sergio Pitol constituy

LA PALABRA

un pilar indispensable en su oficio, mientras Teresa Garcia Diaz mues-
tra desde la critica académica los mecanismos erdticos que conforman
“Nocturno de Bujara” y José Luis Martinez Morales habla sobre el mal

y el infierno personal en “Victorio Ferri cuenta un cuento”. Riccardo
Pace, por otro lado, presenta una “novelita italianizante didactico-cani-
na’, a manera de homenaje a El maestro y Margarita y, para concluir la

seccion, Mario Munoz ofrece algunas sugerencias de lectura
para acercarse —o releer— a este autor tradicionalmente
considerado “dificil.

La voz de la conciencia >






2018

OTONO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

oERGID PITOL, EL VIAJE
GOMO RETORNO™

Ana Garecia Bergua

Viajero incansable, no solo porque como diplo-
matico vivio y conocio Italia, Checoslovaquia,
Polonia, Francia, Inglaterra, la antigua URss,
Cuba y muchos otros paises, sino porque tam-
bién fue un viajero del idioma, traductor de

multiples lenguas.

comienzos de los afios se-

senta, Sergio Pitol decide

alejarse literal y literaria-

mente del Veracruz del que

parten su vida y sus prime-
ras narraciones. Sin embargo, los
distintos periplos que realizard a
lo largo de su madurez le traerdn,
como un eterno retorno, la memo-
ria de la infancia.

Quiza uno de los ejemplos
mas claros de lo que represen-
ta este eterno retorno en la obra
de Sergio Pitol se encuentra en
el capitulo final de El viaje, don-
de él, a partir de su experiencia en
los bafios de un restaurante en la
Georgia aun soviética donde los
comensales conviven mientras
defecan en publico, se reencuen-
tra con su propia infancia. En-
cuentro del viaje conla memoriay
con la obra, pues de él surgen tam-
bién la trama, los personajes y el
impulso para crear lo que serd Do-
mar a la divina garza. De la misma

manera, en El arte de la fuga en-
contraremos las claves y las sefias
que desembocaron en El desfile del
amor, amén de otra revelacion, esa
vez debida a la hipnosis: la escena
en la que presencia, nifo aun, la
muerte de su madre. Es decir que
el viaje representa en Sergio Pitol
un alejamiento que sin embargo lo
retrotrae a lo mds profundo de si
mismo, a la nifiez, la memoria, el
pozo del que surge todo.

Viajero incansable, no solo
porque como diplomético vivié
y conoci Italia, Checoslovaquia,
Polonia, Francia, Inglaterra, la an-
tigua URss, Cuba y muchos otros
paises, sino porque también fue
un viajero del idioma, traductor
de maltiples lenguas, en la obra de
Sergio Pitol sus recorridos por
distintas ciudades tienen un pa-
pel central. Asi, es muy dificil, si
no imposible, separar como qui-
z4 podriamos hacer en otros auto-
res, la obra y la vida, la creacién y

la memoria, porque en Sergio Pi-
tol el lenguaje lo es todo, como
bien dice él en El mago de Viena.
A estas instancias —vida, obra, me-
moria— en perpetua y laberintica
retroalimentacidn, se anaden la
dimensién del viaje, los suefios y
las lecturas que alimentan al es-
critor y su obra. El genio de Pitol
las entreteje todas en su prosa, es-
pecialmente en sus tres libros que
podriamos llamar ensayisticos,
aunque también son narrativos:
Elviaje, El arte de la fuga y El mago
de Viena. Alaluz de estos no es di-
ficil encontrar también en su obra
narrativa, especialmente en las no-
velas del Triptico del Carnaval esta
ebullicién de un espiritu trashu-
mante que busca en el lenguaje su
plena expresién. Como sefiala el
propio Pitol en “Viajar y escribir”,
uno de los ensayos que conforman
El arte de la fuga, “Los momen-
tos de excepcion en la literatura
se producen cuando el autor, sea
cual sea el curso que siga al ini-
ciar una obra, logra sumergirse en
las corrientes profundas del len-
guaje para, de esa manera, perder
sus propias seias de identidad.”

Sergio Pitol se sienta en una
terraza frente al castillo de Praga
y comienza a escribir El desfile del
amor, luego de que la poderosa al-
quimia de la memoria, los encuen-



tros —afortunados y no tanto-, la
fabulacién perpetua que reali-
za como diversién con sus ami-
gos Monsivdis y Luis Prieto, van
entretejiendo un tapiz novelisti-
co. El escritor pierde las senas de
su identidad porque esta lo abar-
ca todo y se convierte en literatu-
ra. Como cuando dice en El vigje,
hablando de los rusos: “Las pre-
ocupaciones del excéntrico son
diferentes a las de los demis, sus
gestos tienden a la diferencia-
cion, a la autonomia hasta donde
sea posible de un entorno pesada-
mente gregario. Su mundo real es
el interior”.

A fin de cuentas, el viaje es
siempre interior. Por mds turisti-
cos que sean nuestros paseos, los
desplazamientos mueven en no-
sotros fuerzas subconscientes, la
memoria cambia sus fichas cuando
se modifica la nocién del tiempo.
Hay un fondo proustiano en todo
esto, un recuperar la vida en cada
pdgina, entrar y salir del mundo
de las bambalinas al mundo de la
representacion literaria con una
naturalidad que apasiona y sor-
prende. “En mi experiencia perso-
nal, la inspiracién es el fruto més
delicado de la memoria”, dice en El
mago de Viena. Mas adelante sefia-
la: “Veo mi pasado como un con-
junto de fragmentos de suefios no
del todo entendidos” Un elemen-
to importante en este mundo me-
morioso es la enfermedad como
motor de la memoria, como me-
ditacién obligada, también como
punto de partida a otros viajes
para encontrar la curacién de mé-
dicos diversos, a los que el autor
confiesa entregarse con fe casi in-
fantil. El cuerpo y sus vicisitudes
-y en las novelas de Sergio la en-
fermedad y la escatologia ocupan
un lugar notable- son parte de
este mundo trashumante.

Asi como en sus novelas apa-
receny desfilan personajes de toda
laya, surgidos de aquel fondo inte-
rior, misterioso y libresco, en sus

Multi-personalidad

libros de ensayos circulan entradas
de antiguos diarios, como el ejem-
plar diario moscovita que culmina
en la mencionada escena escatolo-
gica en Tbilisi, Georgia, en El via-
je o ficciones como la del famoso
mago al que alude El mago de Vie-
na, o aquella portentosa historia
surgida de un viaje con el escritor
Enrique Vila-Matas. Desfilan tam-
bién Gégol, Gao Xingjian, Tho-
mas Bernhard, Monsivdais, Henry
James, Thomas Mann, Joseph
Conrad, Chéjov, Evelyn Waugh,

el gran Sterne, entre tantos otros
autores, y también Coyoacén, Co-
lombia, Moscu, las ruinas de Pom-
peya, la obra del autor revisitada,
observada desde el dngulo de lo
presente y en el contexto en que
fue escrita.

En estos libros la prosa dies-
tramente hilada hace que de una
cosa a otra surjan oscuridades, mo-
mentos magnificos, melancolias
profundas. En aquello que contie-
ne la memoria podemos entrever
un poco del misterio que represen-
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ta el talento artistico, el fondo de
la obra que en la memoria va ha-
ciendo su nido alo largo dela vida.
Sibien Sergio Pitol en sus novelas
y cuentos cultivaba ya este géne-
ro de prosa mixta, de tejido abier-
to al que se incorporan todo tipo
de personajes y digresiones, en sus
libros de ensayo el entramado re-
sulta apasionante, tanto como sus
novelas con aquellos personajes
que surgen de la nada y luego des-
aparecen dejando mds preguntas
y dudas que certezas. “La escritu-
ra, muy a menudo, y todo autor lo
sabe aun sin proponérselo, resca-
ta zonas poco visitadas, limpia los
lugares deseados de la conciencia,
lleva aire a las zonas sofocadas, re-
vitaliza todo lo que ha empezado a
marchitarse, pone en movimiento
reflejos que uno creia ya extingui-
dos”. A fin de cuentas, también, re-
cordar es viajar y es escribir.

Leer a Pitol es un viaje en el
que los mundos se construyen
conforme avanzamos por ellos.
Sus libros son como cajas chinas
que indagan en los mecanismos
de la narracién —no de balde fue
el traductor de El buen soldado de
Ford Madox Ford- para mostrar-
nos esas historias que son como
enormes barcos desarmados, o
como esos juguetes de madera que
se desdoblan y se vuelven a armar.
Las diferentes capas de sus cuen-
tos se sobreponen unas a otras y
se comunican de maneras extraor-
dinarias. El escritor viajero reco-
1ri6 sus pasos unay otra vez para
entregarnos algunas claves de sus
libros: las lecturas, los afanes y las
circunstancias muchas veces nove-
lescas que los inspiraron, como el
personaje verdadero que dio carne

a Billie Upward. Sergio Pitol des-
pierta siempre en el lector la entre-
ga de quien va a recibir un cuento,
una ficcién —nos va tentando a lo
largo de los textos con tramas es-
critas o planeadas—y en ese estado
recibimos también, de manera tea-
tral y prodigiosa, los apartes y las
revelaciones del maestro de cere-
monias, como escribi6 en Una au-
tobiografia soterrada (ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones):
“En fin, sobre cualquier tema que
escribo logro introducir mi pre-
sencia, me entrometo en el asun-
to, relato anécdotas que a veces ni
siquiera vienen al caso, transcribo
trozos de viejas conversaciones
mantenidas no solo con persona-
jes deslumbrantes sino también
con gente miserable...”

En este libro, quizé el ultimo,
se suceden cinco textos escritos a
partir de la relectura de sus libros
para la edicién de su Obra reuni-
da por el ECE, a los que se suma
un didlogo con Carlos Monsiviis.
Aqui Pitol pasea por sus cuentos,
sus novelas, sus libros de ensayo,
como si nos llevara por los corre-
dores de sus pensamientos, sus lec-
turas, las peliculas y los recuerdos,
su taller interior, o como él diria, su
carpinteria literaria. Chéjov, Gom-
browicz, Gégol, Reyes, Borges,
Dickens, James, entre tantos espi-
ritus tutelares, presiden este peri-
plo que es como todas las obras de
Sergio Pitol: una mezcla de delicia,
inquietud y revelacién pospuesta.
“En mis narraciones soy més bien
un personaje enmascarado, que se
mueve en los corredores, un obser-
vador de las tramas para despejar
las oscuridades de la obra o enca-
potarlas més: dejémoslo asi”

En el didlogo con Monsivdis,
Pitol se refiere a los personajes ex-
céntricos, coémicos y angustiosos
alavez, que habitan su obra: “Las
dictaduras y la opresién los pro-
ducian; ser raro era un camino a la
libertad”. Extrapoldndola, la frase
se podria aplicar también a Sergio
Pitol: Sergio fue un escritor raro,
interesado en la farsa y la deforma-
cién, en la caida patética y gran-
dilocuente de sus personajes. En
ellos encontré la corresponden-
cia entre los vericuetos del alma
eslava, las intensidades de la lite-
ratura sajona y la pasién misterio-
sa por la muerte que anida en los
mexicanos: una mezcla de orgullo,
vergiienza, amor y deseo retorci-
dos, un viaje, también, por el tras-
fondo humano, lo que le permitié
esa libertad que solo pertenece a
quienes desbrozan un camino ab-
solutamente personal y se entre-
veran en él: las estrellas que los
guian son propias y estdn en otro
universo donde nadie més podra
imponer las reglas. “Instalo en el
relato una ambigiiedad y una que
otra pista, casi siempre falsa. Ne-
cesito crear una realidad permeada

porlaniebla...” LPyH

*El presente texto fue leido en la
mesa “El viaje como eterno retor-
no” durante la Feria Nacional del
Libro Infantil y Juvenil del Ivec.

Ana Garcia Bergua es narradora,
autora de novelas, libros de relatos y
crénicas. Premio Sor Juana Inés de la
Cruz por La bomba de San José y Pre-
mio Bellas Artes de Narrativa Colima
por La tormenta hindii.



INFIERND De 10005:

INFIERNO DE UNO

José Luis Martinez Morales

Infierno de todos es de alguna forma el infier-
no de uno, de ese uno que escribio los relatos;
pero también de ese uno que es cada uno de
los protagonistas de cada cuento;y, por ultimo,
de ese uno que en su momento los leyé por vez

primera.

omo novena acepcién del

término “infierno”, el Diccio-

nario de la Lengua Espaiiola

de la RAE ofrece el siguien-

te significado: “sufrimiento
o malestar grande”. La relacion de
este sentido con la primera acep-
cién (“En la doctrina tradicional
cristiana, lugar donde los conde-
nados sufren, después de muerte,
castigo eterno”) es obvia. Inde-
pendientemente de la creencia o
no en un infierno de ultratumba,
nuestra cultura ha asumido dicho
término y su connotacién de cas-
tigo y sufrimiento para aplicarlo
figuradamente a situaciones li-
mite, tanto de nuestra existencia
humana (en aproximacién al pen-
samiento de Karl Jaspers) como a
la ficticia de algunos personajes li-
terarios.

En tal sentido, Infierno de to-
dos es de alguna forma el infierno
de uno, de ese uno que escribié los
relatos; pero también de ese uno
que es cada uno de los protagonis-

tas de cada cuento; y, por tltimo,
de ese uno que en su momento los
ley6 por vez primera.

Cuando Sergio Pitol tenia 24
afios —seglin nos cuenta en “El
suefio de lo real”, ensayo que pro-
loga la tercera edicion de Infierno
de todos (1999)- vivié una situa-
cién limite: la convivencia en su
grupo de amigos se volvi6 un ver-
dadero infierno: “De dia a dia cre-
cfan las histerias, las suspicacias,
los rencores [ ... ] Era necesario
huir, cambiar de marco, salir del
magma” (por algo magma tiene
entre sus notas distintivas ser una
“masa ignea en fusién”, en cerca-
nia semdntica con la configura-
ciéon cultural-religiosa-popular
de las llamas incandescentes del
infierno). Por dicha razén, Ser-
gio decidié rentar una casa en Te-
poztlan (“El retiro ideal”) para
sacar sus demonios, como diria
Mario Vargas Llosa. Su autoexor-
cismo lo condujo a trasladar sus
demonios al territorio de la fic-

cién, donde encarnaron en “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento’, “Los
Ferri” y “Amalia Otero”. Asi logré
desprenderse “de algunos incoémo-
dos espectros” que no eran “los
del presente, pero si aquellos con
los que convivi en la infancia”
Ocho aios después, en 1965,
yo también comencé a vivir uno
de mis infiernos: estudiaba en el
Seminario Conciliar de Xalapa.
Iba ya para el quinto aflo de mi
formacién humanistica, cuando
entré en una situacion limite de in-
quietud, angustia y sufrimiento de
conciencia: yo no queria ser sacer-
dote, pero me acuciaba la culpa y
el castigo al infierno tan temido si
rechazaba el llamado divino. Qui-
z4 como refugio, me converti cada
vez mds en un lector voraz. Entre
las diversas lecturas que realicé
durante ese afio, hubo una que me
marcd: la de “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”. El texto nos lo habia
proporcionado el padre José Be-
nigno Zilli para una de sus clases.
Debo confesar que, imbuido
por la atmoésfera pietista del in-
ternado, la lectura del cuento de
Sergio abond aun mds a mi des-
asosiego. Si bien, por la lectura
de los cldsicos griegos, yo estaba
acostumbrado a que la literatura
nos hablase de las grandes pasio-
nes y tragedias humanas, a estas
las creia cosa del pasado. La histo-
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Linea del tiempo

ria del nifo Victorio, en cambio,
me parecié demasiado vital pero
terrible. En ese entonces, para mi
no era concebible la existencia de
una personalidad infantil con una
psique muy cercana alo demonia-
co. Los nifios a quienes yo estaba
acostumbrado a tratar eran los del
catecismo: juguetones, si; travie-
sos, si, pero nada mds. Yo pensa-
ba entonces que el autor habia
sido demasiado cruel al crear a
este personaje nifio y estaba segu-
ro de que solo era producto de su
imaginacién. Ahora, cuando més
de una vez he leido noticias sobre
ninos que masacran a otros ninos,
me doy cuenta de que la literatu-
ra, mas de lo que nos imaginamos,

es exponente, previas mediaciones
estéticas, de una sociedad en des-
composicion.

A finales de 1966 organi-
cé dentro del seminario un gru-
po cultural: gestionaba con los
superiores permisos para ir con
compaifieros a los conciertos de la
sinfonica, a ver alguna obra de tea-
tro o alguna pelicula de cine de
arte. Como el padre José Benig-
no Zilli tenia cierto parentesco
con Sergio Pitol, y por un amigo
me enteré de que el escritor vivia
en Xalapa, le solicité al padre Zilli
que invitara a Sergio para que nos
diera una charla. Sergio se presen-
t6 ante nosotros y por vez primera
tuve la experiencia de estar fren-

te a un escritor de carne y hueso.
Para mi fue un verdadero aconte-
cimiento histérico y personal.
Nunca me imaginé ademds que,
transcurridos 25 afos, tendria la
oportunidad de charlar por prime-
ravez con Sergio y recordarle este
acontecimiento que, segin me
confesd, habia sido también para
él inédito y muy grato.

De entonces a la fecha he lei-
do toda la obra de Sergio, pero
mas de una vez he vuelto a dete-
nerme en la historia de Victorio
Ferri, en su infierno: en su situa-
cion limite previa a su muerte,
donde nos hace un recorrido por
su breve vida y donde lo demo-
niaco permea su discurso: discur-
so francamente monoldgico que
se ve interrumpido hacia el final
por un narrador ajeno, y de claro
parentesco textual con el narrador
final de “La casa de Asterion” de
Borges. Victorio Ferri, el narrador,
es un nifio precoz y procaz, con
cierta demencia pero con visos
de reflexién de adulto prematuro.
En buena medida su infierno se
debe a la toma de conciencia de
su realidad. Es decir, como sefa-
la el DLE, asume el “conocimien-
to del bien y del mal que permite a
la persona enjuiciar moralmente la
realidad y los actos, especialmente
los propios”.

Victorio Ferri, desde el pre-
sente de su situacion limite, llega
al convencimiento de que su casa
es el infierno, que su padre es el
demonio y que ¢él, por lo tanto,
es hijo y heredero del maligno. Si
bien estas creencias se deben en
principio a los dichos y consejas
que escuché de boca de los peo-
nes, las hace propias después de
un sutil razonamiento:

He oido comentar que mi pa-
dre es el demonio y aunque
hasta ahora jamds haya llega-
do a descubrirle un signo ex-
terno que lo identifique como
tal, mi conviccién de que es



quien es se ha vuelto indestruc-
tible. No obstante que en oca-
siones me enorgullece, en
general ni me place ni me ame-
drenta el hecho de formar par-
te de la progenie del maligno.

Cuando un pedn se atreve
ahablar de mi familia dice que
nuestra casa es el infierno. An-
tes de oir por primera vez esa
aseveracion yo imaginaba que
la morada de los diablos debia
ser distinta (pensaba, es claro,
en las tradicionales llamas),
pero cambié de opinién y di
crédito a sus palabras, cuando
luego de un arduo y doloroso
meditar se me vino ala cabeza
que ninguna de las casas que
conozco se parece a la nues-
tra. No habita el mal en ellas
y en ésta si.

Victorio no reconoce en su padre
ninguna de esas notas folcléricas
que forman la imagen del demo-
nio, pero si descubre en cambio
ciertos indicios reveladores de
su maldad: “el placer en los ojos”
cuando castiga sédicamente a los
peones y su expresién de jubilo
manifestada a través de la que po-
driamos calificar de risa diabdlica
0, como Victorio la define, “una
especie de gozoso relincho”, y que
él mismo imita de manera tan per-
fecta que “las mujeres al oirla se
persignan”.

Entre la locura y lo diabdlico,
Victorio prefiere ser fiel exponente
delo segundo. En todo caso le atri-
buye mds demencia a su hermana
por sus manifestaciones cuasi mis-
ticas al contemplar el cielo. El, en
cambio, se esfuerza por superar
a su padre en lo demoniaco: “me
convertiré en el demonio: seré el
Azote, el Fuego y el Castigo”. In-
directamente critica a su padre
porque tiene remordimientos por
haber cometido fratricidio, mien-
tras que ¢él, afirma, si “ahogara a

Entre la locura y lo diabdlico, Victorio prefiere
ser fiel exponente de lo segundo. En todo caso
le atribuye mas demencia a su hermana por
sus manifestaciones cuasi misticas al contem-
plar el cielo. El, en cambio, se esfuerza por su-
perar a su padre en lo demoniaco: “me conver-
tiré en el demonio: seré el Azote, el Fuego y el

Castigo”.

Carolina en el rio no guardaria el
menor remordimiento”. Como par-
te de su maldad, expresa también
su deseo de atrapar ratones y devo-
rarlos para “sentir en los labios el
latir de su agonia”; y se enorgulle-
ce de sus tareas de espionaje hacia
los peones, gracias a las habilidades
que ha adquirido en una especie de
mimetismo animal: su capacidad
de ver a través de la oscuridad, de
escuchar lo imperceptible con su
fino oido, de caminar sigilosamen-
tey poder “oler” a quienes hablarin
mal de su padre. Se burla de la in-
genuidad de los peones que atribu-
yen a su padre “satdnicos poderes”
por descubrir sus secretas murmu-
raciones: “En su ingenuidad llegan
a creer que esa es una de las atribu-
ciones del demonio. Yo me rio. Mi
certeza de que él es el diablo pro-
viene de razones mds profundas”
Aunque dichas razones no se
precisan, podria muy bien dedu-
cirse que se trata de la sospecha
que hacia el final de su vida tiene
el personaje nifo: su padre tan es
la encarnacién del demonio, que
no ama ni a su primogénito; por el
contrario, desea su muerte:

He comprobado que nada su-
cede fatalmente de una sola
manera. En larepeticiéon de los
hechos mais triviales se pro-
ducen variantes, excepciones,
matices. ;Por qué, pues, no
habria de quedarse la hacien-

da sin el hijo que sustituya al
patrén? Una inquietud peor se
me ha incrustado en los ulti-
mos dias, al pensar que es po-
sible que mi padre crea que
VOY a morir y su risa no sea,
como he supuesto, de burla
hacia la ciencia, sino produci-
da por el gozo que la idea de
mi desaparicion le produce, la
alegria de poder librarse al fin
de mi voz y mi presencia. Es
posible que los que me odian
le hayan llevado al convenci-
miento de milocura...

Con el texto anterior se cierra el
mondlogo de Victorio Ferri, y con
los puntos suspensivos se le da paso
alamuerte del personaje que lo lle-
va, paraddjicamente, a salir de su
infierno. Con las tltimas palabras
del fictivo epitafio (“su padre y her-
mana lo recuerdan con amor”), el
autor nos recuerda que la vida es
un infierno para quien asi la asume
pues los otros, los intimos sobre
todo, siempre podrdn enmascarar,
aunque sea de manera péstuma, su
odio en el ficticio amor. Al final, y
yaenlarealidad: cada quien con su

propio infierno. LPYH

José Luis Martinez Morales es inves-
tigador literario de la uv desde 1979.
Coordind la coleccién Narrativa Ser-
gio Galindo, editada por esta casa de
estudios.
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L NOMADISMO GLOBAL

JE SERGIO PITOL

Monika Dabrowska

Con su vida errabunda, con la poética trasna-
cional y las interacciones culturales con paises
europeos que impregnan su obra, el autor ve-
racruzano ejemplifica el paradigma del escri-
tor “extraterritorial” postulado por Steiner: el
fenémeno del autor poliglota, pluricultural...

n el contexto actual de Ia li-

teratura globalizada, culti-

vada por la generacién del

cambio de siglo, habituadaa

los desplazamientos y estan-
cias extranjeras, me parece parti-
cularmente interesante evocar a
Sergio Pitol y su nomadismo lite-
rario. Con su vida errabunda, con
la poética trasnacional y las inte-
racciones culturales con paises
europeos que impregnan su obra,
el autor veracruzano ejemplifica el
paradigma del escritor “extrate-
rritorial” postulado por Steiner:
el fendmeno del autor poliglota,
pluricultural, que no solo viaja a
otros paises, sino que se adentra
en sulengua y su cultura y alli pro-
duce su obra. Fernando Ainsa ha-
bla de la “condicién nomédica” de
las ultimas generaciones refirién-
dose a los escritores latinoameri-
canos “globalizados”, que residen
y escriben fuera de sus paises
de origen (Steiner 2002; Ainsa

2012). En las tltimas décadas los
desplazamientos cobran cada vez
mads importancia y conllevan mul-
tiples consecuencias, también li-
terarias.

Sergio Pitol se adelanta a es-
tas practicas. Contemporéneo de
los autores del boom literario, con
experiencia parisina y barcelone-
sa como Cortazar, Vargas Llosa o
Fuentes, Pitol recorre sus viven-
cias internacionales y se esfuerza
en innovar su escritura por ca-
minos distintos. Gracias a su tra-
yectoria y la préctica narrativa de
reescritura y fragmento puede con-
siderarse antecesor de los néma-
das globales de las generaciones
siguientes, como Roberto Bola-
no, Rodrigo Rey Rosa, Jorge Vol-
pi, Juan Villoro, Rodrigo Fresdn y
tantos otros. El nuevo nomadismo
global es un fenémeno de gran ac-
tualidad, como lo es también el re-
novado interés por lo particular,
la tendencia glocal (Mora 2014).

Ambos movimientos tienen en Pi-
tol a su pionero.

Perder paises: 8l nomacls-
mo existencial dg Pital

Sergio Pitol es un viajero ince-
sante. Su vida se caracteriz6 por
una amplia y prolongada movili-
dad geogréfica. Desde que sali6 de
México hacia Europa a bordo del
barco Marburg el verano de 1961,
su estancia fuera del pais se pro-
longaria durante casi tres décadas.
El autor mexicano vivi6 desde en-
tonces en varios paises europeos:
Italia, Polonia, Francia, Inglate-
rra, Espana, la antigua Yugoslavia
y Checoslovaquia; su trayectoria
vital lo llevé hasta Rusia y China.
Pitol experimenta una enorme e
imparable necesidad interior de
viajar, alimentada en parte por las
lecturas. El mismo reconoce el pa-
pel deloslibros en fomentar su in-
terés por conocer nuevos paises.
Moverse y extraviarse es para él
una experiencia existencial.

Este hecho biografico no que-
d6 al margen de su actividad litera-
ria, todo lo contrario: los viajes, la
errancia, el (voluntario) desarraigo,
fueron componentes esenciales de
su escritura. Desde el inicio unird la
experiencia viajera con los descubri-
mientos literarios. El transito fue un
poderoso impulso para la creacion.



Para mi el movimiento fisi-
co, es un estimulo brutal; to-
das mis cosas han sido escritas
siempre en algo que se mue-
ve: en viajes largos por tren,
por barco, y aun en los tran-
vias. Me gusta escribir duran-
te el desplazamiento, mientras
todo va cambiando a mi alre-

dedor (Harro 1966, 6).

Sin los continuos desplazamien-
tos, acercamientos y fugas, la obra
de Sergio Pitol no tendria la forma
que tiene.

En el momento actual, donde
la categoria de nomadismo, co-
mentada por Deleuze y Guattari,
caracteriza la literatura posmoder-
na mas alld de las categorias nacio-
nales donde cobra protagonismo
la vida errante sefialada por Maf-
fesoli, la figura del escritor néma-
da en Pitol adquiere un significado
distinto del intelectual cosmopo-
lita latinoamericano y participa
en el cambio de paradigma que se
opera con los procesos de mun-
dializacién. Nomadismo y erran-
cia, con lo que sugiere el segundo
vocablo de vagar y desviarse, son
conceptos que se podian aplicar a
la trayectoria personal y artistica
de Pitol.

Viajar y escribir: gl no-
madismo literario

Habitualmente en la obra de Ser-
gio Pitol, incluidos los cuentos y
novelas, aparece el motivo del via-
je. Sus personajes, normalmente
mexicanos, acaban de llegar a al-
gun pais extranjero o estdn a punto
de trasladarse a otro lugar. Los tex-
tos de El mago de Viena, El arte de
la fuga'y El viaje, reunidos en la lla-
mada Trilogia de la Memoria, evo-
can una sucesion de recuerdos de
lugares y vivencias en topografias
muy amplias. El narrador pitolia-
no se traslada con una frecuencia

Melodia

excepcional; el cambio de escena-
rios, de ciudades, es un continuum
en su narrativa. No frecuenta los
lugares cominmente visitados, se
guia por el propio gusto e intere-
ses. Elige destinos poco frecuen-
tados por otros escritores de su
continente: Varsovia, Praga, Mos-
cu, Georgia, Thilisi. En su escritu-
ra hay hoteles, librerias, estaciones
de trenes, aeropuertos, cafés italia-
nos o bares polacos, museos lite-
rarios en Moscut y dpera de Pekin,
una boda en Asjabad y un festival
de cine en Tashkent. Normalmen-
te viaja solo, siguiendo las exigen-
cias de su individualismo y sus
intereses literarios.

En este contexto resultan sig-
nificativos sus desplazamientos a
Polonia, la antigua Checoslova-
quia, Rusia, Georgia. Este itine-
rario indica cémo el autor se guia
por la brajula de sus intereses pro-
pios, no por la moda. Revalori-
zando la tradicion supuestamente
periférica o secundaria —las litera-
turas de la parte eslava de Europa
o de las republicas caucdsicas de
Georgia y Armenia (cuyo conoci-
miento para el narrador se “vuel-
ve una obligacién literaria”)—, el
autor no solo ensancha las geo-
grafias de la narrativa latinoame-
ricana, sino que a la vez reta las
jerarquias culturales establecidas.
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Contemplando el eclipse

Explorando los escenarios pra-
guenses, moscovitas, georgianos
o varsovianos realiza una revalo-
rizacion de las capitales europeas.
Con su visible predileccién por el
Este europeo desafia la division
entre centro y periferia, tan cues-
tionada hoy en dia.

En nuestro mundo en mo-
vimiento cambian los modos de
viajar y, por ende, la manera de es-
cribir sobre las experiencias de
trdnsito. Ante los retos del mundo
interconectado, el género vidtico
experimenta hoy en dia transfor-
maciones y busquedas. Los ele-
mentos del relato viajero en la
prosa de Pitol conectan con la co-
rriente de la literatura viajera pos-
moderna, de mucha vitalidad en
las altimas décadas. Estas coorde-

nadas de la literatura viajera ac-
tual son el telén de fondo donde
se proyectan El arte de la fuga y, so-
bre todo, El viaje. Examinar en ese
contexto los relatos de sus estan-
cias europeas (y asidticas) permi-
te anotar interesantes similitudes
con los relatos de viaje actuales,
representados mds recientemente
por El viajero mds lento de Enrique
Vila-Matas, La piel de La Boca de
Jorge Carrion o Cémo viajar sin ver
de Andrés Neuman.

La “gramdtica del viaje” en la
narrativa pitoliana se acerca a los
rasgos de viaje posmoderno, con
sus hibridaciones, transgresiones
de género, textos fronterizos, mul-
tiplicidad espacio-temporal, escri-
tura fragmentaria a modo de un
collage intertextual. Ellector de El

viaje pronto advierte que no esta
delante de un clésico libro de via-
je. Lo denota la primera frase de
la narracidn, que ilustra la moti-
vacion literaria de sus andanzas.
Aunque el narrador se desplaza,
la importancia primordial la ad-
quiere la (propia) escritura. Es
un texto generado mds a partir del
texto anterior propio. En realidad,
el texto habla de varios viajes, en
distintas épocas, que realiza a tra-
vés del pasado personal y de la his-
toria de los lugares que visita. Asi
lo expresa visitando Tbilisi:

Hoy inicié el recorrido, em-
pecé a tocar los estratos que
lo componen, una operacién
constante de construccién y
deconstruccién mental, un
viaje a través de varias capas
culturales que se han sobre-
puesto en la regién, dejando
vestigios de lo que ha sido
(Pitol 2007, 412).

Otro rasgo que Pitol comparte
con la literatura viajera actual es
su forma de collage intertextual, la
poética de fragmento y de reescri-
tura que fracciona la realidad. El
narrador de El viaje no solo lee y
escribe; dialoga con otros autores
y compone su propio relato con
los fragmentos de sus textos, efec-
tuando una especie de remake lite-
rario posmoderno. En el tejido de
la obra introduce las biografias o
cartas de Méyerhold, Tsvietdieva,
fragmentos de La verdadera vida
de Sebastian Knight de Nabokov
y de Caoba de Boris Pilniak, las
citas de Rilke, Canetti, Prishvin.
Consigue asi una pluralidad de
voces, experiencias, discursos.

Pitol, ef mino rusa: el no-
madismo intercultural

En dltimo término, para comple-
tar la vigencia del legado viajero
de Pitol, es preciso poner de ma-



nifiesto el vinculo con culturas ex-
tranjeras, que crea a través de sus
vastas lecturas, la propia escritura,
pero también desarrollando una
considerable labor como traduc-
tor de la literatura inglesa, italiana,
polaca y rusa. Los multiples des-
plazamientos le permiten embe-
berse en la cultura literaria de los
paises que iba conociendo. Al des-
cubrir Europa, y después Asia, se
interesa vivamente por los paises
en los que se adentra, su cultura,
su pasado y, por supuesto, su vida
literaria. El mismo eligié esta le-
jania y la agradece, porque le per-
mite gozar “de una libertad jamds
sonada” (Pitol 2005, 227).

Los horizontes literarios de
Pitol van mucho m4ds alld de los
nacionales. Guiado por el “instin-
to” personal, se mueve con liber-
tad por las lecturas que descubre.
Lee y traduce tanto a los cldsicos
como alos de vanguardia, ponien-
do en préctica un programa de
apertura cultural y atraccién por
la alteridad. Su interés por las tra-
dicionesy estilos literarios distin-
toslo llevé a adentrarse en autores
hasta ahora desconocidos en Mé-
xico, como Ford Madox Ford, los
italianos Luigi Malerba y Giusep-
pe Berto, los polacos Kazimierz
Brandys y Jerzy Andrzejewski.
En las tradiciones, muchas veces
consideradas marginales, busca
las referencias para su lenguaje y
estilo. Esta actividad alimenta su
escritura ocasionando cruces de
tradiciones, trasvases de nuevos
autores, obras y estéticas. De ahi
las numerosas correspondencias de
sus creaciones con otras literaturas
europeas, especialmente con las
letras rusas y polacas.

Eso puede llevar a pensar que
Pitol es un escritor cosmopolita,
desvinculado de su procedencia;
que los nuevos intereses y activi-
dades aflojaron en él los lazos con
México. Y no seria una opinion
cierta. Durante su periplo europeo
Pitol nunca dejo de interesarse por

las cosas mexicanas. En su narrati-
va no deja de evocar los escenarios
veracruzanos, recordar el ingenio
de Potrero, ni de reaccionar ante
los acontecimientos que configu-
ran la historia reciente de su pais:
la masacre de Tlatelolco o el con-
flicto en Chiapas. Precisamente el
alejamiento le permiti6é descubrir
la propia tradicién. “Fue en Europa
donde tuve una necesidad interior
de conocer la historia y la literatu-
ra de México, desde las Crdnicas
de la Conquista hasta las ultimas
corrientes” (Pitol 2011, 15). Al
mismo tiempo, en su necesidad
imperiosa de conocer otras cultu-
ras, hay una voluntad de hacerse
connatural con ellas y a la vez lle-
gar al propio yo mas intimo.

Resulta emblemadtico, en este
sentido, el emotivo episodio con
que cierra El vigje, titulado “Ivdn,
nifio ruso”. Un recuerdo de la in-
fancia, el rostro de un nifo con
rasgos orientales con el que el na-
rrador se identificaba de peque-
fo, evocado ahora, a punto de
dejar Mosct, es fuente de sobre-
cogimiento al descubrir ese vin-
culo intimo con el pais visitado.
Esavivencia le descubre el secreto
que anida en su existencia, es una
brecha por la que percibe la tras-
cendencia, el misterio del propio
destino.

El Maestro de Xalapa reflexio-
na sobre la identidad latinoameri-
cana, por ejemplo, en su ensayo
“Elimaginario literario y las iden-
tidades”. “;Qué causas —podria
uno preguntarse— obligarian a
un escritor a abandonar su pais
por varios anos —o por el resto de
su vida— y qué conexion se esta-
blece entre el destierro y la crea-
tividad literaria?”, se pregunta al
inicio (2002, 15). De hecho, este
breve texto es un homenaje a Al-
fonso Reyes. En Una autobiogra-
fia soterrada declara: “Defiendo
lalibertad para encontrar estimu-
los en las culturas més variadas” Y
anade: “pero estoy convencido de

que esos acercamientos solo son
fecundos donde existe una cultu-
ra nacional forjada lentamente por
un idioma y unos usos determina-
dos” (Pitol 2011, 120). Finalmen-
te anota esta reflexion:

Nos pareceriaridiculo que al-
guien se sentara a la mesa de
trabajo conla conciencia de ser
un escritor colombiano, brasi-
lefio 0 mexicano. Eso ya se da
por sentado y en el fondo ni
siquiera importa, puesto que
en el instante de escribir lo
unico que ha de saber, lo que
cuenta de verdad es que su pa-
tria es el lenguaje (121).

Dentro del afdn de situar a las le-
tras de América Latina en un ho-
rizonte internacional, a Pitol le
interesa, invariablemente, mirar
hacia México como horizonte de
sentido. Sabe desarrollar una esté-
tica literaria que posibilita conec-
tar con las tendencias y tradiciones
globales, sin abandonar los con-
textos claramente locales y con
un acento muy personal. Tras un
largo itinerario europeo el escritor
regresd a casa. Es cosmopolita en
sentido positivo, humboldtiano de
la palabra. Puede ser un referente
para una identidad latinoamerica-
na en movimiento, que intenta re-
definirse en los nuevos contextos

del mundo global.

Coda

Lainternacionalizacion de la escri-
tura latinoamericana fue postulada
posteriormente por los movimien-
tos literarios como McOndo, los in-
tegrantes del Crack o los babélicos
argentinos. No sin motivo los au-
tores del Crack reivindican a Ser-
gio Pitol como el escritor universal,
“menos mexicano”, que abogaba
por la literatura abierta a otras tra-
diciones. Tanto ellos, como Mario
Bellatin en El libro uruguayo de los
muertos, Rodrigo Blanco Calde-
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El beso

rén en The Night evidencian que
la figura de Pitol representa en este
sentido un fenémeno particular.
El autor de El mago de Viena es un
escritor mexicano muy europeo y
muy eslavo, sin duda. En esa linea,
Jorge Volpi se pregunta qué signi-
fica hablar de literatura “hispanoa-
mericana” actualmente. En su texto
“Narrativa hispanoamericana, Inc”
se hace portavoz de la polémica so-
bre la existencia de los patrones de
“lo hispanoamericano” entre los
nuevos narradores de la region.
Tampoco es casual que le dedique
ese trabajo a Sergio Pitol.

No puede dudarse de la co-
nexién entre su legado y los

narradores mundializados, transte-
rritorializados, los nuevos némadas
de la era global, que en él encuen-
tran su inspiracién. La pertinencia
de surecorrido yla singularidad de
su voz narrativa cobran especial in-
terés en la era de la globalizacién.
Creo que el enfoque propuesto
proporciona nuevas coordenadas
para ubicar y entender su obra li-
teraria, especialmente hoy, cuando
nos preguntamos por la pertinen-

cia de sulegado. LPyH
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L MAESTRO Y MARGALOLA

novelita /talianizantetidactico-caning

Ricecardo Pace

s de madrugada. Me encuen-

tro enla casa del maestro Pitol.

Estoy tendido en el sillén don-

de alguna vez se ech6 un pedo

el mismisimo Antonio Tabuc-
chi, abrigado bajo tres frazadas de
lana gruesa para protegerme del
frio. Enlos ultimos tiempos, Sergio
prefiere no quedarse solo durante
las noches. Por turno, invita a uno
de sus amigos de la 6pera a que lo
acompanemos en veladas adorables
que empiezan con una cena ligera,
contintian con una peli o un melo-
drama, y terminan, para él, en su
acogedora habitacién y, para el in-
vitado, con una fecunda simbiosis
con esos almohadones rechonchos
y tanricos en historias. Hace un rato
vimos una version cinematografica
de la novela Tom Jones, de Henry
Fielding, que me pareci6 simple-
mente fenomenal.

El agradable regusto que me
ha dejado el filme, el fuego que
chisporretea en la estufa de hierro
fundido, y la inesperada comodi-
dad de mi improvisado lecho no
bastan para apaciguar la culpa que
siento en mi espiritu. Deberia estar
aprovechando este momento espe-
cial, en la casa de mi autor favori-
to, para esbozar mi novela con la
esperanza de que una pizca de su
talento, por algtin milagro literario,
llegue a contagiarme y, ;por qué
no?, para crear un recuerdo que,

Trato de mantener la calma como el nerd que
soy, reflexionando (si quieren burlarse de mi,
jadelante!) sobre el dialogismo y la polifonia
que animan la escritura pitoliana.

en una eventual autobiografia se-
nil, sin duda quedaria de maravilla.

Me he jurado a mi mismo ha-
cerlo por al menos una o dos ho-
ras cada vez que el maestro me
invite, después de que él se vaya a
dormir. Pero, como siempre suce-
de cuando me encuentro en esta
casa que también es una biblioteca
sin igual, me he dejado vencer por
mi tendencia al ocio y he preferi-
do leer algo para conciliar el sue-
fo. Esta noche, antes de caer en
brazos de Morfeo, le he hincado
el diente a El maestro y Margarita,
de Mijail Bulgakov, y, después, a
un par de fragmentos tomados al
azar de la cervantina Historia del
casamiento engaroso.

II

Tengo la sensacion de haber dor-
mido solo por un ratito y de que
mi sueno ha sido nervioso, agitado.
Es mis, a ciencia cierta no sé de-
cir si ahora estoy despierto o sigo
atrapado en una ensonacion. Trato
de mantener la calma como el nerd
que soy, reflexionando (si quieren
burlarse de mi, jadelante!) sobre el

dialogismo y la polifonia que ani-
man la escritura pitoliana.

“Los dos” -me digo mien-
tras retengo la respiracién- “ha-
blan de la intrincada textura de
la prosa del maestro, de las capas
crujientes de voces que se acom-
paian con las de sus narradores...
pero también subrayan” —afiado in-
halando a fondo- “de qué mane-
ra esas voces ‘solistas’ se fusionan
en una armonia coral que dice algo
siempre nuevo, nunca antes oido”.

Elintento de contencidn zen,
como era previsible, fracasa. Pen-
sar en estas cosas no me apaci-
gua. Todo lo contrario. Siento la
adrenalina que corre por mis ve-
nas cuando por fin entiendo que
la vida y la literatura son una mis-
ma, y que, en ambas, la curiosi-
dad de Sergio y su amor para el
otro forman un hechizo gracias
al cual cada ente o fenémeno sin
voz primero adquiere unay, luego,
nos revela el secreto que encierra.
Comprendo ahora que la misién
literaria del maestro ha sido la de
escuchar una a una las voces que
conforman el universo y que, por
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esto, su mayor miedo, como hom-
bre y como escritor, siempre ha
sido verse amordazado, perder la
propia. No en balde en “El oscuro
hermano gemelo”, un texto cuyo
tono profético presagia la enfer-
medad que poco a poco le estd
inhibiendo la facultad del habla,
Sergio ha escrito: “Un novelista es
alguien que oye voces a través de
las voces [...] con ellas va trazando
el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegara
la muerte, no la definitiva sino la
muerte en vida, el silencio, la hi-
bernacion, la parlisis, lo que es in-
finitamente peor”.

Pensar en esto me da escalo-
frios.

perdido la cordura, o peor, que soy
el fimulo de un demonio embauca-
dor. Sé que se aprovechardn de lo
que escribo para reforzar su creen-
cia de que soy un saltimbanqui, un
encantador de serpientes, un narra-
dor de sueios... y nada mis. A ve-
ces, cuando estoy solo en mi casa
(que es como un laberinto), ensayo
ante el espejo esarisa demente, tan
parecida al relincho de un caballo,
con la que un dia los amedrentaré.

Mientras pienso en esto, llego
ala cocina. Actto con circunspec-
cién, no quiero ser visto ni escu-
chado por quien sea que ande por
ahi. Presiento que algo extrafio
pasa a la sombra del refrigerador,
y que involucrarme en ello podria

Comprendo ahora que la mision literaria del
maestro ha sido la de escuchar una a una las
voces que conforman el universo y que, por
esto, su mayor miedo, como hombre y como
escritor, siempre ha sido verse amordazado,

perder la propia.

Decido levantarme, estirar las
piernas para descargar la tension.
Para no hacer ruido camino des-
calzo, arrastrando los pies sobre
el piso de madera en direccion del
medio-baio que se encuentra en-
tre la seccidn de los rusos y la sala
que reune a los ingleses con los
Manzonis, los Camilleris y los de-
mads autores italianos. Sin embar-
go, antes de llegar a mi destino,
algo insolito hace que me detenga.

Hay luz en la cocina, y en el
piso de abajo alguien estd murmu-
rando con un ritmo que me hace
pensar en una arenga o en una ar-
caica letanfa. La curiosidad me de-
vora. Bajaré a ver qué diablos estd
pasando.

II1
Sé que hay muchos que no me
quieren. Sé que murmuran que he

cambiar para siempre mi vida.
Seré un espectador cauteloso, un
silencioso oyente.

Pero no sera ficil, porque lo
que veo ante mi no solo va mds alld
de toda expectativa racional, sino
trasciende los limites de la mas des-
controlada ficcién: Homero, el an-
ciano perro de Sergio, lleva puestos
una peluca victoriana y unos im-
pertinentes dorados, sin micas,
mientras escribe en una pizarra
que estd pegada a la nevera: “pri-
mer parcial de literatura: prueba
oral”. Al mismo tiempo, la otra mas-
cota de Sergio, Lola, que viste un
uniforme de colegiala que le queda
un poco apretado, espera que em-
piecen las preguntas, meneando la
cola con nerviosimo.

—Pregunta nimero uno-, pro-
fiere al improviso y con solemni-
dad el viejo galgo-: una fécil, para

comenzar. Compartame sus im-
presiones acerca de El maestro y
Margarita. ;Laley6?

—iWoof! Ehm, si, profesor,
aunque no pude repasar porque
ese tonto que duerme arriba, ano-
che se puso a leerla. Juro que in-
tenté robdrsela, pero no se dejo.

-Bueno, pero algo recordards
de tu lectura anterior...

—En realidad, doctor, mire...
sé que no es justificacidn, pero... es
que esa historia me provoca picazén
en el hocico. Me saca de quicio... tal
vez es porque tiene una dosis exce-
siva de felinidad. Hay pesonajes con
ojos de dos colores, como los gatos;
otros infidos y traicioneros, como
los gatos... es mds, hay felinos gigan-
tes, traviesos y habladores que todo
el tiempo hacen y dicen de las su-
yas... Huelga anadir que, cuando el
narrador se enfoca en la perspecti-
va de esos inmundos caracteres, pa-
san cosas reprobables, como: a) el
lector se distrae debido al titileo de
las campanitas que cuelgan de sus
collares; b) la veracidad del relato
decae, profanada por una excesi-
va gatificacién de la mirada con la
que se observa el mundo narrado;
y, por consecuencia: ¢) la dimen-
sién espacial del relato se distorsio-
na, redefiniéndose a partir de las
percepciones gatunas; y d) la del
tiempo, como bien se puede ima-
ginar, se convierte en un arenero
sobre el cual, los marranos felinos,
reescriben la historia a su antojo.

—Una opinién controversial,
sefiorita, pero bien sustentada en
los principios de la narratologia.
Veo que ha estudiado. Pasemos a
otro tema. ;Le parece si hablamos
de un texto de nuestro amo?

—Como quiera, profesor.

—-¢Qué me dice de “Victorio
Ferri cuenta un cuento? ;Este, al
menos, le gust6?

Veo a Lola que asiente satisfe-
cha y se me escapa un suspiro de
alivio. Los perros lo oyen y comien-
zan a mover las orejas y a fruncir el
hocico en busca del origen de ese



ruido. Seguro se han percatado de
que los estoy espiando, pero disi-
mulan su descubrimiento y siguen
con su charla literaria.

-Digamos que si, a grandes
rasgos. Claro, pero ese mucha-
cho me da mala espina. Me lo fi-
guro como una persona horrible,
de esas que les avientan piedras
a los cuadripedos, sobre todo a
aquellos, como nosotros, que he-
mos aprendido a comportarnos
como seres civilizados. Lo cierto
es que tampoco es agradable con
sus iguales, y se podria concluir
que, por lo menos, se lleva parejo
con todos.

-Digame qué referencias in-
tertextuales ha encontrado en el
relato. Hay una que deberia ha-
berle hecho gracia.

—:Se refiere al minotauro, ver-
dad? Ese si que me cae bien. Los
toros son buena onda. En su caso,
el problema radica solo en la mi-
tad humana, que es donde se en-
cuentra el corazén. Sin embargo,
por lo que entiendo, ese minotau-
ro de Borges es buena gente: tra-
ta de hacer amigos, quiere conocer
el mundo y en esto, no me dejard
mentir, se parece mucho a un can.
Es una verdadera injusticia que
termine muerto. Deberiamos de-
cirle al autor que reescriba el final.
iSeria todo un detalle!

—No diga boberias y siga con
los intertextos. ;Ve algun guino a
la tragedia griega?

—Creo que se confunde, doc-
tor. La historia estd ambientada en
el trépico veracruzano y esto, per-
mitame decirlo, contradice la de-
finicién misma de tragedia griega.
Claro, la historia es tragica, porque
Victorio al final muere... Sin embar-
g0, ya que usted insiste, si recupera-
mos la lectio aristotélica —toda una
fofa mi Lola— podriamos decir
que el relato recupera ciertas ideas
dela Poética: hay una maldicidn fa-
miliar semejante ala de Layo, el pa-
dre de Edipo, que obliga alos Ferri
alo demoniaco y a la destruccion

Nifio con sarape

reciproca. Y el Estagirita, se sabe,
decia que los dramas son més in-
tensos y apasionantes cuando afec-
tan a gente de la misma estirpe. Es
mas, el papd de Victorio es el caci-
que del lugar, lo cual, si se quiere,
puede verse como una adaptacién
mexicana del concepto de aristro-
cracia vigente en la Grecia cldsica.
Y esto representa una coincidencia
con el gusto aristotélico por las tra-
gedias que afectan a gente destaca-
da, como los nobles, apunto.

-Bien contestado, pero se le
olvida el intertexto con la Antigo-
na de Séfocles, donde el personaje
de Hemon, hijo de Credn, el rey de
Tebas, aparece como un doble ir6-
nico del nifio Ferri, porque, como
él, quiere ayudar a su padre escu-
chando lo que dicen sus subditos.
Ojo ala cita:

Padre: los dioses, al dar la ra-
z6n a los hombres, les dieron

el bien mds grande de todos
los que existen. En cuanto a
mi, no sabria ni podria decir
que tus palabras no sean ra-
zonables. Sin embargo, otros
también pueden ser capaces
de decir palabras sensatas. En
todo caso, mi situacién me co-
loca en condiciones de poder
observar mejor que tu todo
lo que se dice, todo lo que se
hace y todo lo que se murmu-
ra en contra tuya. El hombre
del pueblo teme demasiado
tu mirada para que se atreva
adecirte lo que seria desagra-
dable oir. Pero a mi me es facil
escuchar en la sombra cémo
la ciudad compadece a esa jo-
ven, merecedora, se dice, me-
nos que ninguna de morir
ignominiosamente.

—La diferencia —continta Homero—,
y perdéneme pero ahi estd el gato,
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es que Hemon lo hace por un pro-
posito noble: salvar la vida de An-
tigona de una condena a muerte,
mientras Victorio lo hace por pura
maldad, para que su progenitor cas-
tigue a los habladores. Podriamos
decir que Hemon es el paladin del
dialogismo, mientras el muchacho
Ferri lo es de su contrario, el anti-
dialogismo. Lo tragico de su figura,
entonces, también radica en que su
intento de callar las voces que lo
rodean es una faena que, desde el
inicio, estd destinada al fracaso, por-
que se opone al destino que el Hado
ha fijado paralos hombres: crear su
mundo a través de la palabra.

—Uy, profe, jpero esto es cosa
de investigadores! Yo, mds bien,
estaria encaminada hacia la do-
cencia...

—No ponga excusas, seiorita,
que no le estd yendo tan mal. Una
pregunta mds y terminamos. Si
la contesta bien, puede sacar una
buena nota. ;Cudl es su opinién en
torno ala posibilidad de que “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento” sea
un relato autobiografico?

—Esta me la sé, aunque no me
imagino sile gustard mi visién del
asunto.

Homero sonrie con su son-
risa de perro viejito. Tiene una
mirada de condescendencia que
invita a Lola a continuar. Viendo
como se lleva con su alumna y las
respuestas que ella da, creo que es
un excelente profesor, de esos que
desafortunadamente van desapa-
reciendo en la escuela de hoy:

—Bueno, doctor. Entiendo a
todos esos criticos que dicen que
la imagen de Victorio enfermo,
tendido en su lecho, es un reflejo
del joven Pitol relegado en cama
por las fiebres malédricas. Pero
excluyo con fuerza que dichos
académicos tengan razén. La po-
sibilidad de que en su cuarto hu-
biese una madriguera de ratones

y que él sofara con arrancarles la
cabeza de un mordisco queda re-
futada a priori. Creo més bien que
en vez de delirar, nuestro amo se la
pasaba leyendo o sofiando con al-
gun viaje, como siempre, por otra
parte. Sin embargo, lo anterior no
significa que el relato no tenga gui-
fos a la vida de Sergio. Los tiene,
claro que si. Solo que no se reco-
nocen en el macabro nifio, sino en
su primo José, el mismo que Victo-
rio desprecia porque quiere esca-
parse a esa Ciudad de México “de
[la] que tanto habla, que Dios sabe
si existe o tan solo I[a] imagina",
para respirar una atmosfera més
libre y cosmopolita. En otras pa-
labras, quiere escaparse de la cen-
sura que Victorio aplica a quien lo
rodea, para vivir en un espacio de
didlogo con el otro. ;Muy bajti-
niano, no?

-Ehm, ehm, si Lola, pero
;como se relaciona todo esto con
la vida de Sergio? ;Y quién seria,
entonces, el doble de Victorio en
nuestra realidad?

—Ay, profe, jestas si que son
preguntas tramposas! Espero que
mis respuestas le agraden. Empie-
zo por la segunda: el alter ego de
Victorio no es una persona, sino
una idea. Laidea de un poder que
se arroga la exclusividad de la pa-
labra ignorando que esto implica
su autodestruccién. Y por lo que
se refiere a la primera, bueno, no
sé qué opina usted, pero siento
que la tragedia del primo José re-
cuerda mucho la historia de vida
de nuestro amo: sugiere que toda
fuga hacia un mundo burbujean-
te de voces estd destinada a con-
vertirse en un regreso al hogar, en
una vuelta a San Rafael. Lo mismo
que, de alguna manera, estd suce-
diendo con nuestro amo por cul-
pa de esta enfermedad que poco
a poco lo estd dejando sin voz ni
palabra. Me gustaria poder ha-

cer algo para contrarrestarla, para
combatir sus efectos.

-Bueno -la interrumpié Ho-
mero amoroso—. Una posibilidad
existe y creo que ya la estamos
practicando. Consiste en seguir le-
yendo a Sergio, en sugerir sus tex-
tos a nuevos lectores, en escribir
sobre él y sobre su obra para hacer
que la voz de nuestro amigo triun-
fe sobre esa muerte en vida que él
mismo ha descrito.

-Entonces, profesor, si no
le entiendo mal, ;nuestra labor
es seguir hablando de ¢él, repe-
tir su nombre, asi como lo hago
ahora?: jSergio! ;Sergio! ;Sergio!
iSergiuvuuuuuuuuuuuuuuuuuuy!
iUuuuuuuuuvuuuuuuuuuu!
iUuuunuuuuuuuuuuuuuuu!

IV
Desde el piso de arriba se escucha
un golpe. Sergio se ha despertado.
Lola se da cuenta de que la culpa es
suyay su aullido se le muere en la
garganta. Pero es demasiado tarde.
Vestido con una impecable bata
de seda, el maestro ha abierto las
puertas de su cuarto de par en par,
y ha salido de él con semblante mo-
lesto. Mira hacia abajo y grita un es-
tentoreo “jeehhh!” que retumba por
toda la casa. Luego da vuelta hacia
mi y guina el ojo con aire de com-
plicidad mientras esboza una de sus
hermosas sonrisas de nifio travieso.
Para Homero, Lola y un servi-
dor es una orden que no se puede
malinterpretar. El lider de la ma-
nada ha hablado. Hay que volver a
acurrucarse frente ala estufa. Ya es
hora de volver a sonar. LPyH

Riccardo Pace (Terni, Italia, 1975)
es maestro en Literatura Mexicana y
doctor en Literatura Hispanoamerica-
na por la uv, docente de la Facultad de
Lenguasy Letras de la uaQy autor del
libro Sergio Pitol: la novela de una vida.



[A ANGLOFILIA DE SERGIO PTOL

Vietor Hugo Vasquez Renteria

Para Kennia,
por el amor reciproco
y la mutua admiracién

n 1857 Blackwood Magazine
publica en Londres el volu-
men Escenas de la vida cleri-
cal, una compilacién de tres
textos que, un afo atrds, en
numeros distintos, la propia re-
vista habia dado a conocer. Le
acredita la autoria a George Eliot,
seudénimo de Marie Anne Evans,
quien, aconsejada por su men-
tor y pareja, el periodista George
Lewes, opta por dicho nom de plu-
me para evitar el encasillamiento
de su obra en la novela romdntica
o bien el desdén con el cual se so-
lia recibir a las mujeres escritoras.
Anos atras, en 1846, las hermanas
Bronté, Charlotte, Emily y Anne,
firmaron como Currer, Ellis y Ac-
ton Bell. Un caso inverso ocurre
en 1928, cuando se publica Deca-
dencia y caida, novela firmada por
Evelyn Waugh que —-mds que un
seuddénimo- es una version corta
del nombre dellondinense Arthur
Evelyn St. John Waugh, ademas de
un posible guifio a la extravagancia
que distinguiria parte de su viday
de su produccién literaria.
“Waugh” es el titulo del ensa-
yo mds extenso que Sergio Pitol
haya dado a conocer, en un libro,
sobre un autor en lengua inglesa.
Fechado en Xalapa, en febrero de
2002, aparece publicado por Lec-

torum ese mismo afno, en Adiccién
a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas. Quiza sea este el volumen
por el que mds —aunque no nece-
sariamente mejor— se conoce la
manifiesta devocién del novelis-
ta mexicano por sus pares en len-
gua inglesa. Antes, entre mayo y
septiembre de 1967, Pitol fecharia
“Jane Austen / Orgullo y prejuicio”,
“Emily Bronté / Cumbres borrasco-
sas” y “Robert Louis Stevenson /
Laisla del tesoro”, ensayos que, jun-
to con textos de Dickens, Conrad
y Woolf, se publicarian en SepSe-
tentas bajo el titulo De Jane Austen
a Virginia Woolf, en 1975. Dicho
libro, el primero en testimoniar la
anglofilia del autor de El arte de la
fuga, incluiria un fragmento de las
obras a comentar, apartados de los
cuales se prescindird en volime-
nes posteriores.

Entre De Jane Austen...y Adic-
cion a los ingleses median 35 afos,
durante los cuales Pitol dedicé
varios ensayos a autores ingleses,
una selecta némina de escritores
que le merecieron no solo el ho-
menaje de lalectura atenta y la re-
lectura, sino la honda reflexién
critica sobre sus trabajos. Esos
textos lo mismo revelan el talento
y la inteligencia, la sensibilidad y
el conocimiento del autor, que ex-
hiben los primeros logros de una
obra que ha visto crecer el nume-
ro de sus lectores y estudiosos, sea
que se ocupen de los cuentos, in-

daguen en las novelas del carnaval
o frecuenten los variopintos vola-
menes de la memoria. De aqui la
posible justificacién de esta pes-
quisa por los origenes, evolucién
y virtudes de la adiccién de Pitol
alos ingleses.

Excentricidad y esplendor

En “Waugh”, Pitol ha pulido los
recursos utilizados en sus textos
de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, a saber: biogra-
fia, contexto histérico y recepcién
critica, complementdndolos con el
conocimiento no solo del o los li-
bros del autor que le ocupe, sino
de la literatura de otros escrito-
res que ensanchan las reflexiones.
Aspectos que también ha aborda-
do Luz Ferndndez de Alba en Ser-
gio Pitol, ensayista, publicado, en
2010, por la Universidad Veracru-
zana en la Coleccidn Biblioteca,
si bien en dicho volumen, la auto-
rano analiza el texto sobre Evelyn
Waugh.

En ese ensayo, la escritura de
Pitol se distingue por la estética
del contrapunto, pues lo mismo
acudimos alo sosegado de una re-
flexién en la que se ayuntan los ya
mencionados recursos, que lee-
mos el bien sazonado recuento
de la anécdota en la cual intercala
valoraciones personales, apuntes
breves —casi aforisticos—, que lejos
de interrumpir lo expuesto le con-
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Infantes bajo la luna llena

fieren agilidad narrativa. Dicha
propuesta de estilo, de manera
intermitente aunque continua,
aventura una particular exégesis,
procurando asi la variante mads
jazzistica del ensayo literario.
Es quizd a causa de lo anterior
que Sergio Pitol, al hablar de Pen-
nyfeather, el protagonista de la no-

vela Decadencia y caida, consigue
que este se halle entre nosotros
—;sea uno de nosotros?—, y por
ello consideremos que deberia su-
frir algunos de nuestros temores, o
nosotros acometer una de sus osa-
das empresas. Pennyfeather ya no
es mds un personaje; Pitol nos lo
presenta como a un semejante del

cual nos dice por qué pudo o no
haberle ocurrido tal desgracia.
Gracias a las bondades de la pro-
sa de Pitol, sentimos que somos
nosotros —y no ese personaje—,
quienes deberiamos haber leido
Lavida es sueiio de Calderdén de la
Barca, que este desconocimiento
nos condena a ser Segismundo, o,
en el mejor de los casos, llegamos
acreer que de haber hecho aquella
lectura, el asombro seria mds con-
ciencia y menos confusion. La es-
peculacién no se agota en el mero
desglose ni en la transposicién
mecanica entre novela y reflexion
critica. Pitol desmenuza didlogos,
estructura, psicologia, los entreve-
ra para favorecer el anilisis, acu-
de al humor; todo en funcién de
aventurar su testimonio sobre uno
de los asuntos de su mayor inte-
rés: la naturaleza de la narracién
literaria.

Vicio, enfermedad y vio-
[Bncia, [as raices oscu-
ras g fa pasidn

Asi como lareflexion sobre Arthur
Evelyn St. John Waugh marca el
cierre de la devocion de Pitol por
los autores que escriben en inglés,
las conjeturas sobre Robert Louis
Stevenson, Emily Bronté y Jane
Austen, fechadas en 1967, equi-
valen a la primera ley de lo que,
segun el novelista francés Stend-
hal, pasa en el alma cuando nace
el amor: la admiracién.

Si en “Jane Austen / Orgullo
y prejuicio” Pitol menciona la cri-
tica que se ha hecho ala novelista
por la ausencia en su ficcién de los
importantes sucesos histéricos
de la época que le toc vivir (41
afios repartidos entre el final del
siglo xv111 y los primeros afios
del siglo x1x); en “Robert Louis
Stevenson / La isla del tesoro” se
refiere al dilatado imperio de la
reina Victoria I, para enseguida



emparentar el desarrollo de bur-
guesia y novela, y citar ejemplos
en los cuales la segunda es tenaz
critica de la primera; mientras
que en el caso de “Emily Bronté
/ Cumbres borrascosas”, escudrifia
lo biografico a partir del teatro de
Chéjov, explicando cémo su pie-
za Tres hermanas bien podria ilus-
trar las vidas de Charlotte, Emily
y Anne, asi como de Branwell —el
hermano-, y del reverendo Bron-
té, padre de todos ellos.

Por cuestiones de espacio, me
ocuparé Gnicamente de esta ulti-
ma reflexion para ubicar la génesis
dela atraccién critica de Pitol por
sus predilectos entre los autores
ingleses. Sibien las tres reflexiones
fechadas en 1967 emplean recur-
sos comunes, la que aborda Emily
Bronté me parece que puede sin-
tetizar las virtudes de dichos ensa-
yos y posibilitar la identificacién
de estas en el volumen de 2002.

Pitol enmarca la vida de las
Bronté en su contexto histérico: la
manera como el auge de la econo-
mia impacté en las familias rurales
de la Inglaterra del x1X, empujin-
dolas a desear una educacién que
las afianzara en la escala social. Ra-
z6n por la que las hermanas vieron
en la profesion de institutriz una
ocupacion que subsanara las pe-
nurias econémicas. Sin embargo,
el anhelo terminaria en desastre.

Sin ficcionalizar —al menos no
en sentido estricto— Pitol acude a
sus dotes narrativas para volver
épica la comin desgracia fami-
liar: trabaja la frase, pule el adje-
tivo, tensa el relato, hace fluir las
acciones, procura la ironia... Pi-
tol no se contenta con biografiar.
Ata cabos, saca conclusiones, da
veredictos, no compra todo lo lei-
do en biografias, pues considera,
por ejemplo, que con relacién al
hermano de las Bronté, “los anos
dolorosamente demostrardn que
la falla est4 en él, en su ineficaz mi-
tomania, en su dramdtica falta de
adecuacidn a la realidad”.

Sergio Pitol sustenta sus jui-
cios en el hondo conocimiento de
la literatura de esa época —Char-
les Dickens, William Thackeray,
George Eliot—, para confrontar
variantes en cuanto a caracteriza-
cién psicoldgica o, incluso, referir
la recepcidn critica que apenas en
el siglo xx trajo la valoracion de
Cumbres borrascosas. De mane-
ra amable, pasa lista de presente
al tipo de narrador que denomi-
na “nube de testigos”, término que
no proviene de ninguna jerigonza
literaria, sino de la Biblia, del libro
de los Hechos. Utilizado en senti-
do profano, dicho término se re-
fiere alas seis o siete voces a partir
de las cuales se da forma a la histo-
ria en los dos principales espacios
delanovela (La Granja de los Tor-
dos y Cumbres Borrascosas), uso
en el que Bronté anticipa a Conrad
y a Faulkner. Esto, a juicio de Pitol,
resulta un hallazgo pues la voz na-
rrativa prescinde de su condicién
omnisciente, de su entidad de na-
rrador unico, cualidades propias
de la narrativa decimononica.

Logro literario es también la
psicologia de los personajes. Sus
violentas reacciones hacia los
otros o hacia el entorno nunca son
una respuesta ala moral de la épo-
ca, sino que ocurren merced a un
conflicto de veras universal: no-
sotros la raza humana, contra us-
tedes los poderes eternos, dice el
autor de El mago de Viena citando
a Virginia Woolf. Lo que también
revela la lectura atenta de Pitol es
el amplio conocimiento que tiene
de las estructuras no solo narrati-
vas sino dramadticas, pues apunta
como una de las virtudes la eficaz
combinacidn entre la precisién
clasica de la forma de Cumbres bo-
rrascosas con su contenido des-
orbitado, dado que las pasiones
—nutridas por el vicio y la enfer-
medad, tanto de los personajes
como de la autora y su familia-
se vierten en una estructura em-
parentada con el teatro isabelino,

a saber: un prélogo, cinco actos y
un epilogo.

Nunca en “Emily Bronté /
Cumbres borrascosas” nos topa-
mos con un lector pasivo, si con
aquel que inquiere, desconfia, exi-
ge. Que se aventura a especular,
develando ya la trascendencia, ya
el infortunio o el extravio, como
ocurre hacia el final del ensayo
cuando, luego de habernos refe-
rido el camino de las pruebas de
Hareton Earnshaw, cdmo sus tri-
bulaciones tocan a su fin viala co-
rrespondencia del amor por parte
de Cathy y las lecciones de inglés
que esta le imparte, Sergio Pitol
apunta: “Por desdicha, uno tiene
todo el derecho a desconfiar de
que tanto estruendo y furia como
ha oido y contemplado resulte me-
canicamente abolido por el eficaz
empleo de un abecedario. Lo mis
probable es que se trate solo de
una tregua”. Esto para, irénico —-o
desencantado—, hablar de la de-
vocién conmovedora de Emily en
la capacidad transformadora de la
cultura. Las cursivas son mias;
las palabras, de Pitol.

Mama. yo quiero Saber de
dande son los ingleses

Apunta John Updike que, en
1950, Vladimir Nabokov, un tan-
to anglo6filo él mismo, en un inter-
cambio de correspondencia con
Edmund Wilson le comenta que
al afio siguiente estard dando en
Cornell University, una de las lla-
madas universidades Ivy League,
un curso de literatura europea. A
sugerencia del connotado critico,
contintda Updike, el autor de Loli-
ta incluye a Jane Austen y Charles
Dickens, ademéds de James Joyce
y Robert Louis Stevenson. Com-
pletan la lista Flaubert, Kafka y
Proust. De ahi nace el Curso de li-
teratura europea, libro del que Pi-
tol se ha ocupado breve, aunque
brillantemente. En esa misma dé-
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El canto de la sirena

cada, en 1954, el franco-inglés
William Somerset Maugham da a
conocer Diez novelas y sus autores,
volumen en el cual incluye cinco
narradores ingleses, tres franceses
y dos rusos. Serd a finales de la si-
guiente década cuando Sergio Pi-
tol, de manera episédica, inicie un
periplo semejante al de Nabokov
y Maugham.

Se apunta en la introduccidn,
de autoria anénima, del volumen
Siete escritores ingleses: de Jane Aus-
ten a Virginia Woolf (SepSetentas/
Diana, 1982), de Sergio Pitol:

Estos seis [las cursivas son
mias] ensayos que intentan
recoger esas vicisitudes del
individuo dentro del tejido

social que lo forma, enmarca
o rechaza, sirvieron original-
mente, con una forma distinta
y més adecuada a ese prop6si-
to, de prologo alas obras que
estudian. Las presentaciones
de Jane Austen, Emily Bron-
té, Charles Dickens y Robert
Louis Stevenson aparecieron
en la coleccién Sepan Cuan-
tos de la Editorial Porrua, la de
Joseph Conrad en la coleccién
Nuestros Clésicos de la UNAM,
yla de Virginia Woolf en la Bi-
blioteca Bésica Salvat.

Personalmente, no creo que sea
un errot, si bien el dislate resulta
evidente y hard las delicias de los
paratextuales reavivando las pesa-

dillas de los editores. Al parecer el
o la capturista transcribié de ma-
nera literal la introduccién a De
Jane Austen a Virginia Woolf: seis
novelistas en sus textos, de 1975,
también de Sergio Pitol, publica-
da en la misma coleccién SepSe-
tentas. La mencién no se queda
en lo meramente anecdoético, pues
ese séptimo autor y texto que se
incluia por primera vez en libro
y que falta nombrar en la Intro-
duccidn del volumen de 1982, es
“Henry James / La nostalgia del
héroe romdantico”, escritor tutelar
del autor de La vida conyugal, asi
como uno de los que més ha tradu-
cido, como lo testimonian tres no-
velas de la coleccion de traduccién
—publicada porla uv-ala que Ser-
gio Pitol da nombre, asi como un
volumen de la Biblioteca del Uni-
versitario también de la misma
institucion educativa.

Serd en 1989, con la aparicién
de La casa de la tribu, publicado
por el Fondo de Cultura Econé-
mica, cuando, en el apartado 11
veamos, ademds de Henry James,
con el mismo texto de la edicién
de 1982, a cuatro autores de los
que Pitol se ocupa en libro por pri-
mera vez: Ivy Compton-Burnett,
Ronald Firbank, Flann O’Brieny
Patricia Highsmith. Se trata de los
llamados excéntricos, autores que
se saltan las trancas —enlavidayla
literatura— de las buenas maneras,
acudiendo lo mismo a la parodia,
el sarcasmo brutal, la sexualidad
disipada y el humor negro de al-
tos vuelos.

Apunta Luz Ferndndez Alba
que en el aio 2000 la Biblioteca
1SSSTE da a conocer Adiccién a los
ingleses, un volumen en el cual in-
cluye seis autores y siete ensayos,
seis de los cuales, segin el desglo-
se que hace, pertenecen a la edi-
cion de 197S. El agregado es una
breve aproximacién a Grandes es-
peranzas de Dickens, volumen
que, en el mismo orden y con los
mismos textos y autores, serd el



libro inaugural del tomo v de las
Obras reunidas.

En 2002, cuando se cumplian
los primeros 35 anos de aquel tex-
to sobre Cumbres borrascosas, Pitol
da a conocer Adiccién a los ingle-
ses. Vida y obra de diez novelistas.
Pareciera que se trata de los sie-
te autores de la edicién de 1982
mads el texto agregado de Dickens
en la edicion del 1SSSTE, pero no.
No se incluye ni a Stevenson, ni
a Patricia Highsmith. Se incorpo-
ra, eso si, el impresionante ensayo
“Waugh”, del cual me he ocupado
al inicio.

En el caso de Conrad ocurre
una modificacién sustanciosa. Ya
en las ediciones de 1975, 1982 y
2000 se ha publicado el mismo
texto salvo ligeras correcciones,
incluyendo el cambio de titulo.
En esta version de 2002 de Adic-
cion a los ingleses, de las 20 paginas
con las que ha aparecido anterior-
mente, sea con el titulo “Joseph
Conrad / El Corazdn de las tinie-
blas” o “Joseph Conrad en Costa-
guana’, ahora se publica con solo
16. Se han eliminado las primeras
cuatro, pero el resto del ensayo es
el mismo. En esta ocasién se nom-
bra “Conrad, nuestro contempo-
raneo” (titulo espejo de “Chéjov,
nuestro contempordneo”, en El
arte de la fuga, de 1996), y centra
su reflexion en Nostromo.

Con las cuatro paginas que le
han sobrado, Sergio Pitol escribe
un texto nuevo —ahora si—, “Con-
rad, Marlow, Kurtz”, de mayor ex-
tension sobre El corazédn de las
tinieblas. Este ltimo ensayo, jun-
to con los de Henry James, Flann
O’Brien y Evelyn Waugh, aparece-
ran también publicados en 2005,
en El mago de Viena.Y, con excep-
cién de “Robert Louis Stevenson
/ La isla del tesoro”, los restantes
13 textos sobre autores ingleses
publicados en volumenes previos

Mi tormento

aparecerdn en 2008, repartidos
en los tres libros que contiene el
tomo v de las Obras reunidas de
Sergio Pitol.

Emily Bronté y Evelyn Waugh
son los dos lados del puente, el alfa
y omega en el abecedario de la an-
glofilia de Sergio Pitol si, como he
sefialado, atendemos a las fechas
con las que el propio autor, al fi-
nal de cada uno de estos testimo-
nios, parece sellar no su juicio ni
el asunto, sino el momento: 1967
y 2002. Entonces, ;de qué habla-
mos cuando hablamos de la adic-
cion de Pitol a los ingleses? De la
gestacion, el ascenso y la madurez

de una portentosa manera de ha-
cer literatura, a través de la grati-
tud y el asombro, si, pero también
de estrategias disociativas y re-
combinatorias —Holy Dos Passos!
Holy Manhattan Transfer!— que, al
tiempo que apelan a la tradicién,
la enriquecen. LPYH

Victor Hugo Visquez Renteria es
maestro en Literatura Hispanoame-
ricana por la New Mexico State Uni-
versity. En 2019, el Instituto Literario
de Veracruz publicard su libro No es
por intrigar... algunas veleidades criti-
cas y otros ensayos de la misma indole.
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George llenson

Y me siento dentro de él y a él dentro de mi.
Siento no solo el lazo que conecta a todos los
hombres, sino el lazo fatidico entre escritor y
traductor, ese mismo vinculo que debio sentir
el maestro con Gombrowicz y Andrzejewski.

uando me senté a escribir este

texto, no tenia la menor idea

de cémo empezar. Como la

mayoria de los traductores,

me siento mucho més a gusto
en la tierra de los escritores, una
tierra feraz, ya sembrada, presta
parala cosecha.

Ante la hoja en blanco, veia
una tierra yerma e inhdspita, segu-
ramente como la tierra de Potrero,
el ingenio donde pasé Sergio Pitol
su ninez; un lugar que Elena Po-
niatowska calificé como “una tie-
rra caliente, [de] vainilla y especias,
canaverales y zopilotes y gallos in-
tolerables por su insistencia”.

Coémo podia yo escribir, y en
espanol, idioma que no es mio,
algo tan hermoso como:

Basté solo abandonar la
estacion ferroviaria y vislum-
brar desde el vaporetto la suce-
siva aparicion de las fachadas
alolargo del Gran Canal para
vivir la sensacién de estar a un
paso de la meta, de haber via-
jado durante aios para tras-
poner el umbral, sin lograr
descifrar en qué consistiria

esa meta y qué umbral habia
que trasponer.

Esalaberintica oracién con la que
Pitol inaugura El arte de la fuga, el
primero de sus libros en ser tradu-
cido al inglés, la oracién porla que
conoci al escritor que, sin saberlo,
fue convirtiéndose en mi maestro;
una oracién que desde el primer
verbo me supuso un reto que pen-
sé que jamas podria superar. Des-
pués de traducir el parrafo, el cual
sirve no solo como introduccién a
El arte de fuga sino también como
presentacion de Pitol a un nuevo
publico anglosajon, no pude sino
preguntarme: ;le gustara al maes-
tro mi traduccién?, ;le habré he-
cho justicia a su prosa?

En El arte de la fuga, el maes-
tro describe el pavor paralizante
que sinti6 la primera vez que vio
su obra impresa:

El sentimiento de exultacién
que algunos autores dicen ex-
perimentar al tener ante sus
ojos el primer texto publica-
do y ver su nombre impreso
bajo el titulo a él decidida-

mente le resulta vedado. Su-
cede todo lo contrario. De
momento se queda paraliza-
do; después, paulatinamente,
lo vainvadiendo una sensacién
de vergiienza que termina en
ndausea.

Asi me senti cuando se publicé mi
traduccion del primer volumen dela
Trilogia de la Memoria. Al abrirla, de
repente, el calambur italiano “tra-
duttore, traditore” ya no era bro-
ma o un mero juego de palabras;
se habia convertido en mi acusa-
dor. Seria descubierto. Mi engafio
estaria expuesto. No era traductor
sino traidor.

Empecé a escribir este texto en
mi pueblo natal, Sapulpa, un pobla-
do de unos veinte mil habitantes
ubicado en el estado de Oklahoma,
Estados Unidos. Acababa de enviar
ami editor el manuscrito de mi tra-
duccién de Vals de Mefisto: cuentos
elegidos de Sergio Pitol, el cuarto li-
bro del maestro xalapeno (lo es-
cribo con “x” porque asi lo hizo él)
que he traducido.

Fue alli donde revisé mi tra-
duccion de El arte de la fuga, don-
de traduje la mayoria de El vigje y
adonde volvi para revisar El mago
de Viena. Es un pueblo estadou-
nidense tipico, casi idilico, que
el tiempo parece haber olvidado,
donde los nifios aun atrapan lu-
ciérnagas al cri cri cri de los gri-
llos, donde los vecinos se sientan
en sus porches al calor vesperti-
no, con el abanico en una manoy
el matamoscas en la otra, y donde
el inico rumor que se escucha al
acostarse es el solitario silbido del
tren. Parece mentira que un lugar
tan insdlito pudiera haber despem-
pefiado un papel tan importante en
la traduccién de uno de los grandes
escritores del siglo xx.

Al traducir en la mesa del co-
medor de mi hermana, pensaba
en el maestro, de nifio, postra-
do en cama, en el ingenio de Po-
trero, donde padecia “las fiebres



paludicas, las malignas tercianas”;
donde su “dnico placer provenia
de la lectura” y “de grado y por
fuerza se convirti6 en lector de
tiempo completo”; donde cono-
ci6 a su alter ego, Ivan, nifio ruso,
a quien nos presenta en El vigje.
“Era yo un nifio bastante loco”,
escribe el maestro, “muy solita-
rio, muy caprichoso, me pare-
ce. Los problemas de mitomania
me duraron unos cuantos afios,
como defensa ante el mundo” Al
leer esta confesion simpaticé por
primera vez con él. Potrero, “lugar
tan insalubre como con toda segu-
ridad lo habrén sido en la misma
época las fincas de Nueva Gui-
nea, del Alto Volta o de la Ama-
zonia”, parece un universo ajeno
y en nada comparable a mi pue-
blo natal, lugar tan idilico como
con toda seguridad lo habrén sido
los pueblos de Tom Sawyer, de la
pequena Scout de Matar a un rui-
sefior, pero cuyo sonido parece
evocar Xalapa: Sapulpa. Pueblos
que nos unian.

Aun hoy no dejan de sorpren-
derme nuestras diferencias: las
épocas en que nacimos. El cardc-
ter de los pueblos. Los paises. La
situacién familiar. En nada me pa-
rezco al maestro, me digo. La tinica
excepcion es nuestro afdn de in-
ventarnos otras realidades. Ahora
pienso en el titulo de la primera
parte de El arte de la fuga: “Todo
estd en todas las cosas”. Releo:

Cada uno de nosotros es to-
dos los hombres. jHe sido,
parece proclamar el protago-
nista, Otelo y también Yago
y también el panuelo perdi-
do de Desdémona! {Soy mi
abuelo y quienes serdn mis
nietos! jSoy la vasta piedra
que cimenta estas maravi-
llas y también soy sus ctpulas
y estipites! jSoy un mancebo y
un caballo y un trozo de bron-
ce que representa un caballo!
iTodo es todas las cosas!

Vendedora de caimitos

Y me siento dentro de él y a él
dentro de mi. Siento no solo ellazo
que conecta a todos los hombres,
sino el lazo fatidico entre escritor y
traductor, ese mismo vinculo que
debié sentir el maestro con Gom-
browicz y Andrzejewski.

Desde que empecé a escribir
este texto hace un par de sema-
nas, me he trasladado a Monterey,
California, una ciudad pintoresca
en la costa pacifica, donde por las
noches se escucha el chirrido de
las gaviotas y pienso en “Noctur-
no de Bujara’, el cuento en que el
maestro describe el “graznido fe-
roz que emite el cuervo [ ... ] enel
momento de ser descuartizado”.
Esta tierra que ahora habito no esin-
fecunda; al contrario, rebosa de vida,
de aves marinas, de focas, de lobos
marinos, de ballenas, de pinos al-

tos y cipreses frondosos; un pai-
saje, imagino, que se asemeja a la
costa veneciana. Pienso de nuevo
en el joven Pitol en Venecia, don-
de se le habian perdido, la primera
de un sinntimero de veces, los len-
tes. Ayer fui al acuario. De repente
descubri que no traja mis lentes.
Llevaba las gafas de sol. El acuario
estaba oscuro. No veia con las ga-
fas ni sin mis lentes. Como al mis-
mo Pitol en Venecia

se me escapaban los detalles,
se desvanecian los contornos;
por todas partes surgian ante
mi inmensas manchas mul-
ticolores, brillos suntuosos,
patinas perfectas. [ ... ] Ca-
minaba entre sombras. Veia
y no veia, captaba fragmen-
tos de una realidad mutable;
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la sensacion de estar situado
en una franja intermedia entre
laluz y las tinieblas se acentud
mads y mas.

Sibien la vida de Pitol fue un cons-
tante viaje, mi relacién con su obra
también lo ha sido. Pienso en un
viaje que hice ala Ciudad de Mé-
xico hace tres afios, donde traté de
trazar los pasos del maestro en la
Zona Rosa, donde me encontré
subitamente frente al restaurante
Bellinghausen, que Pitol frecuen-
taba. Recordé el divertido episo-
dio que relata en El arte de la fuga
mientras de mis ojos brotaban

Sibien lavidade
Pitol fue un constan-
te viaje, mirelacion
con su obra también
lo ha sido. Pienso en

un viaje que hice a
la Ciudad de México
hace tres anos, don-
de traté de trazar los
pasos del maestro en

la Zona Rosa.

lagrimas al imaginarlo alli unos
cuarenta afios antes. Pienso en el
edificio Rio de Janeiro en la Co-
lonia Roma, con el que me topé
por casualidad, donde inmediata-
mente identifiqué el escenario de
la novela El desfile del amor. Pienso
en un viaje que hice a La Habana
hace cinco afos, cuando me ente-
ré de que el maestro se encontraba
en la ciudad. Pienso en los esfuer-
zos que hice para conocerlo. Al no
poder ubicarlo, deambulé por las
estrechas y adoquinadas calles de
La Habana Vieja, ubicindome de-
lante de los sitios que menciona en
El mago de Viena: el bar Floridita,
el ya inexistente teatro Shanghai,
el restaurante La Zaragozana, es-
perando encontrar un vestigio pal-
pitante de sus visitas a la capital
cubana, la primera como un joven
de unos diecinueve anos y luego
unos cincuenta aios después, tras
habérsele diagnosticado con la en-
fermedad que le robaria el lengua-
je, deseando palpar su espectro.
Después de la muerte del
maestro, Elena Poniatowska me
envi6 un tributo que le habia dedi-
cado a su amigo para que lo tradu-
jera, en el que lo retrata como “un
mago, quiza el de Viena, el hombre
de los mil ojos que vuelan como
palomas hacia todos los horizon-
tes, llevan en su pico todas las car-
tas, cruzan todos los océanos. Por
eso, en torno a Sergio Pitol suele
escucharse un rumor de alas”.
Termino este pequefio enco-
mio a mi maestro y escucho ese ru-

mor de alas. LPyH

George Henson es profesor de tra-
duccién en el Middlebury Institute
of International Studies en Monterey,
California. Es también traductor, en-
tre otros autores, de Sergio Pitol, Ele-
na Poniatowska, Juan Villoro, Alberto
Chimal y Luis Jorge Boone.



ADIOS AL LENGUAJE

José Antonio Gaar

Cada vez que leo ese poema, noto que descri-
be perfectamente esa ficcion que Pitol llevé a
cabo en sus diarios, que le dio forma a ese fan-
tasma literario que siempre ha sido.

No es mi turno para contestar,
lo sabes mejor que yo
JEAN-Luc GODARD

istawa Szymborska, en
un poema sobre un dia
que no registr6 en su dia-
rio, jura que no fue un fan-
tasma, que dio pasos que
se ofan y las huellas de sus dedos
tuvieron que haber quedado en las
puertas. “Me reflejé en el espejo.
Llevaba puesto algo de algtn co-
lor. Y seguro que hubo gente que
me vio”. Ese poema, me parece, re-
presenta buena parte de la litera-
tura polaca que a Sergio Pitol le
sorprendia, una literatura cuyos
autores debian estar en las orillas,
debido ala persecucion de la cen-
sura. Wistawa escribi6 ese poema,
un “Dia 16 de mayo de 1973”, para
asegurarse de que, en efecto, no re-
cordaba si en ese dia habia encon-
trado algo que habia perdido antes
o perdido algo que encontré des-
pués. Cada vez que leo ese poema,
noto que describe perfectamente
esa ficcion que Pitol llevé a cabo
en sus diarios, que le dio forma a
ese fantasma literario que siempre
ha sido, al ser testigo del mejor mo-
mento de los otros y de si mismo.

*

Hay una escena que me gusta mu-
cho: Pitol estd instalado en una
habitacién del hotel Bristol en
Varsovia. Lleva poco tiempo en la
ciudad que marcard un antes y un
después en su literatura. Ha elegi-
do la isleta cultural de la Polonia
dictatorial. Ya varios han escrito
sobre ello, pero hay una escena
que se olvida: Sergio Pitol conoce
aJerzy Andrzejewski. Lo ha obser-
vado varias noches conversar con
Andrzej Wajda, pero sobre todo ha
leido sus novelas. Podriamos de-
cir que estd obsesionado con co-
nocerlo y eventualmente lo hace.
En los dias sucesivos hablan. Pitol
quiere traducirlo y Andrzejewski
se muestra incrédulo, pero acepta.
Respecto a esto, Pitol anota en El
arte de la fuga una entrada que es
una revelaciéon: “Es extrafo, pero
no logro recordar ninguna opinién
suya sobre Gombrowicz, de quien
por fuerza tuvimos que haber ha-
blado” No habia reparado en que
Gombrowicz, a diferencia de An-
drzejewski, se nos muestra como
un rumor en la biografia de Pi-
tol. A diferencia del prélogo a Las
puertas del paraiso, que él tradujo
de Andrzejewski, no hay un texto

introductorio a Transatldntico, a
Ferdydurke, a Cosmos, alos Diarios
de Gombrowicz. No hay nada, por
otro lado, de Pitol en los Diarios
de Gombrowicz. Como tampoco
hay mucho de Sergio en los textos
de sus amigos. Ambos son notas a
pie. Es natural que Witold, hasta
hace poco, fuese un Gombrowicz
pitdlico. Vila-Matas dice haber es-
crito sus primeros libros buenos
pensando en cémo los escribiria
W. G, pues afirmaba no haberlo
leido hasta ese momento; afirma-
ba, también, haber escrito sus pri-
meros buenos libros bajo el influjo
de S. P. La triada no es cualquier
cosa: Gombrowicz buscé a Pitol
después de haber leido la traduc-
cion de Cenizas y diamantes que
hizo este de Andrzejewski: habia
encontrado a su traductor.

*

Los Diarios de Marina Tsvietdie-
va, los Diarios de Witold Gombro-
wicz, los Diarios de Sergio Pitol.
En ese orden.

*

:Coémo conocemos a un autor?
;Primero a la persona o a lo que
ha escrito? Cuando Piglia escri-
be sobre la etapa de anonimato
de Gombrowicz en Argentina, lo
hace desde la figura terminada que
las traducciones de Sergio Pitol lo-
graron. Lo mismo nosotros cada
que hablamos sobre el escritor pi-
tolico que se muestra en la Trilogia
de la Memoria. Al modo de Kafka
y sus precursores, cualquier gesto
del pasado ya era parte del futu-
ro. El escritor como un presente
perpetuo. Los detalles adquieren
dimensiones protagénicas. Y Pi-
glia recupera un pasaje silencio-
so en el paso de Gombrowicz por
Argentina: Jacobo Muchnik bus-
caa Witold para una reedicion del
Ferdydurke. Pero para reeditarlo,
Gombrowicz exige la publicacién
del Diario argentino. Todo o nada.
Habria sido la primera edicién de
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ese compendio. El editor duda y
W. G. saca un par de pdginas tradu-
cidas para que las lea. No resuel-
ven nada. Pero Piglia muestra el
enigma: ;qué pdginas eran esas?,
¢quién las habia traducido?, ;G. las
escribi¢ directamente en castella-
no? Nadie leia a Gombrowicz.

*

Enero 27/1967. Sr. Witold Gom-
browicz. 36 Place du Grand Jardin,
Vence (A. M.), Francia. Estimado
Gombrowicz: No he tenido res-
puesta ni de usted ni de la Edito-
rial Sudamericana. Esta ultima ni
siquiera me ha hecho saber si re-
cibié la traduccién. Estoy a car-
go del Departamento Editorial de

el precio de cubierta por ejemplar
en liquidaciones, pagadas cada seis
meses. Espero que el proyecto le
interese, pues una vez que estén
publicadas las obras, serian cono-
cidas por una serie de directoresy
hombres de teatro en Latinoamé-
rica y Espafia que ahora no tienen
acceso a ello. Me agradaria que me
enviase un ejemplar de la edicién
francesa de su teatro para presen-
tarla al consejo editorial. El trabajo
en la editorial me estd resultando
muy agradable, me deja las tardes
libres para dedicarme a mis labo-
res de traduccion y de otro géne-
ro. Espero tener noticias de usted
pronto. Reciba un abrazo de Ser-
gio Pitol.

Me conto sobre la vez que Sergio Pitol lleg6 al
departamento de Espaiiol de la universidad, y
describioé paso a paso cada movimiento de su
timidez. Hablamos de las obras, de las traduc-
ciones; también de los encuentros de café en-
tre ambos y como terminaron por ser amigos.

la Universidad Veracruzana. Esta
Casa Editorial tiene mds de diez
aflos de existencia y un acervo
publicado de mas de cien libros.
Por su caricter universitario, tra-
tamos de que combine la linea de
tipo académico con las produccio-
nes mds sugestivas de la literatu-
ra contempordnea. Nos interesa
mucho saber si podemos contar
con los derechos de edicion de su
teatro. Trabajariamos el resto del
ano en la traduccion de las obras
y preparacion de la edicién. Sinos
concede usted los derechos, con-
tarfamos con dos libros de autores
polacos en nuestro préximo catd-
logo: Las tiendas de canela, de Bru-
no Schulz, y el teatro de usted. Las
condiciones que ofrece nuestra
editorial son las siguientes: un an-
ticipo de 150.00 ala firma del con-
trato y una regalia de 7.1/2% sobre

*

Néstor Sédnchez, el vagabundo
del boom, tuvo una vida dramiti-
ca, silenciosa y literaria. Sdnchez,
quien fuera elogiado por Corta-
zar, escribid, muchos afios antes
que Pitol, El arte de la fuga. Bola-
fo y Vila-Matas admiraban su pro-
sa. Hay un articulo muy bueno de
Xavi Ayén al respecto, publicado
en La Vanguardia. Su epiteto resul-
ta de mal gusto porque no es me-
taférico, como suele ser, sino que
es literal: sufri6é un colapso men-
tal y terminé vagando por las ca-
lles de Manhattan. Pero Ayén asi
lo ha bautizado. Lo importante es
que a Sdnchez también le gusta-
ban los diarios. Y justo hace poco
Ediciones Sin Fin publicé su Dia-
rio de Manhattan, las anotaciones
que realiz6 mientras callejeaba por
Nueva York, a decir de Ayén. Un

pasaje me llamala atencién: “muy
cerca de mi, desfilaban Margo
Glantz y Sergio Pitol; un poco més
all4, en su silla de ruedas, avanza-
ba Frida Kahlo, un poco antes de
su muerte. Fue la primera vez que
los vi; no sé siles hablé, pero des-
de entonces quedaron fijados para
siempre en mi memoria”. Lei que
el motivo de esa congregacion fue
manifestarse a favor de los espo-
sos Rosenberg, acusados de haber
expuesto los secretos de labomba
atémica a los soviéticos.

*

Budapest. 2017. A la mitad del via-
je. Laszl6 Scholz y yo somos ami-
gos. Recuerdo sobre todo cuando
me invitd a su casa y me perdi. Y
perderse en los tranvias de Buda-
pest es perderse en una playa o en
un desierto, cualquier cosa con un
horizonte atemporal. Cuando lle-
gué, me saludé emocionado pero
molesto, y no era para menos. Dije
las mentiras habituales, luego ya
estaba olvidado. Me conté sobre
la vez que Sergio Pitol lleg6 al de-
partamento de Espaiiol de la uni-
versidad, y describié paso a paso
cada movimiento de su timidez.
Hablamos de las obras, de las tra-
ducciones; también de los encuen-
tros de café entre ambos y como
terminaron por ser amigos. Laszlo
comenzaba a dedicarse a esa pro-
fesién y Pitol también. Estaba tra-
duciendo a Borges (lo cual habria
de valerle una condecoracién por
parte del gobierno argentino y
Maria Kodama; en este caso, no
hay distincién) con ayuda de Pi-
tol, y Pitol estaba traduciendo a
Tibor Déry con ayuda de Scholz.
“Pese a todo”, dijo Laszld, “Pitol
no se resistié a mencionar que
era un escritor y traducia todo lo
que podia”. Le hablé de El ajuste de
cuentas de Déry, en ese entonces
traducido por su amigo, y Scholz,
sorprendido, se pregunté por qué
el maestro Sergio se habia decidi-
do por ese y no por Niki: historia



de un perro o Monsieur G. A. en X.,
libros que adoraba y cuya lectura
compartieron ambos traductores.
Me explico las razones por las que
el maestro Sergio preferia a Tibor
Déry por encima de cualquier otro
hingaro y en ese instante, ahora
me parece, recibi una clase magis-
tral sobre la traduccién.

*

Semana de autor: Sergio Pitol.
Casa de América, Madrid, 16 de
noviembre de 2004. “Sergio me
contdé mucho tiempo después
que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversaciéon
literaria, fue a propésito de los
Diarios de Gombrowicz, que yo
queria publicar, pero en el camino
de la mintscula Anagrama se cruzé
la poderosa Alianza Editorial de la
época. Un autor, Gombrowicz, de
quien pude publicar varios textos
enlos ‘Cuadernos Anagrama’ y més
adelante rescatar su Testamento, en
forma de conversaciones con Do-
minique de Roux, y mds adelante
incluso su novela Transatldntico,
traducida precisamente por Pitol.
Seguro que tuvimos esta olvidada
conversacion tal como la recuerda
Sergio”. Jorge Herralde.

*

14 de mayo de 2016. Pitol me pide
que le tome algunas fotografias
para un nuevo libro, al parecerico-
nografico, que aparecerd en unos
meses. Ni él ni yo sabemos que es
el altimo. Asi que ahi estoy, en su
casa, esperando a que me diga qué
eslo que quiere que capture. Yano
habla mucho. La afasia, que por
ahora tratamos de silenciar (be-
llisimo, ¢no?), pero que afios més
tarde serd la que termine convir-
tiéndolo en leyenda, la afasia yano
le permite decirme muchas cosas.
De hecho, ya no le permite decir
nada, pero todo el mundo entien-
de sus gestos y él, claro, sabe lo
que quiere. La primera fotografia
revela un libro: la traduccion de El

Mujer con sandia

arte de la fuga al inglés. Lo publi-
c6 Deep Vellum Publishing y tiene
una introduccién de Enrique Vila-
Matas. Yo le digo que ese libro es
excelente y él sonrie. Después me
muestra otro y se va. Esto se pa-
rece a sus primeros dias en Chi-
na, cuando Pitol adn no hablaba
el idioma, pero decidi6 tener una
conversacion con Mo Yan, quien
seria, en unos anos, el Nobel del
pais. La conversacién es hermosa:
cada uno deja un libro en la mesa
para el otro; al dia siguiente ocurre
lo mismo, y asi durante un tiempo;
sus tarjetas de presentacién son
los libros que van leyendo. No se
sabe si Mo Yan tom¢ esta actitud

para hacerle honor a su seudéni-
mo, Guan Moye (“no hables”, en
chino) pero lo cierto es que eso,
paulatinamente, los convirtié en
amigos: las lecturas eran cada vez
mas especiales. Una amistad que
surge del silencio. Adids al lengua-

je.LPYH

José Antonio Gaar (1991) es maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv.
Actualmente es docente de Historia
del Arte en la misma institucién y co-
conductor en el programa radiofé-
nico de literatura Central de Abastos
en Radiotelevisidon de Veracruz.
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ROTISMO DE LA IMAGINACION

en “Noctumo de Bujara®

Teresa Gareia Diaz

El tacto extrae los musculos y
los tejidos, las articulaciones
y el cartilago. Penetra hasta
el propio esqueleto, hasta los
huesos, haciendo que emer-
jan desde la inexistencia y en-
tregdndolos a los sentidos y a
la conciencia.

Jan Kot

isitar “Nocturno de Bujara”
después de 11 afios de no
leerlo me permite hacer una
lectura distinta a las que pre-
viamente habia realizado;

con ello confirmo la riqueza y las
multiples posibilidades del texto.
Complejidad y fluidez sostienen
una trama fragmentada que oscila
entre la imaginacion y los distintos
planos de realidad. Un texto im-
prescindible para hacer un acerca-
miento al relato es “Breve tratado
de erotismo” de Jan Kott. Su lectu-
raresulta fundamental para ilumi-
nar algunos pasajes de la historia y
para completar el sentido de gran
parte de lo no dicho. No es gratui-
to que al interior del cuento apa-
rezcan algunas citas textuales del
polaco con el correspondiente cré-
dito: “Juan Manuel me hizo leer
un texto de Jan Kott: Breve trata-
do de erotismo” (Pitol 2005, 216).
Para deducir las tramas que
contiene “Nocturno de Bujara”,
el lector seguird las voces de dos
narradores, que extratextualmen-

te remiten al mismo Sergio Pitol
y a su amigo, el escritor y cineas-
ta Juan Manuel Torres.' Estos dos
narradores-personajes relatan una
historia que va surgiendo de sus
imaginarios en el momento de
contarla y con ese ejercicio crea-
tivo consiguen hacerla suceder, en
un segundo nivel de realidad, para
el cuento. En la historia todo serd
relatado desde la perspectiva de
un primer narrador, que en algu-
nos apartados suma una segunda
voz; las dos voces se intercalan o
se unen en algunos capitulos, aun-
que la primera voz funja como na-
rrador principal.

Dicha estructura genera que
el lector se enfrente a diferentes
niveles de realidad que se susten-
tan a través de los sentidos; estos
son los asideros de los personajes
tanto en las situaciones cotidianas,
como en las vivencias limites que
experimentaron y en las cuales el
placer y el dolor los desbordaron:
en esas experiencias es donde las
entretelas del alma y los enigmas
del cuerpo concilian con los sen-
tidos, pues necesariamente alma y
cuerpo son dos partes de un todo,
que contiene e integra una iden-
tidad. Y ese todo de los sujetos
se valida en el sentir, y al mismo
tiempo da coherencia al relato.

Laimaginaciény el deseo son
los detonadores de las acciones
reales e inventadas en las historias

yuxtapuestas en “Nocturno de
Bujara”, y se deslizan entre los dis-
tintos planos narrativos: dos per-
sonajes narran un viaje de un tal
Feri a Samarcanda en sus conver-
saciones con Issa, aunque cuando
lo hagan estén pensando en Bu-
jara; y en ese plano también estd
la propia historia de la relacién
de Issa con su deleznable amante
Roberto. En el otro plano sucede
el encuentro violento pasional que
experimenta Feri en su viaje a Sa-
marcanda, y que los dos narrado-
res le relatan a Issa.

Ese relato emitido oralmen-
te pareciera repetirse en la manera
en que Issa vive su aventura inex-
plicablemente seducida por el re-
lato de los dos amigos narradores
para posteriormente ser encon-
trada en pésimas condiciones.”
Habria que sumarle a las tramas
anteriores la historia del cuento
que el narrador estd escribiendo
y que comparte con el lector. Alli
se relata la historia de una pareja
en la que la protagonista le recuer-
da a Issa. Su personaje femenino,
igual que Issa, estd emparejada
con un tipo despreciable y al na-
rrador le asombra: “la disimilitud
moral y mental de aquel par y el
perfecto equilibrio que al parecer
logran establecer” (223). Esa pa-
reja rompe la aparente estabilidad
descrita cuando el narrador se en-
tera de que: “un crimen ha teni-



do lugar. Nunca lograria conocer
las causas. El final, bastante maca-
bro e inexplicable, quedaba en un
mero juego de conjeturas” (223).
Paradéjicamente, son las conjetu-
ras sobre lo sucedido y lo no na-
rrado en las diferentes historias
lo que las une. Por supuesto, hay
que agregar el relato principal que
enmarca todos los demds, donde
el narrador relata sus propias ex-
periencias de vida, sus viajes y sus
procesos creativos.

Los distintos planos matizan
las texturas narrativas, las apa-
riencias verdaderas y las profun-
didades de los personajes en sus
claroscuros. En ese entorno, pue-
de decirse que tanto la creacién
como el erotismo pueden llegar a
lugares insospechados e inexplica-
bles: “Erotismo siempre significa
ser empujado hacia la oscuridad,
incluso si el acto toma lugar a ple-
na luz del dia” (Kott 1992, 5), y
la escritura expone todas las capas
internas del ser humano. Ellector
creerfa que el amante de Issay sus
amigos serian los seres mas dignos
de confianza y los més leales; sin
embargo, en el relato juegan un pa-
pel bastante cuestionable. Los que
Issa cree sus amigos, en realidad
no lo son; prefieren inventarle his-
torias para hacerla callar y tal vez
deshacerse de ella; prefieren esta-
blecer una especie de divertimen-
to a costa de ella. Aceptan reunirse
con Issa en diferentes momentos
para dar rienda suelta a su imagi-
nacién en sus relatos, antes que
cortar ese vinculo de manera cla-
ra 'y definitiva. Esa actitud expre-
sa matices oscuros en la manera
de interrelacionarse con el otro de
los dos personajes, pues para el na-
rrador principal no pasa nada més
alld del recuerdo de esos hechos
20 afios después, al final del rela-
to, cuando estd a punto de realizar
un viaje a Samarcanda después de
haber estado en Bujara.

Retomando la trama de Ferie
Issa, ambos aparecen en distintos

——
—_—

Mi gato y yo

momentos y lugares ensangrenta-
dos, heridos, casi descoyuntados
y con quebrantamientos en su in-
terior: Feri en Samarcanda e Issa
en una de esas ciudades asidticas.
Nadie sabe lo que vivieron en sus
respectivas noches de pasion. El
silencio de Issa o la incapacidad de
Feri para hacer su narracién vero-
simil para el narrador, unido a su
estado fisico, connotan la ruptura
de todo limite en su experiencia.
Segun el narrador, Feri “a su regre-
so conté cosas alucinantes” (208).
El despierta recordando los inicios
de una noche de fiesta con desco-
nocidos en una casa a la que llego
por una confusién con la identi-
dad de sus anfitriones, al conside-
rarlos familiares de sus amigos por

problemas de idioma, y se dejé lle-
var por la décil personalidad que
lo distinguia: como corderito al
matadero. Y al despertar:

Crey6 que iba a morir. Le do-
lia el cuerpo de manera terri-
ble; no todo, porque habia
partes, las piernas, por ejem-
plo que no le transmitian
ninguna sensaciéon. Por un
instante pens6 con pavor que
le habian sido amputadas [ ... ]
pudo ver su cuerpo, manchado
como si hubieran derramado
un cubo de tintura de granada
sobre él. No le costé demasia-
do esfuerzo enterarse de que
las manchas eran costras de
sangre renegrida (214).
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Lo que implica un lapso entre lo
sucedido y su despertar, tiempo
en el que se formaron las costras.

Al verse desnudo se envuelve
en una sibana y sale de ahi. Por
otra parte, a Issa también la en-
cuentran una madrugada “envuel-
ta en una sibana y con el cuerpo
totalmente destrozado, como si
una jauria de animales la hubie-
ra atacado y mordido” (224); la
trasladan a un hospital donde
permanece en un estado tal que
no soporta que nadie se le acer-
que y la toque, la mantienen seda-
da y nadie sabe en qué lengua se

Sirena

expresa. Hasta que su familia se
lalleva a Italia. En fuerte contras-
te debe subrayarse que Feri, una
vez que se recupera de las heridas
fisicas, busca incansablemente la
casa de la fiesta en Bujara por-
que: “habia encontrado su peque-
o paraiso y no queria perderlo”
(215). Hasta que es expulsado
de la ciudad y retorna a Varsovia.
Esa corporeidad trasciende bru-
talmente sus vidas por los efec-
tos en el espiritu y la identidad
de ambos, pero al no recuperarla
los personajes narradores deben
imaginarla los lectores. La expli-

cacion del porqué Issa no sopor-
ta el contacto humano después de
lo vivido, y Feri anhela regresar
al sitio y con los personajes que
lo dejaron en tan terrible estado
fisico, puede estar precisamente
en la extrafieza y ajenidad de las
experiencias que vivieron. Lo no
dicho es parte esencial del desa-
rrollo de la trama, y esto se en-
fatiza en el titulo del cuento que
alude a Bujara y no a Samarcan-
da, y al hecho de que para hablar
de Samarcanda piensen en Bu-
jara. En lo no nombrado esta el
sentido de todo, en ese erotismo



de la imaginacién que cobré vida
en los sentidos y la conciencia de
Feri e Issa.

Para intentar esclarecer lo an-
terior me remito nuevamente a
Jan Kott: “El tacto es un sentido
limitado. A diferencia de la vista,
no abarca a la persona completa.
El tacto es siempre fragmentario;
descompone. Un cuerpo vivido a
través del tacto nunca es una enti-
dad; es solo una suma de fragmen-
tos que existen uno junto a otro.
Se tocan entre si pero no crecen
juntos. Para decirlo con mis exac-
titud, siguen siendo contingentes
en relacion con cada uno, pero no
crean una forma. No son una es-
tructura” (Kott 2). Quiza en esos
matices del erotismo radique el es-
tado fragmentado y dolorido de
los cuerpos de los dos personajes,
pues tal vez en el momento del en-
cuentro erdtico, para el tacto los
sujetos no fueron entidades com-
pletas, sino fragmentos del cuer-
po que dan o reciben placer del
otro. Asi se explica que las distin-
tas partes de su corporeidad estén
tan lastimadas, pues posiblemen-
te para los otros solo fueron obje-
tos, pedazos de carne, que usaron
hasta reducirlos a ese triste esta-
do. Finalmente, segiin Kott: “La
pareja erdtica de la imaginacién
y el deseo se crea o se da solo en
fragmentos. Igual que una estatua
rota cuyas partes encontramos o
examinamos una por una: torso,
brazos, piernas, cabeza o vientre,
todos, objetos separados” (2).Y
asi es como se encuentran Feri e
Issa después de aventurarse en lo
desconocido, como “estatuas ro-
tas”. Nunca volverdn a ser quienes
fueron: su cuerpo y su humani-
dad fueron mermados por sus ex-
periencias eréticas en Samarcanda
y otra ciudad de Asia.

En la vida y en la ficcidn,
como en este cuento, suele suce-
der que las personas o los perso-
najes vayan hacia lo desconocido
a pesar de tener frente a ellos las

sefales que indican que no les es-
pera nada bueno, pero sin duda la
necesidad de sentir o de vivir lo
que se desea es mds grande que
las advertencias fatidicas que se ig-
noran. Cuando Feri se deja llevar
por dos desconocidos no atiende
los sonidos extranos de las muche-
dumbres de nifios en los callejo-
nes por los que transitan y que le
dicen algo parecido a “una frase
que en hungaro significa ‘{Vuelve
acasa, Satan!”” (210). Al respecto,
Montaigne dice recurriendo a San
Agustin: “estamos mejor en com-
paiia de un perro conocido que
de un hombre cuya lengua igno-
ramos” (2007, 50).

Al dejarse seducir por la pala-
bra que envuelve a Issa y termina
comiéndosela, esa palabra aje-
na de la que en un momento ella
pudo burlarse, y que sin embargo
detonard ese relato desmesurado

narradores e Issa. Al respecto, la
voz narrativa comenta: “me con-
virtié contra mi voluntad en su
confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producia era
agobiante” (207). El amante que
se deshace de ella adjudicéndose-
la al narrador juega un triste pa-
pel. Los personajes narradores
deciden tomarle el pelo e incitar-
la a realizar un viaje a Samarcan-
da para deshacerse de ella, aunque
ella ya tuviera otros planes de via-
je. Es més fuerte la necesidad crea-
tiva y los deseos que tienen de no
volverla a ver que cualquier consi-
deracién hacia su bienestar; inven-
tan ese logrado relato que remite a
ellayallector a otros mundos fue-
ra del presente, a tiempos primige-
nios en una atmdsfera casi magica:
“oi a un tedsofo mexicano de paso
por Mosct decir que Bujara era
uno de los ombligos del Universo,

En la vida y en la ficciéon, como en este cuento,
suele suceder que las personas o los persona-
jes vayan hacia lo desconocido a pesar de te-
ner frente a ellos las seiiales que indican que
no les espera nada bueno.

que construyen los dos narrado-
res para alejarla de su entorno y
empujarla hacia ese destino ines-
perado y lapidario: de un discurso
que fantaseaba con hechos que su-
puestamente no ocurrieron a Feri,
se origina la tragedia que si le su-
cede aIssa: lo que no sucedid crea
hechos lamentables. Asi, deseo,
espiritu de aventura, pasidn, ena-
moramiento, capacidad narrativa,
erudicidn, viajes, placer, diverti-
mento, dolor, tragedia, traicién e
indiferencia fueron algunos de los
rasgos que perfilaron las siluetas y
las almas de quienes habitaron ese
microcosmos.

Y no se puede olvidar que
todo sucede en el entorno de una
aparente amistad entre los dos

uno de los puntos (creo que habla-
ba de siete) en que la tierra logra
establecer contacto con el cielo”
(203). La fabula le otorga asi cor-
poreidad al planeta y al universo:
un cuerpo que establece contac-
to con otros cuerpos o entidades,
para darle coherencia y unidad a
todo el relato.

Veinte afios después de lo su-
cedido alos dos personajes, el na-
rrador viaja a Bujara y realiza una
caminata nocturna con Dolo-
res y Kyrim: en ese trayecto este
le cuenta “con fruicidn historias
atroces oidas en casa de amigos
de sus padres; con toda seguridad
esos relatos se vienen transmitien-
do de generacién en generacién
[...] tratan de crimenes espeluz-
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nantes, de caddveres descuartiza-
dos [ ... ] tales relatos carecen de
sangre real, son una especie de me-
téforas de la fatalidad, de las cuitas
y fortunas que integran el destino
humano” (206). Esas palabras del
personaje relativizan los finales de
Issa y Feri. Esto sucede porque de
forma inesperada los dos perso-
najes narradores provocaron pri-
meramente la risa y después los
padecimientos de Issa en ese rela-
to que entre ambos construyen en
terrenos de ambigiiedad lingiiisti-
ca, con el propdsito de que no se
asuma responsabilidad alguna en
lo sucedido. Primero dice el narra-
dor: “Juan Manuel y yo nos entre-

gamos, cada quien por su cuenta,
a rastrear todos los datos que te-
nfamos a nuestro alcance sobre las
ciudades uzbekas del Asia Central
para imprimirle mayor verosimi-
litud a los relatos” (203) y poste-
riormente agrega: “comenzamos a
hacer uso de toda la utileria que
yace en nuestros desvanes cuando
tratamos de referirnos a ese tipo
de sitios, mezcla de lugares co-
munes, de visiones faciles, de im-
precisiones” (209). Aqui el lector
se mueve entre los terrenos de la
mentira y de la banalidad, pero
también de la literatura, que no
es otra cosa que la invencién. Se
yuxtaponen asi caracteristicas de

diferentes discursos, con conno-
taciones opuestas que dan piey
autoridad a todo tipo de conjetu-
ras en el momento de la recepcion,
para que cada lector pueda en-
contrar el sentido del texto, pues
finalmente, como escribe Lispec-
tor: “lo que parece falto de senti-
do es el sentido” (2007, 33). Enel
erotismo y en la literatura, aceptar
formar parte de es caminar en una
especie de funambulismo hacialo

desconocido. LPYH
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! Amigo muy cercano que muri6 temprana-
mente y con quien compartia algunos rasgos
estéticos y temas que se evidencian en El vigje,
escrito por Torres, que trabajaré en otro texto
que tengo en proceso. A manera de homena-
je, en “Nocturno de Bujara” Pitol lo convierte
en personaje y amigo del narrador, e incluso
le cede la voz en momentos claves del relato.

*La dualidad es un rasgo recurrente en “Noctur-
no de Bujara”; ademas de los reflejos especulares
entre las historias de Issa y Feri, se manifiesta en
la confusion existente entre Samarcanda y Bujara

al hablar de una pensando en la otra.

Teresa Garcia Diaz estudié el doc-
torado en Literatura Mexicana en la
UNAM. Sobre Sergio Pitol ha publi-
cado numerosos articulos, el libro Del
Tajin a Venecia. Un retorno a ninguna
parte, y coordinado el libro Victorio
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Ser-
gio Pitol.



SUGERENGIAS PARA LEER
a.5ergi0 Pitol

Mario Munoz

ara los enterados es bien co-

nocido el hecho de que la

publicacién de las tres no-

velas que forman el Triptico

del Carnaval, editadas entre
1984y 1991, signific6 para Sergio
Pitol que la critica académica em-
pezara a prestar especial atencién
a su obra, interés que crecié luego
de haber recibido el Premio Cer-
vantes, equivalente al Nobel en el
drea hispdnica. Los congresos in-
ternacionales, las tesis de grado,
los libros monograficos y los nu-
merosos articulos consagrados a
interpretar las novelas, los ensayos
y los relatos, parte fundamental de
su bibliografia, le han asegurado a
Pitol un lugar permanente en el
complejo panorama de la literatu-
ra mexicana contempordnea, sitio
ratificado con las traducciones a
varios idiomas.

Los reconocimientos y pre-
mios literarios son el resultado de
tres elementos que no pueden per-
derse de vista, aunque a veces sean
considerados independientes.
Ellos son el escritor, la obra y el lec-
tor, complementarios e indispen-
sables a la vez. El escritor se debe
al contexto donde crecié y donde
despuntaron las primeras inquie-
tudes, que en el caso de Sergio fue
la temprana pasion por la lectura.
En cuanto a la obra, esta respon-
de ala presencia directa, velada o

Como leer la obra de este autor tan menciona-
do después del Premio Cervantes, pero aun
poco leido entre los universitarios y la mayoria
del publico. Me dicen que es un escritor dificil,
pero habra que preguntarse en donde radica

esa ‘“dificultad”.

inconsciente, de ese entorno pri-
migenio que fue la regién de Cor-
doba y Potrero donde el nifio fue
creciendo, aquejado por la enfer-
medad, y descubriendo el mundo
para integrarlo posteriormente en
los cuentos y novelas cuyas tramas
con frecuencia suceden en otros
paises: “Como Tolstdi —dice Ser-
gio—, puedo solo escribir sobre lo
que he vivido” La creacidn litera-
ria es, entonces, la conjuncién de
Vida y Forma, asumida en escri-
tura artistica en virtud de la bus-
queda de una expresion personal
que es el sello de identidad de los
escritores perdurables. El lector
es el tercer eslabdn de esta cade-
na de relaciones. Destinatario de
una obra, es quien cierra el ciclo
iniciado por el autor en el momen-
to en que empieza a escribirla. Sin
lectores, los libros permanecen en
calidad de objetos inanes en los es-
tantes de las bibliotecas o de las
librerias, en los himedos almace-
nes de las editoriales u olvidados

en los desvanes de los particulares.
Los lectores son los que comple-
tan o enriquecen los vacios que el
autor solo dej6é como potencial de
significados, a modo de pistas dis-
persas o disimuladas en ese conti-
nente de signos que es la escritura:
“Mis relatos —dice nuestro autor—
se caracterizan por registrar una
vision oblicua de la realidad. Por
lo general existe en ellos una oque-
dad, un vacio ominoso que casi
nunca se cubre. Al menos, no del
todo”.

Los criticos, sean o no acadé-
micos, han abordado su literatu-
ra prestando atencién a dos de los
tres elementos que acabo de sefia-
lar: el autor y la obra. En cambio,
poco se ha insistido en la funcién
dellector. En otras palabras, cémo
leer Ia obra de este autor tan men-
cionado después del Premio Cer-
vantes, pero aun poco leido entre
los universitarios y la mayoria
del pablico. Me dicen que es un
escritor dificil, pero habrd que
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preguntarse en donde radica esa
“dificultad”: ;en el estilo?, ;en la
construccion de los personajes?,
sen la trama?, ;0 en la compleji-
dad de los contenidos? Ademis,
hay grados de resistencia segtin
el género a tratar. No es lo mismo
leer una novela, un cuento o un
ensayo. Lo saben los entendidos
en materia literaria, pero no el co-
mun de los lectores. Cabe mencio-
nar que hay libros de Sergio que
no corresponden a los patrones
habituales de recepcién, como El
arte de la fuga, El viaje o El mago
de Viena, titulos al margen de un
determinado canon literario con
la consiguiente desazén de los cri-
ticos e investigadores. Si es cierto
que la creacion literaria genera re-
acciones variadas en quienes leen,

Las creaciones de Sergio demandan nuestra par-
ticipacion completa para captar el entramado
de la historia y sus latencias en la letra impresa,
aquellas que no observamos en una lectura con-

ocupacién por uno mismo’, se-
gun describe la actividad lectora
el reconocido tedrico francés An-
toine Compagnon en su libro El
demonio de la teoria. A esta clase
delectores Cortézar los denomina
“cémplices”, porque lejos de man-
tener una actitud pasiva se involu-
cran con la ficcidén, como sucede
con el protagonista de su famoso
cuento “Continuidad de los par-
ques’, donde los planos que se-
paran lo real de lo imaginario son
abolidos mediante el entrecruza-
miento de ambas zonas.

Las creaciones de Sergio de-
mandan nuestra participacién
completa para captar el entrama-
do de la historia y sus latencias
en la letra impresa, aquellas que
no observamos en una lectura

vencional, meramente informativa.

también es verdad que unos tex-
tos son mas dificiles que otros y
las exigencias de lectura, por tan-
to, aumentan en proporcién con la
complejidad de los mismos.

En el mercado editorial abun-
dan autores dispuestos a satisfacer
alos consumidores de chatarra; es
comprensible que otro tipo de li-
teratura resulte arduo para los re-
ceptores acostumbrados a asimilar
productos ajenos al menor esfuer-
zo de comprension sin otro obje-
tivo que el entretenimiento. Por el
contrario, la obra de Sergio impo-
ne una “experiencia de lectura” y
“como toda experiencia humana,
es inevitablemente una experien-
cia doble, ambigua, desgarrada:
entre comprender y amar, en-
tre la filologia y la alegoria, entre
la libertad y la coaccidn, entre la
preocupacion por el otro y la pre-

convencional, meramente infor-
mativa. Sus cuentos, sirvan para
demostrarlo, abren el hermetismo
inicial después de mas de unalec-
tura, como los relatos contenidos
en el volumen Nocturno de Bujara.
Porlo demds, Ricardo Piglia escri-
bi6 en una ocasién que un buen
cuento debe leerse varias veces
para conocer, al menos, parte de
sus secretos. Con esto no quiero
decir que en términos generales el
estilo de Pitol sea “oscuro” o “re-
buscado”. Es verdad que las nove-
las El tafiido de una flauta o Juegos
florales, o narraciones del corte de
“Semejante alos dioses”, “La mano
en lanuca”, “Asimetria” o “Noctur-
no de Bujara’, exigen un receptor
atento, profesional, paciente. Pero,
en cambio, encontramos piezas
sugestivas y accesibles para quie-
nes disfrutan las narraciones de

calidad sin exigirles demasiado es-
fuerzo. Pienso en: “Victorio Ferri
cuenta un cuento’, “Amelia Otero”,
“La pantera”, “Via Mildn”, “Hacia
Varsovia”; y en las conocidas no-
velas integradas en el denominado
Triptico del Carnaval, solo por re-
ferirme a determinados ejemplos
de su narrativa.

Al citar las palabras de Com-
pagnon, Cortazar, Piglia y del pro-
pio Sergio, doy por sentado que
me refiero a obras propositivas
no sujetas a las leyes de la oferta
y la demanda, las cuales imponen
formas diferentes de lectura bajo
el entendido de que su finalidad
es dar otra dimensi6n de las rela-
ciones humanas, sean en este caso
escrituras complejas o estilos en
apariencia sencillos. Las creacio-
nes de Chéjov, Gogdél o Tolstoi,
tan reverenciados por Sergio, son
prueba irrefutable para afirmar
que a través del lenguaje realista
estos escritores exploran con pro-
fundidad las tragedias de sus per-
sonajes consumidos por la rutina
y el hastio. Con esto quiero decir
que siempre serd complejo un au-
tor en la medida en que ponga en
duda nuestras convicciones, dina-
mite la camisa de fuerza del len-
guaje y exteriorice otra realidad
acaso mas terrible pero, eso si, mas
verdadera. Aqui son oportunas las
palabras que Cioran suscribid so-
bre el inestimable valor de la subje-
tividad en su libro de juventud En
las cimas de la desesperacién: “Las
experiencias subjetivas més pro-
fundas son asi mismo las mds uni-
versales, por la simple razén de
que alcanzan el fondo original
de lavida” La expresion literaria
es, en consecuencia, la constancia
de esa interioridad, “la prueba de
una gran profundidad interior”.

Cada escritor es duefo de un
estilo intransferible que va afinan-
do con los afos a través de una
serie de experiencias que inclu-
yen, desde luego, lecturas, viajes,
desventuras y afinidades. Des-



de la primera coleccién de cuen-
tos, Tiempo cercado, publicada
en 1959 a los 26 anos, Pitol tra-
t6 de “mantener un lenguaje efi-
caz, con frecuencia eliptico” Las
palabras citadas pertenecen a El
mago de Viena, a propésito de los
cuentos de Chéjov, pero son jus-
tas para calificar en la misma di-
reccidn la escritura del maestro
veracruzano. En efecto, desde los
relatos iniciales advertimos el arte
de la elipsis; es decir, aproximar-
se pausadamente al nicleo de la
narracién sin descubrir la esencia
de la trama. La estrategia consiste
en lentos acercamientos, en apro-
ximaciones e insinuaciones que
van incrementando el interés del
lector con la esperanza de que en-
contrard la solucién del conflicto,

Viajero del tiempo

aunque la expectativa de hallar el
desenlace esperado permanecerd
en suspenso. En el desarrollo de la
historia hay sospechas, hipétesis,
suposiciones, nada mds. Dirfa yo
que la intriga continta m4s alld del
momento en que terminamos de
leer el texto. Nuestro desconcierto
es parte de la misma estructura. En
“Viaje a Varsovia”, por ejemplo,
desconocemos si fue sueno,
fiebre o realidad la escalofriante
experiencia del narrador; en
“El relato veneciano de Billie
Upward” ignoramos si los lances
extranos por los que pasa la
colegiala en Venecia son producto
de la enfermedad o en efecto
sucedieron; en El desfile del amor
el misterio del asesinato subsisti-
rd al cerrar la novela. En algunos

relatos son dignos de notar pro-
cedimientos bastante comple-
jos consistentes en la “puesta en
abismo” o en la forma de estruc-
tura que Ricardo Piglia considera
cualidad del cuento moderno: la
narracion simultinea de dos histo-
rias, una visible y otra oculta que
terminan coincidiendo cuando
concluye la narracién, y es enton-
ces cuando el lector advierte sor-
prendido que la segunda historia
esla fundamental. Sergio tiene no-
tables logros en esta modalidad,
como los titulos ya mencionados,
ademds de “En familia”, “En dén-
de ha quedado mi nombre” 0 “Del
encuentro nupcial”

No podemos permanecer aje-
nos a este universo narrativo que
exige nuestra completa entrega
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para llenar los “vacios de informa-
cién’, segun las teorias propuestas
por Jauss e Iser. Es inherente a es-
tos textos que al momento de leer-
los vayamos tejiendo los hilos de
la trama, completando en la ima-
ginacion aquello que el narrador
ha omitido a propésito para dar-
le mayor energia a la historia. En
buena medida la fascinacién por
una obra consiste en las sugeren-
cias o inquietudes suscitadas en
nuestra mente cuando termina-
mos de leerla. La ambigiiedad es
uno de los atributos del arte litera-
rio, pues “la escritura —dice Pitol-
tiene como finalidad intensificar la

t{

Gato en el tejado

vida’, y la vida —digo yo-, es con-
tinua mutacion, bisqueda, ruptu-
ra, cambio, dudas sin resolver. El
principal atributo de la obra litera-
ria es ser abierta; en cambio, cuan-
do es “cerrada” suprime el posible
potencial de significados que es
una de las cualidades del orbe na-
rrativo.

De acuerdo con estas inter-
pretaciones, la obra de Pitol apun-
ta a varias posibilidades de lectura
que demandan cierta habilidad
para captar las referencias inter-
textuales frecuentes en su discur-
so narrativo. Sus menciones a la
Opera, al cine, a las artes plésticas,

a autores de diferentes dmbitos li-
terarios piden un capital cultural
que no todos poseemos en igual
proporcién. Empero, los interesa-
dos en adentrarse en tan singular
entramado de intertextualidades
pueden iniciar el recorrido con el
entusiasmo del principiante a par-
tir de los cuentos del periodo de
formacién del autor, representado
en tres piezas notables: “Victorio
Ferri cuenta un cuento”, “Los Fe-
rri” y “Amelia Otero”. Continuar
con las colecciones incluidas en
Los climas y No hay tal lugar; de
este volumen elegir, en principio,
“La Pantera” y “El regreso”, antes
de enfrentar los demds cuentos
que lo integran. Después de este
“entrenamiento’, seguir con las no-
velas del Triptico del Carnaval: El
desfile del amor, Domar a la divi-
na garza'y La vida conyugal. Ya fa-
miliarizados con este sistema de
lectura, los neéfitos dispondran
de suficiente perspicacia para in-
troducirse en los complejos rela-
tos de Nocturno de Bujara, para
seguir avanzando sin perder la
orientacion en el laberintico siste-
ma de las dos novelas mds intrin-
cadas del escritor veracruzano: El
tasiido de una flauta y Juegos flora-
les. Pero debemos tener en cuenta
que la esencia de la totalidad de su
obra no se agota en una sola lec-
tura. Cada acercamiento nos de-
para nuevos hallazgos, estimulos
renovados, enigmas inadvertidos
en ocasiones anteriores.

Hasta aqui he venido conside-
rando los cuentos y las novelas de
Sergio Pitol como una unidad, a
modo de vasos comunicantes, ya
que en ambos géneros, si atn es
permitida esta diferencia, advier-
to la aplicacion de un elaboradi-
simo proceso de construccion e
igual rigor en la escritura que es el
cimiento de dicho proceso, consi-
deradas las distinciones estructu-
rales entre el cuento y la novela.

He dejado para concluir los li-
bros del ciclo de la memoria —con-



formado por El arte de la fuga, El
viaje y El mago de Viena— sin tocar,
esta vez, aquellos que contienen
sus ensayos sobre arte y literatu-
ra. Los especialistas han agrupa-
do los titulos mencionados bajo el
denominador de Trilogia de la Me-
moria ante la dificultad de encasi-
llarlos dentro de un determinado
género. Y es que los tres escapan a
cualquier esquema porque las po-
sibilidades de interpretarlos son
innumerables. En conjunto, los
textos pueden considerarse au-
tobiografia, ensayo, crénica, me-
moria, ficcién, homenaje, poética,
reflexion..., incluso “novela”, segun
la propuesta del investigador Ric-
cardo Pace respecto a El arte de la
fuga. Asimismo, la riqueza de te-
mas tratados corresponde a la va-
riedad de formas textuales y a las
inquietudes relevantes en las crea-
ciones del autor: la nifiez, los via-
jes, la lectura, la busqueda de la
identidad, el cosmopolitismo,
la decadencia fisica y moral, la im-
portancia del arte enla vida... Para
el conocedor o para el principian-
te sumergirse en estos libros le re-
velara la imagen nitida de nuestro
escritor a través de la transparen-
cia de su prosa, libre de cualquier
artificio o exceso.

En El arte de la fuga encon-
tramos el texto titulado “;Un Ars
Poetica?” en el que reflexiona so-
bre el proceso de elaboracién de
su escritura y que para nosotros,
los lectores, es fundamental para
comprender mejor el destino lite-
rario que se propuso seguir desde
lajuventud y cuya consistencia ha
obtenido el reconocimiento uné-
nime de los conocedores. En el
pentltimo pdrrafo de ese ensayo,
luego de “enumerar ciertos temas
y circunstancias que de alguna ma-
nera definen mi escritura”, conclu-
ye con la “regla” definitiva:

La ambigiiedad es uno
de los atributos del
arte literario, pues “la
escritura —dice Pitol-
tiene como finalidad
intensificar la vida”,
y la vida —digo yo—, es
continua mutacion,
busqueda, ruptura,
cambio, dudas sin
resolver.

Jamas confundir redaccién con
escritura. La redaccién —preci-
sa— no tiende a intensificar la
vida; la escritura tiene como
finalidad esa tarea. La redac-
cion dificilmente permitird
que la palabra posea més de
un sentido; para la escritura la
palabra es por naturaleza poli-
sémica: dice y calla ala vez; re-
velay oculta.

Ensayo deslumbrante, nos ofrece
las claves para ingresar a su univer-
so ensayistico y ficcional en el que
encontramos la feliz convivencia
de la persona, el pais y el mundo,
tal y como lo suscribiera don Al-
fonso Reyes, uno de sus admira-
dos mentores y guias.

Al inicio de estos comenta-
rios hacia yo la observacién de
que a Sergio Pitol se le conoce
maés de nombre que de obra, por
lo que esta debe llegar a circulos
més amplios de lectores. La pre-
tensién no ha sido otra que pro-
poner algunas sugerencias para
introducir a los recién llegados en
el apasionante dmbito del escritor
veracruzano. LPyH
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Nota

! En varios casos me remito a las primeras edi-
ciones de la obra de Sergio Pitol por los cambios
u omisiones que hacia en las reediciones de sus

libros o en el reordenamiento de los cuentos.

Mario Muioz es profesor de tiempo
completo en la Facultad de Letras
Espanolas de la uv. Ha publicado en-
sayos sobre Sergio Pitol.
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El pasado mes de septiembre se cumplieron cuatro
anos de los infaustos hechos ocurridos la noche del
26 al 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerre-
ro. En “Ayotzinapa, el olvido no es una opcién’, Re-
medios Alvarez Santos pone de manifiesto el nulo
rigor que han seguido las investigaciones realizadas
por el gobierno mexicano, estériles y vagas, con-
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trastandolas con aquellas emprendidas por perio-

distas y activistas —nacionales y extranjeros— de los
derechos humanos, pesquisas serias

pero arriesgadas en un pais con acotada libertad de

expresion.
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FL OLVIDONO ES UNA OPCION

Remedios Alvarez Santos

La brutalidad y el encono contra los estudian-
tes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro
Burgos tendria que ser un referente en nuestra
conciencia a manera de coraza contra cual-
quier atisbo de olvido. Muchos somos quienes
nos preguntamos por qué se asesina en IMéxi-
co y la respuesta es cruenta: simplemente por-

que se puede.

eorge Santayana dijo: “Aquel

que no recuerda su pasado

estd condenado a repetirlo”

El olvido es un rasgo que se

le ha atribuido al ethos del
mexicano. De ahi que este texto
se proponga ser un antidoto con-
trala desmemoria.

De Ayotzinapa es mucho lo
que han indagado' sobre todo los
y las periodistas de investigacion,
quienes constantemente se en-
cuentran a merced de la censura
y la persecucidn, pues, como bien
sabemos, en México los activistas,
los defensores de derechos huma-
nos y los periodistas ejercen su
labor en condiciones del todo ad-
versas. Respecto a ello, Reporteros
Sin Fronteras, en su mds reciente
informe, indica que México es uno
de los paises mis peligrosos para
ejercer el periodismo. Y, de manera
local, Veracruz se considera la zona

mas peligrosa en América Latina
para la prensa: tan solo de 2000 a
2016 fueron asesinados 99 perio-
distas y 20% de dichos asesinatos
ocurrieron en ese estado (Repor-
teros Sin Fonteras 2017, 2).

Esto es por si mismo relevan-
te y, desde luego, alarmante, mads
aun si consideramos que muchos
periodistas son cooptados por el
medio para el cual laboran, el cri-
men organizado o el propio go-
bierno. Basta recordar lo sucedido
ala periodista Carmen Aristegui,
despedida junto con todo su equi-
po de la empresa mvs, por el am-
plio reportaje sobre lo que hoy se
conoce como La Casa Blanca de
Enrique Pefa Nieto, tema que, por
cierto, habian censurado de Ia ca-
dena antes mencionada y que, por
lo mismo, la periodista tuvo que
publicar en su portal. Este suceso
ha tenido una serie de represalias

laborales y penales para Aristegui,
quien, cabe senalar, ha dado voz
a las victimas de Ayotzinapa. So-
bre el mismo tema, es importante
mencionar las serias investigacio-
nes de Anabel Herndndez y de Té-
moris Grecko.

Los eventos ocurridos el 26
y 27 de septiembre de 2014 en
Iguala, Guerrero, escapan a toda
comprension. La brutalidad y el
encono contra los estudiantes
de la Escuela Normal Rural Radl
Isidro Burgos tendria que ser un
referente en nuestra conciencia
a manera de coraza contra cual-
quier atisbo de olvido. Muchos
SOmos quienes nos preguntamos
por qué se asesina en México y la
respuesta es cruenta: simplemen-
te porque se puede. Corrupcion e
impunidad son el cancer que ha
hecho metdstasis a lo largo y an-
cho del pais. Precisamente, en el
momento en el que escribo estas
lineas, el INEGI dio a conocer su
informe respecto a la tasa de ase-
sinatos perpetrados en el pais du-
rante 2017: el incremento es de
27% en relacién con 2016. En
nuestro pafs, cada 18 minutos es
asesinada una persona. Se cuenta
con un registro de 34 000 desapa-
recidosy, como sabemos, desde la
declarada guerra contra el narco
durante el periodo presidencial de
Felipe Calder6n al 2017, se con-
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tabilizan mds de doscientos trein-
ta y cuatro mil asesinatos. ;Como
obviar esto?

Siempre hemos escuchado
decir que el ser humano se acos-
tumbra a todo, yla normalizacién
de la violencia es algo que se ad-
vierte cada vez mds en nuestra so-
ciedad. Es como si fuésemos parte
de una de esas series de narcos que
gozan de gran popularidad. El dra-
ma de esta funesta analogia es que
la pérdida de realidad, tal como lo
senal6 el gran filésofo y socidlogo
Jean Baudrillard, es lo caracteristi-
co de nuestra época. La ficcién ha
sustituido a la realidad y por ello
vivimos inmersos en una hiperrea-
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Mi tormento

lidad, donde la imagen se impone
al acontecimiento, el cual queda
del todo olvidado.

Pero regresando al caso em-
blemdtico de Ayotzinapa, un
cimulo de preguntas siguen sin
respuesta. Lo que de primera
mano se informé en los medios
es que algunos estudiantes de la
Normal de Ayotzinapa estaban
desaparecidos. La primera ver-
sion fue que la policia municipal
de Iguala, Cocutla y Huitzuco les
habia bloqueado el acceso ala pla-
za publica de Iguala, donde Ange-
les Pineda, esposa del alcalde de
Iguala, José Luis Abarca, estaba
rindiendo su informe como di-

rectora del DIF municipal, pues
supuestamente los estudiantes te-
nfan como objetivo interrumpir
dicha participacién. Enseguida,
se confirmé que los normalistas
acostumbraban asistir a las mani-
festaciones del 2 de octubre en la
CDMX; para ello, tomaban autobu-
ses sin permiso de las autoridades
y salian a las calles para recaudar
dinero y trasladarse a la capital.
Esanoche del 26 de septiem-
bre de 2014, cuando se iniciaron
las detonaciones de arma de fue-
go dirigidas a los autobuses don-
de iban los estudiantes, también
se dispar6 contra un autobus en el
que viajaban jévenes integrantes
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del equipo de futbol Los Avispo-
nes, y como consecuencia de ello
un joven fallecié. En el cruce de
balas también murieron el con-
ductor del autobus y una mujer
que viajaba en un taxi. Un estu-
diante de la Normal, Aldo Gutié-
rrez Solano, de 19 afios, resulto
herido en la cabeza y hasta el dia
de hoy permanece en estado ve-
getativo, pues perdi6 dos terceras
partes de la masa cerebral. Horas
después, ya el dia 27, fueron ase-
sinados a tiros Daniel Solis Gallar-
do y Julio César Ramirez Nava. El
caso de Julio César Mondragén
causé un gran impacto, debido a
que fue torturado hasta la muer-
te y, por macabro que sea hay que
decirlo, su rostro fue desollado.
Esto ultimo fue desmentido por
la cNDH, en cuyo informe se sefia-
la que Julio César muri6 a raiz de
un traumatismo craneoencefélico
y que posteriormente la fauna hizo
lo propio con su rostro; sin embar-
g0, el Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEI),
organismo adscrito ala Comisién
Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), concluyé que si se
us6 un arma punzocortante para
tal efecto, sin descartar que horas
después de ese brutal acto la fauna
local haya intervenido.

Persiste un cumulo de pre-
guntas: ;Dénde estdn los jovenes
normalistas? ;Qué pasé alo largo
de esos dos dias y los subsecuen-
tes? ;Por qué practicamente este
suceso se ha convertido en secre-
to de Estado? ;Cudl es la verdad
detrds de toda esta tragedia na-
cional? La certeza de la mentira
es lo que si podemos advertir. El
discurso oficial ha estado permea-
do de engafios. La actitud de los
funcionarios a cargo de la investi-
gacion ha sido insensible ante los
padres y madres de los estudian-
tes y en general hacia toda la so-
ciedad. Del todo ilustrativo es que
Enrique Penia Nieto nunca fue a
Ayotzinapa para hablar con los

Son muchos los even-
tos que circunscriben
este drama social
que estamos vivien-
do. Me atrevo a decir
que México era uno
antes de Ayotzinapa
y otro, después. De
manera brutal nos hi-
cimos conscientes de
la descomposicion de
nuestro tejido social.

padres de los estudiantes y en un
infortunado discurso 0sé enviar-
les el mensaje: “;Ya supérenlo!”. A
esto se suma que la PGR no quiso
en primera instancia atraer el caso,
pues aseguraba que era competen-
cia del gobierno estatal. Posterior-
mente, no tuvo otra alternativa y
abrié la carpeta de investigacion
correspondiente, estando a car-
go dela PGR Jestis Murillo Karam,
quien articulé de manera publi-
ca el discurso que, segun ¢él, daba
cuenta de la “verdad histérica”,
asegurando que los estudiantes
habian sido asesinados e incine-
rados por el crimen organizado
(Guerreros Unidos) en el basurero
de Cocula. Esa tesis fue desmen-
tida por el GIEI pues, entre otras
cosas, no se registré durante esos
dias ningtin incendio de la magni-
tud que se requeria para tan aciaga
accién; ademds de que ni el mate-
rial ni la cantidad del mismo co-
rrespondia alo que segun Murillo
Karam se utilizo. Esta version la si-
guen sosteniendo las autoridades
correspondientes, descalifican-
do con ello la pericia del GIE1, asi
como la del Equipo Argentino de
Antropdlogos Forenses (EAAF),
quienes gozan de un prestigio in-
ternacional. Por cierto, cabe se-
nalar la insistencia del Estado en

descalificar todo informe que re-
vele lo que se pretende ocultar.
Basta recordar c6mo se desmintié
al relator especial de la ONU para
los casos de tortura, Juan Mén-
dez, cuando presentd el informe
en el que demostraba que la tor-
tura era una préctica generalizada
en México. Curiosamente, el go-
bierno mexicano hizo la invitacién
al experto en derechos humanos
para que realizara un anélisis pero,
como era de esperarse, lo que in-
formo causé resquemor y se can-
cel6 la segunda visita programada
del relator.

El Estado mexicano, parti-
cularmente durante este ultimo
sexenio, ha mostrado una sinto-
matologia esquizofrénica, pues
por un lado extiende invitacién a
expertos en la defensa de los de-
rechos humanos y por el otro les
obstaculiza la investigacién. De
igual manera, ratifica los trata-
dos de derechos humanos y, pa-
raddjicamente, es modelo de la
violaciéon de 44 de “58 derechos
humanos plasmados en la Decla-
racion Universal de los Derechos
Humanos y en nueve tratados in-
ternacionales de la Organizacién
de las Naciones Unidas (oNU)”
(Buscaglia 2014, 19-20).

Como sabemos, para poder
transitar de la idea a la realidad o
de la teoria a la praxis, se requie-
re de ese topoi tan desgastado en
el discurso de Estado: “voluntad
politica”. El Estado gasta cantida-
des descomunales en servicios de
asesoria o consultoria de expertos
en materia de seguridad nacional
y humana, pero no acata las reco-
mendaciones. Imagen y simula-
cién. Son muchos los elementos
que coinciden con el analisis de
Buscaglia en cuanto a que Méxi-
co es un Estado fallido, como re-
sultado de los vacios de poder, y
esa vacuidad ha sido cubierta por
la colusidén entre politicos, em-
presarios y crimen organizado.
Claro, alguien podria objetar que



no es asi, pues ahi estdn las insti-
tuciones que muestran que el Es-
tado estd presente y robustecido,
pero asumdamoslo, la mayoria de
nuestras instituciones “funcio-
nan” por inercia, tal cual lo expre-
sa Lipovetsky en su texto La era
del vacio.

Recuperando el hilo conduc-
tor, cuando se realizé la investi-
gacion en el basurero de Cocula,
cerca de ahi, en el Rio San Juan,
se encontraron varias bolsas ne-
gras con cenizas y, casualmente,
en una de ellas se hall6 un hue-
so. La informacién arrojada a raiz
de las pruebas realizadas en el la-
boratorio de la Universidad de
Innsbruck, Austria, revel6 que la
estructura 6sea encontrada era
compatible con el ADN de uno de
los normalistas, Alexander Mora
Venancio. Por cierto, los médicos
forenses afirmaron que aquel dia,
cuando se llevé a cabo el hallazgo,
ellos no estuvieron presentes de-
bido a que simplemente no se les
avisd. Lo anterior, como era de es-
perarse, suscitd una serie de cues-
tionamientos: por ejemplo, ;de
dénde se pudo obtener ese resto
humano, el tinico encontrado en
la zona antes mencionada?

Posteriormente, gracias a la
grabacion de dos periodistas de
un medio independiente se pudo
comprobar que Tomds Zer6n,
extitular de la Agencia de Inves-
tigacion Criminal (a1c) de la Pro-
curaduria General de la Republica
(PGR), sacé de prisién a uno de los
supuestos responsables de la desa-
paricién de los jévenes ylo llevé al
basurero de Cocula, donde aquel
narr6 como se suscitaron los even-
tos. Todo esto ocurrid sin que de
ello quedara registro en la carpeta
de investigacion. Se podria aseve-
rar que es un universo de mentiras
lo que rodea la pesquisa. Son va-
rias las lineas que sefalaron los in-
tegrantes del GIEI de la Comision
Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), pero una de ellas es

la que mds ha impactado: un quin-
to autobus, en el cual se presume
que habia heroina. La investiga-
cion realizada por Anabel Her-
nandez y Steve Fisher, auspiciada
por la Universidad de Berkeley, ha
sido nodal para comprender y, al
mismo tiempo, disolver la “menti-
ra histérica”. Ambos aseguran que
Guerrero es el epicentro del tra-
siego de droga a Estados Unidos y
van mas lejos atn al sostener que
las fuerzas castrenses tienen pleno
conocimiento y control del trafi-
co de estupefacientes. Esta hipSte-
sis resultaba a tal grado verosimil
que era necesario desaparecer a
quienes pudieron haber sido tes-

tigos de eso. Las autoridades in-
formaron que ese quinto autobus
fue totalmente destruido y que lo
mismo ocurrié con las grabacio-
nes obtenidas de las casetas de
cuota, eliminando con ello la ma-
yor evidencia posible.

Por fortuna, los padres y ma-
dres de los estudiantes, asi como
parte de la sociedad civil, no han
claudicado en la exigencia de ver-
dad al Estado. Hasta el dia de
hoy se puede decir que el gobier-
no es responsable, por lo menos
de omisidn, en todo este drama.
Hoy existe la plena certeza de que
participaron agentes de la policia
(municipal, estatal, federal) y mi-
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litares. Por lo anterior, este caso ha
sido tipificado por los defensores
de derechos humanos como cri-
men de lesa humanidad.

La esperanza resurge, pues el
1 de junio del ano en curso suce-
di6 algo inédito en la procuracién
de justicia de México: el Primer
Tribunal Colegiado del Decimo-
noveno Circuito, por unanimi-
dad de votos de los magistrados
Juan Antonio Trejo Espinoza,
Mauricio Ferndndez de la Mora
(ponente) y Héctor Gélvez T4n-
chez, resolvié —atendiendo tres
amparos interpuestos por pri-
sioneros acusados de participar
en la desapariciéon de los norma-
listas, quienes aseguran que sus
declaraciones se obtuvieron bajo
tortura— crear una comision de
investigacion para la Verdad y la
Justicia (Caso Iguala). Sin em-
bargo, aunque esta sentencia es
inapelable, la reaccién del Esta-
do no se hizo esperar. De manera
inmediata, los 32 fiscales de la Re-
publica, en conferencia de pren-
sa, reprobaron el proceder del
Tribunal. La segunda andanada
fue aun mds lejos, pues el poder
ejecutivo, interpuso 100 recursos
legales para tratar de contravenir
la resolucién de los magistrados.
¢Qué estd en juego para que el
ejecutivo pretenda blindarse de
esa manera? ;Por qué esa olea-
da de “solidaridad” institucio-
nal con el poder del Estado y no
asi con las victimas? Otra lasti-
mera respuesta: porque en Mé¢-
xico la justicia no es un derecho,
sino un mecanismo de control so-
cial. Es una dédiva de la que go-
zan unos cuantos, pues se debe
tener presente que solo el 1% de
los delitos son resueltos. En este,
nuestro roto México, se inhala y
respira violencia de los tres ti-
pos que analiza Zizek en su texto

Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales: fisica, simbdlica o
lingiiistica y sistémica.

Son muchos los eventos que
circunscriben este drama social
que estamos viviendo. Me atrevo
a decir que México era uno antes
de Ayotzinapay otro, después. De
manera brutal nos hicimos cons-
cientes de la descomposicién de
nuestro tejido social. Salimos a la
calle a manifestar nuestra indig-
nacién por este oprobio; la céle-
ra, la impotencia, el desconsuelo
por no saber dénde estaban los es-
tudiantes. Han pasado casi cuatro
afios y, tristemente, muchos han
olvidado y mostrado indolencia;
incluso, recién ocurrido este acon-
tecimiento, algunos alumnos de la
Universidad Veracruzana se opo-
nian a suspender clases a manera
de contraprotesta y se escuchaban
expresiones como esta: “jA mi, los
estudiantes de Ayotzinapa me va-
len madre!” Pero hay més: algunos
profesores de nuestra alma méter
se refieren a los normalistas como
“Ayotzinacos” y, por si esto no
fuera ya tragico, algunos alumnos
aplauden hilarantes tal muestra de
“agudo ingenio”.

Por razones obvias, debemos
preguntarnos en qué tipo de so-
ciedad nos hemos convertido. Y
de esta manera lo expreso: en una
muy enferma. Una atmdsfera muy
téxica es la que se respira. Ante
esto, no se puede dejar de sentir
un inmenso dolor, una opresién
que podria anular todo atisbo de
esperanza. ;Cémo consentir que
en nuestro espacio universitario
haya conductas como estas? ;En
manos de quién estd la edifica-
cién espiritual de los futuros pro-
fesionistas, que tendria que fungir
como antidoto para prevenir la si-
tuacion de violencia en la que nos
encontramos inmersos, cuando

al interior del mismo sistema estd
presente?

El pasado mes de julio los es-
tudiantes de Ayotzinapa se ha-
brian graduado. El mensaje es
claro: no pienses, no disientas, no
cuestiones, sé invisible y sin voz
pero sobre todo, ten miedo. Esta
es la clave para que, como exclamé
Etienne de La Boétie, se construya
de manera muy eficiente la servi-
dumbre voluntaria, haciendo del
temor el mejor de los hdbitos. Sin
embargo, los estudiantes de Ayo-
tzinapa, a manera de una méquina
que transporta la voz de La Boé-
tie, nos dicen: “Atrévanse a dejar
de servir y seran libres”. LPyH
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! Importante es mencionar la plataforma creada
por artistas en Inglaterra, apoyados en la inves-
tigacion realizada por el GIEI, en la cual puede
observar en tiempo real lo que sucedié alo largo
de esos dos dias. Ver: plataforma-ayotzinapa.org
> Esta informacion se encuentra vertida en varias

publicaciones de la revista Proceso.
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La censura



OFLORES: “No SE cAeni eLpafg
por acer caricaturas contra el presidente”

German Martinez Aceves

is y Trino acuden al dios de los

moneros cuando la inspiracién

les falla. En México podriamos

hablar de un politeismo de ha-

cedores de los cartones (como
también se le conoce alos dibujos
intencionadamente creados con
humor y critica). Algunos del pa-
raninfo irreverente son José Maria
Villasana, José Guadalupe Posada,
Andrés Audiffred, Rogelio Naran-
jo y Eduardo del Rio, Rius.

Pero ninguno tiene el porte de
los dioses griegos que posee He-
lioflores: cabellos y barba blan-
ca abundantes que envuelven una
faz que apenas se distingue. En lu-
gar de un tridente amenazador, su
mano empuna ldpices, portaminas,
plumillas, estilégrafos, navajas. En
su rostro no hay furia sino una mi-
rada profunda, analitica, y una son-
risa que sabe disfrutar la vida.

Helio Flores nacié el 8 de oc-
tubre de 1938 en Xalapa, la Atenas
Veracruzana. Formado enlos salo-
nes de la Facultad de Arquitectu-
ra de la Universidad Veracruzana,
su habilidad para la caricatura lo
llevé al autoaprendizaje y lo hizo
convertirse en uno de los moneros
de excelencia con un gran sentido
critico y un estilo particular gra-
cias al cual ha obtenido el Premio
Nacional de Periodismo en cua-
tro ocasiones, el Reconocimiento
de Caricatura Gabriel Vargas, el
Grand Prix del Sal6n Internacio-

nal de la Caricatura de Montreal y
el doctorado honoris causa por la
Universidad Veracruzana.

Junto con El Fisgén, Rapé, Pa-
tricio, Hernandez y Helguera for-
ma un Olimpo contempordneo
con olor a azufre que se expresa
en El Chamuco.

Helioflores llegé a las ocho
décadas y La Palabra y el Hombre
lo visit6 en su casa, un templo c6-
nico asentado en un terreno muy
xalapeno, con subidas y bajadas,
caminosy recovecos. Alrededor, el
entorno veracruzano puede trans-
pirar inestabilidad y violencia pero
en ese lugar hay paz, tranquilidad
y un espacio amplio donde se en-
cuentran el restirador, la mesa de
trabajo, la computadora, los discos
de jazz, la infaltable radio para oir
las noticias, los recortes de peri6-
dicos, una fotocopiadora y miles
y miles de cartones hechos por el
creador de El Hombre de Negro, ese
personaje enigmadtico y corrosivo
que critica a los gobiernos autori-
tarios y corruptos.

En uno de los rincones de ese
pequeno paraiso nos sentamos a
tomar café para conversar alrede-
dor del personaje Helioflores.

* %k

GMA: A mi me llama la atencién la
calle Xalapenos Ilustres; digamos

que todos caben en ella. Al vivir en
esta ciudad he conocido a algunos
de ellos, como Helioflores. Gra-
cias por platicar para La Palabra y
el Hombre. Cuéntanos: ; Cémo era
Helioflores de nino?

HF: Agradezco el elogio de
xalapeno ilustre. Xalapeiio si,
pero ilustre, no. No es para tan-
to. De nifio era como la mayoria
de aquella época. Claro, no habia
internet pero existia la radio. Mis
padres eran maestros. En la no-
che nos sentdbamos a oir progra-
mas como los del Panzén Panseco,
El Risdmetro, El Cochinito, pero el
que mas me gustaba era Ricardo
Lacroix, un detective cuya voz era
de Arturo de Cérdova.

Leia libros de Salgari e iba a
la escuela, por supuesto. Dibujar
me gustaba mucho. En Geografia
trazdbamos mapas; en Ciencias
Naturales o Biologia, dibujéba-
mos plantas o huesos. Una vez te-
nfamos que dibujar pulmones, el
maestro vio los que hice y les dijo
a todos “;ya vieron los pulmones
que dibujé Helio?”

Habia un compaiero de se-
gundo de primaria al que le encan-
taba dibujar. El se llamaba Sergio
Rendén e influy6 en mi. Hacia his-
torietas de El Hombre Murciélago,
muchas veces no saliamos al re-
creo porque nos queddbamos en
su pupitre para que nos contara
sus historias.
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GMA: ;Qué escuela era?

HF: Erala Rébsamen. Vivia en
el callején de Rojano y me queda-
ba cerca el cine Radio; también
me gustaba ir a ver los cartelones
de las peliculas que iban a exhibir.

GMA: Por cierto, Ernesto El
Chango Cabral ilustraba algunos
cartelones de peliculas de Tin Tan
o Jorge Negrete. ;Esas imdgenes te
influyeron?

HF: Si me influyd, hacia cari-
caturas de Miguel Alemén y yo las
copiaba; pero también buscaba en
revistas, en historietas, en perio-
dicos, ahi salian las tiras comicas
y las caricaturas.

Cuando cursaba la secundaria
me empezaron a gustar las carica-
turas politicas. En la casa com-
praban el Novedades y ahi venian
trabajos de Cabraly de Guasp. Las
de El Chango me gustaban mucho,
incluso las recortaba y las guarda-
ba. En tantas mudanzas mi papd
tird todo eso. En ese momento
yo no captaba la intencidn politi-
cadela caricatura. Me daria cuen-
ta mds tarde con la Guerra Friay
sus dos grandes contrincantes: los
gringos, dibujados como buenos,
contra los rusos, caracterizados
como malos.

GMA: ;Toda tu educacion for-
mal la hiciste en Xalapa?

HF: Si, desde primaria hasta
profesional. Entré a la Universi-
dad Veracruzana cuando se fun-
dé la Facultad de Arquitectura en
1956; estdbamos en la calle de Jué-
rez, éramos como quince y nues-
tra escuela solo tenia dos salones.

GMA: De alguna forma el di-
bujo estaba presente.

HE: Si. Mi papd me compré
una vez un librito donde habia in-
formacidén de todas las profesio-
nes. Me gusté mucho Ingenieria
porque se podian hacer puentes
y carreteras pero nunca pensé en
ser caricaturista, aunque en la se-
cundaria hacia caricaturas de los
maestros. Uno de ellos, el profe-
sor Francisco Arenas, ayudante

del Laboratorio de Fisica, un dia
me encargé un retrato de Einstein
y otro de Madame Curie; le gusta-
ron, los enmarcé y los puso en el
salon de Quimica.

GMA: Se manifestaba un desti-
no pero no estaba decidido.

HEF: Estaba clarisimo pero no
me daba cuenta, no se me ocurria
ser caricaturista.

GMA: Te imagino diciéndole
a tu papa “yo quiero ser caricatu-
rista”,

HE: [Pero ;de qué vas a vivir?,
me diria! Hay amigos a quienes les
digo: “soy caricaturista” y me di-
cen “pero te dedicas a otra cosa,
sverdad?”

GMA: ;Siendo estudiante de
arquitectura te decidiste a ser ca-
ricaturista?

HE: No, como dije, desde la
secundaria hacia caricaturas; en
esa época viun anuncio en el Dia-
rio de Xalapa que decia: “Sefiores
caricaturistas, les compramos sus
caricaturas para la edicién de ca-
laveras”. La primera vez llevé un
tambache de 20 0 30, me compra-
ron tres y me dieron 10 pesos. Yo
sali feliz del Diario, que estaba por
el Mercado Jéuregui. Al otro afio
segui llevando mis cartones.

GMA: ;Ya firmabas como He-
lioflores?

HE: Si, después los llevé con
texto, me dijeron que estaban bien
y ahi me segui con otros temas.
Uno de los primeros que hice en
1957 fue del boxeador El Ratén
Macias sobre una pelea que perdié
porque su contrincante fue muy
sucio en el ring. Entonces puse al
Ratén noqueado y titulé el cartén
como “Un golpe cochino”

GMA: ;Tenias alguna concien-
cia politica o conocias los trabajos
del Taller de Grafica Popular que
estaba en la Ciudad de México?

HF: No, no sabia nada de
ello. Cuando empecé en el Dia-
rio de Xalapa mds o menos me
informaba, pero daba palos de cie-
go. Hice critica a Demetrio Valle-

jo, criticaba a los trabajadores, no
tenia conciencia de lo que hacia.
Para mi era hacer el dibujo mis
que el contenido. Los periddicos
iban contra las huelgas sindicales
y, como dije, mis referentes eran
Cabral y Guasp.

GMA: ;Como adquieres una
formacion politica?

HF: A medida que fui crean-
do caricaturas la inconsciencia
duré6 poco. Me di cuenta de que
la cosa no era tan facil, de que era
mas importante el contenido que
el dibujo. Eso intuia cuando lefala
revista Siempre! Ahi empecé a se-
guir los trabajos de Rius y sus car-
tones criticando a los presidentes
Lépez Mateos o Diaz Ordaz. Yalo
habia visto en la revista Ja Ja, que
leia en la peluqueria. Siempre he
dicho que Rius fue mi maestro in-
voluntario.

GMA: ;Con Rius trabajaste en
larevista La Gallina?

HF: Andale, era de Gila, un
humorista espaniol. Me atrajo la
revista, mandé dibujos y me pu-
blicaron. Poco después Rius se
hizo cargo del suplemento El mi-
tote ilustrado, de la revista Sucesos;
él anotdé mi direccién y me escri-
bié para invitarme a publicar, ese
fue nuestro primer contacto y le
mandé unos monos.

Fui a la Ciudad de México en
1964; acababa de inaugurarse el
Museo de Antropologia ylo visité;
me dio muchas ideas de caricatu-
rasy las hice. Las fui a entregarala
casa de Rius, en la colonia Educa-
cién, pero no lo encontré; estaba
sumama y se los entregué a ella;
después los veria ilustrando la re-
vista con el titulo “Un humorista
visita Antropologia’, jese era yo!

Segui enviando mis dibujos
al suplemento y después consegui
una beca de la UV para estudiar en
The School of Visual Arts de Nue-
va York; desde alld enviaba carica-
turas de los grandes puentes, de
la Estatua de la Libertad, del Me-
tro; Rius los publicaba, teniamos



correspondencia y seguiamos sin
conocernos personalmente.
Anos después surgid la idea
de hacer La Garrapata, pero antes
estuvimos en la revista por qué?, de
Mario Menéndez Rodriguez; va-
rios moneros publicamos ahi.
Regresé a fines del 68; me toco
el movimiento estudiantil, inclu-
so aqui en Xalapa hubo manifes-
taciones. Yo enviaba a Novedades
cartones sobre el movimiento pero
no los publicaban. Como Rius ya
tenia Los Agachados, decidimos
hacer una revista conlaidea de re-
tomar el estilo de El Ahuizote; asi
surge La Garrapata.
GMA: El azote de los bueyes, se-
guro ese subtitulo lo ided Rius.
HEF: Si, y eralo que alos politi-
cos les molestaba mds. La caricatu-
ra podia salir como fuera pero que
estuvieran en El azote de los bueyes,
eso si que les molestaba mucho;
incluso una vez nos hablaron de
la Secretarfa de Gobernacién para
ver si tenfamos los papeles en regla
y sugerian que quitiramos esa fra-
se, pero no les hicimos caso.

GMA: ;Como depuras el “esti-
lo Helioflores”? Hay cambios sus-
tanciales en el tiempo, es notorio
el grabado, algo que Naranjo tam-
bién hacia.

HF: Lo que yo hacia eran rayo-
nes. Naranjo hacia lineas derechi-
tas a 45 grados, todas parejitas; se
podia distinguir la separacién de
unay otra. Yo lo que hacia era dar-
le volumen y textura al dibujo asi
como a un tronco o a una piedra.

Desde que estaba en el Dia-
rio de Xalapa sentia la inquietud
de tener un estilo y lo hacia desa-
foradamente; por ejemplo, hacia
unos monos que en lugar de ma-
nos tenfan pies, estaban agarrados
del margen y tenian una nariz que
se unia a la boca. Darle volumen
al dibujo siempre me ha atraido,
antes se lo daba con tinta, incluso
con una navaja raspaba para dar-
le distintas intensidades. Ahora ya
no hago eso.

Me di cuenta que la cosa era
bien sencilla, buscar tu estilo. Hay
una frase que dice “el estilo es el
hombre”, y asi es.

GMA: En la década de los se-
tenta, Helioflores, como monero,
comienza a tener mayor fuerza en
El Universal.

HF: Antes estuve en Noveda-
des con Cabral, Guasp, Mingote,
Rosas. A mi me tocaba publicar
dos o tres dias a la semana. Mis
monos eran m4s sencillos. Veo mis
dibujos de esa época y son toscos;
siempre me decian que estaban
feos y no lo creia, pero ahora que
los veo a distancia, tenian razdn.

GMA: Como los de Magu.

HE: Si te fijas, los de Magu son
deformes pero no son feos; has-
ta llegan a ser bonitos. Me gusta
que los monos resalten, que ten-
gan fuerza. Si dibujo un policia o
un soldado con puralinea parecen
como de juguete. Me gusta con-
trastar y darle una intencién; a un
personaje que critico me gusta re-
cargarle la textura.

GMA: Esas caracteristicas las
tiene tu personaje El Hombre de
Negro.

HE: Bueno, eso es una histo-
rieta. También evoluciond; al prin-
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cipio era mds frdgil, mds lineal,
abria los brazos, corria, hacia
una serie de piruetas; ahora se ha
vuelto mds tranquilo. Ya casi no
lo hago; el més reciente fue a pro-
posito de un homenaje que se le
hizo a Rius en el Museo del Es-
tanquillo.

GMA: ;Helioflores es un mo-
nero que critica al poder?

HE: Es relativamente fécil
porque el poder esta representa-
do por personajes que son muy
criticables; claro, hay moneros
que ni a esos personajes critican.
Por ejemplo, y para no ir lejos, el
gobernador Duarte era muy criti-
cable y habia caricaturistas que se
la pasaban elogidndolo.

GMA: Moneros como tu
cumplen su funcién social en la
historia, son esas pequenas gotas
de agua que perforan la roca del
poder y hoy vemos esos cambios.

HE: La verdad, no va a cam-
biar nada con un cartén diario;
la fuerza es relativa, uno da una
opinién y quiere que se comparta
con mucha gente; crea cierta con-
ciencia para que haya una trans-
formacion o mejore algo; esa es
laintencién. Actualmente mando
mis cartones y algunos twitteros
me reprochan porque no critico
aLopez Obrador. Yo digo: “espé-
rense, todavia no es tiempo, va-
mos a ver como trabaja”. En el
fondo quisiera que no hubiera
motivo de critica. Tengo la espe-
ranza de que serd diferente, y si
funciona bien serd dificil para el
monero criticar.

GMA: Seguro para tus carto-
nes necesitas una lectura y ané-
lisis, una visiéon muy amplia del
mundo. ;Cudnto tiempo le dedi-
cas aleer?

HF: A veces son tan obvias
las situaciones que no se necesi-
ta mucho tiempo; en otros temas
sinecesitas informarte, porque la
nota estd en el aire pero tiene mu-
chas causas y muchos recovecos.

GMA: Pero sin duda en ti hay

un punto de vista muy agudo de
la politica.

HE: Es la experiencia o la
prdctica. A veces pienso coémo
resolver una caricatura, tiene
que recorrer escalones, como le
llamo. Por ejemplo, si caricaturi-
zo a Enrique Pefa Nieto yle pon-
go lasombra de Carlos Salinas de
Gortari, eso es un primer escalén.
Puedo cambiar personajes pero la
solucidn es la misma, la cuestién
es darle otra intencidn, que es el
otro escalén de la caricatura. Si
le sigues buscando le encuentras
otra solucién que puede ser un
tercer escaldn, eso eslo que hace
interesante al cartén. No hay un
limite.

GMA: Ya sé que siempre te
hacen esta pregunta pero ;le tie-
nes miedo a la censura?

HF: A la censura y a la auto-
censura. Toda mi vida he luchado
contra el tema porque los perié-
dicos en los que he estado no han
sido precisamente los mds abier-
tosy criticos. En los diarios siem-
pre hay personajes que estdn de
paso y que incluso pertenecen a
un partido; entonces un cartonci-
to, aunque sea inofensivo, si estd
en contra de su partido es cen-
surado porque ellos tienen ese
poder, pero realmente no hacen
periodismo. En la época de Sali-
nas de Gortari era dificil publicar.
La censura se mueve en muchas
direcciones. De repente un car-
ton sobre Fidel Veldzquez no salia
porque un dia antes se habia reu-
nido con los directivos para tratar
asuntos del sindicato del peri6di-
co y no querian molestarlo.

GMA: ;Cartén publicado,
cartén pagado o hay un salario?

HF: Al principio si, cartén
publicado, cartén pagado, y car-
téon censurado, no pagado. La
censura es incomoda para el pro-
pio periddico; la verdad no se va
a caer el pais porque hagas un car-
tén en contra del presidente. El
papel del caricaturista es ese y no

esrecomendable limitarlo. Eso de
la censura va cambiando. Los pe-
riédicos con férmula gobiernista
han desaparecido; los lectores
evolucionan, buscan otro tipo de
periodismo, otro tipo de carica-
turista.

GMA: Cambiando de tema,
te diré que no es comin que un
monero reciba el doctorado ho-
noris causa o, en este caso, el mo-
noris causa.

HF: En otros paises ha habi-
do casos pero son muy raros. Los
reconocimientos o premios tam-
bién tienen sus asegunes y habria
que pensar de dénde vienen y
quiénes los otorgan. En este caso
fue la UV, una institucion de pres-
tigio. Por eso es un honor, porque
lo que hace la Universidad estd
fuera de los intereses politicos
que tienen instituciones que dan
premios: es un reconocimiento al
trabajo critico y a la trayectoria.

GMA: ;Estds consciente de
que eres un personaje del siglo
XX mexicano?

HF: Por supuesto que no. Soy
consciente de mi trabajo como
caricaturista, de hacer un trabajo
bien; uno se empena en eso, esa
es mi intencién. ;Qué hace una
buena caricatura? La honestidad
y el convencimiento de que lo
que piensas es correcto.

GMA: ;Estds satisfecho con
tu vida?

HE: Lo estoy. A veces me pre-
guntan si no pienso retirarme. No
lo pienso. Aun me siento como
los niflos que van contentos a los
juegos del parque. Si me gustaria
tener mas tiempo para el trabajo
aunque no lo hago todas las no-
ches, como antes; ya no tengo la
esclavitud de estar en el restira-
dor. Ahora disfruto mas. LPyH

Germdan Martinez Aceves es coor-
dinador de la Feria Internacional del
Libro Universitario de la uv.



Historia

a historia para Pitol es una

obsesién desde sus cuentos

de los afios cincuenta; estd ya

en sus copiosos prologos se-

senteros para la editorial Po-
rriay enlos de La casa de la tribu
(1989), donde un detalle perfila
toda una época: el hogar de Tolstoi
muestra la importancia de la vida
social rusa de entonces. Miguel
del Solar, protagonista de El desfi-
le del amor (1984), es autor de El
afio 14, crénica del Aguascalientes
dela Convencién y de una cadtica
Ciudad de México; su nuevo libro
versara sobre los agentes alema-
nes en México durante la Segun-
da Guerra Mundial. Profesor en la
Universidad de Bristol, es un histo-
riador competente, pero acercarse
al pasado es dificil, las fuentes pri-
marias son esquivas, abundan ter-
giversaciones, malos entendidos,
rumores: no son desviaciones del
camino sino la materia prima del
oficio, del que esta novela presenta
una visioén llena de pliegues, en un
tono que va del examen ecudnime
al franco desmadre.

Quiz4 a Pitol secretamente le
habria gustado ser historiador, o
no tan secretamente: dejé muchos
indicios de ello, su interés es indi-
simulable. En la entrada del 28 de
mayo de 1986 de El viaje (2000),
el recorrido por Thilisi, la capital
delaRepublica Soviética de Geor-
gia, es

una operacién constante de
construccién y deconstruc-
cién mental. Un viaje a través
de varias capas culturales que
se han sobrepuesto en la re-
gioén, dejando vestigios de lo
que ha sido la era de Bizancio,
Persia, los eslavos del primer
milenio, las iglesias cristianas
del siglo v, la influencia del
Asia Central, el sofismo. Vi-
sualmente bafiada por la luz
nocturna, Tbilisi es una ciu-

otRbl PITOL

PUERTAS y ventanas

Alfonso Colorado

Brenda Castillo: S/t. Fotografias de Angel Rueda

dad andaluza enclavada en el
Cducaso. La presencia persa
equivale a la drabe en Espaiia.

Una analogia pertinente resume
mil cosas. Detrds de la observa-
cién atenta hay numerosas lectu-
ras; juntas alumbran una sencilla
y poderosaleccion: el pasado mo-
dela todo.

Aculturacidn

Quizd mi pérrafo predilecto de
sus ensayos sea uno de “Siena re-

visitada” (1996):

...Ja experiencia europea me
hizo ser consciente, a pesar
de que mis intereses fueran
verdaderos, de que corria el
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Brenda Castillo: Introspeccion 1

riesgo de forjarme una cultura libresca, una recita-
cién, un engolosinamiento [ ... ]. Podia recitar una
lista de palacios o iglesias construidas por Palladio
o Brunelleschi, y en cambio tenfa lagunas abru-
madoras en el barroco mexicano, en el horizonte
trunco de los olmecas y los mayas, para solo citar
algunos ejemplos. Supe que necesitaba capturar
ese pasado para moverme con soltura por el mun-

do. Erala columna vertebral que debia sostener el
rico organismo al que aspiraba. Sin una afirmacién
de su lenguaje, el viajero pierde la capacidad de
aspirar a traducir el Universo; se convertira, tan
solo, en un intérprete a nivel de gufa de turistas.

Es imposible saber si el autor penso esto durante su
estancia en la Italia de los anos sesenta descrita en el
texto, o si 30 ainos después la experiencia adquiri6 otro
sentido. Lo seguro es que en 1963 apareci6 en La Pa-
labra y el Hombre “Hora de Napoles”, que consigna
fotograficamente el embarque de migrantes rumbo a
Estados Unidos. Aquel joven escritor, hijo y nieto de
italianos, descubre en Europa un tépico asunto que
gravitaba en su propia familia. El impacto lo llevé a
practicar, por vez primera y Gnica en su carrera, una
crénica periodistica apenas disfrazada de cuento.

Pitol antropélogo: la aculturacién, o de cémo
conocer otra cultura modifica la propia.

Opera

La 6pera aparece de mil maneras. En 1977 en La Pa-
labra y el Hombre se publicé “La épera: musica en ac-
cién” de Michel Leiris, traducida por Pitol. Uno de
sus personajes mas memorables, Billie Upward, hace
furiosas disquisiciones sobre Las bodas de Figaro de
Mozart en Juegos florales (1982). “Don Giovanni: ese
dramma giocoso”, abre Pasién por la trama (1998). Pi-
tol evita el arrobo del melémano que despliega apa-
ratosos lugares comunes y en vez de ello a partir de la
opera configura motivos, subtramas y personajes de su
narrativa, mientras en sus ensayos disecciona sus vas-
tas implicaciones. La entrada del 3 de junio de 1986
de El viaje describe el Teatro de la Opera de Cémara
de Mosct, donde las funciones de La nariz de Shos-
takovich y El progreso del libertino de Stravinski cons-
titufan, en la URSs de la perestroika, una sutil toma de
postura politica, tefiida de protesta, de apertura, de re-
novacién. En “Viaje a Chiapas” (1996) compara al pre-
sidente de México con Scarpia, protagonista de Tosca:
ambos ejercieron un poder tan descomunal como lo
fue su desplome. En estos y muchos otros ejemplos Pi-
tol vindica una y otra vez una tradicién fundamental
de la 6pera: su dimension politica.

Globalizacidn

En “Confusién de los lenguajes” (2013) hay un pa-
rrafo ambiguo:

Oigo a veces a jovenes hablar de un pasado que
no conocieron, asfixiado, dicen, por un naciona-
lismo estrecho que paralizaba la creacién y em-



pobrecia la vida. Podria, claro, haber otra clase
de problemas, pero mi experiencia de esa época
es completamente diferente [ ... ] puedo enton-
ces afirmar que nuestras opciones culturales eran
muy variadas y que nuestra situacién periférica
a las lejanas metrépolis en cuyos libros nos for-
mébamos no nos parecian tan aplastantes como
se piensa hoy sobre aquella época.

La fecha puede aclarar quiénes son los interlocutores
alos que el autor se dirige. Pitol lo escribid, al pare-
cer, amediados de 1990, en plena euforia porla caida
de la URssS, el presunto fin de la historia y el ascenso
imparable de la globalizacién. El discurso en México
de las elites politicas y culturales era que todo atisbo
del modelo anterior (un Estado fuerte, nacionalista,
benefactor) debia ser eliminado sin contemplacio-
nes. Pitol, como otros autores, discrep6 en sordina
de aquellas exigencias de tabla rasa, del triunfalismo
capitalista, de la promesa de las mieles que nunca Ile-
garon para la gran mayoria.

Mala [ache

Pitol es un autor conocido porla variedad de su humor,
que alcanza cotas desaforadas (como senala Mario Mu-
noz, hace falta mas Gombrowicz y menos Bajtin al es-
tudiarlo). En El desfile del amor la baronesa Lewenthau
anuncia en San Luis Potosi que ha descubierto a un
contratenor indigena que asombrard almundo. En “Asi-
metria” (1979) dos hermanas mexicanas de alta cuna
viven en Paris entregadas ala 6pera, una como connais-
seur, la otra como cantante. El contratenor solo emite
graznidos, la envejecida sefiorita es abucheada en una
funcién de El turco en Italia de Rossini. El narrador se
carcajea, se solaza en lo grotesco y agrega una (indis-
pensable) pizca de mala leche porque ajusta cuentas
con una protagonista constante de su obra: la elite per-
dedora de la Revolucién. Esta muestra su irremediable
provincianismo al confiar ciegamente en una aventu-
rera de oscuro origen napolitano. Igualmente, las dos
hermanas serdn muy distinguidas en México pero en
Paris es patente su anacronismo, su inercia, su desco-
nocimiento absoluto de la realidad.

Lamentable o afortunadamente (depende para
quién) la literatura no esté constreiida por lo politi-
camente correcto.

Politica

Movimientos sociales, corrupcién gubernamental,
traicién de los ideales, disputas por el poder, vileza
empresarial, aparecen en ensayos, cuentos, novelas,
textos de memorias... En El vigje, la entrada del 20

Brenda Castillo: Introspeccion 2

de mayo de 1986 dice: “Con Kyrim, como con to-
dos los amigos rusos, discutia hasta la madrugada
sobre cine, literatura, pera, gente y, desde luego,
politica” Pitol es uno de los autores més sofisticados
de la lengua espanola pero no todo es vuelo crea-
tivo, juego formal, refinamiento estilistico; hay un
no menos exquisito andlisis politico, siempre con
una postura clara, que no militante. Pitol guarda-
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Brenda Castillo: Introspeccion 3

ba como un valioso recuerdo de su juventud haber
saludado a Bertrand Russell en una protesta anti-
nuclear en Trafalgar Square. Fue a decenas de ma-
nifestaciones, hasta el final.

El Mundial de Futbol

El Mundial de Rusia estaba a punto de inaugurarse
el pasado mes de junio. Justamente desde la antigua
URSS se lee en El viaje (2 de junio, 1986):

iEstoy tan feliz de haber vuelto! [...] El progreso
de la ciudad resulta evidente en su limpieza. Han
restaurado muchos edificios durante mi ausencia 'y
las editoriales traducen mds. Se publican libros que
hace apenas cinco afios parecia imposible de ima-
ginar en Rusia [...] Musil [...] la Woolf [...] Evelyn
Waugh [...] Hermann Broch. Es evidente que un
nuevo deshielo ha comenzado [...] En el hotel vi por
television la inauguracién de la Copa Mundial de
Futbol. Nuestro presidente no pudo hablar; fue inte-
rrumpido por un publico vociferante que lo obligd a
callarse. Hago listas de personajes en mi novela. Tres
o cuatro grupos familiares. Todos tienen hermanos
o0 hermanas, no me explico por qué, pero asi lo re-
quiere la trama. La lectura de Gégol es indispensa-
ble. Serd la columna fuerte de la estructura.

Pitol estd en la URSS, observa las novedades literarias
y la actualidad politica; relata la génesis de Domar a
la divina garza y la arquitectura de la ciudad, pero no
desatiende México. En el otro extremo del mundo
puede escuchar lo que ningun televidente mexicano
oye, la rechifla es cuidadosamente censurada.

Melcocha

Muchos personajes pitolianos emplean un “lengua-
je cuartelario”, como lo llama el autor. En El desfile del
amor la erudita Ida Werfel alburea victoriosamente al
mismisimo Martinez, un tricala, un vivales, un sobera-
no o tunante. El final de Domar a la divina garza debe
ser uno de los més escatoldgicos de la lengua espafio-
la: el protagonista termina, literalmente, hecho mier-
da. En El mago de Viena (2005) aparece

Polidora, la protoseméntica, como con embe-
leso suelen aludirla sus admiradores refinados,
pero también, jqué se le va a hacer!, los cursis,
la distinguida senora Polidora, como la conocen
los funcionarios, los comerciantes y los profesio-
nales ricos, a diferencia del vulgo, que al pan le
llama pan, y que se refiere sencillamente a ella
como “el mejor culo del mundo”. A unos les re-
sultard una santa, a otros una grandisima puta, a
un tercero ambas cosas y muchas més.

De nuevo resulta que un escritor exquisito, cuya obra
se alimenta de la 6pera de Monteverdi, el teatro de
Shakespeare y la pintura de Vicente Rojo (o quiza
justamente por eso) vindica la vulgaridad, lo escato-
légico, lo popular y lo populachero. Me parece funda-
mental esta leccidn pitoliana: el consumo exclusivo
de productos refinados deviene en manierismo y, al
final, en melcocha.



1368

“Un hilo entre los hombres” (1963) trata sobre un
adolescente de provincia que se traslada ala Ciudad
de México para estudiar; la metropoli, el ambiente
cultural, el trato con su culto abuelo, le abren el mun-
do. Elidilio se resquebraja cuando el hermano de su
novia es detenido en un acto de protesta contra el
presidente de la Republica. Cuando pide a su abuelo
que intervenga,

en vez de hacer la llamada telefénica, con ello hu-
biera bastado, comenzé a hablar en términos vagos
y vacios de un orden constitucionalmente estable-
cido, del acatamiento que exige la ley, y luego ofre-
ci6 a su nieto el espectdculo degradante de citar
las noticias ofrecidas por los diarios y repetir que
bajo aquellos movimientos, aparentemente espon-
tineos, se movian fuerzas oscuras que pretendian
abolir, destruir, minar el orden legal.

Cinco anos antes de Tlatelolco este escritor mexicano
radicado en China escribi6 un relato sobre el abismo
generacional que en México, como en todas partes,
definia la época; sobre la crispada inconformidad es-
tudiantil, sobre la fosilizacién de ese orden politico (el
de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros
personajes pitolianos) de erosionada legitimidad que
enarbolaba un solo argumento: el de las fuerzas oscu-
ras. El cuento anuncia con claridad profética el con-
flicto. En los 50 afios de Tlatelolco es indispensable
comenzar por aclarar que no todo comenzé en 1968.

Bajar delanube (y noes Corelio Reyna )

Una tarde en casa de Pitol se hablé de la Elektra de
Strauss. Expresé mi entusiasmo por la grabacién de
1967 dirigida por Georg Solti con Birgit Nilsson, lo
que dio pie a que Pitol hablase de las veces que vio al
director hungaro dirigir en el Palais Garnier y en Co-
vent Garden; de sus versiones de Ariadna en Naxos,
La mujer sin sombra, Arabella; a comparar su Salomé
de 1962 (también con la Nilsson) con la Salomé de
1954 de Clemens Krauss y Christel Goltz; de directo-
res straussianos como Karl Bohm, Dmitri Mitropoulos
o Rudolf Kempe (cuya grabacién integral de la obra or-
questal de Strauss Pitol tenia en discos de la RDA), etc.
A pesar de esta variedad seguia yo en el mismo tema,
la admiracién ilimitada por el compositor. Sin decir
palabra, el anfitrién se levant6 y fue a su biblioteca,
donde baj6 de un estante un libro de Klaus Mann con
un perfil de Strauss al final de Ia Segunda Guerra Mun-
dial. Ahi aparece un compositor insensible a la suerte
de sus compatriotas, preocupado solo por sus finanzas

Brenda Castillo: Introspeccion 4

o por las minimas incomodidades que le ocasiond la
guerra. El texto italiano fue leido como si estuviese en
espanol. Tras terminar la lectura Pitol no agregé nada.
Pocos minutos y unas lineas le bastaron para mostrar
el otro lado de las cosas, para alertar contra la ideali-
zacion del arte o los artistas, para ratificar que nunca

se debe bajar la guardia. LPyH

Alfonso Colorado es ensayista.
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NIR
LIBROS

Rencor
fantasma

Novela

Roberto BG

Atenea Cruz,
Ecos, México, FETA, 2017, 108 pp.

(11 o cargué en mis brazos.
Salimos. Me encaminé ha-
cia el lago en la oscuridad.
Estdbamos solos. Cuando
el agua me llegé a la cin-

tura me detuve. Lo empujé hacia

el fondo tanto como mis manos
me lo permitieron. Al principio
el bosque repitié como un queji-
do el chapoteo del agua. Se levan-
t6 un barullo de ecos asustados.

Luego todo callé. Tuve frio. Y de

pronto supe que ya no estaba so-

fiando.” En Ecos, de Atenea Cruz

(Durango, 1984), todo comien-

za con un asesinato. Celia Santa-

na, la protagonista de la novela,
decide ahogar en un rio cercano

a su casa a su propio hijo, que pa-
dece de labio leporino y paladar
hendido. Un bebé al cual aborre-
ce, no solo por su deformidad fisi-
ca sino también porque condensa
y representa todo aquello que la
protagonista detesta de su vida:
su rutina insoportable, la medio-
cridad de su esposo (“un soldado
joven, sin privilegios”), el casti-
go que sufre por su pasado turbio
(un despertar sexual rebelde y un
aborto provocado por ella misma)
y su problemdtica concepcién de lo
que significa ser madre (dados los
conflictos que tuvo con la suya).
Lo interesante del libro es que este
comienzo en realidad es el final de
los acontecimientos. Lo que lee-
mos en los capitulos subsecuentes
son los hechos que llevaron al des-
enlace dramitico. Todo se articu-
la muy inteligentemente mediante
una estructura narrativa fragmen-
tada dividida en tres partes, a la
manera de las tres llamadas pre-
vias al inicio de una obra de teatro
o de un especticulo circense. En
este sentido, la novela resulta poco
convencional, en tanto que con-
juga un estilo fragmentario, una
capitulacién en forma de cuenta
regresiva, una narrativa no lineal
y un repertorio de voces narrati-
vas multiples que la vuelven, en su
brevedad, una propuesta decidida-
mente experimental y audaz.
Atenea Cruz, ademis de ser
poetay cuentista (con libros pu-
blicados y premios en ambos gé-
neros literarios), ha presentado
una primera novela con muchas
resonancias literarias (un ejem-
plo en cuanto a tono y atmdsfera:
Amparo Dévila) y con un enorme
trabajo de escritura y reescritura
cuyo resultado ha sido un texto
sintético, rotundo y polifacético.
Hay varios temas que es posible
vislumbrar con claridad desde
la primera lectura: lo femenino, la
maternidad, el rencor, el amor,
la muerte. Todo desde una pers-
pectiva oscura, ya que la historia

es contada como un cuento de

fantasmas en el que poco a poco
conocemos la raiz profunday trau-
matica del conflicto de los perso-
najes involucrados: Celia, Bruno
(suhijo), Raul (su esposo), su ma-
dre, su abuela y Luis (su amante
enano del circo).

A partir de ahi, la novela de-
sarrolla tres ejes temdticos impli-
cados entre si, narrados en cada
una de las partes. Primero, la im-
posibilidad de la relacién entre
sexo0s y su construccién como
fantasia en la tensa relacién in-
terpersonal entre Celia y Radl.
Segundo, la familia como insti-
tucién inestable y violenta en la



Javier Guerrero: Nifio perdido (7 de diciembre)

que el pasado es una carga, y en
la que las imposiciones morales
y presiones sociales fragmentan
historias de vida y pueden gene-
rar espirales de violencia inter-
minables. Tercero, el despertar
sexual como simbolo de libera-
cién femenina frustrado. Porque,
aunque Celia se emancipe del
yugo de sumadre a partir del ejerci-
cio de su sexualidad a sus espaldas
y como una forma de rebeldia, en
realidad ella termina incorporén-
dose a otras instancias de domi-
nacién en las cuales también debe
cumplir un rol que estima carce-
lario y del que no puede salir més
que exacerbando la violencia: de-

La novela resulta poco
convencional, en tanto
que conjuga un estilo
fragmentario, una ca-
pitulacion en forma de
cuenta regresiva, una
narrativa no lineal...

jar de ser esposa y madre asesi-
nando a su propio hijo.

Ecos es una novela donde la
sexualidad femenina adquiere un
protagonismo muy poco comun,

ya que aunque no hay préctica-
mente una sola escena en la que
se describa un encuentro sexual
de forma explicita; lo que si estd
presente de forma reiterada es la
fantasia de la liberacién ante la
imposibilidad de conciliacién en-
tre los sexos, y cuyo climax trégi-
co se reitera como vision espectral
para Raul, quien presencia y escu-
cha cémo se repite el episodio en
que Celia sale de casa con su hijo
en brazos para cruzar el bosque
y ahogarlo en el rio. Una fantasia
que solo se satisface o se resuelve
con la muerte.

Resulta notable que esta no-
vela interrogue implacablemente
uno de los valores menos cuestio-
nados de nuestra sociedad: laidea
generalizada de que el deseo ma-
yor y la mds grande aspiracion de
una mujer es la maternidad, por-
que aqui se representa como una
pesadilla inenarrable. “Hay quien
sostiene que, de acuerdo con su
naturaleza, hay dos tipos princi-
pales de fantasmas: los que sufren
y los que odian. Celia pertenecia a
la segunda clase: rencor puro que
horadaba la noche, en una suerte
de gruinido bastante similar a los
que emitia aquel hijo suyo que
siempre detestd”, enuncia el na-
rrador. Esa es la razén por la que
Celia aparece como un espectro
enfurecido. Metéfora de la aver-
sion soterrada por la maternidad
sobre la que muy poco se ha es-
crito e indagado en un contexto
como el mexicano (tan devoto
de la figura de la madre). Una nove-
la que revisa de forma incémoda
y siniestra recovecos hasta ahora
inexplorados de nuestro imagina-
rio sexual y moral. Una novela, por
lo tanto, necesaria. LPyH

Roberto BG (Aguascalientes, 1989)
es ensayista y critico literario. Actual-
mente es becario de la FLM. Su blog
es: inconclusiones.com

SOdHdIT IHLIN3




2018

OTONO,

76 ‘ LA PALABRA Y EL HOMBRE,

La lfarsa hispa-
noamericana.
su risa irreve-
rente

Ensayo

Ajelet Cabrera Ruiz

Dahlia Antonio Romero,
¢Un mundo al revés? La tradicién
fdrsica en Hispanoamérica. México,
uv-Ficticia, 2017, 159 pp.

n el afio 2017, la Universi-

dad Veracruzana, en coedi-

cién con Ficticia Editorial,

publico el texto ensayistico

de Dahlia Antonio Rome-
ro ;Un mundo al revés? La tradi-
cidn fdrsica en Hispanoamérica,
que forma parte de la coleccién
Al vuelo de la risa. En la contra-
portada se lee lo que bien puede
ser una sintesis del problema del
que se parte al estudiar dicho gé-
nero dramdtico: a pesar de ser la
farsa uno de los géneros mds anti-
guos, y cuya vigencia es innegable,
se trata también de un fenémeno
artistico muy poco comprendido:
“Arrojada alos margenes del arte,
despreciada como manifestacién
baja por la cultura académica, la
farsa ha vivido alegre y subversi-
va, despertando carcajadas irres-
petuosas en las carpas populares,

en los teatros de los pueblos de
todo el mundo”.

Mas que definir y delimitar la
farsa, lo que la autora nos ofrece es
la oportunidad de conocer mas de
cerca los rasgos caracteristicos del
género en su devenir historico. En
cinco capitulos, no por eruditos
menos amenos, la autora explora
las diversas formas de existencia
de la farsa, analiza sus transforma-
ciones a lo largo del tiempo, para
finalmente explorar las transfor-
maciones que sufre tras su llegada
a Latinoamérica.

En esta obra, que da cuenta de
lo vasto que es el mundo de la far-
sa, se revisa, por ejemplo, la gran
riqueza de personajes que suelen
habitarlo: figuras como el bufén,
el tonto coronado o el picaro, en-
tre otros, fungen como espejos
que proyectan de alguna manera
la sociedad que conformamos. No
obstante, ese reflejo no pretende
predicarnos sermones con la fina-
lidad de erradicar nuestros vicios,
sino que al deformar de mane-
ra caricaturesca nuestra imagen,
brinda una oportunidad que muy
pocos géneros ofrecen: la de reir-
nos de nuestros defectos.

El ensayo, a través de un len-
guaje expositivo y accesible para
cualquier lector, nos proporcio-
na una amplia revision que sirve
también como guia para orientar-
nos entre los multiples géneros
cercanos a la farsa. En el primer
capitulo, Dahlia Antonio Rome-
ro hace un minucioso recuento
histérico que parte de las fiestas
griegas de la cosecha para des-
pués observar como esta concep-
cién agricola perdura durante la
Edad Media, para luego ser un ins-
trumento que conduce a la inno-
vacion en la época moderna. En
el segundo capitulo, la autora ex-
pone el desarrollo del género en
Hispanoamérica, rastreando sus
origenes desde la Colonia, para
detenerse en las primeras déca-
das del siglo xx.

En esta obra, que da
cuenta de lo vasto
que es el mundo de
la farsa, se revisa,
por ejemplo, la gran
riqueza de persona-
jes que suelen habi-
tarlo: figuras como
el bufon, el tonto co-
ronado o el picaro,
entre otros, fungen
como espejos que
proyectan de alguna
manera la sociedad
que conformamos.

Mediante distintos ejemplos
teatrales (El caldero, Ubii rey, El
pais de los cartones, por mencio-
nar algunos titulos) la autora nos
muestra como la farsa construye
un mundo al revés; un microcos-
mos que se renueva con la risa des-
vergonzada y que se remonta a la
tradicion griega asociada al tiem-
po de la cosecha y del festejo de
este mismo acontecimiento, en
donde no solamente se culmina-
ba un ciclo, sino que representaba
una renovacioén tanto de la tierra
como de sus habitantes. Asimis-
mo, estas fiestas constituian la
ocasién para que la gente del pue-
blo pudiera, a través de la méscara,
recriminar a los que estaban por
encima de ellos, exponiendo todas
las injusticias que sufrian.

En los capitulos finales, la
autora analiza tres obras perte-
necientes a dramaturgos hispano-
americanos de principios del siglo
pasado: el chileno Vicente Huido-
bro (En la luna), el mexicano Ro-
dolfo Usigli (La dltima puerta) y



el argentino Roberto Arlt (Saverio
el cruel). Los objetivos principales
que la autora persigue al centrar su
analisis en este corpus son: expli-
car como se perfila la farsa en His-
panoamérica, exponer la manera
en que evoluciona en diferentes
dramaturgos de América Latina
y dar cuenta de como a través de
ella se puede expresar una nueva
sensibilidad. Finalmente, Dahlia
Antonio observa que estos tres
dramas comparten una visién cri-
tica frente a un sistema que rige a
los individuos. Es decir, constitu-
yen un ataque burlesco al orden,
aun microcosmos (generalmente
politico) de tintes kafkianos, con
frecuencia dividido entre opreso-
res y oprimidos.

En el texto de Dahlia Anto-
nio Romero se puede apreciar la
vigencia de la farsa en nuestros
dias. Mediante los ejemplos ele-
gidos se revela este género como
una expresion cercana a nosotros
los latinoamericanos. Su actuali-
dad se debe en buena medida al
tono particular que rige la farsa:
la risa dionisiaca, desvergonza-
da, burlesca. Se trata de un humor
que ya es caracteristico de estos
pueblos de América Latina, pues
nacemos, crecemos y fallecemos
rodeados de esa risa insolente con
la que se responde a las desgracias
impuestas por los poderosos. Asi
pues, la razén principal por la que
se debe considerar vigente la far-
sareside en que con ellalogramos
recrear nuestra realidad con los
trazos de la caricatura. Por medio
de este género podemos acceder
a una forma de denuncia de nues-
tra lamentable situacidn, o dicho
en las palabras de la autora: “en
este mundo al revés que es Hispa-
noamérica la farsa es nuestro gé-
nero més realista”. LPyH

Ajelet Cabrera Ruiz es estudiante de
Lengua y Literatura Hispdnicas en la
Facultad de Letras Espaiolas, uv.

Creatividad y
difusion para
el son huasteco

Cancionero tradicional

Obeth Colorado Morales

UnmapAmiumARL

AR AR LTEALE]

Antonio Hernindez Meza,
Wahkapahkwikahli/Cantos ancestra-
les. Comp., prol. y notas de Romén
Giiemes Jiménez, Xalapa, uv, 2017,
107 pp.

I son mexicano, estudiado

desde diferentes dreas acadé-

micas y en los Gltimos afios

con un buen nivel de difusién

que atiende necesidades de
rescate y revaloracién de la musi-
ca tradicional (como es el caso del
son veracruzano), ha sido enfoca-
do en su mayoria desde las pers-
pectivas antropoldgica-histérica y,
en algunos casos, etnomusicol6gi-
ca. Con respecto a su difusién, se
han realizado diversas estrategias
para el rescate, la conservaciéon
y, paraddjicamente, para la evo-
lucién del son tradicional con el
aporte de nuevas ideas o propues-
tas a la tradicién.

Las diversas contribuciones
al son veracruzano se ven refleja-
das tanto en la conservacion de
elementos tradicionales musica-
les y extramusicales (por ejem-
plo, ritualidad y lirica) como en

la inclusién de elementos nuevos
dentro de un “4mbito de cultura
auténoma’, en palabras de Guiller-
mo Bonfil Batalla (1988: 15). Pre-
cisamente, lo que se transmite en
Wahkapahkwikahli/Cantos ances-
trales es “la creatividad expresada
en los procesos de innovacién que
no se da en el vacio, sino en el con-
texto de una cultura propia y aut6-
noma” (1988).

Es esta la nueva aportacion
creativa que Antonio Hernandez
Meza hace a la cultura huasteca,
especificamente integrando poe-
sfa en lengua ndhuatl al son huas-
teco con la creacién de nuevas
estrofas y sones. La publicacién
consta de 27 cantos huastecos,
14 en lengua nadhuatl septentrio-
nal huasteco, con su traduccidén
al espanol, y 13 sones en espanol
con su traduccidn al ndhuatl; to-
dos son parte de la obra poética bi-
lingiie de un maestro reconocido
como musico tradicional por parte
del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes.

La difusién que se le ha dado
al son huasteco en los ultimos
afios se ve reflejada de diversas
maneras, tanto en la investigacion
como enforma de apoyo, rescate y
revaloracién; por ejemplo, la ges-
tion de encuentros y concursos
del huapango entre trios huastecos
en algunos lugares de esta regidn,
en donde podemos apreciar diver-
sidad de estilos de su son; con la
creacion de nuevos trios y la con-
servacion de aquellos tradiciona-
les de reconocida trayectoria,
como es el caso del Tlayoltiyane.

Por medio de los trios hua-
pangueros el maestro Antonio
Herndndez Meza fue forjando
una fecunda trayectoria desde sus
inicios y ahora pone en juego su
creatividad como portador de una
tradicién cultural con caracteristi-
casregionales de diferentes estilos
en lainterpretacion del huapango
y el son huasteco, lo cual pode-
mos apreciar en su gran proyecto
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creativo: el Trio Tlayoltiyane (Los
creadores). En esta agrupacién
convergen aquellos estilos hereda-
dos —algunos de ellos parecidos a
los descritos por César Hernédndez
Azuara (2003, 99-108) con ciertas
caracteristicas liricas: “las letras de
los huapangos suelen cantarse en
lengua ndhuatl lo que denota la
influencia indigena”; ymusicales:
“un ritmo lento muy bien marca-
do, lo cual facilita considerable-
mente el zapateado” (2003).

De las experiencias y trabajo
constante con el Trio Tlayoltiyane,
se publica en forma de cancione-

ro Cantos ancestrales, respaldado
con notas y prélogo del antropé-
logo Romén Giiemes Jiménez,
quien también habla ndhuatl y fue
responsable de la compilacion de
los cantos que conforman el libro.
Precisamente en las notas se deta-
lla informacidn especifica, ya sea
de algun son, de alguna caracte-
ristica poética o las tradiciones en
torno al son huasteco.

En la tradicién musical huas-
teca existe un gran numero de ti-
tulos que conforman el repertorio
del huapango, o sones huastecos
que pertenecen a los llamados so-

nes de costumbre de raigambre in-
digena; por ejemplo, como senala
Romén Giiemes en una de sus no-
tas, “Xochitpitsawak es una cade-
na de sones (xochipitsawaksones)
dentro del mundo sonoro de los
sones de costumbre” y alude a la
versién que interpreta el Trio Tla-
yoltiyane, la cual “se toca en tono
de sol por ser la mas difundida fue-
ra del contexto ritual” en compara-
cion con la version en re, “version
original” con “un cardcter eminen-
temente ritual”.

También el antropélogo, en
esta compilacién, hace mencién
de otra serie de sones de cos-
tumbre muy interesantes, como
los elosones (sones para los elo-
tes) o xochisones (sones de flor
o costumbre), asi como los lla-
mados xochipitsawak canarios y
los sones de orfandad, iknosones.
Esta informacién permite hacia
los investigadores o aficionados
amantes del son huasteco, otro
acercamiento a su amplia tradi-
cién musical-poética.

En relacién con la lirica de
estos cantos compilados, Anto-
nio Herndndez Meza demues-
tra su destreza y talento en la
poesia tanto en su lengua mater-
na, el néhuatl, como en espanol.
Romdan Giiemes senala en el son
“Yehyektsih Elwikatl” (Cielito
Lindo): “la forma como debe es-
cribirse la seguidilla: su estructu-
ra tiene que obedecer a la forma
clasica de combinar versos hep-
tasilabos y pentasilabos” Dicha
forma la realiza con maestria el
“poetaindigena’, designacién que
muy acertadamente ha dado Ro-
mén Gliemes a Antonio Herndn-
dez, quien, “por su voz y falsete,
ha sido reconocido en la Huaste-
ca como uno de los cantores vivos
mds importantes del son”.

Indudablemente la publica-
cién de Wahkapahkwikahli/Cantos
ancestrales es el reflejo de toda una
tradicién musicalheredadaa Anto-
nio Hernéndez, asi como el resul-



tado del trabajo realizado con sus
dos hijos en el Trio Tlayoltiyane.
Estos sones combinan lo que pudo
ser parte del canto prehispdnico
con una influencia afro-hispana,
como bien sefialaba Manuel Al-
varez Boada sobre los huapangos
tradicionales: “derivan de antiguas
formas o géneros de la musica po-
pular espanola”; anade el mismo
autor que “la fusién de formas mu-
sicales europeas con lo indigena y
africano dio lugar a una expresién
con caricter propio y regional, que
en constante transformacion irfa
diferencidndose en cada uno de
los lugares e intérpretes” (1985).
Por lo tanto, el principal apor-
te de esta publicacidn es la difu-
sién y conservaciéon de sones
huastecos tradicionales, pero al
mismo tiempo la inclusién de nue-
vos sones al repertoriohuasteco,
procedentes tanto del canto mes-
tizo como prehispénico ancestral
derivado de una lengua materna
ndhuatl, que aun sigue viva en la
tradicién musical del compositor,
poeta y musico Antonio Herndn-

dez Meza. LPYH
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El poectayel
numen

Poesia

Maximiliano Sauza
Duran

Emiliano Alvarez,
Noémen. Un ensayo. México, FLM/Edi-
ciones Sin Nombre, 2017, 68 pp.

1 poeta es quien nombra las

cosas por vez primera. Nom-

brar, empero, es algo que

también suelen hacer los

dioses. “En el Principio era el
Verbo”, pregona la Biblia. Pachaca-
mue, deidad funesta de los machi-
guengas peruanos, fue decapitado
y su cabeza se destin¢ al enterra-
miento en la anénima selva, pues
todo lo que sulengua proclamaba
deventia catéstrofe. (Olvidaron sus
destructores, sin embargo, arran-
carle lalengua de la boca, una vez
exiliada en el anénimo entierro.)
Homshuk, el nifio que nacié de
un huevo segun la mitologia po-
poluca, ofendido por los entes del
Mundo, se vengé nombréndolos,
marcando sus destinos al viento,
al rio, al monte, a la selva.

En efecto, Némen recuerda
a numen. Este poemario de ma-
nufactura artesanal de Emilio
Alvarez (autor, entre otros diverti-
mentos, de los libros objeto Papa-

lote [2013], El escenario [2015] y
Salvia [2016]) se dedica ala crea-
cion de deidades intimas. Siete
partes dividen su estructura: Pré-
logo, cinco secuencias enumera-
das y Epilogo.

“Un viejo vagabundo recorre
las ruinosas piedras de un anfitea-
tro”, se advierte en el Prologo. ;Y
quién es ese viejo vagabundo? ;El
yo poético que instaura el autor,
nacido apenas en 19872 ;Es aca-
$O un numen, un asceta, una vi-
sién, un sueno? Sea quien sea, “El
viejo dice ‘vaca) y una mancha de
aire manchado muge / y se come
la hierba”

Ese viejo trickster, ese poeta
que senala, nombra y condena, ad-
vierte después la aparicién del ver-
dadero numen: una mujer (;musa,
suefo, vision, alter ego?): “Estabas
tu completa, / y yo solo conservo
estos pedazos”. Pedazos descritos
alo largo de las cinco secuencias
de imédgenes y fragmentos disper-
sos, inscritos en la memoria, en la
experiencia abstraida. El poetay el
numen se confunden en la multi-
tud de silabas.

El numen es nombrado pero su
nombre nunca se conoce. Nadie tie-
ne parentela ni apellidos. ;Es acaso
el viejo vagabundo, Quetzalcéatl,
deidad que nombra y habita el aire
de las palabras? ;Es la mujer-dei-
dad, acaso, Chalchiuhtlicue, de cu-
yas piernas “salen / corrientes | ... ]
que son miles de rios puros”?

Poema y cosa se vuelven uno
mismo. Devienen irreconocibles,
inseparables. Uno remite al otro.
A lo largo del recorrido lirico
que nos presenta Emiliano Alva-
rez, la experiencia que distorsio-
na los sentidos se vuelve vital en
este poemario que palpita a cada
palabra. El poeta llama las silabas
y estas se ordenan en constantes y
caudalosos momentos:

El olor a cosa llena del
[silencio se vuelve
un estanque, en donde el
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Pensando en ti

[pajaro bebe

y se refleja.

Después, el pdjaro se va, pero
[queda su imagen,

en el agua.

No conforme con la escritura en
verso, el autor propone un mo-
mento narrativo, un trance, quizas,
en la tercera parte del poemario: la
piedra angular de la secuencia:
“Nombrar es acercarse, poseer,
bautizar el abismo entre indivi-
duo y especie. Tu, mujer irrepeti-
ble, eres nombre adherido firme al
tacto”. Continua la prosa: “Ente-
rrardn tu nombre junto a ti: Nadie
mads llevard tu nombre: hardn otro
de esa cadena de sonidos, que mo-
rird en su muerte, de igual forma”.
Este fragmento recuerda ala “Car-
taa dos desconocidas” de Octavio
Paz: “Te siento tan mia que llamar-
te de algun modo seria como se-

pararme de ti, reconocer que eres
distinta a la substancia de que es-
tan hechas las silabas que forman
mi nombre”.

Como toda obra dedicada a
mitificar el amor y la memoria,
la hipotesis se vuelve parte de la
tesis. Asi lo atestiguan los gran-
des textos religiosos, las piedras
fundacionales de las creencias y
ascetismos. La cuarta parte del
poemario, que lleva por titulo, pre-
cisamente “(Hipétesis)”, advierte
una empresa semejante:

:Elnombre es cosa del
[nombrado

o del que nombra? ;Qué seria
de ti contigo misma cuando
perdido el nombre te miraras?
:Cuando piensas en ti, tu
[nombre

suena en los labios de tu
[mente?

¢Si te dicen quién eres, qué
[contestas?

Te nombras; es decir: tu boca
te separa de ti, te ves

por fuera, palpitante y simple.
Neutra. Equivoca. Sin
[nombre.

Lo nombrado, pertenezca a quien
pertenezca, sealo que sea, se vuel-
ve obsesién y destino. Al llamar las
cosas, el poeta las invoca, las in-
venta, y la intima relacién con ellas
caen en un vacio. Sin embargo, el
poeta, a pesar de conocer la fata-
lidad de las palabras, no dimite de
su hacer: nombrar e intimar con
lo nombrado.

El Epilogo recapitula la ex-
periencia del recorrido airoso del
poemario. Recorrido de la mu-
jer deificada, del numen atroz e
imprescindible, los pedazos que
quedan después de que el tiem-
po deteriora lo vivido: “Todo lo
que he mencionado es su perife-
ria, / la baba metafisica que irra-
dia, como un estero turbio”. Y si
el atrevido titulo esconde un mis-
terio desde el inicio, el final tras-
toca las fibras del desencanto del
poeta, como asistido a su propio
exilio de lo que ha divinizado, tal
si el misterio quedara vedado: “Al
fin y al cabo, lo tinico que impor-
ta / es que vuelves la cabeza si me
escuchas”

Este poemario, estaida y vuelta
ala obsesién de lo intimo, recuerda
con sus trémulos instantes que el
poeta es un vidente: mira, inventa,
se asemeja al dios que propone, y
luego se lo arrebata, se arrebata a si
mismo y se expulsa ala palabra. No
solo el principio fue verbo. El final
también lo serd.

Maximiliano Sauza Durdn es ar-
quedlogo por la uv, donde estudia la
maestria en Literatura Mexicana. Re-
cibié los premios Arte, Ciencia, Luz
(uv, 2016) y Teotihuacan (INAH,
2017).
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Elviaje
de Sergio Pitol
Luz Fernandez de Alba

El libro es un diario
en el que Pitol no solo
hace una crénica de
los sitios visitados,
sino que enriquece el
relato con las multi-
ples referencias cul-
turales que convier-
ten el recorrido enun
viaje.

ste libro de viajes se inicia con

una espléndida introduccién

en la que el autor trata de ex-

plicarse por qué no ha escri-

to ningln texto sobre Praga,
esa prodigiosa ciudad cargada de
referencias literarias en la que él
vivié como embajador de Méxi-
co de 1983 a 1988, un periodo
determinante en la historia del
mundo. Con su estilo oblicuo, Pi-
tol se aproxima durante 15 paginas
a la Praga medieval, cuyas calles
torcidas recorrid por cinco afios
al barrio judio, alos cafés frecuen-
tados por Kafka y otros intelectua-
les, ala Praga mdgica de Ripellino,
a la ciudad nueva, a la atmédsfera

enrareciday tensa que propiciaban
los soviéticos desde la primavera

de 1968. Sin escatimar ningun de-
talle que pudiera interesar al via-
jero, Pitol conduce al lector por
la ciudad en un viaje del que nin-
guna gufa o enciclopedia podrian
dar cuenta. Concluye la introduc-
cién afirmando que al no encon-
trar en sus diarios algo importante
qué decir de Praga, en esta ocasion
no escribird sobre esa ciudad pero
que lo hard, en cambio, del “pais
de las grandes realizaciones y los
horribles sobresaltos”: la Unién
Soviética.

El viaje relata el periplo de
dos semanas que realiz6 el escri-
tor en 1986 por algunas ciudades
soviéticas. Sergio Pitol habia esta-
do ya cuatro afios como embaja-
dor de México en Checoslovaquia
cuando recibi6 una invitacion de
la Unién de Escritores de Geor-
gia para pasar unos dias del mes
de mayo en Thbilisi, la capital de la
Republica de Georgia, y sus alre-
dedores, con la aclaracién de que
se le invitaba en su calidad de es-
critor y no como miembro del Ser-
vicio Exterior mexicano. Unos
dias mas tarde, la Asociacidn de
Escritores Soviéticos lo invitaba a
dar una conferencia en Moscu. El
escritor, no el diplomatico, acep-
t6 las dos invitaciones pensando
en ir primero a Moscu para de ahi
partir a Georgia. Dicha Republica
Soviética era el verdadero interés
de su viaje porque ahi se estaban
produciendo una literatura y un
cine mucho mis libres que en el
resto de la Urss. Adicionalmente,
los georgianos tenian fama de ser
un pueblo abierto, alegre, hermo-
soy poco apegado a la burocracia
soviética.

Como siempre hacia antes de
emprender un viaje, buscé todas
las referencias literarias que te-
nia de la Georgia actual. Asi nos
informa que fue en otro tiempo
la Célquide famosa, la patria de
Medea, el lugar hasta donde lle-
g6 Jasén con los argonautas para
apoderarse del Vellocino de Oro.

Datos que no hicieron més que au-
mentar su deseo de conocerla. Sin
embargo, su primer destino tenia
que ser Moscu, porque asi era el
orden de las fechas para las cua-
les habia sido invitado. Volando
directamente de Praga a Moscd,
lleg6 a esta ciudad el 19 de mayo
de 1986, fecha en que se inicia el
anunciado viaje.

Ellibro es un diario en el que
Pitol no solo hace una crénica de
los sitios visitados, sino que enri-
quece el relato con las multiples
referencias culturales que convier-
ten el recorrido en un viaje a través
de la literatura rusa. Igualmente
reproduce para sus lectores la at-
mdsfera politica, social y cultural
que encontré en Moscu, donde él
habia vivido un largo periodo va-
rios anos atrds, cuando fue Con-
sejero Cultural en la Embajada de
México.

En 1986, la vida soviética es-
taba entintada por la perestroika
y la glasnost que, como es natural,
tenian sus adeptos y sus enemigos.
Ambos igualmente convencidos,
aunque unos ocultos y otros abier-
tos. Todos hablaban con cautelay
los dirigentes de la Asociacion de
Escritores de la URSs parecian es-
tar empefiados en que el escritor
mexicano no visitara la ciudad de
Thilisi.

“En cuanto a su estructura —de-
clar6 Pitol en una entrevista en
el periédico La Crénica—, El via-
je es quizd lo mds radical que he
hecho”. Efectivamente, comienza
con la crénica de cada dia, las per-
sonas a las que conocid, los recuer-
dos que le suscité la ciudad, los
amigos que reencontrd, los restau-
rantes, las comidas, su identifica-
cién con el alma rusa, fragmentos
de conversaciones, los libros que
leia durante el viaje, lo que sona-
ba, citas de autores rusos, las re-
presentaciones teatrales a las que
asistia, sus preferencias literarias,
descripciones de la arquitectura
anterior a la soviética y sus obser-
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vaciones, siempre eruditas e infor-
madas, de lo que estaba viviendo
durante el viaje.

Pero las interesantes crénicas
de sus dias de viaje por Moscu,
Leningrado y, finalmente, Tbili-
si, se interrumpen en varias oca-
siones para dar paso a diferentes
textos que, intercalados, comple-
tan la visién del viajero: una carta
estremecedora del director teatral
Méyerhold, encontrada en los ar-
chivos literarios de la KGB, en la
que se concentra el terror de las
grandes purgas de la época estali-
nista; un prolijo retrato de la aris-
tocrata rusa Marina Tsvietdieva,
brillante poeta y escritora que se
suicidé en 1941; una pagina de La
verdadera vida de Sebastian Knight,
de Nabokov; y un delicioso cuento
propio, muy breve, titulado “Ivan,
nifo ruso”

Como en el viaje clésico, el
escritor debe sortear los obstacu-
los que se interponen en su cami-
no para impedirle llegar a su meta:
la ciudad de Thilisi. En este caso,
una marafa de trabas y misterios
burocraticos y politicos, reflejo
de las tensas relaciones politicas
entre Mosct y Georgia. Cuando
Pitol estd a punto de renunciar al
prometido viaje y regresar a Pra-
ga, misteriosamente se aclara todo
y, finalmente, diez dias después de
su llegada a la URss, lo encontra-
mos en Thilisi.

El escritor vislumbra la ciu-
dad alaluz delalunayla encuen-
tra espectacular, diferente a todas
las ciudades soviéticas que ha co-
nocido. Al dia siguiente, con el sol
de primavera, descubre la magni-
ficencia de las montaasyla arqui-
tectura que la hacen parecer como
una ciudad andaluza enclavada en
el Cducaso. El nivel de vida, lo
nota de inmediato, es superior al
de Mosct y Leningrado.

Son cinco diaslos que perma-
necerd en la deseada capital geor-
giana, cinco dias rigurosamente
relatados con una combinacién de

Los tesoros artisticos
que va descubrien-
do, las manzanasy
las peras gigantes,
el vino rojo oscuro,
los banquetes pan-
tagruélicos, la sen-

sualidad que se res-
pira en el ambiente,
hacen lamentar al
escritor no encontrar
palabras suficientes
para describir sus
experiencias, y, a no-
sotros los lectores, no
haber estado.

humor, erudicidn, ligereza y pre-
cisioén, que nos estimulan a cono-
cer més de esa prodigiosa ciudad.
Junto con el escritor realizamos
un intenso recorrido de apren-
dizaje a través de las varias capas
culturales que se han sobrepuesto
en laregion y de los autores rusos
o georgianos que le han cantado
al Cducaso. Los tesoros artisticos
que va descubriendo, las manza-
nas y las peras gigantes, el vino
rojo oscuro, los banquetes pan-
tagruélicos, la sensualidad que se
respira en el ambiente, hacen la-
mentar al escritor no encontrar
palabras suficientes para descri-
bir sus experiencias, y, a nosotros
los lectores, no haber estado nun-
ca en Georgia.

El escritor viaja completa-
mente alerta para no dejar esca-
par ningun detalle que mds tarde
pudiera usar en su literatura. Ya
enla crénica de susegundo dia en
Moscu relata que entre el escaso
publico que asisti a su conferen-
cia sobre la primera novela mexi-
cana, en la biblioteca de Lenguas

Extranjeras, se encontraba en pri-
mera fila la viuda del famoso an-
tropologo armenio Karapetidn,
quien habia estudiado algunos
ritos indigenas en México. Mds
tarde, ya en Georgia y por medio
del torbellino de sensaciones, re-
cuerdos y reflexiones que el via-
je le despierta, el escritor concibe
una nueva novela. Febrilmente
toma apuntes, bosqueja persona-
jes, imagina situaciones y se pro-
pone iniciar la escritura en cuanto
regrese a Praga. La sefiora Karape-
tidn, que viera tan solo durante su
conferencia en Mosct, se transfor-
mard en Marietta Karapetiz y serd
la protagonista. Lo que en El vigje
leemos como un embridn, se con-
virtié en su cuarta novela, Domar
a la divina garza, efectivamente
terminada en Praga en 1988, tan
solo dos afios después de haberla
imaginado en la URss.

Durante todo este viaje me-
morable, que llega a su fin con una
gran fiesta en el restaurante mas so-
fisticado que existia en el Moscu de
1986, el escritor ha tomado la dis-
tancia necesaria para ver su situa-
cién personal dentro de ese viaje
organizado especialmente para ¢é],
como la veria un observador exter-
no. Es como si el narrador tuviera
una cdmara fotografica con la que
registrara todo el panorama, cuyos
detalles solo se hardn notables al
viajero a suregreso yyaenla calma
de suhogar. Ellector, que ha acom-
panado a Pitol en su periplo sovié-
tico, ha aprendido mucho acerca de
las ciudades visitadas, de los paisa-
jes que lasrodeany de lo que puede
encontrar en ellas pero, sobre todo,
ha aprendido mucho del alma rusa
y de la existencia de esos “otros”
que, por comodidad, llamamos
simplemente rusos. LPyH

Luz Fernindez de Alba es maestra en
Letras Iberoamericanas por la UNAM y
profesora en la misma institucién. Au-
tora de Sergio Pitol, ensayista (UV).



Pitol
v los perros

Damaso Ortiz Galicia
(poG)

ergio Pitol decia: “Todo estd

en todas las cosas”. Yo diria

algo que seguro compartiria

el Premio Cervantes 200S5:

“Todo estd en todos los pe-
rros”. Amor, comprensién, com-
paiifa, fiereza (si es necesaria),
jugueteo, arrojo, heroismo, inte-
ligencia, amistad; virtudes Gnicas
que unen al perro y al humano en
una relacién tnica.

No me puedo ufanar de haber
conocido a Pitol. Ver con timidez
auna personay saludarla de vez en
cuando no significa cercania. Si,
lo vi varias veces, particularmente
en el Parque de Los Berros, irra-
diando felicidad en compaiia de
su simpdtico Sacho, ese guapo me-
chudo bearded collie.

Nadie duda de la eminencia
literaria de Pitol ni de su capaci-
dad para hacer ensayos, novelas y
cuentos. Tampoco de esa bonho-
mia traslucida a través de su mirada
y su sonrisa. Pero habia algo mas
en ese gran hombre: su amor alos
perros. No necesitaba de aspavien-
tos publicitarios para defenderlos
ni excesos demostrativos. Simple-
mente actuaba y vivia en comu-
nién con ellos. Los canes sabian
que era uno més de la manada.

El temor de perder lo que
amamos, Sergio Pitol lo manifes-
té en un par de relatos que for-
man parte de El arte de la fuga
(Era, 1996). Particularmente en
“Suenos, nada mdas” nos narra dos
pesadillas. Ambos relatos fueron
compilados por Anamari Gomis
(otra gran amiga de los perros) en
Dejar huella. Perros de papel, de la
memoria, de la imaginacién. (Caly
Arena, 2017).

En la capital vera-
cruzana, Pitol se
convirtio en un fer-
viente mecenas del
albergue Amigos de
los Animales Xalapa,
lugar a donde llevaba
a sus amigos escrito-
res para que cuida-
ran o adoptaran una
mascota. El mismo
adopto dos perros:
Homero, un labrador
rescatado de la calle,
y Lola, mezcla de
labrador, que habia
sido atropellada.

La primera estéd fechada el 24
de abril de 1994. Pitol la recuerda
con preocupacién. De pronto un
desconocido toca a la puerta y se
ofrece para pasear a Sacho. Pitol tie-
ne que hacer un articulo y acepta.
Enla tarde el extraio joven se lleva
al amigo canino al parque de Los
Berros. Las horas pasan y no regre-
san a la hora convenida. Hasta el
otro dia aparece Sacho. Su carécter
cambi6, no obedece y es insolente.
Pitol habia oido de un crimen cerca
de su casa y lo constata cuando ve
las noticias en la television. El sos-
pechoso iba acompanado de un
perro como Sacho que, dicho sea
de paso, era inconfundible. Sergio
teme que lo involucren y siente el
reclamo de suamigo que lo dejé en
manos de un desconocido. Las pe-
sadillas, como sabemos, tienen an-
gustias inescrutables.

Elsiguiente suefio es del 21 de
abril de 1992. Ahora Pitol habita
una casa vieja en Roma. Tan des-
vencijada estd que un cortocircui-
to provoca un conato de incendio.

El escritor extranamente sale a la
calle con una escalera y una maleta
para buscar un electricista. Sacho,
fiel, lo sigue. De pronto Pitol se
detiene, guarda los artilugios que
lleva en las manos y le ordena a su
perro que lo espere mientras com-
pra pany queso, alimentos prefe-
ridos de los romanos. De ese lugar
sale por la puerta trasera. Un joven
repartidor de pan lo extravia en ca-
minos enredadosy se pierde en un
inmenso parque de una ciudad ex-
traiia. Atribulado, piensa en Sacho,
al que dej6 abandonado en un lu-
gar que ya no recuerda, como tam-
poco tiene en la memoria dénde
dejo la escalera y la maleta e ima-
gina que la casa se quema.

Pitol tenia el desasosiego de
perder en cualquier momento a
su compaiero perro. Por fortuna
fueron solo pesadillas. En la reali-
dadlavida de Sacho terminaria de
manera natural, dejando en gran
tristeza a don Sergio.

Tal vez sea la soledad la que
nos convierte en desamparados
cuando somos nifos, o la timidez
de lidiar con nuestros semejantes,
o la impotencia de enfrentar a los
fanfarrones; lo cierto es que los
perros nos llenan esos vacios en el
alma y nos vuelven fuertes.

Konrad Lorenz escribe en
Cuando el hombre encontré al perro
(Tusquets, 1975): “El amor a los
animales es hermoso y ennoblece-
dor solo cuando emana del amor
mds amplio y genérico a todo el
mundo viviente, cuyo punto cen-
tral, sin embargo, debe ser siempre
el amor alos humanos”

En la capital veracruzana, Pi-
tol se convirtid en un ferviente
mecenas del albergue Amigos de
los Animales Xalapa, lugar a don-
de llevaba a sus amigos escritores
para que cuidaran o adoptaran una
mascota. El mismo adopté dos
perros: Homero, un labrador res-
catado de la calle, y Lola, mezcla
de labrador, que habia sido atrope-
llada en la selva de cemento.
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Marta Alarcén, quien adminis-
tra el albergue, sabe bien de la soli-
daridad y generosidad de Pitol para
con los animales. En un homena-
je que ofreci6 el Ayuntamiento de
Xalapa cuando falleci6 el autor de
Infierno de todos, Alarcén comentd
que cuando don Sergio recibié en
1999 el Premio Juan Rulfo (como
se llamaba el galardén que otorga-
ba la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara), doné todo el di-
nero para mejoras del consultorio
veterinario con el fin de tener un
espacio digno para los animales.

Anos después, en 2005, cuan-
do obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes, gestion6 ante Fidel He-
rrera, quien gobernaba el estado de
Veracruz, la construccion de un al-
bergue que se erigi6 en lalocalidad
de Palo Gacho yal que, con justicia,
los Amigos de los Animales le pu-
sieron el nombre de Sergio Pitol.

Sin reflectores ni actos publici-
tarios, el amigo de Sacho acudia al
albergue para visitar a los animales
que encontraban nueva vida en el
espacio que siempre apoyo, hasta
que fisicamente ya no pudo asistir.
Un alma franciscana, sin duda.

En su mundo habitado por
Goégol, Shakespeare, Pérez Gal-
dés, Reyes, Brecht, Woolf, Mann,
Borges, Pirandello, Gombrowicz,
Schnitzler, Pushkin y muchos es-
critores mds, también estaban Sa-
cho, Homero, Lola, indisolubles
seres que llenaron su vida con ac-
ciones que nos dan el ejemplo de
la esencia de lo humano.

Pitol escribe hacia el final de
El arte de la fuga: “...hay que pen-
sar que si bien es cierto que vivi-
mos tiempos crueles, también es
cierto que estamos en tiempos de
prodigios”. Lo es, asi lo muestra su
testimonio. LPYH

DOG es candfilo. Taciturno y solita-
rio, dedica gran parte de su vida a ha-
cer amistad con perros callejeros, los
unicos que lo entienden.

Lavida
conyugal:

un carnaval en el ¢ine

Raciel D. Martinez
Gomez

pesar del espléndido mosai-

co de la condicién humana

que es, el llamado Triptico

del Carnaval del escritor Ser-

gio Pitol no ha tenido gran
fortuna en el cine.

Nadie ha intentado adaptar
la primera novela del Triptico, El
desfile del amor. Se trata del libro
mas complejo de llevar a la panta-
lla pese a haberse inspirado, segun
Sergio, en Ser o no ser, filme diri-
gido por Ernest Lubitsch en 1942.
El desfile del amor sigue la mezcla
de historia s6rdida y farsa. El au-
tor de El mago de Viena decia que
el cine puede convertir en verosi-
mil la historia mds fantasmagorica,
siempre y cuando el director logre
manejar la clave precisa. Pitol dis-
tingue a Ser 0 no ser como un ejem-
plo de ejercicio filmico atinado, ya
que Lubitschlo filmé en pleno ho-
rror del Holocausto y conté una
historia sobre un grupo de come-
diantes sin oficio; y confiesa que
El desfile del amor utiliza, de igual
manera, un género como platafor-
ma sintictica para reflexionar (un
thriller en el caso de Pitol y una co-
media en el de Ernest).

Domar ala divina garza, la se-
gunda novela en secuencia crono-
légica y la mds cinematogréfica a
nuestro ver por la concisién de su
relato y las sugerentes imdgenes
pantagruélicas del personaje tan
carismatico (un Dante C. de la Es-
trella con aristas visuales), tampo-
co ha sido adaptada al cine.

La unica novela, la que con-
cluye el Triptico, trasladada a un
filme fue La vida conyugal, con
magros resultados; es decir, no

del todo apegados a la vision de
Pitol de El arte de la fuga. Los sal-
dos son magros porque el cauce
narrativo de Pitol en La vida con-
yugal es un itinerario atrabiliario
y zigzagueante mientras que, en la
pelicula de Carlos Carrera, apenas
se contempla con un par de giros
dramaticos.

Ademis, existe siempre un jue-
go de asimetrias en la obra de Pitol
que se diluye al eliminarse el narra-
doren el filme de Carreray confiar
su suerte alos estereotipos de paco-
tilla, ampliamente rasurados para
consumo de un turismo estético
—de eso que se quejaba Hermann
Broch sobre el facilismo sentimen-
tal del kitsch—. La falta de un retra-
to fiel al discurso de Pitol se debe
al guion y ala forma de concebirla
atmosferay al tono de los persona-
jes; sin embargo, también es culpa
directa de las limitaciones propias
del cine para adaptarla literatura de
largo aliento.

Aunque no es regla de oro, la
prosa fecunda, tupida en su con-
fecciony de volumen desbordante,
no suele alcanzar a registrarse en la
pantalla. Lenguajes no opuestos,
empero con objetivos diferencia-
dos, las historias del cine que in-
terpretan las tramas literarias, en
su mayoria castran el estilo del au-
tor y solo quedan conformes cuan-
do estas medianamente respetan
las directrices del relato —que evi-
ten la traicion general, que no con-
trarien a los protagonistas o que
no descontextualicen los hechos.

Las decisiones de los directo-
res, y més las de los productores,
suelen ser irreconciliables. Hay
multiples infamias cometidas en
contra de libros que han cedido
sus derechos al cine.

Debe aceptarse que enla cinta
de Carrera no hay traicion general,
que no contraria a los protagonis-
tas, asi como tampoco descontex-
tualiza los hechos. Entonces, ;por
qué se antoja calificarla como fa-
1lida? En efecto, la version filmica



de La vida conyugal se ajusta a las
fases de Mijail Bajtin para definir
la farsa de los carnavales; sin em-
bargo, no encuentra la clave pre-
cisa para ser ese ejercicio atinado
que demandaba Pitol y no despega
de suremedo kitsch.

Las fases de Bajtin, a saber, la
coronacién, el destronamiento y
la paliza final, se identifican, si, en
el endeble esqueleto de la cinta,
pero lo hacen a través de una suer-
te de cumplido superficial. Laboda
seria la coronacidn; las reciprocas
infidelidades de la pareja, el destro-
namiento, mientras que el paroxis-
mo de agresiones, también mutuas,
representa la paliza final que da al
traste con la institucion familiar. En
la pelicula, el cumplimiento de las
fases obvia la forma de llegar hacia
ellas. Por eso se percibe erréneo el
camino tomado por Carrera que
elige el lugar comun, dejando la ri-
queza del libro al margen.

Carrera pierde el talante de la
pluma de Pitol. No es que en su
novela trate a los politicos mexi-
canos como generales prusianos
—porque el sarcasmo no alcanza el
naturalismo—, pero Sergio no los
cincela como caricaturas de Rius
ni peor aun, su espejo vulgar: no
degrada su imagen al perfil tipo
Calzonzin inspector (pelicula diri-
gida por Alfonso Arau en 1974),
que a ratos exhibe Carrera.

La cinta, por otra parte, extra-
via una distancia sana de la nove-
la: anula por completo los diarios
de Jacqueline Cascorro. Lo acer-
tado de sus citas literarias, como
las de Balzac, se confunde con f6r-
mulas amorosas de tarjeta postal
o rencor de cantante de palenque.
La rutina de arrebatos, rifias e in-
fidelidades asimismo es arruinada
por el soso acompanamiento de
una musica que no hace justicia al
gusto de Pitol, tan dado a la abun-
dancia de intelectuales y artistas,
y, por tanto, a un contexto diferen-
te al de la clase arribista que deci-
de Carrera para su vifieta.

Para concluir, recordemos
como traza Sergio las caracteris-
ticas del Triptico sin haberse im-
puesto previamente una ruta. Anos
después, Pitol advierte que la uni-
dad de su obra narrativa es el per-
manente movimiento de bloques
de lenguaje (13), en el cual concu-
rren diferentes relatores, unos mds
falsos que otros y otros hasta vera-
ces. Pitol resumi6 su estado ideal
de escritor: llegar ala edad provec-
ta, combinar lectura y escritura,
viajar poco, ya sin agenda, y revi-
sar alos clasicos del cine en video.

Al organizar una novela, lo
que le interesaba a Sergio era
construir una estructura que le
permitiria utilizar los efectos que
se habria imaginado. Para él habia
una necesidad: instalar un reto en
medio de la ambigiiedad, una rea-
lidad permeada por la niebla.

No esperdbamos que La vida
conyugal se convirtiera en La gue-
rra de los Rose (dirigida por Danny
DeVito en 1989), pero si esperé-

bamos mds niebla, mas de esa
oquedad que atraia a Pitol para
mostrarnos cémo la condicién
humana es digna del mejor carna-
val, como se aprecia en su deliran-

te Triptico. LPYH
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Presencia viv:
de José Emilio
Pacheco

Jesus Guerrero

omo es usual en las activida-
des principales de la FIL de
Guadalajara, la fila de espe-
ra para entrar al acto era ya
larga. ;Eramos como cuatro-
cientas personas las que, con cier-
to orden, aguarddbamos pacientes
a que nos dieran acceso? Habia
atravesado presurosamente el re-
cinto ferial parallegar alazona de
las presentaciones, pues me halla-
ba en él Area Internacional despi-
diendo a colegas argentinos con
quienes analizibamos opciones
de proyectos editoriales; apenas
contaba con el tiempo necesario
para recorrer aquellos pasillos tan
llenos de gente esa tarde. Con an-
telacién habia planeado asistir;
pero desde que supe que en la FIL
se llevaria a cabo la presentacion
del Inventario no lo dudé ni un
momento, no me podia perder la
oportunidad de atestiguar el lan-
zamiento de esa compilacion.

En realidad, Ediciones Era
habia sacado al mercado los tres
gruesos volumenes que la confor-
man desde la primavera pasada,’
pero desde mi punto de vista ese
marco eraidéneo para celebrar de
forma publica el acontecimiento
de tener reunida una parte de las
infatigables colaboraciones que
José Emilio Pacheco publicara du-
rante poco més de cuatro décadas
(las inicié desde 1973, en el suple-
mento Diorama de la Cultura del
legendario Excélsior de Julio Sche-
rer; luego del golpe echeverrista al
periddico, las colaboraciones con-
tinuaron en la revista Proceso).
Compartir el suceso con sus mul-
tiples y fieles lectores, los escrito-
res amigos, sus editores, la prensa

Fue extraordinario
entrar a su casa, cuyos
muros, en todas las
habitaciones, estaban
practicamente cubier-
tos de libros. La céle-
bre fotografia de Ro-
gelio Cuéllar donde se
le ve recargado sobre
multiples volimenes
era una premonicion
de esa interminable
biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo
inusitado para mi.

y los colegas del mundo editorial
me resultaba muy emotivo. “El
proyecto editorial del anio”, apun-
t6 El Universal en la nota con que
anunciaba la publicacion, “el libro
mas largamente esperado de José
Emilio Pacheco”, dice el texto de la
cuarta de forros en su parte final;
no dudo de que asi fuera.
Conoci en persona a José
Emilio por ahi de 1997 cuando
trabaj6 con la narradora Ana Cla-
vel para reeditar su Tarde o tem-
prano,lareunion de su poesia que
sacara el Fondo de Cultura Eco-
noémica por primera vez en 1980.
Fiel a su obsesiva actitud de regre-
sar una y otra vez a los textos, ha-
bia aceptado la reedicién con la
condicién de aplicar varios cam-
bios, pero solicité apoyo de al-
gun profesional ya que de hacer
él solo la labor hubiera resultado
interminable. Acordamos visitarlo
en su domicilio para llevarle, jun-
to con Ana, unas pruebas de su li-
bro asi como el contrato que tenia
que firmar con el Fondo. Fue ex-
traordinario entrar a su casa, cuyos
muros, en todas las habitaciones,

estaban practicamente cubiertos
de libros.

La célebre fotografia de Ro-
gelio Cuéllar donde se le ve recar-
gado sobre multiples volumenes
era una premonicion de esa inter-
minable biblioteca; pero el ver-
la tan de cerca fue algo inusitado
para mi. Desde ese entonces, va-
rias veces volvi a tener contac-
to con José Emilio, siempre para
atender cuestiones de derechos
o invitarlo a algun acto literario.
Su amabilidad, sencillez, apertu-
ra y familiaridad en el trato eran
célebres y tuve la fortuna de dis-
frutarlas siempre que lo buscaba.
La ultima vez que lo vi en persona
fue cuando visit6é Xalapa en 2009
para un homenaje en la Feria In-
ternacional del Libro Universita-
rio (FILU), el mismo afio que de
forma feliz y coincidente obtuvo
el Premio Cervantes. Su asistencia
a la Feria habia tenido ciertos tro-
piezos, pero consciente del afec-
to que se le tenia en Xalapa, puso
mucho de su parte para poder rea-
lizar el viaje.

Enla presentacién la mesa es-
tuvo presidida por Marcelo Uribe,
capitdn editorial de Era, ylo acom-
panaban Eduardo Antonio Parra,
Juan Villoro y Laura Emilia Pache-
co. Resultaba evidente la satisfac-
cién de Marcelo: el salén lleno,
rodeado de amigos y autores de
renombre —conocedores funda-
mentales de la obra de JEP—, los
ejemplares de la compilacién se
estaban vendiendo, a pesar de su
costo nada econémico, el entor-
no perfecto para todo editor. El
acto inicié con comentarios so-
bre cémo surgié la idea de efec-
tuar la reunién de los textos de
la célebre columna periodistica;
Marcelo lo conversé con el propio
José Emilio aun en vida, y desde
el primer momento se consideré
a Parra para llevar a cabo la titd-
nica misién. Marcelo recordd que
le hizo llegar decenas de carpetas
con fotocopias de los cientos de



colaboraciones, una monumental
masa de kilos y kilos de papel. Pa-
rra compartié el plan que fijé con
José Emilio para trabajar los tex-
tos; él quiso que se realizara una
seleccion rigurosa: “es el trabajo
que mas he disfrutado y que me
llevé mas tiempo leer”, nos dice
el narrador oriundo de Guanajua-
to, ubicado como escritor norte-
fo. “Me llevé como afio y medio,
muy dificil en el sentido de que
tenia que seleccionar... esaerala
dificultad, cémo los eliminaba si
todos me gustaban” Al final, nos
dice Parra, dej6 solo alrededor de
una tercera parte de los Inventa-
rios. Nos narra cdmo, al concluir
su seleccidn, José Emilio le dijo en
tono bromista que: “dicho libro no
se iba a publicar porque la serie de
textos estaban muy mal escritos”
El publico festejo la ocurrencia.
En la labor para afinar le ayuda-
ron también Héctor Manjarrez,
Paloma Villegas, José Ramoén Rui-
sdnchez y Virginia Ruano. A con-
tinuacion, Juan Villoro nos hablé
delavastedad de temas abordados
por JEP, de los testimonios sobre
la actualidad del momento y aco-
té: “José Emilio podia conectar
zonas de la realidad que nunca se
habian tocado, pero que solamen-
te a través de él entraban en con-
tacto, entonces podria hablar dela
literatura que se leia en uno de los
espacios més recoletos de la cultu-
ra mexicana que son las peluque-
rias”? En otro espacio, Villoro ha
definido asi la labor periodistica
de Pacheco: “apostd por un punto
de vista a medio camino entre la
crénica y el ensayo... Al escribir
para un periédico, adquiere estric-
tos compromisos con la legibili-
dad, la extensién y la pertinencia
temporal de sus textos... El autor
de Inventario fue ensayista desde
el periodismo, lo cual equivale a
decir que logré que la erudicién
pactara con los favores de la clari-
dad y los imperativos de la hora”?
En mi memoria, voy repasando al-

Navegante solitario

gunos pocos de los temas y auto-
res abordados en los Inventarios:
los antecedentes del golpe de Es-
tado en Chile, el centenario de
Santa Anna, las obras de Paz, Rul-
fo, Martin Luis Guzmadn, Rosario
Castellanos, Salvador Diaz Miré6n,
Rubén Dario, Ramén Lépez Velar-
de, José Vasconcelos, Octavio Paz,
José Revueltas, Carlos Fuentes,
Juan Vicente Melo, Sergio Pitol,
Gabriel Garcia Mdrquez, decenas
de referencias a peliculas, los pira-
tas en América, la muerte de Emi-
liano Zapata, Hitler y Kafka y un
larguisimo etcétera. El momento
culminante del acto en la FIL fue
cuando Laura Emilia tom¢ la pa-
labra, la voz se le cortd, agradecid
con emocidn casi desbordada a
sus companieros de mesa las pala-
bras de afecto y los recuerdos en
torno a su padre.

Creo que la mayoria de los
presentes nos sentiamos en comu-
nion. Pocos escritores mexicanos
han producido tanta empatia y ad-
miracion. Aunque de manera bre-
ve, pude conocer a JEP y atestiguar
parte de su trayectoria en el deve-
nir de la cultura nacional. La gran
voz que, aunque de forma fisica ya

no se encuentra entre nosotros,
perdura a través de las multiples
formas de su palabra, su pensa-
miento y su sensibilidad seguirdn
vivos en los Inventarios ahora re-
cuperados y en toda su obra que,
esperamos, sea reeditada por largo

tiempo. LPYH
Nortas

! Curiosamente, el ciclo de presentaciones en fe-
rias se inaugurd en Xalapa durante la F1Lu 2017.
Y en efecto, yo puedo dar cierto testimonio de
ello. El peluquero que me atendié durante mi
infancia tenfa una mania por comprar todo tipo
de publicaciones: revistas, comics, periédicos,
fotonovelas. Ese fue uno de mis primeros espa-
cios dedicados a la lectura, muchas eran fuentes
de informacién y entretenimiento que conocia
bien nuestro autor homenajeado. De hecho, mi
peluquero compraba Proceso y, con toda seguri-
dad, repasé algunos Inventarios sin saber exacta-
mente quién era JEP.

3Juan Villoro, La vida que se escribe. El periodismo
cultural de José Emilio Pacheco (México: El Cole-
gio Nacional, 2017), 14-15.

Jesus Guerrero ha sido profesor, edi-
tor y resefiista. Fue encargado de las
colecciones literarias y de filosofia en
el FCE. Labora enla Editorial de la uv.
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NUESTRU ARTISTA

DE PAGINAS INTERIORES

Colory forma

ANTONINO TORRES

La formacién académica
dentro de las artes plas-
ticas tiene un papel im-
portante entre los artistas
jovenes que aspiran a con-
vertirse en profesionistas
de dicho dmbito. Dentro
del desarrollo cognitivo
se puede apreciar una evo-
lucién en el lenguaje pic-
torico, que se evidencia
mayormente en las for-
mas, la aplicacién de co-
lores, la disposicién de los
elementos...

La coleccién que Javier
Guerrero muestra es pre-
cisamente el resultado de
ese desarrollo creativo, que
parte de procesos menta-
les en los que, por medio
de la experimentacién y
el conocimiento aplicado,
logra crear un lenguaje vi-
sual propio de su ingenio.
La técnica es otro factor
que no debe pasar inad-
vertido en la aplicacién de
pintura al éleo y estampa,
explotando las cualidades

Javier Guerrero. Fotografia de David Rey

Javier Guerrero

(Gutiérrez Zamora, Ver., 1991)

El artista nos
comparte una
amplia gama de
obra resultante de
dichos procesos
que no son
estaticos; por el
contrario, son
procesos que
dia a dia siguen
creciendo y
evolucionando.

que cada una de ellas po-
sibilita para convertir las
ideas en imagenes.

Asi pues, el artista nos
comparte una amplia gama
de obra resultante de di-
chos procesos que no son
estaticos; por el contra-
rio, son procesos que dia
a dia siguen creciendo y
evolucionando en la ex-
ploracién personal para la
elaboraciéon de unlenguaje
que entrelaza perfectamen-
te los conceptos de color y
forma, de la constante bus-
queda y experimentacién
visual, para el desarrollo
artistico tanto personal
como profesional. LPyH

* k%

Javier Guerrero es un artista plas-
tico que se enfoca en las técni-
cas de pintura, dibujo y grabado,
plasmadas en diferentes formatos
y materiales. Actualmente es es-
tudiante de la Facultad de Artes
Plésticas de la Universidad Vera-
cruzana.

La ilustracién es su expre-
sién principal, para la cual utili-
za técnicas que exaltan las formas
y colores; estd inspirada en el su-
rrealismo y en ella existen perso-
najes que se han vuelto una marca
en su trabajo.
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Feria Internacional del
Libro Universitario

FILU 2019

Pais invitado: Colombia

Foro Académico: Travesias por el saber y la paz

Del 5 al 14 de abril
Complejo Deportivo Omega Xalapa,Veracruz
www.uv.mx/filu/ | @ FILUUV | @ @FILU_UV | @ filu_uv
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