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Numero a nimero, a lo largo de seis décadas, La Palabra
y el Hombre ha refrendado su vocacidn literaria que, junto
con el arte y las humanidades, ha constituido la razén de
su existencia. Sobre estos grandes pilares ha cimentado su
extensa labor de difusion de la cultura.
Ala celebracién por sus 60 anos de vida acude, en la seccién

LA PALABRA

La Palabra, un grupo heterogéneo y distinguido de invitados:
escritores tanto nacionales como extranjeros, pertenecientes
a generaciones y corrientes diversas, con textos de distintos
géneros. A todos ellos los une, sin embargo, un interés
comun: el empeno en la expresion escrita, la fe en el poder de
la palabra en sus multiples realizaciones.

Gabriel Pacheco: Poemas de Federico Garcia Lorca. Archivo digital >
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EDITORIAL

L3 Paiabra y &l Homore,
N proyecto fangible y vigente

Sara Ladron de Guevara

n su interesante y esclarece-
dor libro Educar en la socie-
dad del conocimiento, Juan
Carlos Tedesco afirma:

...Ja discusién sobre el vincu-
lo entre universidad y sociedad
debe incluir el papel que [aque-
1la] juega en la promocién del
pensamiento critico. En este
sentido, es preciso hacer refe-
rencia a uno de los fenémenos
mds importantes asociados al
proceso de transformacion so-
cial: la pérdida de sentido.

Como sostiene lucida-
mente [Zaki] Laidi —cita Te-
desco-: “todos los actores del
juego social mundial se pro-
yectan en el futuro no para de-
fender un proyecto sino para
evitar ser excluidos de un jue-
go que no tiene rostro [ ... ] El
fin de la utopia ha provocado
la sacralizacion de la urgencia,
erigida en categoria central
de la politica. Asi, nuestras
sociedades pretenden que la
urgencia de los problemas
les impide reflexionar sobre
un proyecto, mientras que en
realidad es la ausencia total de
perspectiva lo que los hace es-
clavos de la urgencia”.

Este fendmeno social de
pérdida de sentido y de ruptu-
ra de cierta representacion de
continuidad histérica —con-
cluye Tedesco- tiene conse-
cuencias muy importantes
sobre el proceso de socializa-
cion de las nuevas generacio-
nes y, en particular, sobre el
proceso educativo formal. En
este contexto, una de las res-
ponsabilidades de la universi-
dad, de los intelectuales y del
propio Estado, consiste en res-
ponder ala demanda de sentido
que la sociedad contempordnea
estd requiriendo.

Desde mi punto de vista, esto es
lo que la Universidad Veracruza-
na ha venido haciendo desde sus
origenes en 1944 hasta estos tiem-
pos de oscuridad que nos ha toca-
do vivir: promover el pensamiento
critico, ofrecer un proyecto sélido
y diversificado en materia de edu-
cacién superior, darle continui-
dad histérica a su presencia como
cuerpo social, dotar de sentido ala
sociedad veracruzana.

Lo ha hecho, en primera ins-
tancia, formando a numerosas ge-
neraciones de profesionales que
en practicamente todos los cam-

pos del conocimiento humano han
contribuido al desarrollo econémi-
co y social de nuestro estado. Lo
ha hecho, en segundo lugar, ofre-
ciendo espacios de sensibilizacion,
humanizacién y socializacién que
pocas universidades del pais (pt-
blicas y privadas) pueden ofrecer a
sus sociedades: la Orquesta Sinf6-
nica de Xalapa, el Museo de Antro-
pologia de Xalapa, la Organizacién
Teatral de la Universidad Veracru-
zana, la Direccién Editorial... Lo
hace, hoy en dia, reivindicando la
educacion superior publica, defen-
diendo su derecho a contar con un
presupuesto que le permita cum-
plir a cabalidad con su responsa-
bilidad social, salvaguardando su
autonomia de todos aquellos in-
tentos que, desde el poder politi-
co, buscan limitar, condicionar u
orientar su accionar.

Entre las numerosas y diversas
herramientas a través de las cuales
la uv ha cumplido con esta funcién
social, destaca sobremanera La Pa-
labray el Hombre, revista emblema4-
tica de esta casa de estudios. Ante
la invitacién que el maestro Mario
Muiioz me hizo para colaborar en
este nimero especial, mi primer
impulso fue acudir a mi bibliote-
cay revisar los nimeros iniciales



o

Leticia Tarragd: Mirada interior. Fotografia de Mariana Vilchis Tarrag6

de la publicacién. De inmediato
me sorprendid la Presentacion del
nuimero 1 redactada por Fernando
Salmerén, pues me parece una ver-
dadera declaracion de principios:

Delhecho de que este cuader-
no se presente como 6rgano
de la Universidad, se derivan
ciertas consecuencias para su
contenido y sus intenciones.
Puesta sobre las mismas bases
que todo el trabajo universi-
tario, la revista es, en primer
lugar, un érgano de investiga-
ciones libres en el que todas
las opiniones tienen cabida —
sin mds limitacién que la ca-
lidad de los trabajos—y cada
articulo no compromete mds
que a su autor; pero, a la vez,
quiere prestar servicios de in-
formacién y de critica, y orien-
tar al lector sobre una gran
variedad de temas vivos para
lainteligencia mexicana. No se

Esto eslo que
la Universidad
Veracruzana ha venido
haciendo: promover
el pensamiento critico,
ofrecer un proyecto
sélido y diversificado en
materia de educacion
superior, darle
continuidad histoérica
a su presencia como
cuerpo social, dotar de
sentido a la sociedad
veracruzana.

trata, por tanto, de una revista
literaria en el sentido habitual,
destinada a satisfacer una cu-
riosidad simplemente estética;
ni tampoco se trata de una re-
vista exclusivamente cientifi-
ca o politica, especializada en
un determinado grupo de pro-
blemas, sino de un repertorio
abierto que pretende, con la
mayor amplitud y universali-
dad, contribuir al desarrollo
de la cultura.

Luego de pasar revista al estado
que guardaba la casa de estudios
en materia de infraestructura y
oferta académica (12 facultades,
17 escuelas de bachilleres y 46
escuelas secundarias), Salmerén
precisa:

...los alumnos que se reunen
en ellas y los maestros que
las atienden exigen una for-
macion intensa, jerarquizada

L ‘ vdavivd V1
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y rigurosa sobre una serie de
cuestiones verdaderamente
fundamentales. A ese publico
[...] va dirigida nuestra mo-
desta empresa editorial. Por
esta intencion vale decir que
se trata de una empresa edu-
cativa, de una tarea al servicio
de la educacion del hombre.
Porque en cierto sentido po-
demos decir que el fin de la
educacion es dar libertad a
todas las posibilidades huma-
nas, desarrollarlas en plan ar-
monico y orientarlas hacia los
mads elevados y mds universa-
les valores de la cultura.

Habitante de su época, la revista
daba cuenta, significativamente,

Eme de Armario: Gorgonzola. Archivo digital

del espacio social en el que sur-
gia: “Nuestro tiempo lleva en el
costado més de una herida grave.
Las fuertes conmociones de nues-
tro medio siglo han puesto de ma-
nifiesto muchas cosas que antes
permanecian ocultas, por ejem-
plo: algunos secretos de la psi-
cologia, la entrana del 4tomo; las
condiciones bésicas de todo orga-
nismo social’.
Y concluye Salmerén:

En esta declaracién de intere-
ses se quiere mostrar la iden-
tidad de preocupaciones con
la cultura contempordnea. De
la primera parte del enuncia-
do [La Palabra], hay que decir
que no se puede considerar a

la palabra, al lenguaje, como
algo sobreafiadido al hom-
bre. Precisamente porque la
palabra es, alternativamente,
hablar y oir, decir y escuchar,
debemosreconocer que, en su
origen, consiste en el hecho
mismo de hacerse presente un
hombre a otro hombre. Ante
los demdas hombres, nosotros
somos nuestro lenguaje, esta-
mos hechos de palabras; las
palabras son la condicién de
nuestro ser y su unico testi-
monio. Y como queremos ha-
cer resaltar esa relacion del
hombre con el hombre, he-
mos traido al titulo de la re-
vista algo que expresa el afin
de realizar la més hermosa de



las posibilidades de la existen-
cia humana, la que permite al-
canzar la plenitud de la mis
profunda realidad personal:
la voluntad de comunicacién.

Porque esa es la més no-
table paradoja de la condicién
humana: que el hombre, para
serlo en un sentido pleno, ha
de lograr que madure su pro-
pia individualidad y, al mismo
tiempo, ha de saber entregarla
alos demds hombres. Ha de
ser a la vez persona y préji-
mo; libertad y sociedad; sole-
dad y comunicacién; palabra
y hombre.

Me sorprende, en primer lugar, la
amplitud de miras con que surgid
este proyecto editorial. Si por un
momento nos ubicamos en la Xa-
lapa de mediados del siglo xx, en la
pequena ciudad de provincia que
entonces era, en un pais imbuido
porlabisqueda de identidad y por
el nacionalismo como eje de dicha
busqueda, valoraremos en su justa
dimension que La Palabra... haya
ido més alld de su espacio y su tiem-
po, y surgido como un proyecto
con alcances universales; que haya
estado atenta, por supuesto, a su
realidad local, pero que haya pues-
to en igualdad de condiciones a su
realidad global.

En segundo lugar, la vigencia
y laactualidad que conservala de-
claracién de intereses, para acudir
a la expresion de Salmerén. Mu-
cha agua ha corrido bajo nuestros
puentes desde aquellos lejanos
afios cincuenta, pero nuestro pu-
blico lector sigue necesitando que
se le presten servicios de informa-
cién y de critica, se le oriente so-
bre una gran variedad de temas

La Palabra. .. nos puede
ayudar, desde su propio,
modesto y humilde
campo, a restanar
nuestras heridas.

vivos y que se le ofrezca un reper-
torio abierto que contribuya, con
la mayor amplitud y universalidad,
al desarrollo de la cultura. No hay
en este propdsito el mds minimo
asomo de paternalismo. Hay, sim-
ple y sencillamente, la compren-
sion cabal y a plenitud del papel
que debe jugar una publicacidn,
y en particular una universitaria.
En tercer lugar, el paralelismo
que existe entre aquellos afios y los
afios que hoy vivimos. “Nuestro
tiempo lleva en el costado mds de
una herida grave”, afirma el articu-
lo Editorial. La misma frase, afir-
mo yo, podria aplicarse, tal cual, a
nuestra época. No estamos hablan-
do, por supuesto, de las mismas he-
ridas. Pero tampoco se trata de ver
cuéles son mds graves. Lo impor-
tante, en todo caso, es constatar
que —parafraseando a Borges—a to-
doslos hombres les ha tocado vivir
tiempos dificiles. Lo importante,
ademds, es mantener la certeza
de que habremos de superar esos
tiempos dificiles. Lo importante,
en fin, es seguir creyendo que una
publicacién como La Palabra...
nos puede ayudar, desde su pro-
pio, modesto y humilde campo, a
restanar nuestras heridas.
Finalmente, el valor que lare-
vista le concede a la palabra: “Ante
los demds hombres, nosotros so-
mos nuestro lenguaje, estamos he-

chos de palabras; las palabras son
la condicién de nuestro ser y su
unico testimonio”. Vistas a la luz
de nuestro tiempo y nuestra rea-
lidad, estas lineas adquieren una
vigencia definitoria y se convier-
ten en un reto de dimensiones ma-
yusculas. No exagero. Hoy, no hay
nada mds fragil y endeble que la
palabra; pocas herramientas de
comunicacién humana han per-
dido tanto valor como la palabra.
Entre otras tareas de nuestro tiem-
po, estd la de devolverle a ésta su
sentido y su dignidad; la de resig-
nificarla y darle de nuevo el lugar
que desde siempre ha ocupado en
el concierto humano; la de volver
a hacer de ella “la condicién de
nuestro ser”. Hoy, en la uv segui-
mos creyendo en la palabra y en
La Palabra...

Mucha agua ha corrido, tam-
bién, bajo los puentes de esta re-
vista. Ha transitado por diferentes
épocas. Ha sido dirigida por nu-
merosos y talentosos hombres de
letras. Ha adecuado su proyecto a
la cambiante realidad social. Pero
su esencia sigue siendo la misma.
Sigue incidiendo en su realidad y,
a partir de esa presencia, contri-
buyendo a crear otra realidad més
humana, més igualitaria, mds libre.
Por todo ello, va mi mas sentida
y entusiasta felicitacidon por este
nuevo aniversario de La Palabra y

el Hombre. LPYH

« Sara Ladrén de Guevara es doctora en
Antropologia. Autora de Hombres y dioses
de El Tajin (Premio INAH 2007 por me-
jor trabajo de divulgacién). Miembro del
sNIy de la Academia Mexicana de Cien-
cias. Dirigi6 el Museo de Antropologia de
Xalapa. Actualmente es rectora de la uv.
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LAS PUBLIGACIONES

LITERARIA

Celia del Palacio

1 objetivo de este articulo es

hacer un recuento de las prin-

cipales publicaciones litera-

rias que vieron la luz durante

la segunda mitad del siglo xx.
Es pues un intento de analizar el
“ecosistema” en el que la revista
sefiera de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, se
movi6 desde su aparicién hastalos
inicios del siglo xx1. Por razones
de espacio, es un recuento muy ge-
neral que deberd profundizarse en
el futuro; sin embargo, considero
que es importante dejar asentada,
aunque sea de manera fragmenta-
ria y tal vez imprecisa, una parte
de la historia contemporédnea de
las publicaciones de contenido li-
terario en el estado.

Veracruz es una entidad con
graves problemas de conservacién
de sus materiales impresos debido
ala descentralizacidn territorial, la
cual hace muy dificil siquiera co-
nocer todo lo que se produce de un
lado al otro de un estado que mide
mas de mil kilémetros de largo.
Las condiciones climaticas dificul-
tan la conservacidén del papel por
los costos que implica (deshumi-
dificadores, aires acondicionados,
construccién de edificios adecua-

dos) y el descuido gubernamen-
tal en que han vivido los archivos
municipales a lo largo de la histo-
ria reciente de México. Esto ulti-
mo no es privativo de Veracruz;
podemos ver la misma situacion
en diversos lugares del pais. S6lo
en fechareciente haido creciendo
el interés por conservar, por man-
tener en las mejores condiciones
los documentos histéricos, fuera
de las instituciones educativas o
los archivos mds grandes. Esto ha
vuelto muy complicado rastrear
las publicaciones; curiosamen-
te, la mayor dificultad estriba en
consultar las revistas y suplemen-
tos de las décadas mis recientes,
como si éstas no tuvieran toda-
via importancia para la historia.

Hagamos un breve recuento
histérico. Veracruz fue el primer
lugar fuera de la Ciudad de Méxi-
co en donde se publicé un diario,
el Jornal Econémico Mercantil, en
1806. Hablo del puerto de Vera-
cruz, lugar donde se estableci6 la
primera imprenta de la regién, en
1795, ligada al Consulado de Co-
merciantes. Posteriormente, en
1824, la imprenta se establecio
en Xalapa, conectada con el po-
der politico, y comenzé a impri-

mirse alli un periddico oficial: El
Oriente. Poco a poco la imprenta
fue llegando a otras poblaciones
del centro de Veracruz: Orizaba,
Coérdoba, Huatusco, Coatepec. Y
solo hasta la segunda mitad del si-
glo x1X, incluso la primera mitad
del xx, se asent6 en lugares més le-
janos de la geografia veracruzana.

Este hecho no impidié que
salieran a la luz toda clase de im-
presos: diarios de informacién,
semanarios politicos, religiosos,
educativos, espiritistas, literarios,
érganos voceros de asociaciones
variopintas... Veracruz es uno de
los estados con mayor cantidad de
impresos. La modernidad formal
de éstos en las primeras décadas
del siglo x1x fue memorable, y se
evidencia la presencia de un publi-
co lector y anunciantes que permi-
tieron a estos impresos sobrevivir.
También se reconoce el hecho de
que en el Puerto se siga publican-
do hasta el dia de hoy el decano
del periodismo nacional: El Dic-
tamen, que inici6 su vida en 1898.

Durante el siglo x1x el puerto
de Veracruz fue el lugar con ma-
yor produccion de periddicos; sin
embargo, una vez llegado el siglo
xXx, entre 1910y 1950 Orizaba fue
la ciudad veracruzana con més im-
presos (58), muchos de ellos de
caracter cultural; Xalapa, la capi-
tal politica, comenz6 a despuntar
por la cantidad de publicaciones
en este periodo (47) y por el talan-
te politico de las mismas.

A partir de 1950 tuvo lugar
un cambio sustancial en la prensa
veracruzana. Se imprimieron mas
periddicos y revistas que nunca
(528), y es en estos afios cuando
se configuran los grupos periodis-
ticos actuales. Los diarios ya esta-
blecidos y de larga tradicién como
El Dictamen de Veracruz, o el en-
tonces recientemente fundado
Diario de Xalapa (1943 ), tuvieron
que competir con los nuevos me-
dios: la radio (llegada a Veracruz
a principios de los aos treinta),



la television (1955) y el internet
(principios de los noventa). Ade-
mads, se vieron cercados por las ca-
denas periodisticas nacionales y
algunos de ellos no sobrevivieron.

Veracruz, en los afos cin-
cuenta, seguia siendo un estado
sumamente descentralizado con
empresas periodisticas locales. Asi-
mismo, a diferencia del periodo an-
terior, Xalapa empieza a perfilarse
como la ciudad con mayor produc-
cién periodistica (314), dejando
muy lejos al puerto de Veracruz
(38), a Orizaba (28) y a todas las
demds poblaciones de la entidad.

Otro factor de suma impor-
tancia para el desarrollo de los
impresos y, sobre todo, parala pro-
duccién cultural, fue Ia fundacién
de la Universidad Veracruzana en
1944. Esta institucion ejerceria
una influencia decisiva en la con-
solidacién de proyectos literarios
y culturales como la revista La Pa-
labra y el Hombre, que inicié su
vida en 1957 y actualmente vive
su cuarta época.” A la sombra de
la Universidad, en esta segunda
mitad del siglo surgen diversas re-
vistas literarias junto a otras publi-
caciones culturales (suplementos
periodisticos) y revistas indepen-
dientes, principalmente en Xalapa
y el puerto de Veracruz.

Los impresos con conteni-
dos culturales que se localizaron
entre 1950 y 2000 suman 137; de
ellos, 86 son universitarios, seis
son revistas auspiciadas por otras
organizaciones, 28 son revistas
independientes y 18 son suple-
mentos culturales de periddicos,
tanto de Xalapa como de Veracruz.
Como no es posible detenerse en
cada una de las publicaciones, me
limitaré a hablar de las mds repre-
sentativas de cada categoria.

En cuanto a las revistas univer-
sitarias, es preciso hacer una serie
de consideraciones: nos encontra-
mos con revistas y boletines que
son Organos oficiales tanto insti-
tucionales como universitarios,

Salvador Cruzado: Transfiguracién. Fotografia de Héctor Montes de Oca

Veracruz fue el primer
lugar fuera de la Ciudad
de México en donde
se publicé un diario,
el Jornal Econémico
Mercantil,en 1806.
Hablo del puerto de
Veracruz,lugar donde
se establecio la primera
imprenta de la regién,
en 1795.

incluso aquellos publicados con co-
laboraciones estudiantiles. Por otro
lado, estan las revistas especializa-

das que fueron naciendo con el fin
de dar a conocer resultados de in-
vestigacion en facultades, institutos
y centros; no me ocuparé de ellas
debido a su cardcter académico.
La Palabra y el Hombre marca
un antes y un después en la cultura
de Veracruz, aunque por supuesto
abrevo de las publicaciones anterio-
res, impulsadas por el profesor Li-
brado Basilio: Revista Universidad
Veracruzana (1952-1955), Boletin
Universitario (1955-1956) y, sobre
todo, Caracol Marino (1953-1954),
que se imprimié con la colabora-
cion del gobierno estatal. En este
trabajo no me ocuparé de La Pa-
labra y el Hombre, sino de las otras
publicaciones que nacieron, circu-
laron y murieron mientras La Pala-
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Fernando Vilchis: #18 Paisaje. Fotografia de Mariana Vilchis Tarragd

bra... naci6 y se ganoé un lugar en la
cultura mexicana e internacional.
Es muy dificil comparar este
esfuerzo editorial de tan grandes
vuelos con los otros que se han rea-
lizado desde la Universidad. Una
publicacion longeva y célebre es
Tramoya, revista de teatro que fue
dirigida por el dramaturgo Emilio
Carballido desde que inici6 su pu-
blicacién en 1975, hasta la muerte
del autor, en 2008. Actualmente si-
gue apareciendo, bajo la direccién
de Héctor Herrera y con el apoyo
del Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes. Seguin palabras del
propio Carballido, la publicacién
nacié como un “capricho de este
escritor”, quien considerd que exis-
tian muchas revistas sobre teatro,

La Palabra y el Hombre
marca un antes y un
después en la cultura
de Veracruz, aunque
por supuesto abrevo
de las publicaciones
anteriores, impulsadas
por el profesor Librado
Basilio.

pero no habia ninguna que publi-
cara las obras mismas.?

Enlo que se refiere a revistas
institucionales, solo mencionaré El
Tranvia (1995), nacida del empe-

o del narrador Irving Ramirez,
quien junto con Genaro Gueva-
ra —maestro en la Facultad de His-
toria— y Victor M. Meza, apoyados
porla Sociedad Mexicana de Inves-
tigacion para el Desarrollo, sacaron
a la luz esta publicacién mensual,
visualmente atractiva, en papel pe-
riédico. Ahi se publicaron ensayos
y creacion literaria de los jovenes
profesores y escritores de la época.
Aunque su vida fue corta, se con-
virtié en una alternativa abierta a
las colaboraciones de los jévenes.

En cuanto a revistas indepen-
dientes, es preciso recalcar las con-
tribuciones de algunas de ellas. La
revista Mensaje (junio-julio 1950),
que vio laluz en Cérdoba, es rele-
vante a pesar de la brevedad de su
vida. Fernando Salmerén, quien
participara luego en La Palabra y
el Hombre, apunta que se traté de
un esfuerzo por publicar la segun-
da época de la original Mensaje, que
naci6 en la Ciudad de México con
el subtitulo de Palabras mensuales de
los estudiantes de Veracruz. Las dos
se consideran un antecedente, casi
un ejercicio necesario, previo a la
publicacién de la revista emblemd-
tica de la Universidad Veracruzana.*

Casi contempordnea de La
Palabra... fue la revista Situaciones
(1958), dirigida por el entonces
joven historiador Enrique Flo-
rescano. En ella participé una bri-
llante generacion de intelectuales:
Carlo Antonio Castro, Xavier Ta-
vera Alfaro, Francisco Salmerdn,
el propio Florescano y Guillermo
Barclay, artista plastico veracruza-
no que sigue produciendo hastala
actualidad.

Dos esfuerzos editoriales su-
cesivos que se darfan afios m4s tar-
de bajo la direccién del poeta José
Homero Herndndez Alvarado son
dignos de mencién. El primero fue
Graffiti, que se public6 entre 1989
y 2000. Esta revista “tuvo el mérito
de desmitificar el ambiente cultu-
ral xalapefo y a sus representan-
tes mds conspicuos, asumiendo



abiertamente una postura critica
que [...] nada tenfa que ver ni que-
ria tener que ver con la izquierda
politica”?

En Performance (1997 y ca.
2004-2015), publicacién quince-
nal de 16 pdginas, José Homero,
apoyado por Rafael Antinez y Ra-
ciel Martinez, construyo:

...un espacio cultural posmo-
derno que trataba de recupe-
rar lo mejor de la cultura beat,
junto con la informada critica
de cine apoyada en el anilisis
semiotico. El estilo del sema-
nario asumio un tono iréni-
co y desenfadado, renuente
de las vanguardias (sic) y los
grupos culturales hegemoni-
cos tanto locales como nacio-
nales...°

Sin embargo, la revista no conté con
los apoyos necesarios y finalmente
murié. En una segunda época que
duré 11 afos siguié luchando con-
tra la falta de recursos a pesar de la
calidad de sus materiales.

Anénimos suburbios (ca.
1990), publicada por iniciativa de
Irving Ramirez, circulé en Xalapa
dando a conocer las produccio-
nes de los jovenes creadores de la
época. También de cardcter inde-
pendiente, surgié a mediados de
los noventa la Revista Cultura de
Veracruz (s/f. ca. 1996), dirigida
por Raul Herndndez Viveros, que
dio cabida a una muy joven gene-
racién de escritores veracruzanos.

Ventana Cerrada (1996-1999)
aparecio en el puerto de Vera-
cruz, donde no hubo muchas re-
vistas culturales en este periodo.
El director fue el poeta Jaime Ve-
ldzquez Arellano, nacido en la Ciu-
dad de México y avecindado en el
Puerto, con el apoyo de Juan Joa-
quin Pereztejada. Veldzquez reu-
nié a un grupo de jévenes (y no
tan jévenes) poetas y narradores
de la entidad y abrié la revista a
sus colaboraciones.”

Alejandro Sanchez Vigil: Nuevo jinete azul. Fotografia del artista

Enlos afios que nos ocupan se
localizaron en Xalapa y Veracruz
18 suplementos culturales. Es pre-
ciso senalar que a medida que nos
adentramos en el siglo xx1 éstos
han ido desapareciendo incluso
a nivel nacional. La situacion es
muy lamentable ya que contri-
buian a hacer llegar ala poblacién
que no se acercaba a las revistas
especializadas la produccidn lite-
raria y artistica local e inclusive, a
veces, nacional e internacional. La
desaparicion de estos suplemen-
tos fue una pérdida importante en
la divulgacién de la cultura. Pue-
de decirse que no todo lo que se
publicé en estos suplementos era
de primera calidad, no siempre se

cont6 con autores prestigiosos,
pero aun la apertura a los jove-
nes desconocidos es una mds de
las ventajas de estos impresos. Por
razones de espacio, s6lo menciono
algunos datos de ellos:

El Correo (1978-1988), suple-
mento cultural del diario El Dicta-
men y dirigido por Marcela Prado
Revuelta; Esquife (ca. 1980), su-
plemento cultural de El Dictamen,
que sucedié al anterior; Azul Mari-
no (ca. 1983), que era el suplemen-
to cultural de El Universal, dirigido
por Carolina Cruz y Eduardo San-
sores; Enfoques (s/f ca. 1985), su-
plemento cultural del Grdfico;
Estela Cultural (s/f, ca. 1985), su-
plemento cultural del Diario de Xa-
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Guillermo Barclay: de la serie Rocas y niebla. Imagen escaneada

lapa; Sélo para intelectuales (1987),
el suplemento cultural dominical
del periddico Notiver, en el puerto
de Veracruz y dirigido por Caroli-
na Cruz; Rayuela (s/f. ca. 1990),
primer suplemento de El Sol Vera-
cruzano 'y dirigido por Gerardo Lu-
nagémez; Tinta indeleble (s/f, ca.
1990), suplemento cultural del dia-
rio Grdfico de Xalapa, dirigido por
Julio César Martinez y que tuvo
una duracidon de 187 nimeros; La
Pdgina sin Pretensiones Cultas (ca.
1992), suplemento del Grdfico de
Xalapa, dirigido por Ramén Mo-
reno Alvarado; La Iguana... asecas
(ca. 1993), también suplemento
cultural del mismo diario, dirigido
por Martin Corona; Artempestad
(1994-1998), dirigido por Car-
los Manuel Cruz Meza, fue tam-
bién un suplemento cultural del
Grdfico; Viernes de Cultura en Sur
(1997-2000), suplemento sema-
nal del diario EI Sur, dirigido por
Jaime Veldzquez Arellano; Palia-

La desaparicion de
estos suplementos fue
una pérdida importante
en la divulgacién
de la cultura. Puede
decirse que no todo
lo que se publicé en
estos suplementos
era de primera
calidad, no siempre
se contd con autores
prestigiosos, pero aun
la apertura a los jévenes
desconocidos es una
mas de las ventajas de
estos impresos.

cate (1998), también suplemento
del mismo periddico Sur, dirigido
por Jorge Moch; La Valquiria (s/f
ca.2000), suplemento del Diario de
Xalapa dirigido por la poeta Silvia
Tomasa Rivera.®

Dejo aqui este primer acerca-
miento a las publicaciones sobre
literatura en Veracruz a fines del
siglo xx, como incentivo para ave-
riguar todo lo que aun falta: en-
tender, por ejemplo, que factores
como la falta de financiamiento,
de profesionalizacién o de calidad
incidieron en la brevedad de mu-
chos de estos intentos. Y, por otro
lado, es preciso ahondar también
en el papel que jugaron las insti-
tuciones culturales, como la Uni-
versidad Veracruzana, el Ivec o
Conaculta, a través de programas
de apoyo a revistas culturales.

Es fundamental reconocer el
trabajo, la perseverancia de quie-
nes hicieron posible el nacimiento
y la sobrevivencia de estas publi-



Ofelia Iszaevich: Selva de lagartos. Fotografia de Javier Ocampo

caciones a pesar de todas las difi-
cultades: escritores, maestros, que
también han sido gestores cultura-
les. Nos queda como tarea seguir
investigando, corrigiendo errores,
llenando huecos y analizando con
mayor atencién esta parte de la
historia literaria de Veracruz.

« Celia del Palacio es doctora en His-
toria por la UNAM. Miembro del s,
nivel 111y coordinadora del Centro de
Estudios de la Cultura yla Comunica-
cién de la uv, donde también realiza
sus actividades de investigacion y do-

cencia. LPyH
Notas

"Una versién més extensa de este traba-

jo fue publicada como parte del libro Pasado y

presente, 220 aios de prensa veracruzana (179s-
2015) (Xalapa: uv, 2015).

'El conteo de las diversas épocas de La
Palabra... varia de acuerdo con los criterios que
se utilicen. Oficialmente, la revista se encuentra
en su tercera época. N.E.

?Para un recuento histérico de esta publi-
cacion hecho por el propio Emilio Carballido,
véase: Emilio Carballido, “Treinta y dos afios
de Tramoya”, en Celia del Palacio, coord., Medio
siglo de labor editorial universitaria en Veracruz
(Xalapa: uv, 2007), 182-184.

® Luis Horacio Heredia cita el trabajo de
Fernando Salmerén “Antes de La Palabra y el
Hombre”, Perfiles y Recuerdos (México: El Co-
legio de México, 2003), en su capitulo: “La Pa-
labra y el Hombre, breve semblanza histérica’,
en Celia del Palacio, op. cit., 93-120.

*Victor Andrade, “Las transformaciones
de la esfera publica en Xalapa, 1980-2000” (te-
sis de doctorado, 11H-s, Xalapa, uv, 2010).

S Ibid.

¢ Otras revistas independientes de cardc-
ter cultural que s6lo conozco de nombre son:
Ut sint unum (1960), Dédalo (s/f, ca. 1970),
El Cuervo (s/f, ca. 1985), Tinta Nueva (1997).

7La informacién sobre revistas indepen-
dientes y suplementos culturales fue tomada
de Carlos Manuel Cruz-Meza, “Breve historia
cronoldgica de los medios impresos de Xala-
pa, Veracruz (1807-1996)” inédito, s/f; Jorge
A. Gonzdlez, “Suplementos culturales en ex-
tincion”, Diario Imagen, 4 de mayo de 2014;
Ramo6n Moreno Alvarado, “Tipologia de las pu-
blicaciones periddicas de Xalapa y su region,
1994-20007, en VVv. AA., Bicentenario de la prensa
provincial en México. Estudios sobre periodismo
veracruzano (Xalapa: Ivec-Feria del Libro In-
fantil y Juvenil, 2004), 121-172, y Victor An-
drade Guevara, op. cit. Igualmente, fue tomada
de comunicaciones personales con Jaime Vel4z-

quezy fuentes de mi archivo personal.
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TRES POEMAS INEDITOS

César Rodriguez Chicharro

CHICANO

Peinar, peinar el bosque,
encontrar el cadéver

todo rictus y huesos,

y sangre deshojada.
Decir: “My God”

Decir: “Qué joven era

y cudnto prometia”.
Hablar por el camino

del juego de los broncos.
Descabezar un sueno

por donde ronda y ronda,
fijamente, la imagen

de un chicano cualquiera,
a quien él y los suyos

le cobraran la ofensa:

la muerte de May Lee,
May Lee, May Lee la puta,
a palos y punadas
rifones destrozados,
patadas en los huevos.
Dormir, dormir, dormir.
Cerrar, cerrar el caso.

« César Rodriguez Chicharro (Madrid, 1930-Ciudad de México, 1984) llegé al pais con sus padres republicanos
exiliados en 1939. Estudié Letras en la uNaM y fue profesor de literatura, critico literario, editor y poeta. En la uv
dirigi6 la Facultad de Letras Espanolas, el Departamento Editorial, el Centro de Investigaciones Literarias y La
Palabra y el Hombre. Formo parte de la generacion de poetas hispanomexicanos, integrada, entre otros, por Tomds
Segovia, José Pascual Buxd, Gerardo Deniz, Jomi Garcia Ascot, Luis Rius, Enrique de Rivas y Manuel Duran. Estos
poemas pertenecen a su tltima etapa de creacién.



VIiCcTORIA

Habras llegado simplemente a tu casa
quejandote del tiempo, de la lluvia, del bus;

oido las preguntas inevitables

con un aire hermano de aquel con que respondes
abotagada, torpe por el peso del sol.

Habras pensado ducharte largamente, tibiamente,
imaginado oir entre las gotas el rock de Cooper
interrumpido a ratos por el rollo terrifico de Price.

Habrés cenado tan parca como impensadamente,
respondido entretanto con rispidos bufidos,
gestos, guinos y palabras procaces, a tu hermano,
que menor siempre, necio, garrafal a lo bestia,

se empefiaba obsedido en hundirte en su onda
cuando la tuya es otra, batida, si, a veces,

y también traqueteada, aunque a lo muelle.

(;Y la mia, Victoria? ;Cual, cémo es mi onda?
:Nada soy, podré, sabré ser para ti

asi tenga pendiente, enclaustrado en mi almario,
tanto aligero, inutil, apolillado amor?)

AcCoNCAGUA

“No moriré sin haber visto el Aconcagua”.

Y no porque verlo me interese,

ni porque (si verdaderamente llegara a desearlo)
no pueda verlo. Quiza se trate

de que sélo de vez en vez me duele en los costados
(vanidoso que soy) la fatiga del mundo,

y un aura de silencio me aprisiona las sienes,

y el corazén mama y escupe sangre

con una lentitud que me seria fcil calificar
(aunque no sé por qué hacerlo) de beatifica,

acaso obedeciendo érdenes

de una masa encefdlica harta hasta el tope

de concebir nonadas.

Cuando (parcial o integramente) advierto esas sefiales
doy (;a qué los eufemismos?) en cagarme de miedo,
y recuerdo angustiado que me he prometido

no ser (tépico) pasto de los gusanos

antes de haber visto el Aconcagua.

Y resulta del todo innecesario recordarme

que terminaré haciéndome a la idea de morir

sin haberlo mirado

(y sin haber sabido cémo se juega al bridge

0 cémo se maneja una locomotora). LPyH
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CONRAD: VIDA

Pietro Citati

Traduccién de Ana Villada

uando su madre murié de tu-

berculosis en abril de 1865,

Jézef Teodor Konrad Korse-

niowski, quien mds tarde se

convertiria en Joseph Con-
rad, tenia solo siete afios. El padre,
Apolo, le rindié a sumujer un culto
casi mistico, como a una virgen o a
una gran madre, culto que el hijo
no compartié. El traté de repetir e
imitar el modelo del padre, no el de
la madre, que no tuvo ninguna rele-
vancia en su vida, su mitologia, su
literatura.

El padre —escribié Conrad-
era un hombre sumamente sensi-
ble, de un temperamento exaltado
y sonador, pleno e irénico; poseia
una conversacién fascinante: su
rostro, triste y melancdlico cuan-
do estaba en calma, se iluminaba
completamente apenas refa o son-
reia. Amaba la literatura: tradujo a
Shakespeare y el hijo record6 que
suintroduccién ala literatura ingle-
sa habia sido gracias a Los dos hidal-
gos de Verona, traducido por Apolo.
El suefo, escondido en el amor del
padre por la literatura, era una Po-
lonia catélica: libre e independien-
te dela odiosa y monstruosa tirania
rusa. Como escribi6 el padre en
1868: “Joseph y yo somos dos exi-

liados y vagabundos: nos necesi-
tamos mutuamente, ¢l necesita al
misero guardiin que soy para él, y
yo de lo que él es para mi, la Gnica
fuerza que me mantiene con vida”.
Conrad hubiera podido escribir las
mismas palabras, a pesar de que en
todos sus libros envolvid la figura
del padre en un aura de fracaso.
Apolo muri6 en Cracovia en
mayo de 1869, cuando su hijo tenfa
once anos. Conrad pasé los ultimos
meses de la vida de su padre en una
habitacién muy silenciosa, posei-
da porla muerte, donde las monjas
enfermeras susurraban, movien-
do apenas los labios. Muy tarde,
por las noches, tenia autorizacion
para entrar al cuarto del moribun-
do: saludaba al padre acostado en
la cama, quien, la mayor parte de
las veces, ni siquiera se daba cuen-
ta de su presencia. Por las noches
Conrad se sumergia en un profun-
do suefio a causa de tanto llorar;
pensaba con terror en la inevitable
muerte que estaba por asaltarlo.
Cuando se encontraba con los de-
mads, no vertia una sola lagrima, y,
asi, era juzgado como un pequeno
miserable endurecido porla suerte.
Tras la muerte de su padre,
Conrad vivié bajo la tutela del her-

mano de la madre, Tadeusz Bo-
browski: el tio lo amé muchisimo,
lo aconsejé, lo comprendié (con-
servamos 70 cartas, escritas entre
1876 y 1893)." En casi todas las
cartas el tio criticaba la influencia
romantica del padre sobre el hijo, a
quien recomendaba ahorro, volun-
tad y tenacidad.

Conrad raramente le obedecia:
continuaba sofiando y desperdi-
ciando dinero: sabia que el tio tenfa
razén, pero no podia renunciarala
propia e inexorable imaginacién ni
al propio destino. Cuando Tadeusz
murid, Conrad escribi6 que para él
habia sido un “noble e inexorable
tesoro de claridad de pensamientos
y calor de sentimientos”.

Alrededor de los dieciséis afios
Conrad fue cautivado por el deseo
de convertirse en capitdn de mar. Y
comenz6 a hablar de un modo tan
insistente que parecia un loco. El
tio le respondi6 que era un “inco-
rregible y desesperado Don Quijo-
te”; amigos y parientes se burlaban.
Mis tarde, Conrad admitié que su
vocacidn marina era misteriosa e
inexplicable. “Creo que yo fui el
unico caso de un joven con mi na-
cionalidad y mi ascendencia que
hacia, por decirlo asi, un salto con
ambos pies fuera de su ambiente y
de sus vinculos nacionales” Las rai-
ces de su deseo se hundian, como
Conrad nos cuenta, en el inmenso
amor infantil porlos libros de viajes
y los mapas geogréficos: el mismo
que habia arrastrado a Baudelaire a
escribir “meciendo nuestro infinito
en el infinito de los mares”?

Al final, Tadeusz Bobrowski
comprendid y acogié las aspiracio-
nes de su sobrino. E1 15 de octu-
bre de 1874 Conrad parti6 hacia
Marsella, donde permaneci6 hasta
abril de 1878, bajo la custodia de
un polaco que trabajaba en la ma-
rina mercante francesa. Frecuent6
auna familia de armadores, los De-
lestang, y a un grupo de escritores
y bohemios que conocié enlos ca-
tés de Marsella. En 1875 realizé dos



viajes a Martinica, escuchando por
primera vez “el canto del viento en
los drboles del barco™: aquel canto
estaba destinado a “penetrar en lo
mads intimo de su corazén, y pasar
a la sangre y a los huesos”, acom-
panando durante veinte afios sus
pensamientos y sus acciones. Ma-
dame Delestangle dijo: “Antes que
nada, es necesario no arruinar la
propia vida”. Y justo esto arriesgd
Conrad, arruinar para siempre su
existencia, dejandose llevar por la
aventura, por las novelas, por lo si-
niestro y lo equivocado. Casi todo
esincierto respecto al contrabando
de armas con la Espana carlista, en
el que Conrad participé en el barco
Tremolino. No existen noticias cer-
teras ni siquiera sobre su tentativa
de suicidio: se dispar6 una bala
en el pecho y el tio llegé a Mar-
sellay lo encontrd en su cama he-
rido. Tadeusz perdi6 la paciencia
y lo acusé, si bien amorosamente,

de flojera, incertidumbre, falta de
independencia, fracaso, concien-
cia de fracaso, pérdida de energia.
Pero quizd el intento de suicidio
fuela salvacién de Conrad: se hun-
dié en el pais de la muerte, y de ahi
resurgié como sila profunda acep-
tacion de la muerte llevase consigo
la resurreccidn.

Inmediatamente después de
este periodo, Conrad comenzé la
vida marina. Durante veinte afios,
como mozo, segundo oficial y ca-
pitdn, el mar fue su pasién y su de-
seo: detrds de lalinea del horizonte
el mundo terrestre no existia para
él, como no existe para el ermita-
o que se refugia en la cima de los
montes, y sus 0jos jovenes miraban
sobre la vasta superficie marina un
centelleo de esperanzas que era
solamente el reflejo de sus miradas
llenas de flamas. Contemplé espec-
taculos de todo tipo: triunfales res-
plandores de mediodias y blandos

atardeceres, el catastréfico esplen-
dor de las tempestades y la tortu-
ra de las largas bonanzas, cuando
ni siquiera un soplo de viento en-
crespaba las inméviles olas como
en un mar de estafio: mares al es-
tilo de Byron, de Turner, de Poe,
de Melville, de Hugo, de Baudelai-
re —vagos presentimientos del mar
de Conrad.

“Nada es misterioso para un
hombre de mar —escribié Conrad-,
salvo el mar mismo”. A medida que
los afios pasaban, desconfiaba cada
vez mas de este misterio; el mar
nunca habia sido amigo del hom-
bre: al contrario, habia sido cém-
plice de su desasosiego. Nunca se
habia casado con sus mejores cau-
sas: ignoraba por completo la com-
pasidn, la fidelidad a las leyes, la
memoria; era indiferente al bien y
al mal, ala mds baja avidez y al mas
noble de los heroismos. Si bien no
amaba al mar o vefa en él el peligro,
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Conrad am¢ siempre, con todo su
corazdn, las embarcaciones, desde
las lanchas hasta los grandes vele-
ros. Solamente los barcos desperta-
ron en él las cualidades que amaba:
sobre todo la confianza, que resu-
mia en sila competencia, el coraje,
la participacion, la fidelidad a una
idea y a los companeros. “No sé si
haya sido un buen marinero -dijo
Conrad-, pero sé que fui un mari-
nero muy fiel”.

El descubrimiento del mary de
los barcos coincidid, para Conrad,
con el descubrimiento de lalengua
inglesa. Habia escuchado sus sila-
bas por primera vez en boca de al-
gunos ingenieros que trabajaban
en el paso de San Gottardo; en el
Golfo de Marsella, alguien repiti6
las mismas palabras a bordo de un
barco de Su Majestad; en fin, €l co-
menz6 a aprender, en libros y ma-
nuales, la lengua de los marineros.
Decidié que, si se volvia marinero,
serfa un marinero inglés. Porlalen-
gua de Shakespeare y de Dickens
sentia una inmensa veneracion: era
lalengua de su secreta eleccion, de
su futuro, de sus largas amistades,
de sus profundos afectos, de las
horas de trabajo y de reposo, de
las horas solitarias, de los libros
leidos, de los pensamientos conti-
nuos, de las energfas recordadas, y
hasta de los suefios.

A los veinte aios, en septiem-
bre de 1878, Conrad fue a Londres
para intentar embarcarse. Penetrd
en la gran ciudad dickensiana, con
algo del viajante que se interna en
un desierto vasto e inexplorado.
Ningun explorador hubiera podi-
do ser mds solitario. No conocia ni
un alma viva entre todos los mi-
llones de hombres que habitaban,
alrededor de é], las misteriosas leja-
nias de las calles. Estaba henchido
de orgullo. Seguia una meta clara:
hacer de si mismo, en primer lugar,
un marinero digno del servicio, lo
suficientemente experto para traba-
jar al lado de otros marineros; en
segundo lugar, justificaba su exis-

tencia alos propios ojos, absolvien-
do un silencioso empeno moral.

El 24 de abril de 1878 partio
en el Malvis, un buque de vapor de
setecientas cincuenta toneladas,
con un cargamento de carbén di-
recto a Constantinopla. Pasaria
quince anos en veleros ingleses, al-
canzando Bangkok, Singapur, Ma-
dras, Calcuta, Java, Sidney, Porto
Adelaide, Port Louis y diferen-
tes puertos desconocidos de Bor-
neo. Mientras tanto, escrupulosa
y concienzudamente, presentaba
sus exdmenes: fue promovido a lu-
garteniente en diciembre de 1884
y a capitdn el 10 de noviembre de
1886. Muchos aios después, en un
libro de recuerdos, comentd: “En
aquel entonces era indiscutible-
mente un capitdn de marina bri-
tanico. Este hecho, satisfactorio
y oscuro en si mismo, revestia en
mi un significado ideal”; era la res-
puesta al escepticismo y a las habla-
durias poco amables que se habian
dado sobre su vida.

En noviembre de 1891, le ofre-
cieron un lugar como segundo ofi-
cial en el Torrens, que debia partir
para Porto Adelaide, en Australia.
Era un bellisimo velero, que trans-
portaba pasajeros y contaba con
el récord de velocidad entre Ply-
mouth y Porto Adelaide. “Mi ex-
periencia en el Torrens —escribié
Conrad- fue muy feliz...” Durante
el viaje de regreso conocié al futuro
novelista John Galsworthy, quien
leyé su primera novela. Galsworthy
dijo de él: “Parece un ser de otra
raza... el poder de fascinacion era
uno de los aspectos dominantes de
Conrad: fascinacion de una anima-
cién expresiva y llena de vitalidad;
de su corazén profundamente afec-
tuoso, de su espiritu sutilisimo y de
intereses tan diferentes... Tenfa un
extraordinario poder de observary
de sentir”. Por desgracia habia lar-
gos, insoportables meses, a veces
hasta afios, en los que Conrad no
hacia nada, ni en Londres ni en los
paises orientales. Se sentia angus-

tiado de permanecer inactivo, inca-
paz de vivir en el presente, siempre
proyectado hacia el futuro o el pa-
sado.

Entonces, fue socorrido por
la literatura —si es que la literatura
puede socorrer a alguien—. Cuando
en el otofio de 1889 comenz6 a es-
cribir su primera novela, La locura
de Almayer, no obedecia a ningu-
na vocacién. La necesidad que lo
movié estaba escondida y oscura,
un fendmeno enmascarado e inex-
plicable. Era un dia de otofio, de
atmosfera opalina, con una luz ve-
lada, semiopaca, ylos drboles de la
vecina plaza londinense parecian
trazados con tinta china sobre una

hoja de papel.

Permaneci durante mucho
tiempo mirando por la ven-
tana, después de que la hija
del propietario se habia lle-
vado las tazas del desayu-
no... me sentia por completo
impregnado por la indolen-
cia de los marineros que es-
tin lejos del mar, este lugar de
incesantes cansanciosy de de-
beres interminables. Saborea-
ba profundamente mi absoluta
irresponsabilidad. Me parecia
que no pensaba absolutamen-
te en nada.

Casi sin darse cuenta, Conrad con-
tinud: lentamente, muy lentamen-
te. Algunos afos después escribid
a su tia:

lamento cada momento que
paso lejos del papel. No digo
de la pluma porque he escri-
to muy poco, pero la inspira-
cién me llega viendo el papel.
El pensamiento en grandes es-
pacios rellenos por formas va-
gas. Todo es caos aun, pero
—lentamente- los espectros se
transforman en carne viva, en
vapor ondeante, se solidifican.
Tal vez algo nacerd del choque
entre distintas ideas.



Magali Lara: No mientas, de la serie Melancolia-El fin del mundo. Fotografia de Luis Ordofiez y Minerva Ayén

Sobre todo, en los primeros
anos de literatura, insistia en el he-
cho de que su trabajo se originaba
en el inconsciente. El no calculaba,
no construia, no corregia, no inter-
venia: dejaba solamente que la te-
nebrosa fuerza de escribir saliera
delos abismos. “Soy muy flojo para
cambiar mis pensamientos, mis pa-
labras, mis imagenes y mis suefios.
La pereza es algo sagrado”.

El cansancio era inmenso; el
esfuerzo, incalculable. Debia ex-
primir de si mismo cada una de las
sensaciones, pensamientos, image-
nes —despiadadamente, sin reservas
y sin remordimientos—: debia ex-
plorar los dngulos mds oscuros de
su corazdn, las mas remotas regre-
siones de su cerebro —explorar en
busca del mot juste, que no lograba
encontrar nunca—. Al término de su
trabajo cotidiano se sentia exhaus-
to, carente de toda sensacidén y pen-
samiento, con la mente vacia y el
corazén adolorido, con la concien-
cia de que en él no habia quedado
nada. “A mi me parece —comenta-
ba— que este es el inico modo para
alcanzar la verdadera grandeza, o

acercarse a ella. El sincero esfuer-
zo de seguir adelante hasta las ulti-
mas fuerzas, sin dejarse abatir por
las dudas, el cansancio y las criti-
cas, es la Ginica y verdadera justifi-
cacion de quien escribe en prosa”
Pero este esfuerzo era terrible. La
pégina seguia en blanco, la inspi-
racién era una neblina. Le parecia
que en su cabeza hubiera entrado
una espesa bruma. La opresién era
como la de quien, en invierno, por
curiosidad, dobla el Cabo de Hor-
nos. Debajo y sobre la mesa, yacian
paginas escritas: a su alrededor ha-
bia paginas vivientes, rayadas y
atormentadas, pdginas muertas,
que serian quemadas al caer el dia,
testigos de un largo conflicto. Esta-
ba desesperado. “Algunas veces ne-
cesito de toda mi determinacién y
dominio de mi mismo para conte-
nerme y no golpear mi cabeza con-
tra la pared”.

Finalmente, un dfa (que a Con-
rad siempre le parecia muy lejano),
el libro estaba terminado. Le pare-
cifa que habia cometido un asesi-
nato. Cuando terminé La locura de
Almayer, e] 24 de abril de 1894, es-

cribié a su tio: “con dolor pongo en
tu conocimiento la muerte de Kas-
par Almayer, que sucedi6 a las tres
de esta manana. Después de que
me levanté, senti como si hubiera
sepultado una parte de mi mismo.
Y auin estoy contento, un poco”. El
17 de septiembre de 1895, cuando
concluy6 Un vagabundo de las islas,
escribié a Edward Garnett: “Es mi
penoso deber informarte de la la-
mentable muerte del seiior Peter
Willems de Rotterdam y de Ma-
cassar, quien fue asesinado el die-
ciséis del mes en curso alas dos de
la tarde, mientras el sol resplande-
cia alegremente y el 6rgano tocaba
en la banqueta el abominable inter-
medio de la Cavalleria’.

Conrad era un hombre pequeio,
de ojos negros y brillantes, algunas
veces entrecerrados y agudos, otras
dulces y célidos. Sus modales eran
bruscos y suaves al mismo tiempo;
sus palabras, cordiales; contenidas
y duras las manos. Ya fueran los
pies, las rodillas o los labios, algo
en él estaba siempre agitado por
un movimiento continuo. “Nun-
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ca he visto a un hombre —escribié
un amigo- tan rigurosamente viril,
y sin embargo de una sensibilidad
tan femenina”.

Bertrand Russell estaba fasci-
nado con su conversacion.

Habldbamos con una intimi-
dad siempre creciente. Siento
hundirme mads alld de cada es-
trato de superficialidad, has-
ta que gradualmente ambos
alcanzamos el fuego central.
Era una experiencia diferente
a cualquier otra que haya teni-
do. Nos mirdbamos a los ojos,
medio desconcertados, medio
intoxicados por el hecho de
encontrarnos juntos en seme-
jante situacién. Era una emo-
cién intensa como un amor
apasionado, y abrazaba todo,
del mismo modo.

Con el paso de los anos, la neuras-
tenia de Conrad, que en su juven-
tud habia sido enmascarada por
las poses de un caballeresco dandy
marino, crecié desmedidamente.
Caia presa de crisis de melancolia
y depresion; se abandonaba a una
lamentosa autodenigracion, como
si de sus manos de héroe vencido
no salieran més que fracasos. La
imaginacion le hacia ver peligros e
insidias por todas partes. Tormen-
toso, caprichoso, ceremonioso,
con algo profundamente agresivo,
algunas veces abrazaba y otras ale-
jaba a los amigos que lo visitaban.
Su humor era alegre, acogia a los
camaradas con un gusto delicioso
y absurdo, con un amable estallido
de conductas infantiles, abando-
néndose a su talento de “impostor
sincero e inspirado”. Pero se trataba
de una alegria inquietante. Algunas
veces se advertia en él una atroz in-
diferencia, y parecia como si fingie-
ralos gestos de la pasion, sdlo para
tenerla definitivamente lejos de si.
Apenas comenzaba una conversa-
cidn, sus palabras dejaban intuir
que este hombre debia disponer

de “noticias confidenciales sobre
si mismo”, capaces de doblegarle el
dnimo hasta el final de sus dias. Sus
libros hacian sospechar que Con-
rad sentia una sutil complicidad
por todos los pecados cometidos
por los hombres, y que en el fon-
do de su espiritu se escondia —nun-
ca alaluz, siempre envuelto en el
misterio y la sombra- ese compa-
flero secreto, ese “clandestino” que
se encuentra recluido en el corazén
de muchos de nosotros, y ejecuta
las acciones que no nos atrevemos
a cometer.

Ni siquiera el pasajero clan-
destino poseia el ultimo secre-
to de Conrad. Cuando élI trataba
de alcanzar, atin mds a fondo, atin
mads atrés, el manantial de su pro-
pia persona, encontraba una pre-
sencia amenazadora e indistinta.
Nada preciso y limitado: ni instin-
tos ni sensaciones ni complejos ni
arquetipos; més bien una especie
de niebla blanca o gris, parecida a
la que por las mafanas se evapora
sutilmente en las tierras tropica-
les: una melddica sugestion oscura;
algo tan vago y tan profundo que
cancelaba el horizonte y la profun-
didad. En estaneblinay en esta mu-
sica, sin un solo punto de apoyo o
un solo confin, Conrad temia, des-
esperadamente, perderse.

En 1896, el afio que siguié a la pu-
blicacién de La locura de Almayer,
Conrad escribi6 “Una avanzada del
progreso”. Era uno de los cuentos
que mas amaba: quizd no porque
en él hubiera contado la experien-
cia de su viaje al Congo, en 1890,
sino porque habia omitido y abo-
lido una parte fundamental de esta
experiencia, de la cual naceria El co-
razon de las tinieblas. Los dos blan-
cos, que ahora se encuentran en el
corazoén del Congo, estdn acostum-
brados a vivir entre la multitud de
Occidente, y creen en la irreempla-
zable fuerza de las instituciones y
de la moral. En Africa conocen la
soledad mas total. No saben nada,

no ven nada mas que sombras de
negros y patas de elefantes, tienen
laimpresion de no ser vistos nunca.
Al final uno de los dos mata al otro
y se cuelga en una cruz.

En El corazén de las tinieblas
aparece Marlow con la funcién de
segundo narrador, como lo habia-
mos ya encontrado antes en Lord
Jim. Su voz es sarcéstica e irdnica,
profundamente diferente a la de
sus otras encarnaciones. Parece
Buda “con las mejillas hundidas, los
brazos caidos y las palmas abiertas
al infinito, como un idolo”. Marlow
no esconde la figura de Conrad:
dice cosas que s6lo él podria decir,
y a través de las palabras debemos
leer todo el cuento y quiza todos
los libros de Conrad. “No, es im-
posible, es imposible comunicar a
otros la sensacion viva de un mo-
mento cualquiera de nuestra exis-
tencia, lo que constituye la verdad,
el significado: su sutil y penetrante
esencia’.

Cuando inicia la historia es-
tamos en Londres a la hora del
crepusculo en la ribera del Ta-
mesis, el mismo punto y hora
que Dickens amaba y que Con-
rad aprendié a amar en las paginas
de Dickens. “Una bruma se posa-
ba sobre las riberas bajas que co-
rrian rectas, disipaindose en el mar.
El aire era pesado llegando a Gra-
vesend, y mds lejos aparecia densa
una lagubre oscuridad, inquietante
e inmdvil, sobre la mayor y mas im-
portante ciudad de la tierra”.

Ahi, en el corazén de las tinie-
blas, Marlow evocd otra tiniebla:
la de las tierras que rodeaban al rio
Congo; un rio enorme, que se ase-
mejaba extraordinariamente, en
el papel, a una inmensa serpiente
con la cabeza en el mar, el cuerpo
en reposo, extendido en una cur-
va larguisima dentro de una vasta
region. La primera tiniebla inten-
ta conquistar a través de explora-
ciones; la segunda, por medio del
robo y la esclavitud. No hay més
que tinieblas, la de la civilizacidn,



de la naturaleza original, de la natu-
raleza explorada. No hay ni siquiera
un rastro de luz: o laluz de la vela
ilumina solamente un cuerpo que
muere. Todo estd mal, decidida-
mente mal.

Marlow cuenta a sus cuatro
oyentes la experiencia que tuvo
(y en parte también Conrad) en
el corazén del Congo. Africa, con
la que ambos habian soniado des-
de nifios, era aterradora cuando la
buscaban en los mapas. El agua es-
taba reducida alimo. El sol cegaba.
La muralla vegetal, la exuberante,
intrincada masa de troncos, ramas,
hojas, follaje, hacia pensar en una
tumultuosa invasién de vida muda.
Los bosques eran inméviles como
mdscaras, macizos como las puer-
tas enrejadas de una prisién. Todo
era soledad: silencio, que penetra-
ba hasta el fondo del corazén, in-
movilidad, estancamiento, muerte,
mal. No habia ninguna esperanza
de salvacién, como indicaban los
negros reducidos a esclavos, con el
collar de fierro alrededor del cuello.

Envez de luz, el Occidente ha-
bia llevado sélo ruinas. Los blan-
cos, que iban de un lado a otro bajo
el sol sin meta alguna, estaban do-
minados por una “rapacidad imbé-
cil’, tan idiota que parecia irreal. En
esta irrealidad habia una sola per-
sona viva y real, eso le contaban a
Marlow: mister Kurtz, un miste-
rioso colonizador que habia lle-
gado hasta el corazén del Congo
y enviaba colmillos de elefantes a
la poderosa compania de Bruselas.
Marlow recorri6 el rio para verloy
escucharlo: porque Kurtz era sobre
todo una voz, “entre sus dones, el
que de entre todos dominaba era
su facultad de palabra; emanacién
desde lo profundo de una tiniebla
inescrutable”

Cuando la leyenda se acla-
r6, mister Kurtz aparece sobre
todo como un saqueador que ha-
bia sometido a los negros y se habia
hecho consagrar por éstos en

Emmanuel Cruz: Esperanza. Fotografia de Mario Océdiz

danzas nocturnas, como dios y
semidids. Kurtz se encontraba gra-
vemente herido, sélo oia de cerca,
suvoz era profunda y vibrante. De-
trds de sus discursos estaba la su-
gestion de las palabras escuchadas
en un sueno, de las frases pronun-
ciadas en una pesadilla. Com-
pletamente solo en esa soledad
salvaje, Kurtz habia visto dentro de
si y se volvid loco. Veia fantasmas
y gritaba: “jEl horror! {El horror!”:
cudnto horror habitaba entonces
Europa, Africa, a él mismo, la rea-
lidad, el suefio, su loca empresa,
el inatil cometido de Marlow que
buscaba en el fondo de todas las
cosas. El sélo habia comprendido
esta verdad central: el horror de las
tinieblas, sea en la civilizacidn, sea
en la naturaleza. La omnipresencia
del mal.

Marlow y Conrad no lo en-
tendieron. Habian escuchado so-
lamente el estruendo incesante, el
fragor ininterrumpido, uniforme y
precipitado. O el temblor, que de
vez en cuando se difundia, inte-
rrumpiendo la densa tranquilidad
del paisaje. O quiz4, habian entre-

oido un grito que era la propia voz
de Africa. Conrad no podia trans-
formar este fragor o este grito en
un discurso légico. Podia hacer una
sola cosa: abandonarse ala funebre
elocuencia de la propia prosa que
envolvia la historia como una nie-
bla generada por el calor, 0 a “uno
de esos halos vaporosos que se ha-
cen visibles gracias a la espectral
iluminacién de laluna”. LPyH

« Pietro Citati (Florencia, 1930) es
uno de los mas grandes ensayistas ita-
lianos contemporaneos; colabora en
los periddicos Il Corriere della Sera'y
Repubblica. Escritory critico refinadisi-
mo, entre sus libros més destacados se
encuentran las biografias de Leopardi,
Tolstoi, Katherine Mansfield y Kafka.

Notas

"Publicado originalmente en “Vita miste-
riosa e folle di un marinaio fedele”, Corriere della
Sera, 1S agosto 2014. © Pietro Citati.

! Tadeusz Bobrowski, Lettere a Conrad,
ed. de Maria Cristina Bragone (Palermo: Selle-
rio, 1991).

*“El viaje”, Charles Baudelaire. N. T.
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HER KIND / DE LAG SUYAS

Anne Sexton

Traduccién de Jorge Brash

HEer KiND

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.

I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.

A woman like that is misunderstood.

I have been her kind.

2017

I have ridden in your cart, driver,

waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

I have been her kind.

INVIERNO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

+ Anne Sexton (1928-1974) fue una poeta estadounidense cuya obra, como la de otros confesionales norteamericanos,
ofrece una visién intima de la angustia emocional que caracteriz6 su vida. Obtuvo el Premio Pulitzer en 1967 por su poe-
mario Live or Die.
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DE LAS SUYAS

Yo bruja, poseida, era duefia

del aire oscuro. Mds valiente de noche,
sonaba el mal, cumplia mi rutina
sobrevolando el ralo vecindario, de luz en luz,
criatura solitaria, doce dedos, desquiciada.
Asino se es mujer, no por completo.

Yo he sido de las suyas.

Encontraba en el bosque tibias madrigueras,

las llenaba de tallas, cacerolas, esculturas, repisas,
roperos, mascadas, incontables objetos;
preparaba la cena a los gusanos, a los duendes;
quejumbrosa, ponia un poco de orden.

Una mujer asi quién va a entenderla.

Yo he sido de las suyas.

He viajado en tu coche, carretero,

saludando con mis brazos desnudos al paso de los pueblos,
aprendiendo los ultimos senderos relucientes,

sobreviviente ahi donde tus llamas aiin muerden mis muslos
y mis costillas crujen al tenor de tus ruedas.

A una mujer asi morir no le da pena.

Yo he sido de las suyas. LPyH
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PUEDEN JUGAR

AQ

Javier Ahumada Aguirre

Go melt back into the night.
Everything inside is made of stone
Bos DyLaN

ra un patio de hierba seca

con vallas de madera y alam-

bre de pua senalando los li-

mites del terreno; al fondo,

una casa con ventanas tapia-
das, la puerta vencida o estropea-
dabajo ellodo, drboles ya sin peso
custodiando un fragmento de tie-
rra definida por el calor de los in-
sectos, cimulo de podredumbre
que el tiempo atn no ha consumi-
do. Moviendo alrededor de la casa
cajas y batles de otra época que
acomodaba en una pila sin méto-
do ni tregua, los nifos vieron a un
viejo parecido a un vagabundo que
arrastraba una pierna al caminar y
de vez en cuando le dirigia ladri-
dos de ternura a un perro que dor-
mitaba en la sombra.

La casa estaba en su trayec-
to diario y era la primera vez que
veian a alguien alli, pero aun asi
no se detuvieron; faltaba menos
de una hora para que pasara el
recolector de basura y los nifios re-
cibian algunos pesos por hurgar
entre los desperdicios y ponderar
lo que todavia pudiera ser codicia-
ble para alguien.

El hombre los miré alejarse y
destapé una lata de cerveza; pensé
que él tampoco se detendria a ob-

servar a un viejo removiendo los
escombros de una casa abandona-
da y le pareci6 que el perro habia
ladrado como si estuviera de acuer-
do. Abri6 otra lata cuando perdié6
a los nifnos de vista y acarici6 sin
darse cuenta la cabeza del animal;
Ya casi acabamos, le dijo. La casa
por fin estuvo vacia y el hombre
terminé otra cerveza mirando su
obra; cajas podridas de recuerdos
y objetos inservibles, fragmentos
lejanos de una existencia absurda
o indeseable, como esas prediccio-
nes arbitrarias que algunos leen en
el cielo o las lineas de la mano.
Primero abrid los baules, la
madera y los goznes ya falseados
por el tiempo, para encontrar fotos
de los dos cuando eran jévenes;
ella con su uniforme de enfermera,
las manos apoyadas en la cintura
y al fondo un retazo de ambulan-
cias; ella dormida en una mecedo-
ra, las piernas débiles y separadas
en el calor de media tarde, el pe-
rro a un lado, mirando de frente
a la cdmara, apenas un cachorro;
los dos abrazados frente a una pi-
rémide incompleta (recordé de
subito al turista canadiense que
se ofrecié a fotografiarlos). Lue-
go saco cortinas, manteles, servi-
lletas, restos apolillados de otros
dias carentes de sentido, regalos
de personas sin rostro, frases y pa-
labras de un idioma que los afos

han vuelto incomprensible; reco-
nocié dos toallas percudidas que
alguna vez fueron azules, La tuya
y la mia, murmurd, considerando
que ya era buena hora para com-
prar otras cervezas.

Los nifios regresaron cami-
nando muy despacio cuando pa-
saron frente a la casa nuevamente;
el hombre y el perro debian estar
cerca, pensaron, aunque no habia
forma de saberlo. Entraron al pa-
tio sin temor y cada uno examiné
distintas cosas que el viejo habia
esparcido entre la hierba, inutiles
la mayoria, mirdndolas sin prejui-
cio ni sorpresa, decidiendo por
instinto qué podrian vender o des-
armar, de qué valdriala pena averi-
guar su nombre o funcién.

Las siluetas de los niflos mo-
viéndose entre las cajas se con-
fundian lentamente mientras el
hombre los miraba desde lejos;
los habia reconocido sin esfuer-
z0 y penso que evitaria asustarlos,
por lo menos al principio. Se sen-
t6 en la banqueta y vaci6 una bol-
sa de plastico: dos latas de cerveza
y medio litro de cafa; guardé las
latas en el pantal6n y retuvo entre
los dientes un pequeio, precavido
trago de alcohol.

¢Letiramos la basura?, pregun-
t6 el mayor, disimulando la extra-
fieza y el primer golpe de miedo
cuando el perro les olfate los de-
dos y el hombre intentaba sonreir
sin amenazas. Aqui nada es basura,
respondié simulando que restaba
valor a esas palabras, pero pueden
llevarse lo que quieran, y supo que
estaba hablando demasiado. Los
ninos cambiaron de lugar algunos
objetos y al final se interesaron por
una caja de herramientas oxida-
das; el mas chico tomé un desar-
mador y le extendié a su hermano
un martillo con el mango cortado;
por un rato los usaron como pis-
tolas e imitaron gritos y disparos,
pero sin dejar de ver al hombre,
que ahora caminaba en circulos,
fingiendo buscar algo entre el des-



orden impalpable. El mas grande
puso fin al juego cuando el hom-
bre se sent6 cerca de ellos; mird a
suhermano tratando de expresarle
algo sin palabras, tomo las herra-
mientas y le pregunt6 al hombre
si podian quedadrselas. Este asintié
prolongando su dltimo trago de
caia y penso6 que podria decirles
Pueden venir mafiana y jugar con mi
perro, o tan s6lo Pueden jugar aqui,
pero sintié que era muy pronto y
prefiri6 repetir Lo que quieran, llé-
vense lo que quieran.

Era la primera vez en lar-
go tiempo que hablaba con otras
personas intentando que lo enten-
dieran; no porque esperara algo
especial de los nifios, sino por es-
tar de vuelta alli, en el centro de
la nostalgia vivida y solemne que
emanaban las cajas y las ventanas
clausuradas. Los nifios ya se ale-
jaban cuando recogi6 una lata de
cerveza vacia, le meti6 algunas
piedrecillas y la agit6 para que
el ruido emocionara al perro. La
avento hacia donde estaban ellos
y el mds pequeno la recogié y la
lanzé de vuelta; los nifos y el pe-
rro continuaron el juego hasta que
se aburrieron, el hombre mirdndo-
los atento, ebrio, deseando haber
comprado un jugo o un refresco
para convidarlos.

Volvieron durante los dias si-
guientes y acarrearon ain mds co-
sas inutiles, pero el hombre ya no
estuvo mds. Luego, cuando otros
nifios supieron de la casa, los guia-
ron alli y el mas grande les contd
todo. Era un viejo con cara de loco,
pero triste; nos dijo que nos llevd-
ramos lo que quisiéramos; andaba
con un perro mds limpio que él, gor-
do, el pelo todo cepillado, les dijo,
pero dindose cuenta de que no
era eso lo que habia querido de-
cir. Sacé todo lo que habia en la casa
y estuvo jugando con nosotros; anda-
ba como alma en pena, continud,
como si caminara a ciegas, inten-

Juan Sin: Abril. Archivo digital

cLe tiramos la basura?,
pregunto el mayor,
disimulando la
extrafieza y el primer
golpe de miedo
cuando el perro les
olfated los dedos y
el hombre intentaba
sonreir sin amenazas.

tando explicar lo que el hombre
mismo no pudo. A lo mejor no esta-
ba loco —pero esto sélo lo escucho
suhermano, que también entendia
amedias, y pronto dejé de hablar,
sabiendo que no tenia caso bus-
carle muchas explicaciones des-

pués de todo. LPyH

« Javier Ahumada Aguirre (Veracruz,
1985) eslicenciado en Lengua y Lite-
ratura Hispdnicas porla uv. Se desem-
pefa como editor en el departamento
de Publicaciones del Ivecy es uno de
los gestores del proyecto auténomo
sustentable Cartonera Nomada Edi-
torial.
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Propios y extranos coincidian en que el escritor jalisciense
Juan Rulfo contaba con las mejores credenciales para
tratar asuntos de historia mexicana gracias a su profundo
conocimiento sobre el tema. El historiador Adrian
Gerardo Rodriguez contextualiza la labor del autor de
Pedro Pdramo como editor de obras historiograficas, en un
texto que funge ademds como presentacion al “Prologo a
Noticias historicas de la vida y hechos de Nufio de Guzmdn’,
escrito por el propio Rulfo.

ESTADO Y

Socledad

De nuestro pasado hacemos un salto al presente con
“Causas y consecuencias de la crisis de Veracruz’, trabajo
y ) )
en el que Alberto J. Olvera revisa lo que considera “la peor
crisis de [la] historia posrevolucionaria” del estado de
Veracruz.

Hiroyuki Okumura: Sonido del bosque. Fotografia de Adridn Mendieta >
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Adrian Gerardo Rodriguez

I texto de Juan Rulfo que ahora se reproduce
vio la luz por primera vez en 1962. El mismo
requiere un comentario que permita ubicar-
lo en lalabor intelectual de Rulfo, especifica-
mente sus intereses historiograficos y trabajo

editorial.

El proélogo y la edicion de
Noticias histéricas de la vida y he-
chos de Nusio de Guzmdn fueron
concebidos por Rulfo durante el
tiempo en que regresd junto con
su familia a residir en la ciudad de
Guadalajara, entre 1960 y 1962.'
En este periodo el escritor labo-
ré en la televisién local. Ello ex-
plica la aparicién de la empresa
Canal 4, Televisora de Occiden-
te como patrocinadora del libro.
Las otras dos instancias que co-
laboraron en la edicién fueron
la Cerveceria Cuauhtémoc y el
Instituto Jalisciense de Antro-
pologia e Historia, recientemen-
te extinto.” Circulo Occidental
es la casa editora encargada de
la publicaciéon, misma que se
terminé de imprimir el 10 de
septiembre de 1962 en los talleres
linotipograficos de la Universi-
dad de Guadalajara, con un tiraje
de 2 000 ejemplares. Cabe afiadir
que la edicién se preparé como

regalo de Navidad y form¢ par-
te de una serie dedicada a resca-
tar libros y documentos sobre el
Reino de Nueva Galicia, que se
ha considerado el antecedente
histérico-territorial del estado
de Jalisco. En su portada aparece
elnombre de Rulfo como respon-
sable de la seleccion de los textos
asi como del proélogo.

El material con que se inte-
gro la edicion es muestra del pro-
fundo conocimiento de Rulfo
sobre la historia de México y que
—como lo expusimos en otra par-
te— era considerado por él como
su verdadero oficio, sin demeri-
tar su obra como escritor.’ Para
tal tarea es indispensable ser un
bibli6filo consumado, algo que se
revela con el texto principal que
conformd la edicidn. Se trata de
una pesquisa y compilacién do-
cumental realizada por el histo-
riador José Fernando Ramirez
(1804-1871), considerado parte

de la generacién de historiado-
res del siglo X1X que sentaron las
bases de la historiografia mexi-
cana.* Publicado originalmente
en 1847 —en plena guerra entre
México y Estados Unidos— el li-
bro presenta dos investigacio-
nes histéricas (una sobre Pedro
de Alvarado y otra sobre Nuiio de
Guzman) y antes de 1962 sélo se
habia vuelto a publicar en 1898,
cuando Victoriano Agiieros edit6
las obras completas de Ramirez.*

Un ejemplar del libro se en-
cuentra en la biblioteca de Rulfo,
quien en 1962 emprendié una edi-
cién personal del mismo; incluso
se puede afirmar que lo enrique-
ci6.® Del texto del historiador de-
cimondnico tomé los capitulos
titulados “Noticias histéricas de
Nufo de Guzmin”, “Conducta
de Nuio de Guzmén” y “Auto de
Soltura”, mientras que los cinco
apéndices que anexa con diver-
sos documentos los extrajo de la
monumental obra Epistolario de
la Nueva Esparfia, ordenada en va-
rios tomos por Francisco del Paso
y Troncoso (1842-1916),y que de
manera heroica fueron publicados
péstumamente en 1940, bajo los
auspicios de la Secretaria de Edu-
cacion Publica y el cuidado de la
editorial José Porrua e hijos. To-
doslos 15 tomos que conforman
la obra se encuentran en la biblio-
teca de Rulfo.”

El cuidado con que el autor
de Pedro Pdramo armo la nueva
edicién del libro de Ramirez fue
un paso mas hacia su consolida-
cién como erudito editor de la
historia de México; algo que ha-
bia empezado desde su recomen-
dacién para publicar en 1956 La
Sierra Judrez, de Rosendo Pérez
Garcia (México, Grafica Cervan-
tina) , ¥ que encontraria un lugar
apto en el Departamento de Pu-
blicaciones del Instituto Nacio-
nal Indigenista, en donde laboré
desde 1963 hasta su fallecimiento
en 1986, y en el que publicéd mds



de setenta titulos de temas y enfo-
ques variados, pero todos centra-
dos en alguno u otro aspecto de
la historia de México.® Es impor-
tante sefalar que el profundo co-
nocimiento de Rulfo en la historia
de nuestro pais no pasaba desaper-
cibido para propios y extranos. El
historiador Gaston Garcia Can-
td, el arquedlogo Alfonso Caso
y el escritor italiano Italo Calvino
coincidian, de manera separada,
en que Rulfo contaba con las me-
jores credenciales para tratar asun-
tos de historia mexicana.’

Rulfo redacté el prologo de
1962 aludiendo, al final, a un pe-
culiar tono retdérico que ya ha
sido comentado por Victor Ji-
ménez.'® Al parecer, de manera
creativa y certeramente jocosa,
era el ya utilizado por Rulfo para
el discurso del gobernador en “El
dia del derrumbe”, que parodia al
creado por los historiadores con-
servadores que cita (José Macias,
Francis McNutt), quienes ensal-
zan la figura de Herndn Cortés.
Rulfo los criticé editando la in-
vestigacion de José Fernando Ra-
mirez, quien afirma en su texto
que la mala fama de sanguinario
que se le achaca a Nuno de Guz-
mén (llamado el Conquistador de
Jalisco) deberia usarse con mas
razén para Cortés, porque éste
lo sobrepasé en abuso y calami-
dades contra los indigenas.

En esencia, con esta edicién
Rulfo subsané un vacio impor-
tante en la historia de su estado
natal, ademds de que animaba
un juicio histérico mds equili-
brado sobre la conquista del te-
rritorio mexicano. En dltima
instancia la edicién pudo ser una
de las tantas fuentes en las que el
novelista se basé para senalar en
una conversacién con Fernando
Benitez: “Yo creo que si hay
una constante en la historia de
México, esa constante, a partir de
la conquista, estd caracterizada

Tomas Owen: Mujer en columpio. Fotografia del artista

por una lucha de los pocos
contra los muchos, por una
guerra contra el pueblo. De aqui
laimportante desigualdad que no
ha podido ser resuelta” ! LPyH

« Adridn Gerardo Rodriguez es
historiador. Actualmente estudia el
doctorado en Historiografia en la
Universidad Auténoma Metropoli-
tana, Unidad Azcapotzalco.
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Juan Rulfo

os documentos incluidos en

este volumen reflejan algunos

de los aspectos mds caracte-

risticos que dieron causa al

proceso de Nufio de Guzmadn,
y posteriormente a su encarcela-
miento y proscripcion en el Torre-
jon de Velasco. De ellos se infiere
una clara coincidencia en las in-
culpaciones que sus enemigos,
apoyados desde la Corte por los
incondicionales de Herndn Cor-
tés, sistematizaban sus cargos con-
tra el conquistador de Jalisco.

Si por una parte la relacién
atribuida a don Pedro Ganca, go-
bernador de Michoacén, enlo que
se refiere al tormento y muerte
del Caltzoncin realizada con fria
crueldad por Nuio de Guzmadn,
es imparcial y veridica, no lo es
en cambio la que dio como tes-
tigo en el Juicio de Residencia su
antiguo intérprete Garcia del Pi-
lar. Este, enriquecido, como bien
lo senala fray Juan de Zumérraga,
bajo la proteccién y liberalidad de
Guzmdn, se vuelve contra él, in-
suflando sobre los ya pesados car-
gos a que estaba siendo sometido

* Tanto por el ensayo como por la foto
© Clara Aparicio de Rulfo. Se reproduce en
La Palabra y el Hombre con la autorizacién de
la titular de los derechos.

mayores oprobios, con el fin de
atenuar para sf mismo aquellos de-
litos de los cuales era principal eje-
cutor. Hébil para embaucar a los
indios, servil ante sus amos, ese
nahuatlato es el causante directo
de la muerte del rey de los taras-
cos, ya que de no haberse apode-
rado de gran parte del tesoro que
entregd aquél para su rescate, tal
vez Nufio de Guzmdn habria sa-
tisfecho su codicia. Suponiendo
esto improbable, queda aun en
contra de Pilar ademds de su so-
brada ingratitud, la serie de juicios
que acumul6 para hundir mds a su
antiguo protector, aprovechando
que ya para entonces Guzmadn era
vulnerable a todo género de acu-
saciones.

En cuanto a medir la falsedad
de sus testimonios, basta ocurrir a
la carta que dirigié al rey en soli-
citud de Escudo de Armas, atribu-
yéndose para si hazafias que de no
haber participado con su persona
hubieran causado el fracaso a los
mejores capitanes de la conquista.
Dice asi Pilar:

SACRA CESAREA CATOLICA
MAJESTAD. Garcia del Pilar,
vecino de la ciudad de Méxi-
co que es en la Nueva Espa-

fia besa las reales manos de
vuestra majestad e dice: que
esuno de los primeros conquis-
tadores que fueron a conquistar
la Nueva Espana con el gober-
nador don Hernando Cortés
e anduvo siempre con él y se
hall6 siempre con él en todo
lo que él y sus capitanes an-
duvieron... ansi en la isla de
Coycemel y en otras partes
de la Nueva Espaiia hasta lle-
gar ala dicha cibdad de Méxi-
co y se hallé enla ganar... en
las guerras y conquistas e pa-
cificacién en las provincias de
Tepeaca e Aycar e Chiautla...
En la provincia y cibdad de
Tezcuco y su tierra, Cuerna-
vacay en los pefoles de Yaste-
peque y Guastepeque y en sus
comarcas... conquistay paci-
ficacién del sefiorio y provin-
cia de Mestitdn... e yendo en
la delantera se aped y tomé los
dos indios sefiores de la dicha
cibdad senorio e provincia y
los prendié e los llevé presos
ante el capitdn de los espaio-
leslo cual fue cabsa que todos
los indios vinieron de pazy se
gand y quedd de paz... y des-
pués de alli fue a la guerra e
la conquista e pacificacién de
los Chaucales ques en la mar
del Sur, do fue por capitén Pe-
dro de Alvarado... y pelean-
do y combatiendo a ciertos
pefioles y aldaradas de indios
fue muy mal herido en la ca-
beza de questuvo muy mal a
punto de muerte y en la dicha
guerra trabajé con los dichos
indios habldndoles en su len-
gua tanto que los trajo de paz
y quedo la tierra sojuzgada
[Pilar hablaba tnicamente el
ndhuatl e ignoraba otras len-
guas indigenas. Esta dificultad
vino a hacerse patente duran-
te la expedicién a Michoacin
y Jalisco, donde fue substitui-
do por otros intérpretes] ... y
de alli fue dos veces a la gue-
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Juan Rulfo: Casa en ruinas en la Exhacienda de Actipan, Tlaxcala. 1955

rra y pacificacién de Panuco
y la postrera vez que la pro-
vincia estaba rebelada tra-
bajé mucho con los indios
dichos habldndoles en su len-
gua para que viniesen en ser-
vicio de vuestra majestad ...
y asi mismo fue ala guerray
pacificacién de la provincia
de Tecomaxtlan questaba re-
belada donde fue por capitin
Bernaldino Vizquez de Tapia
e no pudiendo el dicho capi-
tan hallar remedio solo con
otro compaiero fue y se entrd
entre los dichos indios donde
habia més de cuatro mil 4ni-
mas y les hablé en sulenguae

vinieron de paz... fue ala gue-
rra a la provincia de Cusclan
con el veedor Peralmildez
Cherino e no pudiendo el di-
cho capitdn y gente sojuzgar
la dicha provincia donde ma-
taron e hirieron muchos espa-
noles trabajé con ellos de los
de traer y los traia de paz al
servicio de vuestra majestad
con mucho trabajo y peligro
de su persona e gasto de su
hacienda con sus armas y ca-
ballos y mozos... y ser como
es hijodalgo y nunca ha sido
gratificado de los susodichos
servicios ni le han sido he-
chas mercedes nengunas por

ello pide le haga la merced de
unas armas y un escudo... e
por orlas del escudo muchos
tigres ala redonda dél. (Archi-
vo General de Indias. Unido
a una informacién del mis-
mo hecha en México el 12 de
agosto de 1529. Francisco del
Paso y Troncoso. Epistolario
de la Nueva Espana. Tomo 14,
pégina 159.)

Asi pues, sobran comentarios so-
bre los ardides y mala intencién de
Garcia del Pilar para acriminar a
Nuno de Guzmén, empeno que se
nota mds en su declaracion del 24
de enero de 1532 —posterior ala
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que dio sobre la entrada del ejér-
cito conquistador a la Nueva Gali-
cia—la cual no termind, pues como
lo asevera don José Fernando Ra-
mirez, estando haciendo aquel tes-
timonio, lo suspendi6 porque se
sentia malo... “a otro dia estuvo
peor, el otro dia peor, y ansi fue
empeorando hasta que murié y no
pudo acabar de decir el dicho”

Por consiguiente este hom-
bre, en cuyas declaraciones se ba-
san muchos bidgrafos para juzgar
a Nufio de Guzmdn, vino a Méxi-
co ala edad de 19 afios y murid a
los 31, sin haber purgado ningu-
no de sus crimenes, contravinien-
do los buenos deseos del obispo
Zumarraga.

En cuanto al tercer apéndice
que se incluye en este volumen
reafirma una vez mds las inculpa-
ciones contra Guzmadn, ya que el
mayordomo de Cortés no podia
menos de informar a su sefior de
lo que acontecia en la capital de
la Nueva Espaiia contra su perso-
na e intereses, coincide en mucho
con los hechos que refiere el obis-
po Zumarraga en carta que dirigié
al rey un mes despusés, esto es, el
27 de agosto de 1529, acusando
a Guzmdén y a los Oidores de ro-
bos, escandalos, vejaciones y sa-
crilegios.

Este documento, enviado a su
majestad dentro de una imagen
de Cristo para substraerla a la vi-
gilancia de los espias de Nuiio de
Guzmdn, estd considerado como
uno de los monumentos de la li-
teratura epistolar del s. xv1. Narra
con sumo detalle los sucesos que
acaecian en México durante el go-
bierno de la Primera Audiencia, y
revela tanto como cualquier his-
toria la situacién en que vivia la
capital de la Nueva Espaia pocos
aios después de la conquista. Su
autor, primera autoridad eclesids-
tica en el pais, no se concreta a de-
nunciar los problemas que estaban
a su cargo como Protector de In-
dios, sino que entra de inmediato

El obispo Zumarraga,
ademas de dedicar
todo su esfuerzo
a socavar el bajo
prestigio que le
mereciera Nuno de
Guzman, demuestra
en este documento
una incondicional
pasién en la defensa
de Hernan Cortés
y de sus grandes
bienes.

en pugna con el gobierno civil, es-
tableciendo alianzas de facto con
el poder militar, cuyos rescoldos
mantenian vivos, desde Espaiia,
Hernédn Cortés y, en México, los
primeros conquistadores. De esta
manera, utiliza cuantos medios le-
gales tiene a su alcance, o se vale
de anatemas y excomuniones, has-
ta lograr quebrantar el incipiente
poder del primer gobierno civil
que tuvo la Colonia, al que él con-
sideraba “emanado de maquina-
ciones diabdlicas”.

El obispo Zumadrraga, ade-
mas de dedicar todo su esfuerzo
a socavar el bajo prestigio que le
mereciera Nuiio de Guzmadn, de-
muestra en este documento una
incondicional pasién en la defensa
de Herndn Cortés y de sus grandes
bienes, misma defensa de intere-
ses que, siglos mas tarde, produci-
ria extravagantes interpretaciones
acerca del Marqués del Valle, por
no decir que eutrapélicos con-
ceptos de algunos historiadores
como José Macias o su colega an-
glosajon McNutt, traductor de las
cartas de Cortés, quien afirma re-
firiéndose a éste: “Un cristiano de
sincera piedad, hecho de la made-
ra de los mértires... En Cortés no

pueden ponerse en duda ni la sin-
ceridad de su conviccion religio-
sa, ni su valor marcial. Era ajeno
a toda hipocresia, que es vicio de
cobardes... Silainfluencia de su
fe hubiese sido proporcionada a su
fuerza, Cortés mereceria la cano-
nizacién”. Por su parte, J. Macias
pontifica: “jCortés, hombre excel-
so, mereces no s6lo un recuerdo
perenne sino un agradecimiento
eterno! {En tu figura admiramos
el hierro de tu cardcter... Admi-
ramos tu tictica de capitdn genial
que se hace amar hasta el sacri-
ficio... Te bendecimos porque
como gobernante quisiste ser pa-
dre de nuestra nacionalidad. Re-
verenciamos y amamos finalmente
tu fe de cruzado de Cristo, etc.,
etc.” (Historia Universal de Bernar-
do Zepeda Sahagun, Segundo cur-
so de Segunda ensenanza. Pag. 78.
Edit. Ensenanza, S. A., México, D.
F. Texto vigente para las secunda-
rias de los colegios particulares).
Es pues necesario recurrir a
un juicio imparcial para darnos
una idea de quién fue y cudles
fueron las realidades de la épo-
ca en que le tocd vivir a Nuiio de
Guzman. La biografia que de este
personaje nos presenta don José
Fernando Ramirez en sus Noti-
cias histéricas, obra escrita hace
mds de un siglo, aun no ha sido
superada. Se han hecho estudios
algunas veces subjetivos o a ve-
ces comparativos sobre Guzman,
que reflejan en muchos aspec-
tos el cardcter personal de aquel
conquistador; pero que nosotros
sepamos, es don José Fernando
Ramirez, uno de los mas gran-
des investigadores de la histo-
ria de México, ademds de tribuno,
magistrado y politico, quien se in-
tereso en descubrirnos las bases en
que se funda la conducta histérica
de Nuno de Guzman, ofreciéndo-
nos un andlisis ponderado y ejem-
plar sobre el Muy Magnifico Senor,
conquistador de Jalisco y de los Es-

tados Independientes. LPyH



eracruz vive la peor crisis de

su historia posrevoluciona-

ria. La virtual suspension de

pagos por parte del gobier-

no de Javier Duarte a partir
de mediados de 2015 destruyd
la economia local, paralizé el go-
bierno y motivé innumerables y
continuas protestas de todos los
actores sociales y econémicos du-
rante la mayor parte del ano 2016.
La gigantesca corrupcion sisté-
mica del gobierno anterior susci-
t6 incontables escdndalos y llevé
el tradicional uso patrimonialista
de los recursos publicos a niveles
nunca vistos. Al mismo tiempo, la
crisis de inseguridad alcanzé pro-
porciones dantescas. En 2016 se
duplicé el nimero de homicidios
violentos con relacién al afio an-
terior, y las ciudades de Coatza-
coalcos, Minatitlan y Poza Rica
han vivido desde hace dos afios
una verdadera epidemia de se-
cuestros y robos.

El nuevo gobierno y el nuevo
Congreso local han iniciado sus
funciones en el contexto de una
crisis fiscal sin precedentes que
imposibilita atender las multiples
demandas de la sociedad y orde-
nar las todavia poco claras cuen-
tas de la administracién anterior.
Para situar las limitadas posibili-
dades que ofrece el corto periodo
de dos anos del nuevo gobierno,
es preciso entender la naturaleza
del régimen saliente y las conse-
cuencias profundas del desastre
integral que deja tras de si.

Duarte y la crisis del
regimen

El exgobernador Javier Duarte,
convertido por méritos propios
en un villano nacional, no es un
caso unico dentro de la clase po-
litica, sino el caso extremo de la
principal limitacién de la precaria
democracia mexicana: el haber-
se reducido a organizar eleccio-

UAtiofo O VERACRUZ

Albertod.Olvera

nes competitivas sin construir un
Estado de derecho. Este régimen
politico hibrido debilité el centro
gravitacional del viejo régimen: el
presidencialismo casi absoluto, a
partir de que los presidentes ya no
contaron, desde 1997, con mayo-
rias automaticas en la Camara de
Diputados federal.

Los presidentes panistas, ade-
mas, gobernaron con la oposicién
de la inmensa mayoria de los go-
bernadores y alcaldes, todo lo
cual fragmenté el poder politico
y permitié la supremacia de los
gobernadores, quienes, dotados
de mayores recursos y facultades
que nunca, avasallaron alos pode-
res legislativo y judicial locales.!
Los jovenes gobernadores séitra-
pas que pulularon en esta déca-
da (César Duarte en Chihuahua,
Roberto Borge en Quintana Roo,
Rodrigo Medina en Nuevo Ledn,
Manuel Velasco Coello en Chia-
pas, Guillermo Padrés en Sonora,
Rafael Moreno Valle en Puebla,
Javier Duarte en Veracruz, entre
otros) fueron el resultado de una
transicién democrética frustrada.

En efecto, no puede haber una
democracia real si los partidos po-
liticos son instancias fallidas a cau-
sa de su debilidad institucional, lo
cuallos torna ficilmente corrompi-
bles porlos gobernadores; si no hay
divisién de poderes, dado que el
poder legislativo es controlable y
eljudicial carece de autonomia po-

litica; si hay una ausencia generali-
zada del Estado de derecho, puesto
que las instituciones de justicia es-
tan controladas politicamente y/o
colonizadas por el crimen organiza-
do. En estas condiciones, la demo-
cracia se limita a una competencia
electoral que crea la necesidad sis-
témica de los partidos de acumular
dinero y crear clientelas a como dé
lugar para poder ganar las siguientes
elecciones y asi mantener los privi-
legios del poder.

Los efectos de este tipo de ré-
gimen sobre los gobiernos y las
sociedades subnacionales son dra-
maticos. Ante todo, deja de existir
el gobierno como administracién
de los asuntos publicos para con-
vertirse en una organizacién casi
criminal cuyo propdsito central
es mantener el poder a toda costa.

El gobernador Duarte, al igual
que la gran mayoria de sus colegas,
usé discrecionalmente el presu-
puesto publico para comprar leal-
tades politicas. En primer lugar, se
otorgaron prestaciones no autori-
zadas por el gobierno federal alos
sindicatos de la educacién basi-
ca'y media superior. Extravagan-
tes pagos por “bono de imagen”
y muchos otros conceptos fue-
ron ofrecidos a los sindicatos cor-
porativos como mecanismo para
comprar la aceptacién de la refor-
ma educativa. Una prictica similar
se llevo a cabo en otros sindicatos
de trabajadores del sector publi-
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Leonor Anaya: Torso. Fotografia de Adridn Mendieta

co, todos ellos verdaderas mafias
autoritarias cuyos lideres deciden
arbitrariamente sobre plazas de
trabajo, administran la herencia y
venta de aquéllas y otorgan pues-
tos laborales a su familia extensa y
auna vasta red de operadores poli-
ticos. El costo de estas practicas de
control corporativo es gigantesco
y ha conducido al deterioro de la
calidad delos servicios publicos y
ala plena incorporacién de las di-
rigencias sindicales a los mecanis-
mos de corrupcidn.

Por otra parte, el manejo dis-
crecional de los fondos publicos
ha permitido la distribucién de
partidas a multiples gruposlocales
de campesinos y colonos urbanos
a través de los llamados “proyec-
tos productivos” y de caprichosas
politicas sociales estatales que en

realidad son abiertos mecanismos
de clientelismo politico.

Al monumental costo de la
estructura politica de control cor-
porativo y clientelar, se suma el
igualmente masivo costo de una
magquinaria que reparte bienesy
dinero en cada proceso electoral.
Elmodelo autoritario priista se ha
vuelto insostenible a raiz del abu-
so, de los relativos controles gene-
rados gradualmente a nivel federal
y de las exigencias de transparen-
cia de una ciudadania que ya no
tolera el uso privado de los bie-
nes publicos. La crisis fiscal de los
gobiernos estatales refleja en rea-
lidad la crisis del modelo autorita-
rio de relacién entre el Estado y la
sociedad. El caso de Veracruz es el
peor dentro de una tendencia na-
cional.

La crisis fiscal subnacional
es responsabilidad dltima del go-
bierno federal en la medida que
ha tolerado el uso discrecional del
presupuesto publico. La Auditoria
Superior de la Federacién ha sena-
lado ya desde hace muchos anosla
manipulacién irresponsable de los
fondos publicos por parte de go-
bernadoresy ha presentado s6lidos
casos ante la Procuraduria General
de la Republica, la cual nunca em-
prendi6 accion alguna para castigar
esas conductas delictivas. Por ello
indigna que la exprocuradora Areli
Goémez, quien no actué contra los
gobernadores corruptos teniendo
todos los elementos para hacerlo,
haya sido nombrada secretaria de la
Funcién Publica con el beneplicito
de todoslos partidos. Esta cruel pa-
radoja representa bien el momento
que vive México: se premia a los si-
muladores, la clase politica se pro-
tege a si misma y se pospone para
un futuro incierto la solucién de los
problemas estructurales del Estado
mexicano.

Para colmo, la corrupcién sis-
témica ha creado su propia base
social. Los sindicatos corporati-
vos y las vastas redes clientelares
a nivel local resisten hoy y resisti-
rén mafana cualquier intento de
privarlos de su poder y de sus pri-
vilegios. Una densa sociedad civil
conservadora y autoritaria, cuya
base principal estd constituida por
los sindicatos del sector publico,
es hoy por hoy, junto con los par-
tidos, la tltima defensa de un ré-
gimen autoritario caduco que se
niega a morir.

El ciclo politico de
Duarte y 1a derrota del
PRI en 2016

Javier Duarte fue desde el princi-
pio de su mandato un gobernan-
te despdtico y arbitrario. Su unica
escuela politica fue la de Fidel He-



rrera, el verdadero causante del
desastre veracruzano.” La méxi-
ma fideleana: “en politica todo lo
que se compra con dinero sale ba-
rato” fue el inico principio que el
inmaduro joven Duarte aprendid
a la letra. Impuesto como candi-
dato del pr1 a la gubernatura de
Veracruz en 2010 para cubrirle las
espaldas a Fidel, Duarte realiz6 la
campana politica mas costosa y su-
cia de la historia, cuyos compro-
misos y costos siguié pagando alo
largo de su mandato. En las elec-
ciones de gobernadores de ese fa-
tidico ano se consolido el sistema
que Andreas Schedler?® llama “re-
gimenes electorales autoritarios”,
que tienen como objetivo Gnico
controlar la incertidumbre que
produce a futuro el resultado de
elecciones competitivas. La co-
rrupcion sistémica a que obliga
la busqueda incesante de finan-
ciamiento y la compra de volunta-
des de corporaciones y clientelas,
eslainevitable consecuencia dela
combinacién de elecciones com-
petitivas y ausencia de leyes e ins-
tituciones funcionales.

La campaia electoral de 2010
fue un parteaguas de la historia
politica de la entidad, y en cierta
medida del pais, porque durante
la misma se rompieron todos los
principios que rigieron la débil e
incompleta transicion a la demo-
cracia electoral mexicana: inde-
pendencia del 6rgano electoral,
equidad de la competencia, con-
trol de gastos de campana, limi-
tacién y control de la inversién
privada en politica. La eleccién
fue la mds costosa de la historia,
y el derroche del Pr1y del PAN al-
canz6 niveles jamds vistos. Quié-
nes y como financiaron estas
campanas es algo que no sabemos
y quizds nunca sepamos.

El gobierno de Javier Duarte
recibié el poder, pero no el dinero.
Imposible repetir el estilo populis-
ta de gobierno de Fidel Herrera,
que repartia dinero a donde quiera

Adalberto Bonilla: de la serie Lunas. Fotografia del artista

que iba. La relativa escasez gene-
ré tensiones con grupos clientela-
resy corporativos, contratistas y
proveedores, pues la cobija no al-
canzaba para todos. El control so-
bre los medios de comunicacién
se volvié cada vez mds autorita-
rio, si bien los convenios de publi-
cidad siguieron siendo esenciales
para la modesta economia de los
medios, muy locales en el contex-
to de un estado descentralizado y
con multiples mercados regiona-
les. Las plumas se compraron mds
selectivamente, aunque de manera
abierta y cinica. Pero no fue posi-
ble ya controlar via gasto a todos
los actores, ni respetar los arreglos
establecidos en el pasado.*

La delincuencia organizada,
en este escenario, encontr6 un ma-
yor espacio de accidn, tanto con

los actores del mercado —muchos
de ellos desesperadamente nece-
sitados de recursos— como con
los medios, sobre los cuales em-
pezd a ejercer un control cada vez
mads violento en materia de infor-
macion policiaca desde el 2011,
en el contexto de la disputa estra-
tégica por el territorio veracruza-
no entre diferentes grupos, y que
al final condujo al asesinato de 18
periodistas. A mediados de 2012
la confrontacién entre ellos alcan-
20 un climax, con decenas de ase-
sinatos desde junio hasta agosto,
sin que el gobierno estatal tuviera
capacidad de imponer algun con-
trol. De ahi el operativo llamado
Veracruz Seguro 11, que implicé
la llegada masiva del ejército y la
marina a las calles y caminos de la
entidad. Esta politica trajo alguna
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tranquilidad aparente, sin que la
confrontacién haya cesado. Mien-
tras tanto, la delincuencia comun
se incrementd, ante todo los se-
cuestros, flagelo dificil de contro-
lar dadala debilidad de las fuerzas
policiacas y de la procuracién de
justicia, cuyos recursos humanos y
materiales fueron y siguen siendo
todavia muy pequefos en relacién
con las necesidades.®

Sibien a finales de 2013 se al-
canzd una cierta estabilizacién de
la violencia relacionada con el cri-
men organizado, entre 2014y 2016
el crimen comuin, como ya mencio-
né, se extendid por todo el estado,
como consecuencia indirecta de la
fragmentacion de los carteles. Al
mismo tiempo, la crisis fiscal empe-
z6 a manifestarse en plenitud desde
mediados de 2014. No obstante, el
PRI fue todavia capaz de ganar arro-
lladoramente las elecciones de di-
putados federales de 2015, gracias
a que la mayoria de sus candidatos,

Gustavo Pérez: Sin titulo. Fotografia del artista

exsecretarios de Duarte, dispusie-
ron de cantidades ilimitadas de
recursos para financiar la distribu-
cién clientelar de bienes en forma
masiva e ilegal, y comprar votos a
discrecion el dia de las votaciones.
Antes, Duarte habia promovido
una reforma electoral para limitar
a dos anos el periodo de gobierno
siguiente, con el pretexto de empal-
mar las elecciones locales con las
federales. La victoria de 2015 hizo
creer al grupo duartista que po-
drian ganar las elecciones a la mi-
nigubernatura y protegerse asi de
posibles investigaciones sobre la
brutal corrupcién de su gobierno.

La debacle del P

Sin embargo, las elecciones de go-
bernador y congreso local de julio
de 2016 resultaron en una deba-
cle nacional para el Pr1. Destacan,
dentro de sus siete derrotas, los
cuatro estados donde nunca an-

tes habia habido alternancia en el
poder (Veracruz, Tamaulipas, Du-
rango y Quintana Roo) y, dentro
de ellos, la joya fue Veracruz, que
tiene el tercer mayor padroén elec-
toral del pais. La derrota del PRI en
la entidad jarocha fue el resultado
de un contundente voto de casti-
go de los ciudadanos tras casi doce
anos de gobiernos corruptos y co-
rruptores que destrozaron la vida
publica de la entidad.

En Veracruz operé un acei-
tado engranaje electoral que lo-
gro evitar la completa debacle del
PRI. Aligual que en todas las elec-
ciones desde por lo menos 2007,
en Veracruz se hizo uso de la ma-
quinaria del gobierno estatal para
condicionar el voto de los sectores
populares, acarrear votantes a las
casillas, y comprarlos el dia previo
y el de la eleccidn en escalas gigan-
tescas, especialmente en los distri-
tos mas pobres de la entidad. De
no haber mediado esta operacién,



la derrota del PRr1 hubiera sido ca-
tastrofica.

La alianza PAN-PRD triun-
6 en 13 distritos, y Morena lo-
groé un inusitado triunfo en ocho,
incrementando su votacidn ex-
ponencialmente a pesar de su es-
casa presencia territorial y la falta
de cuadros. Morena goz6 de una
condicién de relativo privilegio
en esta eleccidn, pues no fue ob-
jeto de la guerra sucia lanzada por
el PRI en contra del PAN-PRD y en
cambio fue un vehiculo central del
voto de protesta. El Pr1 y aliados
se quedaron con sélo siete distri-
tos de mayoria.

Aunque el PrI haya perdido
la eleccién en Veracruz, no debe-
mos perder de vista que el OPLE
local fue colonizado por los inte-
reses del gobierno priista desde el
nombramiento de sus consejeros.
El descaro fue tan grande que el
Tribunal Federal Electoral obli-
g6 al OPLE, en pleno proceso elec-
toral, a destituir a dos secretarios
ejecutivos nombrados por el co-
lectivo de consejeros.

Breve reflexidn final

Independientemente de como de-
cida el gobierno federal castigar a
Duarte, hasta ahora ejemplo pa-
radigmatico de la impunidad po-
litica, la crisis de Veracruz sefnala
el principio del fin del actual ré-
gimen. La sociedad no tolera més
este modelo autoritario, ineficaz y
corrupto del que participan todos
los partidos politicos. Se requiere
pasar a otra fase del proceso de de-
mocratizacion: la construccion de
un verdadero Estado de derecho,
cuyos ejes a corto plazo son la lu-
cha contra la corrupcién y contra
la violacién masiva de derechos hu-
manos. Sin embargo, es claro que
la actual clase politica no puede

ser quien lleve a cabo tareas cuya
realizacion significaria su suicidio.
Por ello las largas dudas del gobier-
no federal y sus intentos iniciales
por proteger a Duarte, desviar la
atencioén del problema de fondo y
posponer el arranque del sistema
anticorrupcion. El nuevo ciclo de-
mocratizador sélo puede venir de
la movilizacién ciudadana y de la
emergencia paulatina e imprescin-
dible de una nueva generacién de
actores politicos y sociales. LPYH

« Alberto J. Olvera es investigador
del 11H-s (uv), doctor en Sociologia
por la New School for Social Research
de Nueva York, miembro de la Acade-
mia Mexicana de Ciencias y del sN1,
nivel 111. Cuenta con numerosas pu-
blicaciones sobre sociedad civil y mo-
vimientos sociales.
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Una joya del siglo xviI que pertenece al acervo de la
Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Informacién
(usBI) de Xalapa, de la Universidad Veracruzana, es un
ejemplar de la China ilustrada del jesuita Athanasius
Kircher. Esta obra, y en particular sus grabados,
constituyen el punto de partida para la reflexién sobre la
Otredad que Ma. Teresa Gonzalez Linaje, especialista en

ARTE

procesos interculturales entre China y Occidente, realiza
en el trabajo que abre la seccion Artes.

En otro ambito, Emil Awad rebate la concepcion popular
e la creatividad como un momento de inspiracion subita

del tividad to de insp bit
que recibe una persona, y nos muestra en cambio varios
de los distintos procesos cognitivos que intervienen en
la facultad para crear algo nuevo, caracteristica que nos

separa de otras especies.
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05 GRABADOS DE LA

GHINA JLUSTRADA

(e Athanasius Kircher: lecturas
singulares sobre [a Otreglad

Ma. Teresa Gonzalez Linaje

a celebracién de un nuevo

aniversario de la revista La

Palabra y el Hombre se inser-

ta dentro de la gran tradicién

cultural que Xalapa ha po-
seido desde tiempos lejanos. La
pasion por la lectura en nuestra
ciudad viene de antano, y es qui-
zds el provechoso siglo xvii1 —que
da continuidad al tréfico de libros
entre las costas orientales y occi-
dentales de México a través del
Camino de los Virreyes y del Ca-
mino de la China- el periodo co-
yuntural en el cual Xalapa absorbe
una cantidad nada despreciable de
mercancias, en su calidad de cruce
de caminos y sede de la Feria na-
cional, que era el evento comercial
mds importante del pais en ese
entonces.

En ese transitar del periodo
virreinal es probable que llega-
ran a nuestros anaqueles algunos
libros sobre China, entre los cua-
les no podia faltar el fabuloso texto
China ilustrada, del jesuita aleman
Athanasius Kircher (1602-1680).
De esta joya existe un ejemplar —de
origen incierto— de la edicién rea-
lizada por Jacob de Meurs' en latin

La contribucién que
este libro fundamental
supuso para el
conocimiento y el
imaginario intelectual
colonial fue acorde al
impacto del mismo en
territorio europeo.

(1667), resguardado en el Fon-
do Antiguo de la Coleccién Es-
pecial de la Unidad de Servicios
Bibliotecarios y de Informacién
(usB1-Xalapa) de la Universidad
Veracruzana:> un exponente cer-
tero de la pasién novohispana por
el saber acerca de civilizaciones
lejanas. Junto al texto de nuestra
casa de estudios, se cuida en Xa-
lapa, en la Biblioteca Histérica
Librado Basilio del Colegio Pre-
paratorio Benito Judrez, un ejem-
plar en francés de unos pocos afios
después; en suelo patrio podemos
hallar todavia en los fondos anti-
guos de las colecciones de ori-

gen virreinal un minimo de cinco
ejemplares més de este trabajo em-
blemitico del erudito germano.

El impacto de la figura de
Kircher en el virreinato de Nueva
Espana, estudiado desde hace dé-
cadas por figuras de la talla de Oc-
tavio Paz, Elias Trabulse, Ignacio
Osorio Romero y, mis reciente-
mente, Paula Findlen, se extendio
incluso hasta el siglo xv111; cuan-
do los detractores europeos del
jesuita alemdn habian criticado
severamente sus errores, Kircher
segufa gozando de enorme predi-
camento en la Nueva Espana. Sin
embargo, salvo aportaciones tan-
genciales —y algunas de gran valor
como la de Findlen— poco se ha di-
cho de uno de los titulos kircheria-
nos llegados a México en ese crisol
que fue el mundo novohispano: la
China ilustrada; la contribucién
que este libro fundamental supuso
para el conocimiento y el imagina-
rio intelectual colonial fue acorde
al impacto del mismo en territo-
rio europeo.

Haciendo honor a su titulo,
el libro ilustra —en su doble acep-
cién de instruir y de dotar de ima-
gen a un texto— a una China que
habia inspirado a la mentalidad
occidental del siglo xvi1, encla-
vada en un debate religioso y fi-
loséfico de gran magnitud, que
seria llevado a su cota mis alta
durante la Ilustracion. Es asi que
las imagenes de este profusamen-
te ilustrado titulo ofrecen al lec-
tor la materializacion visual de lo
ignoto, deleitindose en las singu-
laridades del pais, en sus ciudada-
nos, costumbres, en su opulencia,
aprovechando los envios de infor-
macion y de imagenes de los co-
rreligionarios ignacianos sitos en
China, entre los cuales destacaba
un antiguo alumno de Kircher:
Martino Martini (1614-1661),
dotado traductor de chino, autor
de un atlas de China que también
se halla en los fondos antiguos
mexicanos y pariente lejano del
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Figura 1. “Modus Scribendi”. Fondo Antiguo de la Colecccidon Especial de la uss1-Xalapa de la uv.

famoso padre Eusebio Francesco
Kino (1645-1611).

El discurso interno del libro,
que se centra al inicio en su dimen-
sién religiosa, es consecuente con los
esfuerzos de los jesuitas en China y
con la querella que los ritos chinos
trajeron consigo, cuando muchos ig-
nacianos se parapetaban en el aco-
modamiento ala sociedad chinay en
varias teorfas herméticas para justi-
ficar su defensa de los citados ritos,
considerados heréticos por otras or-
denes religiosas. No obstante, ello no
es Obice para insertar en las entranas
del texto las mds variopintas noti-
cias y escenas acerca de la realidad
del Reino del Centro,? vivificando el
renovado interés por el pais asidtico,
y erigiendo a Kircher en un protosi-
ndlogo, aunque jamds habia pisado
tierras orientales.

Sin embargo,
salvo aportaciones
tangenciales —y
algunas de gran valor
como la de Findlen—
poco se ha dicho
de uno de los titulos
kircherianos llegados
a México en ese crisol
que fue el mundo
novohispano: la China
1lustrada.

Mucho se puede argumentar
sobre el autor y el libro; sin embar-
go, nos centraremos en el aspecto
gréafico de este preciado volumen,
que acude al vehiculo de conoci-
miento visual mds importante de
la época: el grabado, permitien-
do la rdpida expansién cultural
de toda suerte de conocimientos
alld donde la pintura y el arte, tan
caros al pueblo, no podian llegar.
El arte del buril era infinitamen-
te mds econdmico y versatil, ha-
biendo por supuesto calidades
desiguales en su consecucién; no
obstante, nadie duda de la huella
de éste en el desarrollo de la socie-
dad ilustrada.

Asi pues, Kircher da forma a
un libro que se convertiria en el
modelo perfecto para posteriores
ediciones ilustradas sobre China,
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un pais, por cierto, que habia sido
objeto de las imprentas europeas
con entusiasmo y amplitud des-
de el siglo xv1, pero sin ilustrar.
Los flamencos son los primeros
en hacer ediciones ilustradas so-
bre Extremo Oriente; por ejem-
plo, hallamos algunas estampas
que representaban las formas de
vestirse de los chinos, el aspec-
to de los mandarines, sus embar-
caciones, etc., en el famoso texto
delholandés Jan Huygen van Lins-
choten (1563-1611) Itinerario, de
1596, que también da cuenta en
sus imdgenes de un estilo que de
alguna manera heredan los graba-
dos de Kircher, por ejemplo, en la
representacion de frutas asidticas.

No obstante, el tnico titulo
que abrazaria las peculiaridades
de China y de Tartaria —es decir, el
imperio mongol de los Qing a par-
tir de 1644, es La embajada de la
Compaiita Oriental* (1665) de Jo-
hann Nieuhof (1618-1672). Su au-
tor ofrece al ptblico el primer libro
ilustrado dedicado integramente a
China, si bien su contenido es por
completo diferente al que desplega-
rd el del avispado jesuita. Publicado
en holandés y francés en primera
instancia, y repleto de escenarios
chinos, Nieuhof describe en sus
péginas casi todas las ciudades im-
portantes de la nacién con profu-
sién de estampas, asi como topicos
habituales en textos sobre otras ci-
vilizaciones.

:Qué ofrece visualmente el li-
bro de Kircher que no hubiera re-
producido Nieuhof antes sobre
China? Pricticamente todo, ya
que a pesar de ser el segundo en
su especie abarca mucho més que
el de su antecesor. Las imdgenes
insertas, de origen heterogéneo y
desorden evidente, de calidad me-
diana, no son valiosas por su arte
en si sino por lo que aportan al
imaginario colectivo. Por prime-
ra vez los lectores occidentales, y
también aquellos de las colonias
y territorios de los imperios euro-

peos, ven desfilar en blanco y ne-
gro a la Otredad; a través de unas
sesenta ilustraciones —mal cen-
sadas en el indice—, atisbamos la
conformacidén de un ideario visual
sobre China constituido por flora
y fauna, vestimentas, costumbres,
rostros, ceremonias, edificaciones,
paisajes, y otros temas que se alian
alavastaintroduccién sobre la es-
tela sinico-siriaca.

Laimpresion de esta estela’ es
fundamental, ya que es presenta-

El siglo xvi supone
una apertura de
la intelectualidad
europea hacia
otras culturasy
una gran sed de
conocimiento, mas ésta
no puede resistirse
a su idiosincrasia,
tamizando la
percepcion del Otro
desde su propia lente.

da como la prueba irrefutable de la
presencia cristiana en China siglos
atrds, prueba usada para alcanzar
un objetivo ulterior que trascien-
de el efecto enciclopédico del vo-
lumen: convencer al lector del
encanto cultural de una civiliza-
cién en las antipodas de Europa,
portadora de un sublime pasado,
el cual lo conecta histéricamente
con la época addnica, con el pue-
blo de Dios, y que es susceptible
de ser redimido de sus presentes
herejias (budismo y taoismo) por
la presencia benéfica de los jesui-
tas en la corte china, hasta retor-
nar al estadio catdlico que le estd
destinado. China es entonces el
objetivo prioritario de los misio-
neros ignacianos, desbordados

por la prestancia de una gran civi-
lizacién cuyo imponente sistema
social, sustentado en la accién de
los fildsofos, se convertird en un
modelo idealizado de la sociedad
perfecta, cautivando las mentes de
grandes luminarias finiseculares
como Leibniz, quien en los albo-
res del siglo xvi11 le dedica varios
textos de singular relevancia.

No tenemos espacio para
exponer al detalle lo que China
supuso entonces para la elite eu-
ropea, aunque hay que destacar
la cuestidn intelectual. Notese
que el libro inicia aportando im4-
genes sobre dos grandes figuras
jesuiticas en China: Matteo Ric-
ci (1552-1610), ala derecha dela
portada interior, primer misionero
europeo del siglo xv11 en llegar a
la corte china —en 1601-y trabajar
para un emperador chino,” acom-
panado por el no menos destaca-
do Johann Adam Schall von Bell
(1591-1666), reformador del ob-
servatorio imperial: dos grandes
sabios de la Compaiia de Jests.
Desde sus comienzos, la herra-
mienta centripeta que permite a
los jesuitas insertarse en la socie-
dad china es el conocimiento, no
la fe.

La sabiduria oriental también
deslumbra a los jesuitas, en para-
lelo al peso que poseia para los fa-
mosos letrados neoconfucianos,
acostumbrados a desplegar sus
vastos conocimientos sobre los
textos cldsicos chinos, basados en
una escritura de dificultad extraor-
dinaria, cuyo aprendizaje deman-
daba numerosos afios de arduo
esfuerzo. Es por ello que Kircher,
consciente de la importancia de
publicitar la complejidad de esta
lengua y el gran logro que supo-
ne su dominio, otorga un capitu-
lo especial a la escritura china en
su libro —11 pdginas, casi todas
ilustradas—, cuyas abundantes re-
presentaciones nos muestran su
supuesto origen asi como la for-
ma de escribir; se trata de un arte



practicado por los emperadores y
considerado parte de las cuatro ar-
tes nobles del wenren U\, el artista
letrado, o de cualquiera que se pre-
ciara de culto (fig. 1). A ojos euro-
peos, esto posicionaa Chinayasu
cultura en un lugar privilegiado.

Ahora bien, el siglo xv11 supo-
ne una apertura de la intelectua-
lidad europea hacia otras culturas
y una gran sed de conocimiento,
mas ésta no puede resistirse a su
idiosincrasia, tamizando la per-
cepcién del Otro desde su propia
lente. Los grabados kircherianos,
ficiles de ubicar en internet, se
insertan en una corriente visual
compleja, a caballo entre el ba-
rroco y la convivencia con nuevos
mundos. En este sentido, ;cémo se
podria ofrecer al publico una ima-
gen del Otro cercana a la propia
cosmovision occidental, sin per-
der la esencia del modelo prima-
rio...2 En ocasiones no es posible.
El famoso retrato del “supremo
monarca del imperio sino tdrta-
ro” (fig. 2) incluido en la China
ilustrada no responde a la belleza
del modelo natural, sino a la crea-
cién de un modelo idealizado de
monarca ilustrado en cuya con-
feccién se hallan inmiscuidos los
jesuitas: envuelto en una estancia
de tintes claramente barrocos, el
elegante monarca chino de aspec-
to racial casi europeo no respon-
de a los cénones orientales, sino
alos convencionalismos de Euro-
pa. A caballo entre la estética oc-
cidental y la oriental, su efigie se
nutre de los presupuestos estéti-
cos europeos hasta transformar al
gobernante en una suerte de pro-
ducto predigerido para consumo
doméstico. Y puesto que Kircher
no habia estado en China, debia
confiar en el material que le era
surtido desde Asia, o quizé desde
la misma Amsterdam, a falta de un
juicio personal fruto de su expe-
riencia a pie de tierra.

El anterior es un ejemplo pa-
radigmadtico de lo que las artes

Figura 2. “Imperii Sino-Tartarici Supremo Monarcha”

Fondo Antiguo de la Coleccién Especial de la usp1-Xalapa de la uv.

entre Oriente y Occidente produ-
cirdn a lo largo de los siglos xvI1
y XVIIL, y en especial en la manu-
factura de los jesuitas que vivian
en China: una hibridacién plas-
tica entre ambas culturas. Este es
un asunto de cierta importancia,
ya que artistas relevantes, como
Giuseppe Castiglione (1688-
1766), trabajaron alli generando
una importante produccidn artis-
tica que abre la puerta a un género
nuevo per se: un arte intercultural.
En estalinea, el grabado hecho so-
bre China, desde China, o partien-
do de bocetos realizados in situ, es
una herramienta determinante en
este proceso de melaza al que se

someten las imédgenes acerca del
Otro.

Esta combinacion de elemen-
tos orientales y occidentales se ve
perfectamente en las estampas que
Kircher afade realizadas desde
originales chinos, en las cuales, a
diferencia de las recreadas por eu-
ropeos (frutas, plantas, animales),
estdn escritos correctamente los
caracteres chinos; por ejemplo, en
las imédgenes de damas chinas con
alusiones a las artes nobles —como
el arte del paisaje- y que poseen
una ambientacién mas fiel al esti-
lismo oriental. Incluso encontra-
mos varias estampaciones a partir
de xilografias chinas donde se
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Figura 3. “Mons in Provincia Kiamsi”. Fondo Antiguo de la Coleccién Especial

de la usp1-Xalapa dela uv.

aprecian representaciones lineales
de diversas deidades chinas, lo que
les otorga un gran contraste con
el resto de las imagenes reproduci-
das. También se observan teméti-
cas genuinamente locales como la
reproduccion del tigre y el dragon
(fig. 3), cuya morfologia se atisba
en una de sus montafas, pues se
trata de simbolos omnipresentes
en la cultura china, que devienen
de su corriente de pensamiento
ancestral mds relevante, el taois-
mo, e igualmente representados en
la doctrina geomdntica fengshui.
Cabe afadir que esta diversi-
dad de origenes de los elementos
graficos de la China ilustrada, en
vez de demeritar su valor lo po-
tenciaba, ya que ellos proveian de
informacidn visual valiosisima a
los lectores occidentales, aumen-

tando el prestigio y el interés por
el pais, en una época de explora-
cion cultural e intelectual de gran
riqueza, y cuyo legado se extien-
de a nuestra propia contempora-
neidad. De los errores y aciertos
de las estampas kircherianas po-
demos aprender acerca de nuestra
propia evolucion en la percepcion
del Otro, para trascender hacia
una visiéon mds real y ponderada
del mismo, lejos de clichés y mal-
entendidos, pero con la misma pa-
sion de un iniciado. LPyH
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« Ma. Teresa Gonzalez Linaje trabaja
procesos interculturales entre Chinay
Occidente (siglos xv1 al xv111), entre
ellos la imagen de China a través del
mundo del libro antiguo en Europa y
en el virreinato de Nueva Espana.

Nortas

! Athanasii Kircheri E Soc. Jesu China Mo-
numentis, Qua Sacris qua Profanis, Nec non va-
riis Nature & Artis Spectaculis, Aliarumque
rerum memorabilium Argumentis Illustrata, aus-
piciis Leopold Primi, Roman, Imper. semper Au-
gusti, Munificentif§imi Meceenatis, apud Jacobum a
Meurs, Amsterdam 1667. La edicién original sa-
1i6 unos meses antes con estos datos: Janssonius
a Waesberge; Weyerstraet, 1667. Al parecer, De
Meurs plagié con asombrosa exactitud la edicion
original: volvié a grabar todas las imagenes, ya
que no tenia las planchas de Janssonius.

* Agradecemos la colaboracién de la di-
rectora general de Bibliotecas de nuestra uni-
versidad, la maestra Ana Maria Salazar Vizquez,
asf como el apoyo y las atinadas observaciones
del licenciado Fernando Herndndez.

* Es decir, China, segtin el significado de
sus caracteres antiguos: TE .

* Het gezantschap der Neérlandtsche Oost-
Indische Compagnie, aan den grooten Tarta-
rischen Cham, den tegenwoordigen keizer van
China... (Jacobvan Meurs: Amsterdam 1665).

* La cual falta en el ejemplar de la UsBI;
puede verse en internet en las ediciones dispo-
nibles en linea.

¢ Por ejemplo, De cultu confucii civili en
1700 y Discours sur la Théologie naturelle des
Chinois en 1716.

7 El emperador era Wanli B/ (1563-
1620).



a creatividad es parte integral

del espiritu humano; es una

caracteristica que nos sepa-

ra de otras especies, particu-

larmente cuando se produce
con fines no utilitarios a la super-
vivencia. La creatividad también
permea otras caracteristicas hu-
manas, como el pensamiento cri-
tico, la capacidad de redefinirse
en aspectos sociales, existenciales
e incluso de ser feliz en medio de
la adversidad. El compositor Lud-
wig van Beethoven escribid:

Llevo conmigo mis pensa-
mientos durante largo tiem-
po; por lo comun durante un
buen tiempo, antes de escri-
birlos [...] cambio muchas co-
sas, desecho otras, ylo intento
unay otra vez hasta que estoy
satisfecho; entonces, en mi
mente, comienzo a elaborar
la obra en toda su amplitud,
en sus detalles, en su altura,
profundidad, y como estoy
consciente de lo que quiero
hacer, la idea interna nunca
me abandona.’

Tener imaginacién no implica te-
ner creatividad. La imaginacidén es
similar a la memoria, por lo que
estd vinculada con las experiencias
ya vividas. Imaginar es la capaci-
dad de generar abstracciones men-
tales en un dominio especifico, sin
apoyo directo de los sentidos.
Contamos con al menos siete
dominios donde dichas represen-
taciones pueden existir, cada 4m-
bito soportado por un sistema de
simbolos y una red neuronal.? Por
ejemplo, poseer imaginacion visual
es poder imaginar colores, formas,
espacios, rostros, etc. La capacidad
de imaginar tonos, intervalos mu-
sicales, timbres, es contar con ima-
ginacion auditiva. La imaginacién
matemadtica permite visualizar rela-
ciones numéricas, combinatorias,
algebraicas, etc. La imaginacion es
indispensable parallegar ala maes-

Reflexiones sobre

UREATIVIDAD:

construir o inimaginable

Emil Awad

tria en un dominio, ya que estd di-
rectamente ligada ala aplicacién de
habilidades.

Se requiere de la capacidad de
imaginar para crear algo nuevo, sea
pequeno o grande el aporte, pero
hay que tener disposicién y contar
con habilidadesy conocimientos para
construirlo. El concepto de dispo-
siciones del pensamiento es indis-
pensable para la comprension del
pensamiento humano y ha sido es-
tudiado tanto por filésofos® como
por psicélogos. Ese concepto ha
evolucionado de algo tan general
como “tendencias hacia patrones
particulares de comportamiento in-
telectual” a algo tan especifico como
la siguiente definicion triddica.

David Perkins, Eileen Jay y
Shari Tishman* proponen una de-
finicién de disposicion del pen-
samiento donde se integran tres
elementos: habilidad, sensibilidad
e inclinacién. Habilidad: capaci-
dad y destreza para realizar un
comportamiento; sensibilidad:
estar alerta a ocasiones apropia-
das para exhibir dicho compor-
tamiento; inclinacién: tendencia,
motivacién o impulso para realizar
y sostener dicho comportamiento.

Perkins, Jay y Tishman han
generalizado siete disposiciones,
con sus respectivas colecciones

de habilidades, sensibilidades e
inclinaciones: 1) Disposicién
para aventurarse en forma abier-
ta; 2) para curiosear, encontrar
problemas e investigar; 3) para
construir explicaciones y com-
prensiones; 4) para hacer planesy
ser estratégico; 5) para ser intelec-
tualmente cuidadoso; 6) para bus-
car y evaluar razones; 7) para ser
metacognitivo. La familia de sie-
te disposiciones del pensamien-
to puede ser aplicada a cualquier
dominio y su estructura triddica
presenta nuevas posibilidades en
la educacidn, ya que permite va-
lorar a cada elemento de dicha
estructura y su funcién en el des-
empeiio del pensamiento critico.
Se han desarrollado formas de eva-
luar la presencia de disposiciones
positivas y negativas como: flexi-
bilidad de pensamiento; apertura
de ideas, de valores; pensamiento
categorico, supersticioso y contra-
factual; absolutismo, dogmatismo
y prejuicio al resultado.’

La concepcién popular de la
creatividad, en la que los creado-
res de grandes aportes reciben una
inspiracién y de un momento a otro
imaginan la totalidad de la obra en
todos sus detalles, es una concep-
cién poética del proceso, pero di-
ficilmente realista. Para crear algo

Ly ‘ 31HV




2017

INVIERNO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

48

innovador, como establecer un nue-
vo problema, una solucién inédita
o una composicién de musica de
concierto, es necesario construir-
lo en forma escalonada: aunque se
puede imaginar lo que se esta tra-
bajando en un escaldn, es extre-
madamente dificil imaginar con
precision lo que no existe y se en-
cuentra dos escalones arriba en el
proceso creativo; mucho mas la to-
talidad del producto innovador. El
compositor Anthony Brandt y el
neurdlogo David Eagleman, en un
libro sobre creatividad que serd pu-
blicado en 2017, muestran cémo
la ciencia ha aprendido mucho so-
bre el funcionamiento del cerebro a
través de la observacion de artistas
en el proceso de crear y presentan
formas practicas para introducir la
creatividad enla educacién. Conlas
evidencias de dichos estudios se ge-

Byron Brauchli: Lo prohibido. Celda 1 SLP

neralizan tres procedimientos para
crear: mezclar, doblary romper. Mez-
clar es el proceso que conlleva a un
producto nuevo a través de la com-
binacién de dos o mds productos
ya existentes; doblar es el proceso
con el que se desarrolla una varia-
ci6én de un producto existente para
crear uno nuevo; finalmente, rom-
per es el proceso que toma o qui-
ta alguna parte de un producto ya
existente para generar uno nuevo.
Este acercamiento a la creativi-
dad permite vincular ficilmente la
imaginacién con el proceso crea-
tivo. Mezclar, doblar y romper son
conceptos simples de comprender
como procedimientos, pero sus
procesos pueden generar desde
algo tan sencillo como una mezcla
de géneros musicales, conocido
como fusién en la muisica comer-
cial, hasta algo tan complejo como

la combinacién de dos o més teorias
importantes para la creacién de un
aporte realmente inédito, como la
Teoria de la Supercuerda o la subse-
cuente Teoria-M de la fisica.

En su libro Creatividad,® Mi-
haly Csikszentmihalyi presenta
tres elementos que interactdan
en forma independiente y deter-
minan la magnitud del producto
creado: el individuo, que ha logra-
do maestria en alguna disciplinay
es productivo en ésta; el dominio
cultural en el que el individuo tra-
baja, que presenta modelos y espe-
cificaciones donde los productos
delindividuo serén presentados; el
campo social, que estd constituido
por expertos que valoran los pro-
ductos, como jurados, editores,
etc., asi como instituciones que
dan oportunidades de publicar el
trabajo creativo. La creatividad se

Continda en la pégina 67 >




Nicolas de Crécy
FANTASMAS URBANOS

De New York-sur-Loire, Jeunesse dorée de Manhattan



(s

i

De Prosopopus



De Prosopopus










De Carnets de Kyoto, Vue de la terrase de la villa Kujoyama

< De Le bibendum céleste

< De Le bibendum céleste



Un oni sur la ville

De Carnets de Kyoto,



De Carnets de Kyoto, Rue commergante dans le quartier de Daikanyama



De Carnets de Kyoto, Dans les rues chic de Ginza






De New York-sur-Loire

< De New York-sur-Loire, Vue aérienne du quartier des ambassades



De New York-sur-Loire, Banlieue du Luna Park



De New York-sur-Loire



De New York-sur-Loire, La marche silencieuse de la productivité



De New York-sur-Loire, Le géant des quartiers pauvres




Y
Il

S
<
S

HA,NON
GRAND, Tt N
TOUCHES PA



Nicolas dg Crécy
08/ mundo de 13 cosas fantasticas

José Luis Vera

icolas de Crécy naci6 en 1966 en Lyon, Fran-

cia, y es egresado de la primera generacion de

la Escuela Superior de la Imagen en Angoulé-

me (1987). Si bien ya habia publicado trabajos

anteriores, es con el personaje Foligatto —pu-
blicado en 1991 y difundido mundialmente dentro
de las paginas de la revista norteamericana de cémics
Heavy Metal (marzo 1992)- que obtendra un gran re-
conocimiento por parte de especialistas y entusiastas
de la narrativa grafica.

Desde sus inicios su obra estard poblada por per-
sonajes a la vez patéticos y trdgicos, quienes asumi-
ran laridiculez como su papel principal, a manera de
un esquivo rey de carnaval que lleg6 ahi por mero
azar, sin jamds haberlo imaginado y mucho menos
solicitado.

Personajes carentes de cualquier interés inme-
diato, o vacios de alguna caracteristica que pudiera
parecer trascendente, exceptuando un destacado sen-
tido de inocente dignidad: sea el eterno adolescente
heredero de las peores iniquidades de la burguesia
francesa Géraldo-Georges, en Léon la Came (1995),
o un atemporal hibrido animal parecido a una foca
(Diego, en El bibendum celeste, 1994), o el mismo Fo-
ligatto, cantante de épera.

Estos personajes hilaran extrafas historias cuya
dindmica principal se basard en la manera en que se
organizan las circunstancias para distribuir anécdo-
tas que no poseen una estructura lineal precisa ni se
dirigen hacia un resultado previsible, sino que refie-
ren un punto de vista bizarro del mundo, perfilan a
grandes brochazos la creacién de mundos paralelos
al dellector. Estos mundos tienen sus propias l6gicas
que buscan contrarrestar las disfunciones ya natura-
lizadas del mundo cotidiano —l6gicas y aburridas-,
y ser también un conjunto de comentarios dcidosy a
veces grotescos sobre el sinsentido de las cosas, vistas
desde el perfil de la reflexién artistica. En este senti-
do, me parece que, de manera particular, cada escena
dibujada viene siendo una especie de epigrafe que, en
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encadenamiento con las demés, forma esa dindmica
sarcastica sobre lo que se estd contando: asombrosas
historias que serdn lo mas vistoso e inmediato del dis-
curso artistico de De Crécy, el cual parece ir siempre
a contracorriente de las estructuras y cédigos de la
historieta actual, a través de una postura experimen-
tal que evidencia un continuo desasosiego.

Esta desazén se muestra, principalmente, en la
relacién del autor con el dibujo y en la transforma-
ci6n estilistica que éste ha sufrido a través del tiempo.
Si partimos de que el dibujo tiene muchas funciones
como medio de comunicacién y como espacio de re-
flexién-creacidn artistica, los trazos de De Crécy se
presentan, por un lado, como ejemplos del devenir
de sus propias concepciones en cuanto al dibujo, que
van desde su resistencia a afirmarse como pintura y
del andamiaje cromatico de la acuarela que envuelve
en atmosferas generalmente frias a personajes y anéc-
dotas, hasta una imbricada conformacién formal y
significativa de la figura humana; es decir, la transfor-
macién que ha sufrido la concepcidén de la forma por
medio de la figura humana es la propia metamorfo-
sis del dibujo que hace visibles sus mecanismos para
ser dibujo, esto es, demuestra su funcién formalista
como acto investido de sentido estético.

Por otro lado, una funcién del dibujo es tam-
bién la demostracién de mundos posibles, que en
este caso se valida a través de una diversidad de re-
cursos igualmente formales que rayan, las mas de
las veces, en virtuosos barroquismos. Estos mundos
posibles, sin embargo, por més fantasioso y absurdo
que resulte el relato, tienen su particular referencia
a contextos fisicos e historicos claramente identifi-
cables a través, principalmente, de la minuciosa des-
cripcién de arquitecturas (urbanas, casi siempre) y
objetos: la cultura europea que arrastra modos de
vida dependientes de su simbolizacién doméstica por
medio de muebles que habitan y construyen espa-
cios decadentes, los cuales se extienden al interior
y al exterior de edificios y calles de cualquier ciudad

S9 ‘ H3iissoa
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De Prosopopus

antigua europea —quizd de manera particular al Pa-
ris idealizado y al mismo tiempo inclemente y triste
cual pelicula en blanco y negro.

Las cosas que aparecen a lo largo de todas las
imdgenes publicadas en forma de novelas graficas,
libros de viajes o ilustraciones y que conforman la
importante obra de Nicolas de Crécy tienen una re-
marcada carga tectonica, la cual —por su manera de
presentarse como dibujo, por el manifiesto detalle
y la ritmica depuracién de la linea de contorno- les
otorga un rostro mas amable de lo que pudiera ser
necesario para determinar esas historias extrafias casi
oniricas, humanizandolas, por decirlo de alguna ma-
nera. Las equipara a personajes tan dispares como

humanosy animales, asi como a parodias de seres mi-
ticos en las que, finalmente, su esencia de cosas fan-
tasticas tiene que ver menos con su invencién que con
su parecido con la realidad, con su mimesis en cuanto a
cualidades representadas; es decir, las imagenes, remi-
ten mds a la experiencia que tenemos con las cosas que
a su imagen previa, por eso la fantasia, en los dibujos
de Nicolas, se hace tan entrafiable. LPyH

« José Luis Vera nacié en Ciudad Sahagun, Hidalgo, en
1967. Doctor en Artes por la Universidad de Guanajua-
to y artista visual con produccién en Grafica y Dibujo. Es
profesor-investigador de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad Auténoma del Estado de México.
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da cuando el individuo (o grupo de
trabajo) presenta un producto en
su dominio cultural 'y el campo so-
ciallo valora como innovador, por
lo que més tarde ejerce influencia
en la produccién de otros trabajos.

La innovacién tiende a inco-
modar al experto y éste tiende a
establecer las reglas de conducta
del dominio. En Cinco mentes para
el futuro,” el psic6logo Howard
Gardner menciona que el experto
y el creador tienden a contar con
una maestria similar del dominio.
La diferencia viene en términos
de “temperamento, personalidad
y postura”. Gardner describe al-
gunas caracteristicas de la mente
creativa: “le gusta ir a territorios no
familiares, y disfruta o acepta ser
diferente alos demas. Cuando una
anomalia aparece, el creador no se
encoge por lo inesperado, sino que
busca entender si es un error tri-
vial, una irrepetible buena suerte
o constituye una verdad descono-
cida”® En otras palabras, cuando
estd creando, la persona con tem-
peramento creativo no pide permi-
so al campo social ni se limita por el
dominio cultural para formular una
pregunta, hacer un razonamiento
o llevar a cabo una accién.

¢Grosero u obediente?
¢Hersje o heraldo?

Algunos aportes innovadores no
son valorados al momento de su
produccidn, sino hasta que su ne-
cesidad o comprension discipli-
nal o social se hace evidente. La
percepcién de la creatividad se
ha transformado a través de los si-
glos, pero el denominador comun
es que la persona creativa general-
mente enfrenta situaciones difici-
les cuando su produccién sacude
el statu quo. El miedo al rechazo
inmediato, particularmente en en-
tornos enlos que refutar lo estable-
cido como verdad puede significar
un castigo, la pérdida de la respeta-

bilidad profesional, el modus viven-
di, la libertad o incluso la vida, es
causa importante de la liviana pre-
sencia de la creatividad enla socie-
dad. En el 4mbito social, ;cudntas
normas de conducta sirven al pro-
posito de evitar la incomodidad
que puede generar el temperamen-
to creativo? “{No busques proble-
mas!” “;No cuestiones; las cosas
son como son!” “{No contestes a
tus mayores (ni a tus jefes)!”, entre
muchas otras frases.

“No busques problemas” es la
recomendacion que a manera de
falacia pretende ensenar sabidu-
ria, cuando en realidad fomenta la
pérdida del interés por la investi-
gacion. Compartiré una anécdo-
ta de una visita al pediatra, donde
una nifla notd que un sonido ex-
traio a lo esperado salia del ca-
ballito en el que se mecia, por lo
que se pard y comenzo a investigar
la causalidad del sonido. Al incli-
nar un poco el caballito de plas-
tico, no pasé mucho tiempo para
que la abuela reclamara a la nifa:
“ideja de estar buscando proble-
mas!” La sensibilidad para notar
problemas y enigmas, asi como la
inclinacidn para querer resolverlos,
es fundamental en el pensamiento
critico y creativo y constituye una
de las disposiciones del pensamien-
to. “No cuestiones; las cosas son
como son” o “es asi porque lo digo
yo” son falacias cominmente usa-
das que promueven disposiciones
del pensamiento negativas, como
el pensamiento categérico, contra-
factual y supersticioso, asi como el
dogmatismo y el absolutismo.

“No contestes a tus mayores”
es una de las frases mas ambiguas
de la educacion conductista. El
nifo es cuestionado por un adulto
debido a algtin comportamiento y
no debe responder alas preguntas,
ni debatir las conclusiones a las
que llega el interrogador, que co-
munmente pregunta al pequeno,
responde por él y arriba a conclu-
siones. Este debe quedarse calla-
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do sin defenderse o corregirlas, y
si trata de hacerlo serd acusado de
“contestar a los mayores”. En cual-
quier momento el adulto puede
reclamarle: “;por qué no contes-
tas?”, manteniendo el interrogato-
rio en un esquema lleno de falacias
y sin derechos humanos. Este tipo
de escenario ensefia los peores ca-
minos para conjeturar, asfixiando
la inclinacién por la creatividad y
el razonamiento critico.

Vida creativa: felicidad
autentica’

Alrededor de los anos ochenta, los
aportes de la psicologia cognitiva
comienzan a influir en el estudio
y la terapia del bienestar psico-
légico. En su libro Flow,'* Csik-
szentmihalyi estudia el proceso
creativo desde la perspectiva del

W
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efecto en el creador. Fluir es un es-
tado psicoldgico que se encuentra
al trabajar en un reto que requiere
la aplicacion de habilidades arri-
ba del promedio usual; fluir es el
bienestar psicoldgico que se expe-
rimenta al trabajar en una relacién
optima entre dificultad del reto y
habilidades personales. (Gréfica
1)

Fluir incluye las siguientes
caracteristicas: saber que la acti-
vidad se puede lograr, que el reto
estd a la altura de las habilidades;
estar completamente envuelto en
lo que se estd haciendo, enfocado,
concentrado; tener gran claridad
de propésito, saber qué se requie-
re hacer y valorar si se estd hacien-
do bien; sentir éxtasis, estar fuera
de la realidad de cada dia; expe-
rimentar un estado de intempo-
ralidad, completamente enfocado
en el presente, las horas parecen
minutos; tener una motivaciéon
intrinseca, lo que provoca que el
fluir se convierta en su propia re-
compensa.

Fluir es importante en subse-
cuentes desarrollos, como el pro-
yecto Good Work'' de Gardner,
Csikszentmihalyi y Damon y el
desarrollo de la psicologia positi-
va o ciencia de la felicidad. El buen
trabajo implica tres condiciones:
trabajo de excelencia, con éticay
compromiso (fluir). La psicologia
positiva, con importantes contri-
buciones de Martin Seligman, Tal
Ben-Shahar, entre otros, estudia la
felicidad y la clasifica en tres tipos,
segun los objetivos de su busque-
da: 1) La vida placentera: btisque-
da de felicidad a través del placer.
2) Lavida comprometida: busque-
da delafelicidad a través de activi-
dades que requieren de un proceso
que no permite atajos para llegar
a su meta, buscando el fluir. 3) La
vida significativa: busqueda de la
felicidad a través del significado
de nuestras acciones, centrado en
el servicio, no en el ego. La psico-
logia positiva promueve centrar-

se mas en la vida comprometida y
la vida significativa, a través de la
aplicacién creativa de fortalezas
de carcter.”

La psicologia positiva es par-
te integral de los tratamientos
médicos en los mds avanzados
centros de salud de todo el mun-
do, ya que hay evidencia cienti-
fica de su relacién directa con el
funcionamiento éptimo del siste-
ma inmunoldgico ylalongevidad.
También es aplicada en empresas
exitosas para aumentar la produc-
cién de calidad y salud de su per-
sonal.

Reflexiones

Cuando se habla de Beethoven
en contextos de creatividad, es
comun escuchar: “jqué increible
que Beethoven pudiera escribir
musica con su discapacidad audi-
tiva!” Sin embargo, la imaginacién
auditiva es un requerimiento ab-
soluto para un compositor, como
la imaginacion de espacios lo es
para un arquitecto, por lo que la
reflexion deberia ser: “jes increi-
ble que Beethoven tuviera la dis-
posicién para componer musica
mientras enfrentaba una discapa-
cidad auditiva!” Lo que hubiera
deprimido a la mayorfa no desvié
el camino de Beethoven, un cami-
no lleno de propésito y significa-
do. Su cardcter creativo no sélo le
permiti6 construir algunas de las
ideas musicales mas importantes de
todos los tiempos, sino que proba-
blemente también fue relevante en
su capacidad para enfrentar exito-
samente sus enfermedades. Apa-
rentemente la vida de Beethoven
pudo estar llena de problemas in-
terpersonales, de salud, etc., pero
la felicidad auténtica de un ser hu-
mano estd ligada a un sentido de
compromiso con objetivos y al sig-
nificado de éstos.

La creatividad se da con la
aplicaciéon de un conjunto de acti-
tudes, valores, habitos y fortalezas

de caracter que vinculan proble-
mas, data, etc., con un conjunto de
habilidades, en redes establecidas
o nuevas, para la produccion de
soluciones, nuevos problemas y
nueva data. (Gréfica 2)

El arte de la polifonia en la
composicion musical se ha de-
sarrollado durante mds de un
milenio y su objetivo es el contra-
punto de lineas meléddicas inde-
pendientes, pero integradas a un
fin comun. En la musica, unalinea
melddica debe contar con origen,
desarrollo y destino, al igual que
la aplicacion de alguna de las dis-



posiciones del pensamiento en un
proceso creativo, pero el ritmo yla
simultaneidad en tiempo y espacio
de més de una linea melddica de-
terminan si se apoyardn para un fin
comun (fluir) o si se estorbaran.
Csikszentmihalyi describe fluir a
través de su efecto psicoldgico en
el sujeto y no como algo limitado
ala creatividad de algo innovador;
es una causalidad relacional entre
reto, habilidades, compromiso y
significado.

Tomando en cuenta la defini-
cién tripartita de las disposiciones
del pensamiento, se puede especu-

Francisco Mata Rosas: Hasta aqui

lar que la creatividad actia como su
metadisposicion, creando redes di-
namicas entre estas disposiciones.
En este sentido, su forma de inte-
ractuar, en el contexto especifico de
un dominio, puede ser andloga a un
contrapunto musical. Este enfoque
propone que la creatividad también
requiere de la habilidad para crear
el contrapunto contextual de dispo-
siciones que demanda el producto
que se busca; es necesario determi-
nar el momento oportuno en el que
se aplica una disposicién en combi-
naciodn con otras, la simultaneidad,
ritmo, intensidad, etc. Teorizar so-

bre la polifonia de disposiciones en
el proceso creativo es un drea de
investigacion abierta, extremada-
mente complejay que requiere del
andlisis y la reflexion de la pricti-
ca, con apoyo de las neurociencias.

Contar con una cultura que
fomenta y valora la creatividad
en la educacidn, vida cotidiana,
desarrollo social, tecnolégico y
cientifico es indispensable para la
sobrevivencia, el desarrollo sus-
tentable y la calidad de vida. Un
ser humano creativo disfruta pro-
ducir, sea en el trabajo, el depor-
te, la construccién de relaciones
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humanas, el esparcimiento (acti-
vo), etc., lo que generalmente es
parte central en su busqueda de la
felicidad. ;Cuéntas veces hemos
escuchado que alguien feliz haya
cometido una atrocidad? LPyH

« Emil Awad es investigador del Cen-
tro de Estudio, Creacién y Documen-
tacion de las Artes y coordinador de la
maestria en Musica de la Universidad
Veracruzana. Egresado de las Escue-
las de Musica de Juilliard y Manhattan
y doctor por la Universidad de Har-
vard, con composiciones publicadas
por American Composers Editions.

Elsa Medina: Demolicién-pared azul.
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Janet Frame

Huesos de jilguero

trad. de Nair Anaya et al., Xalapa, uv,
2015, 209 pp.

... it was time to write. Now or never.
The now unbearable,

the never a complete denial of memory:
I was not, I never have been.

JANET FRAME

B Qué ocurre cuando el miste-
rio se revela y nos muestra su
rostro inaprehensible? En la
historia de la literatura el ca-
non occidental representa, en

sus intentos por dar voz a los fené-
menos que van mds alla de nuestra
comprensién humana, un para-
digma insuperable para nosotros,
los mortales. Sin embargo, existen

obras de una audacia tragica sin
precedentes; en el terreno fértil de
la poesia escrita en los siglos recien-
tes estdn las de Fernando Pessoa,
César Vallejo, Alejandra Pizarnik,
Federico Garcia Lorca, Rosario
Castellanos, Rimbaud, Baudelaire,
Sylvia Plath, por mencionar sélo
unos cuantos. En versos sencillos
y terribles ellos renovaron la fuer-
za que da vida a la buena literatu-
ra. Hallar un nombre mds inserto
en lalegion de aquellos escritores
interesados en escudrifar lo invisi-
ble y hacer que la poesia hable de si
misma en el instante mismo de su
desenmascaramiento y vulnerabi-
lidad es un hecho que no deberia
pasar desapercibido.

Los versos de Janet Frame
(1924-2004) se inscriben dentro
de una poesia que sirve de méto-
do transfigurador: la realidad to-
cada por sus letras llevard al lector
mads ingenuo a sumergirse en la
perspectiva de una escritora que
reconoce lo frégil que resulta, si
en términos de verdad se anali-
za, toda poética; a partir del abis-
mamiento al que nos entregan sus
versos serd posible acceder, como
lectores, a una ética de la mirada
que nace de asumir nuestra natu-
raleza cruel como una distraccién
existencial, el conocimiento como
el principio de cierta enajenacion.

La poeta de Nueva Zelanda
“siempre se mostr6 renuente a pu-
blicar los cientos de manuscritos
regados porlos cuartos de su casa”;
era una relacién intima y casi ab-
surdala que tuvo con la poesia; fue
una outsider en sus ficciones y en la
realidad. Si husmeamos en su bio-
grafia vemos que cuando era muy
joven se le diagnosticé esquizo-
frenia, lo que le vali6 cuatro anos
de encierro en un manicomio: la
literatura la salvaria de una per-
secucidn parecida afios después,
cuando su libro de cuentos The la-
goon and other stories (1951) gana
el premio nacional Hubert Church
Memorial y ella comprende su des-

tino y acaso la importancia de su
relacién creativa con la razén y sus
expresiones a través de la locura, e
impide a su psiquiatra de cabece-
ra que la encierre. Frame dedicé
gran parte de su vida literaria a es-
cribir narrativa y por ella es reco-
nocida como icono cultural en su
pais. Por eso este libro, Huesos de
jilguero, es un amuleto y una rareza
editorial. En él se retinen las pos-
tales hechas versos de una viajera
de lo invisible: poemas como vi-
siones del mundo que nombran las
ruinas por su capacidad de ser grie-
tas de luz, el anverso espeluznante
del mundo mitico y convencional
impuesto a los ciudadanos y turis-
tas de Nueva Zelanda por el poder
de unos cuantos: cartografos de la
conveniencia politica, creyentes del
progreso y sus impulsos comercia-
les donde todo pais tiene aspiracio-
nes de paraiso sin sombra.

La poesia de Janet Frame es
peligrosa porque es honesta y ver-
dadera; sobre todo en aquellos
poemas donde juega a desmitificar
las redes de verdad y sentido en las
que, hijos delanormayla tradicién
lingiiistica estdndar, aprendemos a
movernos Como peces en un agua
estancada. En vida publicé un solo
libro de poemas: El espejo de bolsi-
llo (1967); en él volcé su interés
por el paisaje de Nueva Zelanda,
como puede leerse en “Mafiana en
Dunedin’, “Las crisélidas” y “El ce-
rezo en flor”. Cultivé a su vez una
voz cuyo caricter de quiebre y asi-
metria, como dice Nair Anaya en
el puntual prélogo de esta edicidn,
abre paso a una epifania necesaria
en nuestra época: el didlogo que te-
nemos con la luz es fragmentario,
efectivo y fugaz como el instante.

Ilustra mejor estaidea el poe-
ma mis largo de dicho libro, “Pa-
seo dominical”; su inicio nos dice:
“Un didlogo no es la mejor mane-
ra/ de contener y capturar el do-
mingo pasado”. Las imédgenes de
lo que en apariencia es un paseo
cualquiera en compania de un ser
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Roberto Rodriguez: de la serie Relatos del tiempo. Fotografia de Alfredo Ayala

querido, irdn abriéndose hasta en-
tregarnos una disertacién sobre
el ser humano y su relacién con
otras naturalezas —la del 4rbol, la
de los animales o la del sol-, rela-
cién siempre afectada por el cono-
cimiento y las distancias que éste
siembra en nuestro cerebro. Esta
separacidn lingiiistica hard caer a
la poeta en la cuenta de su condi-
ci6n momentdnea: ni siquiera su
materia de trabajo, las palabras,
le pertenecen, pues le son dadas
como una mds de las naturalezas
ajenas que le rodean y ella no pue-
de sino expresar el deseo ante la
imposibilidad: “Cémo quisie-
ra que las pocas elegidas se que-
daran cerca,/ alrededor nuestro
como cuentas ensartadas,/ limita-
das como el graznido del charran!”

No por ser el unico libro de
poesia publicado por decisién
de Janet Frame contiene éste sus
mejores poemas. Existe en él el
asombro infantil que caracteriza
la poética de la autora pero no aso-

ma el atrevimiento que en las com-
pilaciones posteriores deslumbra.
En 2006 aparecié The Goose Bath
[La Tina de los Gansos]; su sobri-
na eligié ese nombre luego de reu-
nir los manuscritos de su tia, pues
estos fueron hallados en un cuenco
ubicado en su jardin que antes sir-
vié como tina a sus gansos y en un
inicio erala base donde se apoyaba
una fuente. Frame los arroj6, poco a
pocoy durante afos, a ese escondi-
te. En 2008 es publicada Storms will
tell [Lo diran las tormentas], com-
pilacién que retine lo mejor de El
espejo de bolsillo y todo The Goose
Bath.

Las siete traductoras que nos
entregan las versiones en espanol
de los poemas de Janet Frame, en
Huesos de jilguero, hicieron una se-
leccién a partir de esta ultima com-
pilacién. Nair Anaya, Irene Artigas,
Paula Busseniers, Julia Constantino,
Claudia Lucotti, Lorena Saucedo,
Irlanda Villegas y Charlotte Broad,
nos permiten, gracias a su labor,

adentrarnos en un mundo enigmé-
tico y vivo en su marginalidad. La
edicion, como se le debe pedir a
todo buen libro de traducciones, es
bilingiie. De verdad no hay dpice en
que esta publicacién nos defraude;
es en forma y contenido una joya
para la biblioteca mds exigente.

La aportacion de la poeta neo-
zelandesa a la literatura universal
es valiosa, y en més de un sentido
audaz. Janet Frame va en busca de
un ritmo oculto, de ahi su herman-
dad con la tradicién:

lectora voraz [ ... ] sus mode-
los culturales provienen de
la tradicién europea: cuen-
tos de hadas, Ovidio y la mi-
tologia clasica, las novelas de
las hermanas Bronte, George
Eliot, Thomas Hardy y Tho-
mas Mann, la poesia de Rilke,
Wordsworth, Keats, Shelley,
Yeats y Auden, la filosofia de
Platdn, la obra de Freud o de
Wilde [todo ello se entreteje]



en una compleja red intertex-
tual que cumple funciones di-
versas en su escritura;

a ella se entregd y por no traicio-
narla fue capaz de buscar en su di-
ferencia, espiritual y de época, la
inspiracidn para crear poemas pro-
pios, logrando con ello el objetivo
que més alld de la forma otorga un
caracter cldsico, por tragico, al arte:
la expresion encendida, el poema
que aun prescindiendo de la anéc-
dotareal que le dio vida, en su pre-
sentacion de signos escritos sobre
el papel se atreve a decirnos algo.
La propuesta de escritura y,
por lo tanto, de lectura que nos
da Huesos de jilguero va en contra
de la linealidad y el énfasis auté-
nomo que conservan los cuentos
con finales felices. A través de sus
estaciones poéticas, Frame nos in-
vita a dar lugar al horror que ha-
bita en nuestras conciencias y en
lo que éstas conservan de los si-
niestros ocurridos diariamente en
cientos de paises. En las paginas
de esta antologia aparece desnu-
dalaimposibilidad de accién que
muchos tenemos ante el contador
de realidades que es el mundo. Va-
mos guiados en este trdnsito porla
voz que habla en “el disco para ni-
fos El principe feliz” y habra que
hacer lo posible por desmitificar
las 6rdenes de dicha voz roboti-
ca y encontrar una forma de leer
a nuestra medida que nos conce-
da una mayor claridad y nos ale-
je del instante donde: “ya no hay
necesidad de ordenar, Cambia de
pagina, porque los nifios han cre-
cido, y saben cudndo cambiar de
pagina, y sabiendo cudndo, nunca
jamas sabran dénde” (“El principe

feliz”). LPyH

« Brianda Pineda Melgarejo es Li-
cenciada en Lengua y Literatura
Hispanicas (uv). Es becaria de la Fun-
dacidn para las Letras Mexicanas. Es-
cribe poesia y divagaciones literarias
en su Twitter @brryanda.

Minirrelatos biograflicos

Adan Delgado

Imgein boranees

IISCIENTAS EESENIA 7 SIETE
WIRAE N ik B TRES GEETOE

LIl

Eugenio Baroncelli

Doscientas sesenta y siete vidas en dos o
tres gestos. Libro de las candelas,

trad. de Natalia Zarco, Madrid,
Periférica,

2016, 336 pp.

avida de cualquier individuo,

por mas sencilla que parezca,

es inabarcable. Tantas perso-

nas, tantos escenarios, tantos

cambios y tanto tiempo no
pueden meterse en una sola ima-
gen. Incluso las gordas biografias
de personas famosas nos impiden
apreciar al biografiado de cuerpo
entero; es tanto el detalle que nos
resulta imposible ver el todo. Los
drboles no permiten ver el bosque.

:Qué método podemos uti-
lizar entonces para retratar toda
una vida? Tal vez, contrario al inte-
rés de saberlo todo, de registrarlo
todo, podemos probar contando
solo algunos pasajes, describien-
do algun érbol; esto es lo que hace
Eugenio Baroncelli: tomar uno o
varios hechos significativos y con
ellos tramar la imagen de una vida
completa. Doscientas sesenta y siete
vidas en dos o tres gestos es un libro
que captura muchas de esas imé-

genes en breves parrafos, un libro
sui generis en el que conviven la
erudicidn, la crénica, la historia
y la poesia. Cada vida tiene como
centro un signo: la desaparicion,
el destino inexorable o el suicidio.

Tal vez el primer reto que de-
bi6 enfrentar Baroncelli fue pre-
cisamente encontrar la forma de
llegar a ese signo para comunicar-
lo. La respuesta es, por supuesto,
el lenguaje. El autor llega a través
de las palabras a ese signo, al cen-
tro de esas vidas. Por consecuen-
cia, o quizd por necesidad, vuelve al
lenguaje poético; si bien los hechos
concretos nos acercan al signo, son
necesarios la metafora, el simil o la
abstraccion para atraparlo. Esta di-
ficil cirugia requiere de un escri-
tor con un refinado ojo clinico, ese
que encuentra los sintomas yloslee
adecuadamente para dar diagnésti-
co, ademds de mano exacta y sutil
que lo transmita de forma correcta.

Al ser un libro de entradas, el
volumen puede leerse en cualquier
orden. Lo llevé conmigo por sema-
nas, lo lei antes de dormir, en la fila
del banco y en el autobus. Revisar
dos o tres biografias no toma mas
de cinco minutos; en todas esas pe-
quenas lecturas encontraba al me-
nos un texto que me impresioné.
En alguna ocasion trate de leer tra-
mos largos; mala idea. Cada vida
tiene un peso y un impacto tales
que es necesaria saborear, masti-
car y degustar mentalmente du-
rante un buen rato, leer muchas
entradas impide apreciar cada una
en su justa dimensién.

;Y de donde saca este sefior
tantas vidas? Al final del libro apa-
rece un breve explicit en el que
cuenta el origen de las historias. No
lo develo aqui para no arruinar la
lectura, pero puedo adelantar que
sus fuentes no son oscuras ni alta-
mente especializadas. El autor de-
muestra estar atento a su realidad
inmediata, observa y selecciona
cada vida de donde podria tomar-
la cualquier otro. Baroncelli, esqui-
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Miguel Fematt: El alquimista

vo profesor de literatura del que se
sabe poco, hace gala de una amplia
cultura, no sélo de la alta: estd aten-
to al cotidiano porque sabe que ahi
estd lo comun a los humanos, lo
que nos hace iguales. El subtitulo,
Libro de las candelas, 1o dice mejor:
cadavida es, al final de cuentas, una
llama junto a otras miles, como en
esa escena de Macario.

Toda obra de arte, todo pro-
ducto cultural, habla por si mismo
pero también habla de su autor.
En el caso de este libro es bastan-
te claro; al ir revisando las bio-
grafias de Pedro Lascurdin, Max
Brod, Tamerldn el Cojo o Hester
Suzane van Nierop vamos encon-
trando los intereses de Baroncelli
que no estdn dichos en el indice:
la ex6tica Revolucién mexicana,
el amor como padecimiento en-
loquecedor, la vida de Kafka, el

medioevo europeo, la muerte y
la vejez inminentes. Poco a poco,
mientras mds se conoce el libro,
el lector va descubriendo lallama
de Baroncelli.

:Como contarias, lector, tu
propia vida en una cuartilla o me-
nos? ;Cual es el signo de tu vida? El
autor le propone a sus lectores es-
cribir, a lapiz por supuesto, su pro-
pia biografia en alguna pégina del
libro. Cuando llegues a esa parte
te sentirds obligado a intentar con-
testar esas preguntas, a descubrir tu

llama. LPyH

« Adan Delgado es investigador do-
cumental, trabaja en el despacho
editorial O Redonda y estudia la li-
cenciatura en Historia en la unam.

Erotismo pocético

Poesia

Elvira Diaz Mendiola

Carmen Ollé,
Noches de adrenalina,
Xalapa, uv, 2015, 75 pp.

a poesia de Carmen Ollé

(Lima, 1947) tiene su punto

de partida con Noches de adre-

nalina, publicado en 1981. A

partir de entonces la reelabo-
racion del erotismo en la poesia,
no sélo peruana sino a nivel his-
pano, a la par de elementos como
la infancia, la juventud, la femini-
dad y la dominacién se muestran
como conductores en el recorrido
de Ollé y su poética. Los distintos
poemas de Noches de adrenalina
marcan un recorrido por ciudades
como Paris y Lima, pero también
por amantes, familiares, recuerdos,
miedos y verdades que, a pesar de
surgir de lo femenino, aspiran a lo
universal. Con una voz poética ata-
da por las sombras de la infancia
y la juventud, se despliega un es-
cenario cuyo protagonista es un
erotismo descarnado en moteles
donde no parece interesar el suje-
to amante, el otro, pues es absorbi-
do porla violencia de las imdgenes
y de las palabras que cantan este
erotismo.

Noches de adrenalina no pre-
tende ser contextual respecto al



momento en el que fue publica-
do, lo cual juega a favor de unalec-
tura cercana al lector, sobre todo
siguiendo la preocupacidn estéti-
ca por lo corpéreo y lo transgre-
sor dentro del discurso poético
de Ollé. A pesar de cierta empatia
que puede alcanzar con el lector,
no puede hablarse de un ejercicio
ligero en cuanto ala comprension
de este poemario. Con un discur-
so de ritmo enérgico y palabras
que enarbolan imédgenes plagadas
derealidad y ensonaciones, de pa-
siones y miedos enraizados en una
voz femenina, la interpelacién que
pretende lograr en sus lectores exi-
ge detenimiento para escuchar asi
la orquestacién poética de tan in-
tensa lectura verso a verso.
Lavelocidad estd sugerida des-
de el titulo. Los versos siguen un
camino trazado, como las imédge-
nes, en un constante juego erético
de dominacién donde la voz poéti-
caremite a sus recuerdos, a su nifiez
yjuventud, enlazando el calor de su
cuerpo con el deseo de dominio so-

Javier Pucheta: Lupita

Se trata de un
erotismo que se
asume femenino
en la medida en

la cual esto le
permita incidir

en el otro, el

lector que, como
un voyeurista,
contempla

cada escena
leyendo y con
la posibilidad
de leerse a si

mismo.

bre el pasado. Ademds, se trata de
un erotismo que se asume femeni-
no en la medida en la cual esto le
permita incidir en el otro, el lec-
tor que, como un voyeurista, con-
templa cada escena leyendo y con
la posibilidad de leerse a si mismo.
Asi, se estd ante una poesia donde
la principal transgresion es el deseo
de dominio del cuerpo, a través del
registro meticuloso de cada detalle
de los momentos en los cuales el
otro se considera como una exten-
sién del yo, esto entendido dentro
delaunién sexual. Y esta es una de
las principales lineas que articulan
la obray guian al lector: el dominio
visto desde la parte que sociocultu-
ralmente se ha determinado como
dominada y sus posibilidades de
tomar ventaja de tal postura.
Como continuacién del dis-
curso feminista imperante desde
mediados del siglo xx, Noches de
adrenalina no se sujeta siquiera a
las normas autocreadas por la cri-
tica feminista misma donde se pre-
tende anular por completo al otro,
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puesto que en este constante deve-
nir de la memoria, si bien los tan
escuetos retratos que llega a deve-
lar sobre la masculinidad hablan
del ego de la voz poética. El tedio
por la insatisfaccién no sélo sexual
sino de la vida misma se palpa en
cada palabra claramente colocada
por necesidad expresiva dentro
del discurso.

Un rasgo que cabe resaltar
dentro de las lineas temdticas en
este poemario es que, a pesar de
ser una poesia que se precia de es-
catoldgica, no cae en lo vulgar ni
en la hiperbolizacién de lo gro-
tesco. Si bien pueden insinuarse
situaciones incestuosas o de viola-
ciones sexuales, asi como detalles
del cuerpo en continuo desgaste,
todo se enmarca dentro de la in-
conformidad por la construccién
social del género y el paso del
tiempo expresado a lo largo del
discurso poético de esta obra. El
tedio, entendido como una posi-
cién tan humana y de naturaleza
arraigada a convicciones imposi-
bles dentro de un cotidiano que
cae en lo absurdo, dentro de una
sociedad donde el discurso im-
perante es el de la felicidad y sus
derivados como mdéximas metas
de los individuos, puede incluir-
se entre los temas tabu por exce-
lencia. Un ejemplo son los poetas
malditos —y resulta obligado citar
a Baudelaire—, a quienes el spleen
les resultaba una especie de esca-
patoria, y en los que un deseo por
el pasado podria ser equivalente a
un somnifero para la melancolia;
justo asi, cada poema, conectado
por un ritmo asfixiante, muestra
desde diferentes aristas el tedio
que pueden causar incluso los re-
cuerdos mismos de las etapas que
se antojan deseables, ideales. Asi,
la contradiccién misma del ser
nunca termina, mientras la cata-
tonia de estupefacciéon por lo ina-
sible persigue a quien trata de huir
de todos.

El tedio,
entendido como
una posicion
tan humanay
de naturaleza
arraigada a
convicciones
imposibles
dentro de
un cotidiano
que cae en
lo absurdo,
dentro de una
sociedad donde
el discurso
imperante es el
de la felicidad y
sus derivados.

A través de 26 poemas, se ex-
pone el esbozo fragmentado de
una vida. Mds alld de la claridad
de las palabras, la fiereza poética
—cuya métrica semeja percusiones
de frenética velocidad- persuade
allector, creando una atmosfera de
revelacién pero también de con-
vencimiento, de exaltacién al ra-
ciocinio y causa de aquello que
se dice. No hace falta indagar en
la biografia de Carmen Ollé para
encontrar por qué se logra tal
conceptualizacion, desde oracio-
nes continuas donde no parece
haber oportunidad para recupe-
rar el aliento mientras se leen en-
tre lineas, entre temas de incesto
y dominacién, hasta formas que
remiten al teatro —“Damas al do-
mind, vals o minué (una escena)”-
o en la reiterativa alusion a Elsa
Margarita Sira, habitante, quiza,
de la psiqué de la poeta o, por qué
no, la musa que tan sélo inspira

un momento poético dentro de la
procesion de versos. La enumera-
cién anterior no puede pasar por
alto un factor importante de inter-
textualidad, con la aparicién de
otras voces necesarias como una
tradicién que no se sabe a ciencia
cierta si s6lo toca el hombro del
yo poético o empuja al abismo ala
autora. Voces como Bataille, Stei-
ner, Safo, ademds de las feminis-
tas Virginia Woolf, Sylvia Plath y
Clarice Lispector, cuyas alusiones
son como citas directas, y en otras,
basta tan s6lo mencionar sus nom-
bres para que surja un desenca-
denamiento dentro del continuo
proceder del recorrido poético.
Como lector, sentarse ante
cualquier libro resulta un acto de
confrontacidn, visto desde cual-
quier perspectiva. Ya se trate de no-
vela, cuento, ensayo, teatro o poesia
—como los grandes géneros litera-
rios consumados—, sea cual sea el
tema, siempre habrd un halo dia-
légico, no entre lector-autor, sino
entre el libro mismo —contenido y
forma-y el lector, sea este pacien-
te, imparcial, prudente o todo lo
contrario. Entonces, cuando una
obra como Noches de adrenalina
—poemario cuya violenta muestra
de verdades solo la poesia puede
gritar o cantar, justo como en los
mitos— aspira aliberar del tedio y
reunir alrededor de una hoguera
encendida ubicada en el imagina-
rio colectivo a sus lectores, es mds
que suficiente para mostrar a la
historia literaria —con todos sus
corpus y canones— la atemporali-

dad del arte. LPYH

« Elvira Diaz Mendiola (Veracruz,
1992) es licenciada en Lengua y Li-
teratura Hispdnicas (uv). Actualmen-
te es docente de espaiol y literatura
en educacién media y media superior.



Un canto ala
desolaecion

Poesia

Silvia Lajud

s B

Maria Baranda

Un hervidero de pdjaros marinos,
Xalapa, Atrasalante-uv.

2015, 90 pp.

n una época como la que

nos ha tocado vivir, en la

que no encontramos tregua

ni consuelo ante las penas 'y

molestias de una sociedad
avasallada y hostil, inmersa en la
violencia en sus distintas y, a ve-
ces, naturalizadas manifestacio-
nes, a menudo nos preguntamos
qué puede rescatarnos, qué po-
dria, al menos, darnos un respiro
que nos aliente en esta dolorosa
realidad. Una respuesta es, en de-
finitiva, el arte. En cualquiera de
sus manifestaciones, éste tiene el
poder de salvarnos, de otorgarle a
nuestra vida una experiencia en-
riquecedora y reflexiva. Y, dentro
de sus expresiones, la literatura (y
en particular la poesia) viene a ser,
gracias a la magia de las palabras y
alamusicalidad que las acompana,
un alivio ante tal desolacién.

Este es el caso de Un hervidero
de pdjaros marinos, poemario en el
que su autora, la poeta Maria Ba-
randa, hace un canto a la desespe-

Beatrix Torma: Sin titulo

ranza, al dolor humano y al miedo
que acecha enlos individuos —des-
moralizados por la angustia y la
falta de fe—, pero al mismo tiem-
po aporta un destello de esperanza
para encontrar un paraiso utépico,
un Dios con quien conectar el alma
y salvarnos.

En este poemario, la escritora
inserta a sus personajes en un mun-
doenelque “todo ... ] esbasura”y
en donde éstos se caracterizan por
tener los ojos masacrados, la boca
abierta ante el suicidio, los pies des-

quebrajados por el camino y, sobre
todo, un vacio constante.

Asi pues, Un hervidero de pd-
jaros marinos es recomendable no
solo porque la temdtica de su obra
nos lleva a identificarnos en tiem-
pos como los actuales, sino porque
Baranda ha tenido un destacado re-
corrido en su creacion literaria. Au-
tora mexicana nacida en el afo de
1962, ha sobresalido como poeta,
narradora y traductora. Su obra ha
sido traducida al inglés, francés, li-
tuano y alemdn, y ha colaborado en
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reconocidas revistas. Asimismo, ha
sido galardonada con importantes
premios de poesia y obtenido becas
de creacion.

Aparte de sus multiples cola-
boraciones y premios, es oportuno
agregar algunos pasajes importan-
tes de la vida de la escritora, sobre
todo de suinfancia y adolescencia,
para entender el origen de su escri-
tura y la forma en que hace vibrar
el lenguaje gracias a un estilo en el
que predominan la crudeza yla in-
clemencia.

Maria Baranda ha narrado en
diversas entrevistas' y textos que,
desde su infancia, sentia que no
habia libros escritos para ella; los
que correspondian a la literatura
infantil no lograban que se sintiera
identificada con las lecturas, pues
eran relatos de hombres que atra-
vesaban las selvas peligrosas o que
cruzaban el cielo en globos aeros-
taticos. Aunque ciertamente estos
libros podian otorgarle a la peque-

Héctor Vicario: Popeye-B-N

Maria Baranda
narra en diversas
entrevistasy
escritos que,
desde su infancia,
sentia que no
habia libros
escritos para ella.

na Baranda diversion y escapato-
ria, al terminar sus lecturas sentia
que algo le faltaba, de modo que
se dio seriamente a la tarea de res-
cribir esos textos en sus libretas
pero poniéndose ella como prota-
gonista para construir un mundo
que le perteneciera, donde pudie-
ra plasmar su visién del mundo y
sus propias emociones. Desde su
infancia, su mundo “se transformoé
en la posibilidad de ser y de estar

enlapdgina [ ... ] logrando un dia-
logo més intimo”.

A partir de tales revelaciones,
podemos entender el porqué de la
obra de Maria Baranda, en la que
ha buscado plasmar una realidad
que le pertenece, gozando de los
beneficios del ejercicio de la es-
critura, mismos que también com-
partimos nosotros como lectores
al estar en contacto con poemas
en los que nos concierne una te-
matica que encaja con la realidad
de nuestros tiempos y de nuestro
pais.

Ademids de su infancia, la
adolescencia de la escritora fue
trascendental para su creacidn li-
teraria pues es en este momento
de suvida cuando ella afianzar4 el
ejercicio tanto de la lectura como
de la escritura. Baranda ha narra-
do en multiples ocasiones que el
poema “Nocturno de la alcoba”,
de Villaurrutia, fue de suma im-
portancia para entender el senti-



miento de soledad que estaba tan
presente en su juventud y que, a
su vez, fungi6 como catapulta para
que su escritura se convirtiera, for-
malmente, en una forma de vida,
como se puede leer en el siguiente
fragmento:

...Corri sobre el vuelo cifra-
do del invierno

inventando otro sitio,

un lugar para la fiebre de la
playa,

un nuevo Paraiso que trajera
a cada vuelta renovada

el primer fuego y el segundo
por la sangre de la sangre,

la roja tristeza del poema
que hizo de nosotros

unos simples nifos

bajo las cupulas del tiempo.

porque la poesia transforma esas
calamidades, a través de la palabra,
en universos totales, en otras vi-
siones y otros oficios.

Partiendo de pasajes como el
citado anteriormente, se puede
comprender el porqué de la poe-
sia que escribe Maria Baranda. Un
hervidero de pdjaros marinos es un
claro ejemplo de que adn es posi-
ble estar a la espera del paraiso y,
mientras agonizamos en el inten-
to, cantarle a este mundo en donde
reina una desesperanza individual
y colectiva, siendo las letras, las
unicas que podran salvarnos.

« Silvia Lajud es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispénicas (uv).
Docente de literatura, espafiol y re-
daccién; correctora de estilo; imparte
cursos sobre literatura infantil. LPYH

Nota

! Maria Baranda, “Cuando era nifia pensa-
ba que no habia libros escritos para m{”, Letras
Libres, diciembre 2013. Consultado en abril
de 2016 http://www.letraslibres.com/revis-
ta/dossier/cuando-era-nina-pensaba-que-no-

habia-libros-escritos-para-mi

Poesia

Marco Antonio Murillo

Blanca Strepponi
Crénicas budistas, Caracas, Dcir,
2016, 48 pp.

a poesfano sélo esun arte ca-

paz de encapsular momen-

tos clave en la vida del poeta,

también es espejo y espejismo

del tiempo para sus lectores.
La mejor poesia tiende a ser una
buena crénica del presente hist6-
rico en el cual el escritor se sitda.
Una crénica, que es al mismo tiem-
po las dos caras de una moneda:
por un lado, devela un yo poético
muy particular, imbuido en el 4m-
bito social y que opina activamen-
te sobre su entorno. Por otro, una
partitura (musical o de trama) que
busca generar la atmdsfera especi-
fica del momento histérico en que
el poema fue concebido. Mi pa-
dre el inmigrante de Vicente Ger-
basi es un buen ejemplo. Se parte
de una particularidad (el padre del
poeta), para retratar el fenémeno
de la migracién de europeos hacia
Sudamérica en los primeros anos
del siglo xx.

Crénicas budistas de Blanca
Strepponi es el cuarto y tltimo li-
bro editado porla poeta Edda Ar-

mas, bajo su sello Dcir Ediciones.
La mencionada casa editorial ha
resultado un verdadero bastion de
resistencia en contra de las politi-
cas sociales impuestas por el régi-
men chavista en Venezuela, pues
no sélo mantiene fresca la litera-
tura de su pais, sino también evi-
ta que pierda su sentido critico
respecto a su contexto actual. Por
ello, no dudo que al final de su
existencia Dcir Ediciones llegue a
ser una crénica viva de la literatu-
ra frente al chavismo. Ademads, sus
politicas de publicacion resultan
democriticas, tanto para los lec-
tores de poesia como para los auto-
res. La casa publica dos poemarios
al afio, uno de un autor joven y el
otro de un escritor con trayectoria.
De esta forma, al mismo tiempo
que la editorial se consagra, abre
puertas a nuevas voces. Por su
parte, Blanca Strepponi es ya una
voz relevante en sus dos paises de
formacion, Argentina y Venezue-
la. Desde 1988 ha publicado cin-
co volimenes de poesiay dos de
narrativa; de 1989 a 2005 partici-
p6 en el Fondo Editorial Pequena
Venecia en Venezuela, que en su
haber alcanz6 98 titulos de poesia
publicados.

En Crénicas budistas, com-
puesto por 37 poemas, divididos
en tres secciones, “Croénicas budis-
tas”, “Pensando en mi otra patria”
y “Verano en el templo”, Blanca
Strepponi logra demostrar a su
lector que una voz poética madu-
ra no necesita més que la sencillez
del discurso para crear una atmos-
fera creible y dejar patente su vi-
sién propia del mundo. Allj, en ese
ultimo punto, radica la esencia del
libro: un trabajo fino de poesia si-
tuado entre dos espacios: lo orien-
tal, la sobria belleza, la capacidad
de contemplacion y su lenguaje;
lo occidental y sus problematicas
sociales.

Enla primera y tltima seccio-
nes la poeta se dedica a ensayar,
desde un punto de vista orienta-
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lizado, ciertos temas que van des-
de la naturaleza, la muerte, hasta
el amor por nuestras mascotas y
las relaciones de amistad que es-
tablecemos con algunas personas.
En estas dos secciones su poesia,
a pesar de que tiene un tratamien-
to muy concreto en cuanto al tema
en cuestion, genera una voz capaz
de englobar a toda la raza humana.
Cuando la poeta escribe: “Junto
mis manos para orar sin palabras.
Aceptaciony silencio”, en realidad
es la humanidad hablando. La hu-
manidad que deja la vordgine tec-
nolégica en la que se encuentra
inmersa y regala al lector una pau-
sa, un minuto de silencio, donde
podemos contemplar nuestro alre-
dedor, como si estuviese dotado de
objetos y momentos sagrados. La
contemplacién, pues, es el pais de
la poeta de Crénicas budistas, el si-
tio de las palabras perennes, la poe-
sia que es casa para quien la busca.

En noviembre el jacarandd
florece

y todo lo ilumina con un ex-
quisito color lila

tenue y delicado cubre las ace-
ras

Asi caminamos sobre tapices
de lujo

y sonreimos casi sin darnos
cuenta

bendecidos por ese fugaz re-
galo

En la segunda seccidn la poeta
echa un vistazo a las problemd-
ticas sociales que ahora mismo
se encuentran golpeando al pue-
blo venezolano. Para ella este
pais localizado fisicamente en-
tre Colombia, Brasil y Guyana,
pero seguramente enraizado en
sus recuerdos de juventud, ya no
es su patria completamente, por-
que ahora “es el pais con forma de
mancha de sangre”. Precisamente
esta segunda seccion es la de me-

Para ella este
pais localizado
fisicamente entre
Colombia, Brasil
y Guyana, pero
seguramente
enraizado en
sus recuerdos
de juventud, ya
no es su patria
completamente,
porque ahora “es
el pais con forma
de mancha de
sangre”.

jor hechura y momentos poéticos
de todo el libro. Hacerla requirié
una labor titdnica que sélo la ex-
periencia de afos de trabajo con
poesia y la asimilacién de su con-
texto pueden lograr.

Los hombres que estuvieron
presos injustamente

han sido liberados y estdn
ahora reunidos en un bello
jardin

Envueltos por el aire amable
de una noche templada

se muestran educadosy mun-
danos

no han perdido su encanto
pero la luz de sus ojos se ha

apagado

Cuando la poeta nombra esta
otra realidad, dolorosa, le es in-
evitable colocarse en el margen
de dos orillas: la de la contem-
placién y aquella otra violenta.
Por ello dice: “Quise ser budista
/ pero no pude”. Hay en estos dos
versos una poética consciente del

lugar que debe ocupar el poeta
en la historia. Es como si dijera:
quise entregarme completamen-
te ala contemplacidn de las cosas
porla poesia, pero no eralo que en
estos tiempos me tocaba, la poe-
sia debia ir mads alla, escarbar los
acontecimientos del presente.

Cada texto de Crdnicas budis-
tas se encuentra antecedido por
una maxima a manera de reveren-
cia, que tiene la funcién, mas que
de anunciar el tema del poema al
que pertenece, de realizar un ejer-
cicio de agradecimiento a la mane-
ra de “Otro poema de los dones”
de Jorge Luis Borges. Por tanto,
esta serie de reverencias, que en
total suman 27, pueden ser per-
fectamente leidas una tras otra,
formando asi un poema auténo-
mo, de largo aliento. Una oracién
sagrada, que dura la longitud del
libro y cuya técnica estructural
primaria es la repeticion de las pri-
meras cuatro palabras: “Hago una
reverencia para sentir la felicidad
y la paz de la mente a través del
amor”. Reza una de ellas. Las reve-
rencias también dan orden al poe-
mario, nos hacen saber que las tres
partes son un mismo corpus: na-
turaleza, historia, hombre, van en
un mismo fluir de tiempo validado
por la poesia, cronicado por ella.

El poema final es una doble
muestra de la humildad que la
mejor poesia es capaz de tener. La
poeta cede su voz a su maestro Ho
Jun Jang, quien habria sido su guia
espiritual en su camino por el bu-
dismo, y que ahora, junto al lector,
deja escuchar nuevamente sus en-
sefianzas: “He sentido el deseo de
reencarnar en un cactus / Ser hu-
mano es muy dificil”. LPYH

« Marco Antonio Murillo tiene MFA
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas en El Paso. Becario en
la Fundacidn para las Letras Mexica-
nas, en ensayo.



LANEA

A 60 aios de la
creacidn de La Pa-
[abra y el Hombre,

rgcordamos a su
director fundador,
sergio Galindo.

Laspalabras
de Galindo
en La

dalabra

José Luis Martinez
Morales

... por inteligente que sea, un jala-
pefio solamente debe hacer bromas de
los jalapefios frente a los jalapefios
(Texto eliminado del original

de La comparsa)

ara no volver a decir: que
Sergio se hizo cargo del De-
partamento Editorial de la
Universidad Veracruzana, a
invitacion de Fernando Sal-
merdn, secretario general de la uv,
y con la anuencia y beneplécito del
doctor Gonzalo Aguirre Beltran,
rector de nuestra maxima casa de

estudios; aunque a él le vino muy
bien la invitacién porque hacia
aproximadamente seis meses que
se encontraba sin trabajo en Xala-
pa, después de haber sido becario
del Centro Mexicano de Escrito-
res (1955-1956) y, ademds, recién
casado.

Para no volver a decir: que
nuestro autor contaba por enton-
ces con 30 anos de vida, un libro
de cuentos (La mdquina vacia),
una novela terminada (La justicia
de enero) y otra iniciada (Polvos de
arroz); y que se entregé de lleno
y con pasién a una labor que ha-
ria historia en la Universidad Vera-
cruzana, en el estado de Veracruz,
en el pais e incluso en el extran-
jero.

Para no volver a decir: que,
como él mismo le confiesa a Vic-
tor Ronquillo, el éxito de la em-
presa no fue personal sino que se
debi6 a un verdadero equipo de
trabajo:

Cabe destacar que la funda-
cién de la editorial de la Uni-
versidad Veracruzana no fue
una labor personal. Como
toda labor que llega lejos, que
tiene un verdadero arraigo y
que cristaliza, esta obra fue
producto del esfuerzo de todo
un grupo de personas, de to-
dos los jévenes intelectuales
que estaban en ese momento
en Jalapa e incluso de amigos
de aqui del Distrito Federal.'

Para no volver a decir: que par-
te importante de esta futura gran
empresa (iniciada en 1957) fuela
fundacién de la revista que ahora
celebramos a sus 60 anos, enla que
Sergio Galindo llevé la batuta du-
rante ocho afios, y cada integrante
de la orquesta de cdmara editorial
ejecutd a tiempo y con precisiéon
su parte correspondiente: Gonza-
lo Aguirre Beltran, rector en turno
de nuestra universidad; Fernando
Salmerdn, su secretario general;

Xavier Tavera Alfaro, José Pascual
Buxd, Adolfo Garcia Diaz, Ramén
Rodriguez, Alfonso Medellin, Da-
goberto Guillaumin y Luis Ximé-
nez Caballero, miembros insignes
de la comunidad universitaria, de
los cuales, s6lo Bux¢, el més joven
del grupo, puede testimoniar enla
vida actual aquellos inicios.

Para no volver a decir: que
todo lo anterior, por sabido y repe-
tido mil y una veces, es ya una ob-
viedad histérica, prefiero en estas
lineas resenar, asi sea brevemente,
la presencia autoral de Galindo en
la revista emblemadtica de la Uv.
Comenzaré, pues, por sefialar que
en seis de los primeros 32 nime-
ros bajo su direcciéon dejé la im-
pronta de su palabra creativa: en
el nimero 2 (abr-jun 1957) repro-
duce el capitulo diez de su novela
La justicia de enero, cuyo manus-
crito ya se encontraba en el Fondo
de Cultura Econémica, aunque no
apareci6 sino hasta el afio de 1959.

El ntimero 8 (oct-dic, 1958)
acoge su cuento “Los muertos por
venir”, el cual recién habia apareci-
do el 13 de septiembre anterior en
el Suplemento Conmemorativo del
Diario de Xalapa, a sus 15 anos.
Posteriormente lo incluyé en el
pequefio volumen Este laberinto de
hombres (uv, 1979) y en Terciopelo
violeta (Grijalbo, 1985), donde se
consigna su escritura en Xalapa en
el ano de 1957.

En el nimero 12 (oct-dic,
1959), con el titulo “El Bordo”, da a
conocer el capitulo primero delano-
vela que, con el mismo titulo, apare-
cerd publicada al afio siguiente en
el Fondo de Cultura Econémica.
De la misma manera, en el nime-
ro 16 (oct-dic, 1960) aparece “El
juego de la verdad”, del cual sena-
la en nota a pie de pagina que se
trata del “fragmento de una novela
en preparacion’. Sin embargo, has-
ta donde yo sé, nunca tuvo conti-
nuacién; considero que quizé fue
la época en que fraguaba su nove-
la fragmentaria La comparsa, con
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la cual podria encontrarsele cierto
parentesco por su tono y atmosfe-
ra. Después de todo, el juego de la
verdad tiene que ver con la libera-
cién, por medio del acto confiden-
cial y confesional del personaje,
accion acorde con el espiritu car-
navalesco de la novela citada. Lo
cierto es que dicho fragmento tie-
ne autonomia como texto y paso a
formar parte también del pequefio
volumen Este laberinto de hombres.

Precisamente de sunovela La
comparsa (Joaquin Mortiz, 1964)
seran sus dos colaboraciones si-
guientes en los niimeros 24 (oct-
dic, 1962) y 26 (abr-jun, 1963).
En el primero se incluyen los frag-
mentos X y del x11 al xv1, y en nota
a pie de pégina se especifica que
se trata de un “fragmento de una
novela en preparacion” cuyo titu-
lo es provisional; en el segundo

Adrian Mendieta: El funeral de la prima donna

se publican los cuatro primeros
fragmentos de la futura obra con
el mismo titulo y ya sélo se men-
ciona que pertenecen a una “nove-
la en preparacién”

La siguiente contribucion de
Galindo se da cuando él ya esta-
ba en la Ciudad de México, como
jefe del Departamento de Coordi-
nacion de los institutos regionales
del Instituto Nacional de Bellas
Artes. En el nimero 45 (ene-mar,
1968), bajo la direccién de Rosa
Maria Phillips, se publica lo que
serfa el capitulo 11 de su novela
Nudo (Joaquin Mortiz, 1970), con
el titulo “El nudo” y la aclaracién:
“Fragmento de una novela en pre-
paracioén. Titulo provisional”

Cuando Sergio era subdirector
del inBA (de 1972 a 1974), acep-
té tomar bajo su tutela, desde la
Ciudad de México, La Palabra y

el Hombre, la cual habia quedado
suspendida desde finales del 68.
Cred una nueva épocay le dio un
nuevo formato a la revista. Dentro
del nuevo periodo, el escritor xala-
pefio tuvo a su cargo los primeros
ocho nimeros; en el primero (ene-
mar, 1972) dio a conocer su cuen-
to “;Oh, hermoso mundo!”; en el
octavo (oct-dic, 1973), “Querido
Jim”; y en el nimero conmemora-
tivo de los 30 afios de fundacién
de la Universidad Veracruzana
(oct-dic, 1974), a cargo de Jaime
Augusto Shelley, siendo ya direc-
tor general del INBA, colaboré con
“Los tres compases”. Estos tres
cuentos pasaron a formar parte de
su volumen ;Oh, hermoso mundo!
(Joaquin Mortiz, 1975).

Como una singularidad es-
critural de Galindo puede con-
siderarse su texto “Inocentes”,



aparecido en el numero 27 de la
nueva época de La Palabra... (jul-
sep, 1978), cuando estaba al fren-
te de la misma Juan Vicente Melo,
quien suplié a Mario Muifoz cuan-
do este ultimo regreso a Polonia
en agosto de 1997. Se trata de un
guion cinematografico basado en
un cuento de Luigi Pirandello. En
una nota a pie de pdgina se seia-
la: “Galindo considera el presente
trabajo como un experimento de
recreacion en el que se debe respe-
tar, al maximo, al autor (Pirande-
llo) aunque el cambio de género
implica también un cambio de len-
guaje. Por otro lado puede consi-
derarse que esta version no es total
y absolutamente definitiva”

Mis curioso todavia es que di-
cho guion, con la coparticipacién
de Tomis Pérez Turrent, sirvid de
base para la filmacién de la peli-
cula Las inocentes (conocida tam-
bién como Las humilladas, 1986),
dirigida por Felipe Cazals y reali-
zada en video. Sobre ella, expresa
el propio Cazals:

Vicente Silva me ofreci6 un
breve cuento de Pirandello,
adaptado por Sergio Galin-
do y me interesé [...] Me die-
ron generosamente quince
dias para filmarla, en video
por supuesto, lo cual hoy ala
distancia, demuestra la limita-
cién que fue eso, porque silo
hubiera hecho en cine, la peli-
cula hubiera caminado de mu-
chas formas. Aunque limitada
totalmente por su realizacién
en video, nuevamente pude
trabajar en algo que me inte-
resa muchisimo, que son las
victimas.

Texto también singular y curioso
es el que dio alaluz en el ndame-
ro conmemorativo del XXV aniver-
sario de la revista, el numero 41
(ene-mar, 1982): “Zol4: la fortuna

de los Rougon”. En una nota acla-
ratoria que precede a este guion,
confiesa su “amor muy especial a
la obra de Zold”; y senala que este
“capitulo (el segundo)” pertenece
a un proyecto personal de llevar a
la pantalla televisiva, a la manera
delos ingleses, la obra del escritor
francés. Reconoce, por otra parte,
que es dificil lograr tal empresa
pues, como le hizo ver un amigo,
los costos de su produccidn serian
millonarios. Sin embargo —se jus-
tifica— da a conocer este capitulo,
de cinco que lleva escritos, con el
“anhelo que no se queden enla os-
curidad del cajon; tal vez estaluz a
la que les envio, sirva de algo”.

A partir de 1979, y hasta fe-
brero del 85, Sergio Galindo fun-
gi6 como director editorial de la
Universidad Veracruzana, con
sede en la Ciudad de México, y
nombré a su alumno predilecto,
Luis Arturo Ramos, jefe de publi-
cacionesy director de La Palabra y
el Hombre, con oficinas en Xalapa.
Durante este periodo, ademads del
texto anterior, aportd a nuestra re-
vista insignia tres colaboraciones
mas: el primer capitulo de su no-
vela Los dos Angeles (FCE, 1984) en
el nimero 44 (oct-dic, 1982); el
“Prélogo a la segunda edicién de
Los hombres verdaderos”, de Car-
lo Antonio Castro (1983), en el
numero 48 (oct-dic, 1983); y los
capitulos siete y ocho de la prime-
ra parte de su novela Otilia Rau-
da (Grijalbo, 1986) con el titulo
“Los encuentros” en el numero 51
(jul-sep, 1984).

También de Otilia Rauda in-
cluyé “Rubén Lazcano”, corres-
pondiente al capitulo 22 de la
segunda parte, en el numero do-
ble 59-60 (jul-dic, 1986), ya bajo
la direccién de Raul Hernandez
Viveros. Esta seria su tltima co-
laboracidn, en vida, para la revis-
ta. En el afio de su muerte, como
un homenaje péstumo, Raul Her-

nandez Viveros dio a conocer el
capitulo Cuatro de Las esquinas
oscuras (Uv, 2007), novela incon-
clusa y dltima de nuestro autor,
en el nimero 85 (ene-mar, 1993).
Y Guillermo Villar, en el niime-
ro 98 (abr-jun, 1996), publicé
los capitulos uno y dos de dicha
obra. También Villar cerrd, hasta
donde yo sé, la presencia autoral
de Sergio Galindo en esta revista
con la insercidn del cuento “Que-
rido Jim”, en el nimero 102 (abr-
jun, 1997).

En resumen, Sergio Galindo
particip6 con 16 colaboraciones
en los primeros 30 afios de la re-
vista que fundé. Curiosamente
durante este lapso hubo cuatro
periodos trianuales, a veces sepa-
rados por un solo afio, en los que
no aparecié ningin trabajo suyo.
Sin embargo, nunca disminuyé
su interés por publicar en La Pa-
labra y el Hombre. Estos espacios
vacios de su presencia obedecie-
ron en buena medida a sus com-
promisos de trabajo. Los tltimos
seis afios antes de su muerte dejo
de colaborar por razones de salud.
Sea como sea, desde que la fundé
y hasta antes de su muerte, la revis-
ta insignia de la Universidad Vera-
cruzana fue, qué duda cabe, una de
sus hijas predilectas. Asilo atesti-
guan las palabras de Galindo en La

Palabra... LPyH

« José Luis Martinez Morales es
investigador literario de la uv desde
1979. Coordiné la coleccién Narra-
tiva Sergio Galindo, editada por esta
casa de estudios.

Nota
! Victor Ronquillo, “Desde las ca-

sas flotantes”, La Palabra y el Hombre,
julio-diciembre 1985, 59-60, 113.
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José Antonio Gaar

Lo que se ve no es el contenido
del recuerdo, sino su forma.

Ricarpo PiGLia

e parece que hay un error

al pensar en Patrick Mo-

diano como el Proust de

nuestro tiempo. La com-

paracion es un gancho de
ventas, como ya es costumbre,
pero no funciona para hablarnos
del autor. El lector podria espe-
rar leer a Proust y no va a ser asi.
La memoria, en Modiano, ya no
tiene la misma fuerza y franque-
za que el siglo x1x podia dar; dejé
de ser un tableau vivant y se volvi6
mucho menos segura de si mis-
ma, con ajustes fragmentarios de
destinos escurridizos y casi ina-
prehensibles. Al menos asi —de
mejor manera, claro—lo dejo6 ver
el autor de La trilogia de la ocupa-
cién en su discurso a la Academia
Sueca, al recibir el Nobel de Lite-
ratura 2014.

Modiano es un escritor al
que hay que acercarse eliminan-
do todos los prejuicios que las
contratapas de sus libros se han
encargado de crear. La lectura par-
cial de su obra puede encasillar al
autor como alguien a quien sélo le
interesa el tema de la ocupacion.
No es asi. Si al lector sé6lo le im-
portan los temas del nazismo, si
s6lo pone atencién a la trama, o
incluso si quiere encontrar senten-
cias filoséficas (como me pasé en
un principio), entonces nos pare-

cerd un autor prescindible: prefe-
riremos a Céline o a Kertész. Pero
Modiano es un estilo, y su gran-
deza no estd completamente en la
historia, en la anécdota, sino en el
lenguaje.

La ocupacidn sélo es un fon-
do perfecto para develar la inme-
diatez: cémo todo desaparece de
una forma fécil y vertiginosa, sin
dejar rastro y sin que a nadie im-
porte. Modiano hace una apologia
del olvido y las relaciones que des-
atan los recuerdos (que un hecho
despierte otro; que un lugar ten-
ga muchos tratamientos diferen-
tes, debido a la imprecisién de la
memoria) son el centro de su obra.

La ronda noctura es quizés la
mejor entrada al universo de Mo-
diano. Ahi es donde verdadera-
mente surge un estilo. En La ronda
nocturna ya se ven esos saltos en el
tiempo, un tiempo mds bien de la
contemplacion, que permite mez-
clar las diferentes épocas. Las evo-
caciones de su obra son unidas
magistralmente por la construc-
cion lingiiistica: mezcla perfecta
de tiempos verbales, a primera vis-
ta enredados; tener que leer dos ve-
ces un capitulo o un pérrafo para
saber si el narrador estd hablando
de un presente o de un pasado, o de
un futuro que termina por desva-
necerse en una remembranza. Hay,
sin embargo, otras técnicas que en
ese libro son menos fascinantes, a
diferencia de Un pedigri o Acciden-
te nocturno, como la perspectiva,
elemento que después el escritor
vuelve su insignia. El narrador,
aqui, pudo haber sido el Brausen
de Onetti.

Aunque siempre ensaya sobre
los mismos temas y lugares pero
ubicados en diferentes momentos,
su obra forma la cartografia histo-
rica de su ciudad. De manera que
Modiano ha creado un Paris per-
sonal, donde el colaboracionismo
de los parisinos con los nazis no
solo es muy palpable, sino que, por
ordinario, se vuelve intrascenden-

te. Las personas que no eran judias
se habian adaptado rédpidamen-
te a la situacion: “por la radio se
oian canciones. Habia incluso, en
los teatros y en los cines, mucha
mas gente que antes de la guerra,
como si esos lugares fueran refu-
gios donde las personas se reunfan
y se arrimaban unas a otras para
tranquilizarse” Parece que Modia-
no insiste en la tranquilidad como
un ejemplo del cinismo.

Hay un pasaje en la vida de
Modiano que, dependiendo de
la novela, cambia de tratamiento.
Nos relata que su madre era una
actriz con intenciones de abando-
narlo todo el tiempo, en cameri-
nos o casas de amigos; a su padre
simplemente no le importaba cui-
darlo, sélo atraian su atencién los
negocios turbios que desde siem-
pre manejaba. Asi es como nos lo
cuenta en Un pedigri; reescrita en
Una juventud, la escena se vuelve
mucho mejor. De ahi surge un per-
sonaje: un nino Modiano que cre-
ci6 como un espectador fantasma,
que solo observaba el ir y venir de
las personas que pronto no volve-
ria a ver mas. En aquel discurso del
Nobel, relata lo siguiente: “en ese
Paris de mal sueiio donde corria
uno el riesgo de ser victima de una
denuncia o de una redada a la sa-
lida del metro, ocurrian por azar
encuentros de personas que nun-
ca habrian coincidido en tiempo
de paz, nacian amores precarios
ala sombra del toque de queda 'y
sin seguridad de volver a verse al
dia siguiente”. Uno de esos amores
destellantes fue el de sus padres.

Durante ese periodo muere
su hermano menor, episodio que
marcaria su vida. El nifio fallece
alos 10 afos, cuando el escritor
tenia 12. Conocida es la anécdo-
ta donde su padre y su tio lo lle-
van a una carretera a las afueras
de Paris para contarle lo sucedi-
do: el tio baja del auto, mientras
el padre comienza a relatarle el
acontecimiento. Después de este



Alberto Tovalin: Francisco Toledo

pasaje, Modiano, que de por si
siempre habia estado solo, queda
ala deriva, sin nada que lo ancle a
su presente. Las tribulaciones que
siguieron las conocemos en sus
obras. Dora Bruder es un ejemplo.
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones
y, como resultado, decide que el
unico sentido posible estd en la
narracién. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond
Queneau, quien seria una influen-
cia mayor para la publicacion de El
lugar de la estrella, en la editorial
Gallimard. Luego de eso se dedica
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en
aquel Paris quisieron darse mucha
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de
esos que proporcionaban la ilu-
sién de que, pese a todo, la vida
diaria no habia sido tan diferente

dela que llevaban en tiempos nor-
males”. Asilo dijo Modiano y su
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupacion histéricalo
que le interesa, sino “ese ambiente
donde todo se derrumba, donde
todo vacila”. En lugar de una lupa
posee unaldmpara, pues no es una
investigacion lo que interesa, sino
alumbrar las casas perdidas, las
horas olvidadas, las personas que
solo siguen existiendo en los di-
rectorios telefénicos. Como dice
Vila-Matas: “Modiano muestra
calles, y transita por esas calles,
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos,
y poniéndole nombre a las esqui-

nas”. LPyH

« José Antonio Gaar es egresado de
la Facultad de Letras Espafiolas y ac-
tualmente estudia la maestria en Lite-
ratura Mexicana en la Uv.

Antonio Najera

1 Museo de Bellas Artes trajo

al publico mexicano, desde el

Museo de Arte Moderno de

Nueva York, una seleccién

de mas de mil impresiones, li-
tografias y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La
muestra, ademds, no deja de lado
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tracién de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ;La exposicién nos
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque
en realidad ninguna muestra estd en
condiciones de hacerlo. Pero se-
rfa injusto sugerir que no logra lo
esencial: mostrar el itinerario de
un artista consumado que posible-
mente no habria alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido
la publicidad es como formular un
Joseph Conrad que jamds haya pi-
sado el mar.

Quizds nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptacién por
parte del gran publico de las artes
visuales que Vincent Van Gogh.
Este hecho obedece no sé6lo ala
innegable destreza como creador
de atmosferas, sino también a su
impetuosa existencia. Ese ha sido
el designio de Van Gogh, y nos es
razonable preguntar por qué no
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias
en mucho pueden rivalizar con los
del pintor holandés.

La pequena villa de Albi, al
suroeste de Francia, vio llegar a
Henri de Toulouse-Lautrec el 24
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de noviembre de 1864. Hijo de
una familia afieja y aristocritica,
el pequeno Henri aprendié des-
de sus primeros dias a sonreir.
Era querido y mimado; entre los
miembros de la familia, al futu-
ro artista se le conocia como petit
bijou (la “pequefa joya”). Asi ha-
bria de quedarse toda su vida. Y
retengdmoslo bien: aqui es cuan-
do el arte se impone como el sino
de Toulouse-Lautrec.

El pequenio Henri jamas ha-
bia sido alto; sin embargo, nadie
habria creido que esto se debiese
a una caida del caballo. Menuda
desgracia. El mas jugueton de los
artistas estaria ahora proscrito de
casi todo movimiento. Afios mds
tarde, el artista exclamaria: “de ha-
ber tenido las piernas mas largas,
jamds hubiese pintado”.

Asi, no es de extrafarse que
sus primeros barruntos artisticos
encontraran la forma de una ca-
ceria de animales. ;Heredero de
los ingleses? De ninguna manera.
Toulouse-Lautrec lo aprendié de
su maestro René Princeteau. Es
ademds un hombre de su tiempo y
se muestra, desde sus primeros pa-
sos, como un pintor decididamente
urbano. Se convierte en un asiduo
visitante de los burdeles que mu-
chos de sus carteles hardn famo-
sos: LAmbassadeurs, Le Divan
Japonais, Le Mirliton, El Dorado,
Le Moulin Rouge; y de ahi serd
también la mayoria de sus mode-
los: Louise Weber, Jane Avril, Yvet-
te Guilbert, la payasa Cha-U-Kao,
Aristide Bruant... Lugares y per-
sonajes de la vida urbana del Paris
finisecular y, para ser mds precisos,
de su vida nocturna. Cabarets, café
chantantsy dance halls: todo el eco-
sistema parisino encuentra cabida
en la obra del pintor.

He deslizado ya el eje esencial
de la obra de Toulouse-Lautrec.
Esta vida nocturna, sin embargo,
estd desprovista del aura festiva
que le es inherente. Vida noctur-
na-cascaron: es festiva sélo en apa-

riencia. Badsteme un ejemplo. El
movimiento que Toulouse-Lau-
trec hered6 de su maestro Degas
pierde todo atisbo de delicadeza:
las bailarinas del segundo apare-
cen entre tonos y armonias, entre
frases largas y cadenciosas, levitan
al punto de volverse etéreas; mien-
tras que las del primero avanzan
a trompicones, bajo frases entre-
cortadas y punzantes como el des-
dén de sus sonrisas. Porque en sus
cuadros hay sonrisas y risa. Pero
la risa, como bien se sabe, no es-
conde sino una mueca de dolor, tal
como la flaccidez del cuerpo se es-
conde tras la apretada belleza del
corsé. Esa es la risa de Lautrec.
Es festividad que esconde —que
aprieta— un nudo interior.

Que Toulouse-Lautrec se
haya mostrado precozmente como
un artista consumado no le privé
de ser también un feliz publicis-
ta de su tiempo. Paradoja de la
publicidad: crear belleza no sélo
para su contemplacién sino tam-
bién -y antes que todo— para ven-
der.Y ante la admonicién del viejo
Pound (“la usura ensarra el cin-
cel/ ensarra el arte y el artesano”),
Lautrec parece asumir el riesgo de
pasar su arte por ese fuego. Y, asi
como en los relatos biblicos, el oro
no es oro sino hasta el momento
de ser pasado porlaviva llama, asi
el arte publicitario de Lautrec no
es arte sino hasta el momento en
que es visto desde el carrefoury el
boulevard. Arte visto por todos: es
el verdadero arte orbi et urbi.

Por eso, mds alld de su dies-
tro manejo de la pintura al 6leo,
los mejores aliados de Toulouse-
Lautrec no fueron los materiales
convencionales. Las nuevas for-
mas de nuestro artista necesita-
ban nuevos soportes también, y
la solucién la encontraria tanto en
el péster como en la litografia. En
un periodo menor a 10 afos, rea-
liz6 poco mads de 300 trabajos de
esta naturaleza. ;Qué vemos en la
obra publicitaria de Toulouse-Lau-

trec que no veamos en algunos de
sus contemporaneos? Antes que
nada, a un maestro del estilo elip-
tico, punzante y conciso (en este
punto mucho nosrecuerda a nues-
tro Marius de Zayas). Bastan unas
cuantas lineas para que espaldas se
torneen, piernas se flexionen, y ro-
jos que en realidad son labios nos
impelan a no otra cosa que desear
esas misteriosas criaturas. El deseo
por ellas es tan intenso como los
negros de Lautrec; su desdén, tan
agrio como sus amarillos.

¢Pero nuestro pintor es un in-
novador? Yo dirfa que no del todo.



Manuel Gonzélez de la Parra: Tiempo de carnaval. Coyolillo, Veracruz, 1994.

Ningun publicista lo es, y Lautrec
no es la excepcién. Como toda su
generacion, Toulouse-Lautrec se
interesé en el arte japonés; y no es
ningun dislate asegurar que su obra
mucho se nutrié de los ukiyo-e, ese
género del grabado japonés de cu-
yos principales temas se rescata la
vida urbana.

Conforme crecia la fama de
Toulouse-Lautrec como publicis-
ta, también lo hacia su aficién por
la bebida. Cada vez eran mais fre-
cuentes los episodios de ansiedad,
y mucho costaba discernir si las
crisis nerviosas obedecian al al-

coholismo o a una recién contrai-
da sifilis. Otro artista se hubiese
planteado parar: no Toulouse-
Lautrec. Fue internado en un sa-
natorio en Neuilly y meses mds
tarde en Malromé, cerca de un
viejo castillo de su familia. En el
primero de ellos tuvo su canto de
cisne: una ultima serie de 39 dibu-
jos cuyo unico tema era el circo;
sintesis de su vida: vida de paya-
so errante, jinete indémito, equi-
librista de sus propios temores.
Henri de Toulouse-Lautrec murié
el 9 de septiembre de 1901, como
el cisne de Baudelaire:

...con sus gestos locos,

Como los exiliados, ridiculo
y sublime,

iY roido por un deseo sin

tregua!... LPyH

« Antonio Néjera (Ciudad de México,
1989) estudié Lengua y Literatura Mo-
dernas Francesas en la unam. Colabord
en La escritura poliédrica. Ensayos sobre
Daniel Sada (Conaculta, Tierra Aden-
tro, 2011).
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Doblé la esquina del museo. La doblé de nuevo y tantas veces que

un dia pude guarddrmela en el bolsillo y llevarmela.* Lpyn

CEecILIA MUNOZ MORA
(@Ronroneante)
ILUSTRACION DE JESUS Davip SoTo Pozos
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; * Primero de los cinco tweets ganadores del Concurso de Minificcion, realizado por La Palabra y el Hombre a través de su cuenta oficial en Twit-
om ter (@PalabrayHombre), en junio de 2015.
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= « Cecilia Muiioz Mora es apasionada de la hoja en blanco. Egreso de la Facultad de Letras Espanolas de la uv. Actualmen-
te se desempena como correctora y columnista.
0 « Jestis David Soto Pozos estudia la licenciatura en Diseno de la Comunicacién de la uv. Aspirante a ilustrador, ha cursado
(00) diversos talleres sobre técnicas de dibujo en diferentes instituciones.
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Molinos de Viento
Serie Mayor/Narrativa

Memorias de guerra de una pequena francesa
de Marie-Claire Figueroa

“En realidad los recuerdos del pasado sirven ahora para
los recuerdos del porvenir...”

La invasion de Francia por la Wehrmacht en junio de 1940
marca el inicio de una larga lucha del pueblo francés
para recuperar su libertad. Para Marie-Claire Figueroa,
una nifa francesa, este acontecimiento origina una serie
de descubrimientos, pérdidas y separaciones que
~ formaron su cardcter y su vocacién.
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