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Número a número, a lo largo de seis décadas, La Palabra 
y el Hombre ha refrendado su vocación literaria que, junto 
con el arte y las humanidades, ha constituido la razón de 

su existencia. Sobre estos grandes pilares ha cimentado su 
extensa labor de difusión de la cultura.

 A la celebración por sus 60 años de vida acude, en la sección 

La Palabra, un grupo heterogéneo y distinguido de invitados: 
escritores tanto nacionales como extranjeros, pertenecientes 
a generaciones y corrientes diversas, con textos de distintos 

géneros. A todos ellos los une, sin embargo, un interés 
común: el empeño en la expresión escrita, la fe en el poder de 

la palabra en sus múltiples realizaciones.

Gabriel Pacheco: Poemas de Federico García Lorca. Archivo digital >

LA PALABRA
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Manuel Marsol: El Llano en llamas
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E
n su interesante y esclarece-
dor libro Educar en la socie-
dad del conocimiento, Juan 
Carlos Tedesco afirma: 

…la discusión sobre el víncu-
lo entre universidad y sociedad 
debe incluir el papel que [aque-
lla] juega en la promoción del 
pensamiento crítico. En este 
sentido, es preciso hacer refe-
rencia a uno de los fenómenos 
más importantes asociados al 
proceso de transformación so-
cial: la pérdida de sentido.

Como sostiene lúcida-
mente [Zaki] Laïdi –cita Te-
desco–: “todos los actores del 
juego social mundial se pro-
yectan en el futuro no para de-
fender un proyecto sino para 
evitar ser excluidos de un jue-
go que no tiene rostro […] El 
fin de la utopía ha provocado 
la sacralización de la urgencia, 
erigida en categoría central 
de la política. Así, nuestras 
sociedades pretenden que la 
urgencia de los problemas 
les impide reflexionar sobre 
un proyecto, mientras que en 
realidad es la ausencia total de 
perspectiva lo que los hace es-
clavos de la urgencia”.

Este fenómeno social de 
pérdida de sentido y de ruptu-
ra de cierta representación de 
continuidad histórica –con-
cluye Tedesco– tiene conse-
cuencias muy importantes 
sobre el proceso de socializa-
ción de las nuevas generacio-
nes y, en particular, sobre el 
proceso educativo formal. En 
este contexto, una de las res-
ponsabilidades de la universi-
dad, de los intelectuales y del 
propio Estado, consiste en res-
ponder a la demanda de sentido 
que la sociedad contemporánea 
está requiriendo.

Desde mi punto de vista, esto es 
lo que la Universidad Veracruza-
na ha venido haciendo desde sus 
orígenes en 1944 hasta estos tiem-
pos de oscuridad que nos ha toca-
do vivir: promover el pensamiento 
crítico, ofrecer un proyecto sólido 
y diversificado en materia de edu-
cación superior, darle continui-
dad histórica a su presencia como 
cuerpo social, dotar de sentido a la 
sociedad veracruzana.

Lo ha hecho, en primera ins-
tancia, formando a numerosas ge-
neraciones de profesionales que 
en prácticamente todos los cam-

La Palabra y el Hombre,
un proyecto tangible y vigente
Sara Ladrón de Guevara

pos del conocimiento humano han 
contribuido al desarrollo económi-
co y social de nuestro estado. Lo 
ha hecho, en segundo lugar, ofre-
ciendo espacios de sensibilización, 
humanización y socialización que 
pocas universidades del país (pú-
blicas y privadas) pueden ofrecer a 
sus sociedades: la Orquesta Sinfó-
nica de Xalapa, el Museo de Antro-
pología de Xalapa, la Organización 
Teatral de la Universidad Veracru-
zana, la Dirección Editorial… Lo 
hace, hoy en día, reivindicando la 
educación superior pública, defen-
diendo su derecho a contar con un 
presupuesto que le permita cum-
plir a cabalidad con su responsa-
bilidad social, salvaguardando su 
autonomía de todos aquellos in-
tentos que, desde el poder políti-
co, buscan limitar, condicionar u 
orientar su accionar.

Entre las numerosas y diversas 
herramientas a través de las cuales 
la uv ha cumplido con esta función 
social, destaca sobremanera La Pa-
labra y el Hombre, revista emblemá-
tica de esta casa de estudios. Ante 
la invitación que el maestro Mario 
Muñoz me hizo para colaborar en 
este número especial, mi primer 
impulso fue acudir a mi bibliote-
ca y revisar los números iniciales 

EDITORIAL
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de la publicación. De inmediato 
me sorprendió la Presentación del 
número 1 redactada por Fernando 
Salmerón, pues me parece una ver-
dadera declaración de principios: 

Del hecho de que este cuader-
no se presente como órgano 
de la Universidad, se derivan 
ciertas consecuencias para su 
contenido y sus intenciones. 
Puesta sobre las mismas bases 
que todo el trabajo universi-
tario, la revista es, en primer 
lugar, un órgano de investiga-
ciones libres en el que todas 
las opiniones tienen cabida –
sin más limitación que la ca-
lidad de los trabajos– y cada 
artículo no compromete más 
que a su autor; pero, a la vez, 
quiere prestar servicios de in-
formación y de crítica, y orien-
tar al lector sobre una gran 
variedad de temas vivos para 
la inteligencia mexicana. No se 

trata, por tanto, de una revista 
literaria en el sentido habitual, 
destinada a satisfacer una cu-
riosidad simplemente estética; 
ni tampoco se trata de una re-
vista exclusivamente científi-
ca o política, especializada en 
un determinado grupo de pro-
blemas, sino de un repertorio 
abierto que pretende, con la 
mayor amplitud y universali-
dad, contribuir al desarrollo 
de la cultura.

Luego de pasar revista al estado 
que guardaba la casa de estudios 
en materia de infraestructura y 
oferta académica (12 facultades, 
17 escuelas de bachilleres y 46 
escuelas secundarias), Salmerón 
precisa: 

…los alumnos que se reúnen 
en ellas y los maestros que 
las atienden exigen una for-
mación intensa, jerarquizada 

Esto es lo que 
la Universidad 

Veracruzana ha venido 
haciendo: promover 

el pensamiento crítico, 
ofrecer un proyecto 

sólido y diversificado en 
materia de educación 

superior, darle 
continuidad histórica 
a su presencia como 

cuerpo social, dotar de 
sentido a la sociedad 

veracruzana.

Leticia Tarragó: Mirada interior. Fotografía de Mariana Vilchis Tarragó
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y rigurosa sobre una serie de 
cuestiones verdaderamente 
fundamentales. A ese público 
[…] va dirigida nuestra mo-
desta empresa editorial. Por 
esta intención vale decir que 
se trata de una empresa edu-
cativa, de una tarea al servicio 
de la educación del hombre. 
Porque en cierto sentido po-
demos decir que el fin de la 
educación es dar libertad a 
todas las posibilidades huma-
nas, desarrollarlas en plan ar-
mónico y orientarlas hacia los 
más elevados y más universa-
les valores de la cultura.

Habitante de su época, la revista 
daba cuenta, significativamente, 

del espacio social en el que sur-
gía: “Nuestro tiempo lleva en el 
costado más de una herida grave. 
Las fuertes conmociones de nues-
tro medio siglo han puesto de ma-
nifiesto muchas cosas que antes 
permanecían ocultas, por ejem-
plo: algunos secretos de la psi-
cología, la entraña del átomo; las 
condiciones básicas de todo orga-
nismo social”.

Y concluye Salmerón:

En esta declaración de intere-
ses se quiere mostrar la iden-
tidad de preocupaciones con 
la cultura contemporánea. De 
la primera parte del enuncia-
do [La Palabra], hay que decir 
que no se puede considerar a 

la palabra, al lenguaje, como 
algo sobreañadido al hom-
bre. Precisamente porque la 
palabra es, alternativamente, 
hablar y oír, decir y escuchar, 
debemos reconocer que, en su 
origen, consiste en el hecho 
mismo de hacerse presente un 
hombre a otro hombre. Ante 
los demás hombres, nosotros 
somos nuestro lenguaje, esta-
mos hechos de palabras; las 
palabras son la condición de 
nuestro ser y su único testi-
monio. Y como queremos ha-
cer resaltar esa relación del 
hombre con el hombre, he-
mos traído al título de la re-
vista algo que expresa el afán 
de realizar la más hermosa de 

Eme de Armario: Gorgonzola. Archivo digital
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las posibilidades de la existen-
cia humana, la que permite al-
canzar la plenitud de la más 
profunda realidad personal: 
la voluntad de comunicación.

Porque esa es la más no-
table paradoja de la condición 
humana: que el hombre, para 
serlo en un sentido pleno, ha 
de lograr que madure su pro-
pia individualidad y, al mismo 
tiempo, ha de saber entregarla 
a los demás hombres. Ha de 
ser a la vez persona y próji-
mo; libertad y sociedad; sole-
dad y comunicación; palabra 
y hombre.

Me sorprende, en primer lugar, la 
amplitud de miras con que surgió 
este proyecto editorial. Si por un 
momento nos ubicamos en la Xa-
lapa de mediados del siglo xx, en la 
pequeña ciudad de provincia que 
entonces era, en un país imbuido 
por la búsqueda de identidad y por 
el nacionalismo como eje de dicha 
búsqueda, valoraremos en su justa 
dimensión que La Palabra… haya 
ido más allá de su espacio y su tiem-
po, y surgido como un proyecto 
con alcances universales; que haya 
estado atenta, por supuesto, a su 
realidad local, pero que haya pues-
to en igualdad de condiciones a su 
realidad global. 

En segundo lugar, la vigencia 
y la actualidad que conserva la de-
claración de intereses, para acudir 
a la expresión de Salmerón. Mu-
cha agua ha corrido bajo nuestros 
puentes desde aquellos lejanos 
años cincuenta, pero nuestro pú-
blico lector sigue necesitando que 
se le presten servicios de informa-
ción y de crítica, se le oriente so-
bre una gran variedad de temas 

vivos y que se le ofrezca un reper-
torio abierto que contribuya, con 
la mayor amplitud y universalidad, 
al desarrollo de la cultura. No hay 
en este propósito el más mínimo 
asomo de paternalismo. Hay, sim-
ple y sencillamente, la compren-
sión cabal y a plenitud del papel 
que debe jugar una publicación, 
y en particular una universitaria. 

En tercer lugar, el paralelismo 
que existe entre aquellos años y los 
años que hoy vivimos. “Nuestro 
tiempo lleva en el costado más de 
una herida grave”, afirma el artícu-
lo Editorial. La misma frase, afir-
mo yo, podría aplicarse, tal cual, a 
nuestra época. No estamos hablan-
do, por supuesto, de las mismas he-
ridas. Pero tampoco se trata de ver 
cuáles son más graves. Lo impor-
tante, en todo caso, es constatar 
que –parafraseando a Borges– a to-
dos los hombres les ha tocado vivir 
tiempos difíciles. Lo importante, 
además, es mantener la certeza 
de que habremos de superar esos 
tiempos difíciles. Lo importante, 
en fin, es seguir creyendo que una 
publicación como La Palabra… 
nos puede ayudar, desde su pro-
pio, modesto y humilde campo, a 
restañar nuestras heridas.

Finalmente, el valor que la re-
vista le concede a la palabra: “Ante 
los demás hombres, nosotros so-
mos nuestro lenguaje, estamos he-

chos de palabras; las palabras son 
la condición de nuestro ser y su 
único testimonio”. Vistas a la luz 
de nuestro tiempo y nuestra rea-
lidad, estas líneas adquieren una 
vigencia definitoria y se convier-
ten en un reto de dimensiones ma-
yúsculas. No exagero. Hoy, no hay 
nada más frágil y endeble que la 
palabra; pocas herramientas de 
comunicación humana han per-
dido tanto valor como la palabra. 
Entre otras tareas de nuestro tiem-
po, está la de devolverle a ésta su 
sentido y su dignidad; la de resig-
nificarla y darle de nuevo el lugar 
que desde siempre ha ocupado en 
el concierto humano; la de volver 
a hacer de ella “la condición de 
nuestro ser”. Hoy, en la uv segui-
mos creyendo en la palabra y en 
La Palabra…

Mucha agua ha corrido, tam-
bién, bajo los puentes de esta re-
vista. Ha transitado por diferentes 
épocas. Ha sido dirigida por nu-
merosos y talentosos hombres de 
letras. Ha adecuado su proyecto a 
la cambiante realidad social. Pero 
su esencia sigue siendo la misma. 
Sigue incidiendo en su realidad y, 
a partir de esa presencia, contri-
buyendo a crear otra realidad más 
humana, más igualitaria, más libre. 
Por todo ello, va mi más sentida 
y entusiasta felicitación por este 
nuevo aniversario de La Palabra y 
el Hombre. LPyH

• Sara Ladrón de Guevara es doctora en 
Antropología. Autora de Hombres y dioses 
de El Tajín (Premio inah 2007 por me-
jor trabajo de divulgación). Miembro del 
sni y de la Academia Mexicana de Cien-
cias. Dirigió el Museo de Antropología de 
Xalapa. Actualmente es rectora de la uv.

La Palabra… nos puede 
ayudar, desde su propio, 

modesto y humilde 
campo, a restañar 
nuestras heridas.
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E
l objetivo de este artículo es 
hacer un recuento de las prin-
cipales publicaciones litera-
rias que vieron la luz durante 
la segunda mitad del siglo xx. 

Es pues un intento de analizar el 
“ecosistema” en el que la revista 
señera de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, se 
movió desde su aparición hasta los 
inicios del siglo xxi. Por razones 
de espacio, es un recuento muy ge-
neral que deberá profundizarse en 
el futuro; sin embargo,  considero 
que es importante dejar asentada, 
aunque sea de manera fragmenta-
ria y tal vez imprecisa, una parte 
de la historia contemporánea de 
las publicaciones de contenido li-
terario en el estado.

Veracruz es una entidad con 
graves problemas de conservación 
de sus materiales impresos debido 
a la descentralización territorial, la 
cual hace muy difícil siquiera co-
nocer todo lo que se produce de un 
lado al otro de un estado que mide 
más de mil kilómetros de largo. 
Las condiciones climáticas dificul-
tan la conservación del papel por 
los costos que implica (deshumi-
dificadores, aires acondicionados, 
construcción de edificios adecua-

dos) y el descuido gubernamen-
tal en que han vivido los archivos 
municipales a lo largo de la histo-
ria reciente de México. Esto últi-
mo no es privativo de Veracruz; 
podemos ver la misma situación 
en diversos lugares del país. Sólo 
en fecha reciente ha ido creciendo 
el interés por conservar, por man-
tener en las mejores condiciones 
los documentos históricos, fuera 
de las instituciones educativas o 
los archivos más grandes. Esto ha 
vuelto muy complicado rastrear 
las publicaciones; curiosamen-
te, la mayor dificultad estriba en 
consultar las revistas y suplemen-
tos de las décadas más recientes, 
como si éstas no tuvieran toda-
vía importancia para la historia.

Hagamos un breve recuento 
histórico. Veracruz fue el primer 
lugar fuera de la Ciudad de Méxi-
co en donde se publicó un diario, 
el Jornal Económico Mercantil, en 
1806. Hablo del puerto de Vera-
cruz, lugar donde se estableció la 
primera imprenta de la región, en 
1795, ligada al Consulado de Co-
merciantes. Posteriormente, en 
1824, la imprenta se estableció 
en Xalapa, conectada con el po-
der político, y comenzó a impri-

las publicaciones 
literarias 
en Veracruz en la segunda mitad
del siglo xx*
Celia del Palacio

mirse allí un periódico oficial: El 
Oriente. Poco a poco la imprenta 
fue llegando a otras poblaciones 
del centro de Veracruz: Orizaba, 
Córdoba, Huatusco, Coatepec. Y 
sólo hasta la segunda mitad del si-
glo xix, incluso la primera mitad 
del xx, se asentó en lugares más le-
janos de la geografía veracruzana.

Este hecho no impidió que 
salieran a la luz toda clase de im-
presos: diarios de información, 
semanarios políticos, religiosos, 
educativos, espiritistas, literarios, 
órganos voceros de asociaciones 
variopintas… Veracruz es uno de 
los estados con mayor cantidad de 
impresos. La modernidad formal 
de éstos en las primeras décadas 
del siglo xix fue memorable, y se 
evidencia la presencia de un públi-
co lector y anunciantes que permi-
tieron a estos impresos sobrevivir. 
También se reconoce el hecho de 
que en el Puerto se siga publican-
do hasta el día de hoy el decano 
del periodismo nacional: El Dic-
tamen, que inició su vida en 1898.

Durante el siglo xix el puerto 
de Veracruz fue el lugar con ma-
yor producción de periódicos; sin 
embargo, una vez llegado el siglo 
xx, entre 1910 y 1950 Orizaba fue 
la ciudad veracruzana con más im-
presos (58), muchos de ellos de 
carácter cultural; Xalapa, la capi-
tal política, comenzó a despuntar 
por la cantidad de publicaciones 
en este periodo (47) y por el talan-
te político de las mismas.

A partir de 1950 tuvo lugar 
un cambio sustancial en la prensa 
veracruzana. Se imprimieron más 
periódicos y revistas que nunca 
(528), y es en estos años cuando 
se configuran los grupos periodís-
ticos actuales. Los diarios ya esta-
blecidos y de larga tradición como 
El Dictamen de Veracruz, o el en-
tonces recientemente fundado 
Diario de Xalapa (1943), tuvieron 
que competir con los nuevos me-
dios: la radio (llegada a Veracruz 
a principios de los años treinta), 
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la televisión (1955) y el internet 
(principios de los noventa). Ade-
más, se vieron cercados por las ca-
denas periodísticas nacionales y 
algunos de ellos no sobrevivieron.

Veracruz, en los años cin-
cuenta, seguía siendo un estado 
sumamente descentralizado con 
empresas periodísticas locales. Asi-
mismo, a diferencia del periodo an-
terior, Xalapa empieza a perfilarse 
como la ciudad con mayor produc-
ción periodística (314), dejando 
muy lejos al puerto de Veracruz 
(38), a Orizaba (28) y a todas las 
demás poblaciones de la entidad.

Otro factor de suma impor-
tancia para el desarrollo de los 
impresos y, sobre todo, para la pro-
ducción cultural, fue la fundación 
de la Universidad Veracruzana en 
1944. Esta institución ejercería 
una influencia decisiva en la con-
solidación de proyectos literarios 
y culturales como la revista La Pa-
labra y el Hombre, que inició su 
vida en 1957 y actualmente vive 
su cuarta época.2 A la sombra de 
la Universidad, en esta segunda 
mitad del siglo surgen diversas re-
vistas literarias junto a otras publi-
caciones culturales (suplementos 
periodísticos) y revistas indepen-
dientes, principalmente en Xalapa 
y el puerto de Veracruz.

Los impresos con conteni-
dos culturales que se localizaron 
entre 1950 y 2000 suman 137; de 
ellos, 86 son universitarios, seis 
son revistas auspiciadas por otras 
organizaciones, 28 son revistas 
independientes y 18 son suple-
mentos culturales de periódicos, 
tanto de Xalapa como de Veracruz. 
Como no es posible detenerse en 
cada una de las publicaciones, me 
limitaré a hablar de las más repre-
sentativas de cada categoría.

En cuanto a las revistas univer-
sitarias, es preciso hacer una serie 
de consideraciones: nos encontra-
mos con revistas y boletines que 
son órganos oficiales tanto insti-
tucionales como universitarios, 

incluso aquellos publicados con co-
laboraciones estudiantiles. Por otro 
lado, están las revistas especializa-

das que fueron naciendo con el fin 
de dar a conocer resultados de in-
vestigación en facultades, institutos 
y centros; no me ocuparé de ellas 
debido a su carácter académico.

La Palabra y el Hombre marca 
un antes y un después en la cultura 
de Veracruz, aunque por supuesto 
abrevó de las publicaciones anterio-
res, impulsadas por el profesor Li-
brado Basilio: Revista Universidad 
Veracruzana (1952-1955), Boletín 
Universitario (1955-1956) y, sobre 
todo, Caracol Marino (1953-1954), 
que se imprimió con la colabora-
ción del gobierno estatal. En este 
trabajo no me ocuparé de La Pa-
labra y el Hombre, sino de las otras 
publicaciones que nacieron, circu-
laron y murieron mientras La Pala-

Veracruz fue el primer 
lugar fuera de la Ciudad 

de México en donde 
se publicó un diario, 
el Jornal Económico 
Mercantil, en 1806. 

Hablo del puerto de 
Veracruz, lugar donde 

se estableció la primera 
imprenta de la región, 

en 1795.

Salvador Cruzado: Transfiguración. Fotografía de Héctor Montes de Oca
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bra... nació y se ganó un lugar en la 
cultura mexicana e internacional.

Es muy difícil comparar este 
esfuerzo editorial de tan grandes 
vuelos con los otros que se han rea-
lizado desde la Universidad. Una 
publicación longeva y célebre es 
Tramoya, revista de teatro que fue 
dirigida por el dramaturgo Emilio 
Carballido desde que inició su pu-
blicación en 1975, hasta la muerte 
del autor, en 2008. Actualmente si-
gue apareciendo, bajo la dirección 
de Héctor Herrera y con el apoyo 
del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes. Según palabras del 
propio Carballido, la publicación 
nació como un “capricho de este 
escritor”, quien consideró que exis-
tían muchas revistas sobre teatro, 

pero no había ninguna que publi-
cara las obras mismas.3 

En lo que se refiere a revistas 
institucionales, solo mencionaré El 
Tranvía (1995), nacida del empe-

ño del narrador Irving Ramírez, 
quien junto con Genaro Gueva-
ra –maestro en la Facultad de His-
toria– y Víctor M. Meza, apoyados 
por la Sociedad Mexicana de Inves-
tigación para el Desarrollo, sacaron 
a la luz esta publicación mensual, 
visualmente atractiva, en papel pe-
riódico. Ahí se publicaron ensayos 
y creación literaria de los jóvenes 
profesores y escritores de la época. 
Aunque su vida fue corta, se con-
virtió en una alternativa abierta a 
las colaboraciones de los jóvenes. 

En cuanto a revistas indepen-
dientes, es preciso recalcar las con-
tribuciones de algunas de ellas. La 
revista Mensaje (junio-julio 1950), 
que vio la luz en Córdoba, es rele-
vante a pesar de la brevedad de su 
vida. Fernando Salmerón, quien 
participara luego en La Palabra y 
el Hombre, apunta que se trató de 
un esfuerzo por publicar la segun-
da época de la original Mensaje, que 
nació en la Ciudad de México con 
el subtítulo de Palabras mensuales de 
los estudiantes de Veracruz. Las dos 
se consideran un antecedente, casi 
un ejercicio necesario, previo a la 
publicación de la revista emblemá-
tica de la Universidad Veracruzana.4 

Casi contemporánea de La 
Palabra... fue la revista Situaciones 
(1958), dirigida por el entonces 
joven historiador Enrique Flo-
rescano. En ella participó una bri-
llante generación de intelectuales: 
Carlo Antonio Castro, Xavier Ta-
vera Alfaro, Francisco Salmerón, 
el propio Florescano y Guillermo 
Barclay, artista plástico veracruza-
no que sigue produciendo hasta la 
actualidad.

Dos esfuerzos editoriales su-
cesivos que se darían años más tar-
de bajo la dirección del poeta José 
Homero Hernández Alvarado son 
dignos de mención. El primero fue 
Graffiti, que se publicó entre 1989 
y 2000. Esta revista “tuvo el mérito 
de desmitificar el ambiente cultu-
ral xalapeño y a sus representan-
tes más conspicuos, asumiendo 

La Palabra y el Hombre 
marca un antes y un 

después en la cultura 
de Veracruz, aunque 
por supuesto abrevó 
de las publicaciones 

anteriores, impulsadas 
por el profesor Librado 

Basilio.

Fernando Vilchis: #18 Paisaje. Fotografía de Mariana Vilchis Tarragó
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abiertamente una postura crítica 
que [...] nada tenía que ver ni que-
ría tener que ver con la izquierda 
política”.5

En Performance (1997 y ca. 
2004-2015), publicación quince-
nal de 16 páginas, José Homero, 
apoyado por Rafael Antúnez y Ra-
ciel Martínez, construyó:

...un espacio cultural posmo-
derno que trataba de recupe-
rar lo mejor de la cultura beat, 
junto con la informada crítica 
de cine apoyada en el análisis 
semiótico. El estilo del sema-
nario asumió un tono iróni-
co y desenfadado, renuente 
de las vanguardias (sic) y los 
grupos culturales hegemóni-
cos tanto locales como nacio-
nales...6

Sin embargo, la revista no contó con 
los apoyos necesarios y finalmente 
murió. En una segunda época que 
duró 11 años siguió luchando con-
tra la falta de recursos a pesar de la 
calidad de sus materiales.

A n ó n i m os  s ub u rb i os  ( c a . 
1990), publicada por iniciativa de 
Irving Ramírez, circuló en Xalapa 
dando a conocer las produccio-
nes de los jóvenes creadores de la 
época. También de carácter inde-
pendiente, surgió a mediados de 
los noventa la Revista Cultura de 
Veracruz (s/f. ca. 1996), dirigida 
por Raúl Hernández Viveros, que 
dio cabida a una muy joven gene-
ración de escritores veracruzanos.

Ventana Cerrada (1996-1999) 
apareció en el puerto de Vera-
cruz, donde no hubo muchas re-
vistas culturales en este periodo. 
El director fue el poeta Jaime Ve-
lázquez Arellano, nacido en la Ciu-
dad de México y avecindado en el 
Puerto, con el apoyo de Juan Joa-
quín Pereztejada. Velázquez reu-
nió a un grupo de jóvenes (y no 
tan jóvenes) poetas y narradores 
de la entidad y abrió la revista a 
sus colaboraciones.7 

En los años que nos ocupan se 
localizaron en Xalapa y Veracruz 
18 suplementos culturales. Es pre-
ciso señalar que a medida que nos 
adentramos en el siglo xxi éstos 
han ido desapareciendo incluso 
a nivel nacional. La situación es 
muy lamentable ya que contri-
buían a hacer llegar a la población 
que no se acercaba a las revistas 
especializadas la producción lite-
raria y artística local e inclusive, a 
veces, nacional e internacional. La 
desaparición de estos suplemen-
tos fue una pérdida importante en 
la divulgación de la cultura. Pue-
de decirse que no todo lo que se 
publicó en estos suplementos era 
de primera calidad, no siempre se 

contó con autores prestigiosos, 
pero aun la apertura a los jóve-
nes desconocidos es una más de 
las ventajas de estos impresos. Por 
razones de espacio, sólo menciono 
algunos datos de ellos: 

El Correo (1978-1988), suple-
mento cultural del diario El Dicta-
men y dirigido por Marcela Prado 
Revuelta; Esquife (ca. 1980), su-
plemento cultural de El Dictamen, 
que sucedió al anterior; Azul Mari-
no (ca. 1983), que era el suplemen-
to cultural de El Universal, dirigido 
por Carolina Cruz y Eduardo San-
sores; Enfoques (s/f ca. 1985), su-
plemento cultural del Gráfico; 
Estela Cultural (s/f, ca. 1985), su-
plemento cultural del Diario de Xa-

Alejandro Sánchez Vigil: Nuevo jinete azul. Fotografía del artista
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lapa; Sólo para intelectuales (1987), 
el suplemento cultural dominical 
del periódico Notiver, en el puerto 
de Veracruz y dirigido por Caroli-
na Cruz; Rayuela (s/f. ca. 1990), 
primer suplemento de El Sol Vera-
cruzano y dirigido por Gerardo Lu-
nagómez; Tinta indeleble (s/f, ca. 
1990), suplemento cultural del dia-
rio Gráfico de Xalapa, dirigido por 
Julio César Martínez y que tuvo 
una duración de 187 números; La 
Página sin Pretensiones Cultas (ca. 
1992), suplemento del Gráfico de 
Xalapa, dirigido por Ramón Mo-
reno Alvarado; La Iguana… a secas 
(ca. 1993), también suplemento 
cultural del mismo diario, dirigido 
por Martín Corona; Artempestad 
(1994-1998), dirigido por Car-
los Manuel Cruz Meza, fue tam-
bién un suplemento cultural del 
Gráfico; Viernes de Cultura en Sur 
(1997-2000), suplemento sema-
nal del diario El Sur, dirigido por 
Jaime Velázquez Arellano; Palia-

cate (1998), también suplemento 
del mismo periódico Sur, dirigido 
por Jorge Moch; La Valquiria (s/f 
ca. 2000), suplemento del Diario de 
Xalapa dirigido por la poeta Silvia 
Tomasa Rivera.8 

Dejo aquí este primer acerca-
miento a las publicaciones sobre 
literatura en Veracruz a fines del 
siglo xx, como incentivo para ave-
riguar todo lo que aún falta: en-
tender, por ejemplo, que factores 
como la falta de financiamiento, 
de profesionalización o de calidad 
incidieron en la brevedad de mu-
chos de estos intentos. Y, por otro 
lado, es preciso ahondar también 
en el papel que jugaron las insti-
tuciones culturales, como la Uni-
versidad Veracruzana, el Ivec o 
Conaculta, a través de programas 
de apoyo a revistas culturales. 

Es fundamental reconocer el 
trabajo, la perseverancia de quie-
nes hicieron posible el nacimiento 
y la sobrevivencia de estas publi-

La desaparición de 
estos suplementos fue 

una pérdida importante 
en la divulgación 

de la cultura. Puede 
decirse que no todo 
lo que se publicó en 
estos suplementos 

era de primera 
calidad, no siempre 
se contó con autores 

prestigiosos, pero aun 
la apertura a los jóvenes 

desconocidos es una 
más de las ventajas de 

estos impresos.

Guillermo Barclay: de la serie Rocas y niebla. Imagen escaneada
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caciones a pesar de todas las difi-
cultades: escritores, maestros, que 
también han sido gestores cultura-
les. Nos queda como tarea seguir 
investigando, corrigiendo errores, 
llenando huecos y analizando con 
mayor atención esta parte de la 
historia literaria de Veracruz. 

• Celia del Palacio es doctora en His-
toria por la unam. Miembro del sni, 
nivel iii y coordinadora del Centro de 
Estudios de la Cultura y la Comunica-
ción de la uv, donde también realiza 
sus actividades de investigación y do-
cencia. LPyH

Notas

* Una versión más extensa de este traba-
jo fue publicada como parte del libro Pasado y 

presente, 220 años de prensa veracruzana (1795-
2015) (Xalapa: uv, 2015).

1 El conteo de las diversas épocas de La 
Palabra... varía de acuerdo con los criterios que 
se utilicen. Oficialmente, la revista se encuentra 
en su tercera época. N.E.

2 Para un recuento histórico de esta publi-
cación hecho por el propio Emilio Carballido, 
véase: Emilio Carballido, “Treinta y dos años 
de Tramoya”, en Celia del Palacio, coord., Medio 
siglo de labor editorial universitaria en Veracruz 
(Xalapa: uv, 2007), 182-184.

3 Luis Horacio Heredia cita el trabajo de 
Fernando Salmerón “Antes de La Palabra y el 
Hombre”, Perfiles y Recuerdos (México: El Co-
legio de México, 2003), en su capítulo: “La Pa-
labra y el Hombre, breve semblanza histórica”, 
en Celia del Palacio, op. cit., 93-120.

4 Víctor Andrade, “Las transformaciones 
de la esfera pública en Xalapa, 1980-2000” (te-
sis de doctorado, iih-s, Xalapa, uv, 2010).

5 Ibid.
6 Otras revistas independientes de carác-

ter cultural que sólo conozco de nombre son: 
Ut sint unum (1960), Dédalo (s/f, ca. 1970), 
El Cuervo (s/f, ca. 1985), Tinta Nueva (1997).

7 La información sobre revistas indepen-
dientes y suplementos culturales fue tomada 
de Carlos Manuel Cruz-Meza, “Breve historia 
cronológica de los medios impresos de Xala-
pa, Veracruz (1807-1996)”, inédito, s/f; Jorge 
A. González, “Suplementos culturales en ex-
tinción”, Diario Imagen, 4 de mayo de 2014; 
Ramón Moreno Alvarado, “Tipología de las pu-
blicaciones periódicas de Xalapa y su región, 
1994-2000”, en vv. aa., Bicentenario de la prensa 
provincial en México. Estudios sobre periodismo 
veracruzano (Xalapa: Ivec-Feria del Libro In-
fantil y Juvenil, 2004), 121-172, y Víctor An-
drade Guevara, op. cit. Igualmente, fue tomada 
de comunicaciones personales con Jaime Veláz-
quez y fuentes de mi archivo personal.

Ofelia Iszaevich: Selva de lagartos. Fotografía de Javier Ocampo
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TRES POEMAS INÉDITOS
César Rodríguez Chicharro

Chicano

Peinar, peinar el bosque,
encontrar el cadáver
todo rictus y huesos,
y sangre deshojada.
Decir: “My God”.
Decir: “Qué joven era
y cuánto prometía”.
Hablar por el camino
del juego de los broncos.
Descabezar un sueño
por donde ronda y ronda,
fijamente, la imagen
de un chicano cualquiera,
a quien él y los suyos
le cobrarán la ofensa:
la muerte de May Lee,
May Lee, May Lee la puta,
a palos y puñadas
riñones destrozados,
patadas en los huevos.
Dormir, dormir, dormir.
Cerrar, cerrar el caso.

• César Rodríguez Chicharro (Madrid, 1930-Ciudad de México, 1984) llegó al país con sus padres republicanos 
exiliados en 1939. Estudió Letras en la unam y fue profesor de literatura, crítico literario, editor y poeta. En la uv 
dirigió la Facultad de Letras Españolas, el Departamento Editorial, el Centro de Investigaciones Literarias y La 
Palabra y el Hombre. Formó parte de la generación de poetas hispanomexicanos, integrada, entre otros, por Tomás 
Segovia, José Pascual Buxó, Gerardo Deniz, Jomí García Ascot, Luis Rius, Enrique de Rivas y Manuel Durán. Estos 
poemas pertenecen a su última etapa de creación.
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Victoria

Habrás llegado simplemente a tu casa
quejándote del tiempo, de la lluvia, del bus;
oído las preguntas inevitables
con un aire hermano de aquel con que respondes
abotagada, torpe por el peso del sol.

Habrás pensado ducharte largamente, tibiamente,
imaginado oír entre las gotas el rock de Cooper
interrumpido a ratos por el rollo terrífico de Price.

Habrás cenado tan parca como impensadamente,
respondido entretanto con ríspidos bufidos,
gestos, guiños y palabras procaces, a tu hermano,
que menor siempre, necio, garrafal a lo bestia,
se empeñaba obsedido en hundirte en su onda
cuando la tuya es otra, batida, sí, a veces,
y también traqueteada, aunque a lo muelle.

(¿Y la mía, Victoria? ¿Cuál, cómo es mi onda?
¿Nada soy, podré, sabré ser para ti
así tenga pendiente, enclaustrado en mi almario,
tanto alígero, inútil, apolillado amor?)

Aconcagua

“No moriré sin haber visto el Aconcagua”.
Y no porque verlo me interese,
ni porque (si verdaderamente llegara a desearlo)
no pueda verlo. Quizá se trate
de que sólo de vez en vez me duele en los costados
(vanidoso que soy) la fatiga del mundo,
y un aura de silencio me aprisiona las sienes,
y el corazón mama y escupe sangre
con una lentitud que me sería fácil calificar
(aunque no sé por qué hacerlo) de beatífica,
acaso obedeciendo órdenes
de una masa encefálica harta hasta el tope
de concebir nonadas.
Cuando (parcial o íntegramente) advierto esas señales
doy (¿a qué los eufemismos?) en cagarme de miedo,
y recuerdo angustiado que me he prometido
no ser (tópico) pasto de los gusanos
antes de haber visto el Aconcagua.
Y resulta del todo innecesario recordarme
que terminaré haciéndome a la idea de morir
sin haberlo mirado
(y sin haber sabido cómo se juega al bridge
o cómo se maneja una locomotora). LPyH
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C
uando su madre murió de tu-
berculosis en abril de 1865, 
Józef Teodor Konrad Korse-
niowski, quien más tarde se 
convertiría en Joseph Con-

rad, tenía sólo siete años. El padre, 
Apolo, le rindió a su mujer un culto 
casi místico, como a una virgen o a 
una gran madre, culto que el hijo 
no compartió. Él trató de repetir e 
imitar el modelo del padre, no el de 
la madre, que no tuvo ninguna rele-
vancia en su vida, su mitología, su 
literatura.

El padre –escribió Conrad– 
era un hombre sumamente sensi-
ble, de un temperamento exaltado 
y soñador, pleno e irónico; poseía 
una conversación fascinante: su 
rostro, triste y melancólico cuan-
do estaba en calma, se iluminaba 
completamente apenas reía o son-
reía. Amaba la literatura: tradujo a 
Shakespeare  y el hijo recordó  que 
su introducción a la literatura ingle-
sa había sido gracias a Los dos hidal-
gos de Verona, traducido por Apolo. 
El sueño, escondido en el amor del 
padre por la literatura, era una Po-
lonia católica: libre e independien-
te de la odiosa y monstruosa tiranía 
rusa. Como escribió el padre en 
1868: “Joseph y yo somos dos exi-

liados y vagabundos: nos necesi-
tamos mutuamente, él necesita al 
mísero guardián que soy para él, y 
yo de lo que él es para mí, la única 
fuerza que me mantiene con vida”. 
Conrad hubiera podido escribir las 
mismas palabras, a pesar de que en 
todos sus libros envolvió la figura 
del padre en un aura de fracaso.

Apolo murió en Cracovia en 
mayo de 1869, cuando su hijo tenía 
once años. Conrad pasó los últimos 
meses de la vida de su padre en una 
habitación muy silenciosa, poseí-
da por la muerte, donde las monjas 
enfermeras susurraban, movien-
do apenas los labios. Muy tarde, 
por las noches, tenía autorización 
para entrar al cuarto del moribun-
do: saludaba al padre acostado en 
la cama, quien, la mayor parte de 
las veces, ni siquiera se daba cuen-
ta de su presencia. Por las noches 
Conrad se sumergía en un profun-
do sueño a causa de tanto llorar; 
pensaba con terror en la inevitable 
muerte que estaba por asaltarlo. 
Cuando se encontraba con los de-
más, no vertía una sola lágrima, y, 
así, era juzgado como un pequeño 
miserable endurecido por la suerte.

Tras la muerte de su padre, 
Conrad vivió bajo la tutela del her-

CONRAD: VIDA 
MISTERIOSA Y DISPARATADA 
DE UN MARINERO FIEL* 
Pietro Citati
	
Traducción de Ana Villada

mano de la madre, Tadeusz Bo-
browski: el tío lo amó muchísimo, 
lo aconsejó, lo comprendió (con-
servamos 70 cartas, escritas entre 
1876 y 1893).1 En casi todas las 
cartas el tío criticaba la influencia 
romántica del padre sobre el hijo, a 
quien recomendaba ahorro, volun-
tad y tenacidad. 

Conrad raramente le obedecía: 
continuaba soñando y desperdi-
ciando dinero: sabía que el tío tenía 
razón, pero no podía renunciar a la 
propia e inexorable imaginación ni 
al propio destino. Cuando Tadeusz 
murió, Conrad escribió que para él 
había sido un “noble e inexorable 
tesoro de claridad de pensamientos  
y calor de sentimientos”.

Alrededor de los dieciséis años 
Conrad fue cautivado por el deseo 
de convertirse en capitán de mar. Y 
comenzó a hablar de un modo tan 
insistente que parecía un loco. El 
tío le respondió que era un “inco-
rregible y desesperado Don Quijo-
te”; amigos y parientes se burlaban. 
Más tarde, Conrad admitió que su 
vocación marina era misteriosa e 
inexplicable. “Creo que yo fui el 
único caso de un joven con mi na-
cionalidad y mi ascendencia que 
hacía, por decirlo así, un salto con 
ambos pies fuera de su ambiente y 
de sus vínculos nacionales”. Las raí-
ces de su deseo se hundían, como 
Conrad nos cuenta, en el inmenso 
amor infantil por los libros de viajes 
y los mapas geográficos: el mismo 
que había arrastrado a Baudelaire a 
escribir “meciendo nuestro infinito 
en el infinito de los mares”.2

Al final, Tadeusz Bobrowski 
comprendió y acogió las aspiracio-
nes de su sobrino. El 15 de octu-
bre de 1874 Conrad partió hacia 
Marsella, donde permaneció hasta 
abril de 1878, bajo la custodia de 
un polaco que trabajaba en la ma-
rina mercante francesa. Frecuentó 
a una familia de armadores, los De-
lestang, y a un grupo de escritores 
y bohemios  que conoció en los ca-
fés de Marsella. En 1875 realizó dos 
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viajes a Martinica, escuchando por 
primera vez “el canto del viento en 
los árboles del barco”: aquel  canto 
estaba destinado a “penetrar en lo 
más íntimo de su corazón, y pasar 
a la sangre y a los huesos”,  acom-
pañando durante veinte años sus 
pensamientos y sus acciones. Ma-
dame Delestang le dijo: “Antes que 
nada, es necesario no arruinar la 
propia vida”. Y justo esto arriesgó 
Conrad, arruinar para siempre su 
existencia, dejándose llevar por la 
aventura, por las novelas, por lo si-
niestro y lo equivocado. Casi todo 
es incierto respecto al contrabando 
de armas con la España carlista, en 
el que Conrad participó en el barco 
Tremolino. No existen noticias cer-
teras ni siquiera sobre su tentativa 
de suicidio: se disparó una bala 
en el pecho y el tío llegó a Mar-
sella y lo encontró en su cama he-
rido. Tadeusz perdió la paciencia 
y lo acusó, si bien amorosamente, 

de flojera, incertidumbre, falta de 
independencia, fracaso, concien-
cia de fracaso, pérdida de energía. 
Pero quizá el intento de suicidio 
fue la salvación de Conrad: se hun-
dió en el país de la muerte, y de ahí 
resurgió como si la profunda acep-
tación de la muerte llevase consigo 
la resurrección.

Inmediatamente después de 
este periodo, Conrad comenzó la 
vida marina. Durante veinte años, 
como mozo, segundo oficial y ca-
pitán, el mar fue su pasión y su de-
seo: detrás de la línea del horizonte 
el mundo terrestre no existía para 
él, como no existe para el ermita-
ño que se refugia en la cima de los 
montes, y sus ojos jóvenes miraban 
sobre la vasta superficie marina un 
centelleo de esperanzas que era 
solamente el reflejo de sus miradas 
llenas de flamas. Contempló espec-
táculos de todo tipo: triunfales res-
plandores de mediodías y blandos 

atardeceres, el catastrófico esplen-
dor de las tempestades y la tortu-
ra de las largas bonanzas, cuando 
ni siquiera un soplo de viento en-
crespaba las inmóviles olas como 
en un mar de estaño: mares al es-
tilo de Byron, de Turner, de Poe, 
de Melville, de Hugo, de Baudelai-
re –vagos presentimientos del mar 
de Conrad.

“Nada es misterioso para un 
hombre de mar –escribió Conrad–, 
salvo el mar mismo”. A medida que 
los años pasaban, desconfiaba cada 
vez más de este misterio; el mar 
nunca había sido amigo del hom-
bre: al contrario, había sido cóm-
plice de su desasosiego. Nunca se 
había casado con sus mejores cau-
sas: ignoraba por completo la com-
pasión, la fidelidad a las leyes, la 
memoria; era indiferente al bien y 
al mal, a la más baja avidez y al más 
noble de los heroísmos. Si bien no 
amaba al mar o veía en él el peligro, 

Iris Aburto: Desnudo 10. Archivo digital Pepe Maya: Gatos 1. Fotografía de archivo. 
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Conrad amó siempre, con todo su 
corazón, las embarcaciones, desde 
las lanchas hasta los grandes vele-
ros. Solamente los barcos desperta-
ron en él las cualidades que amaba: 
sobre todo la confianza, que resu-
mía en sí la competencia, el coraje, 
la participación, la fidelidad a una 
idea y a los compañeros. “No sé si 
haya sido un buen marinero –dijo 
Conrad–, pero sé que fui un mari-
nero muy fiel”.

El descubrimiento del mar y de 
los barcos coincidió, para Conrad, 
con el descubrimiento de la lengua 
inglesa. Había escuchado sus síla-
bas por primera vez en boca de al-
gunos ingenieros que trabajaban 
en el paso de San Gottardo; en el 
Golfo de Marsella, alguien repitió 
las mismas palabras a bordo de un 
barco de Su Majestad; en fin, él co-
menzó a aprender, en libros y ma-
nuales, la lengua de los marineros. 
Decidió que, si se volvía marinero, 
sería un marinero inglés. Por la len-
gua de Shakespeare y de Dickens 
sentía una inmensa veneración: era 
la lengua de su secreta elección, de 
su futuro, de sus largas amistades, 
de sus profundos afectos, de las 
horas de trabajo y de reposo, de 
las horas solitarias, de los libros 
leídos, de los pensamientos conti-
nuos, de las energías recordadas, y 
hasta de los sueños.

A los veinte años, en septiem-
bre de 1878, Conrad fue a Londres 
para intentar embarcarse. Penetró 
en la gran ciudad dickensiana, con 
algo del viajante que se interna en 
un desierto vasto e inexplorado. 
Ningún explorador hubiera podi-
do ser más solitario. No conocía ni 
un  alma viva entre todos los mi-
llones de hombres que habitaban, 
alrededor de él, las misteriosas leja-
nías de las calles. Estaba henchido 
de orgullo. Seguía una meta clara: 
hacer de sí mismo, en primer lugar, 
un marinero digno del servicio, lo 
suficientemente experto para traba-
jar al lado de otros marineros; en 
segundo lugar, justificaba su exis-

tencia a los propios ojos, absolvien-
do un silencioso empeño moral.

El 24 de abril de 1878 partió 
en el Malvis, un buque de vapor de 
setecientas cincuenta toneladas, 
con un cargamento de carbón di-
recto a Constantinopla. Pasaría 
quince años en veleros ingleses, al-
canzando Bangkok, Singapur, Ma-
drás, Calcuta, Java, Sídney, Porto 
Adelaide, Port Louis y diferen-
tes puertos desconocidos de Bor-
neo. Mientras tanto, escrupulosa 
y concienzudamente, presentaba 
sus exámenes: fue promovido a lu-
garteniente en diciembre de 1884 
y a capitán el 10 de noviembre de 
1886. Muchos años después, en un 
libro de recuerdos, comentó: “En 
aquel entonces era indiscutible-
mente un capitán de marina bri-
tánico. Este hecho, satisfactorio 
y oscuro en sí mismo, revestía en 
mí un significado ideal”; era la res-
puesta al escepticismo y a las habla-
durías poco amables que se habían 
dado sobre su vida.

En noviembre de 1891, le ofre-
cieron un lugar como segundo ofi-
cial en el Torrens, que debía partir 
para Porto Adelaide, en Australia. 
Era un bellísimo velero, que trans-
portaba pasajeros y contaba con 
el récord de velocidad entre Ply-
mouth y Porto Adelaide. “Mi ex-
periencia en el Torrens –escribió 
Conrad– fue muy feliz…” Durante 
el viaje de regreso conoció al futuro 
novelista John Galsworthy, quien 
leyó su primera novela. Galsworthy 
dijo de él: “Parece un ser de otra 
raza… el poder de fascinación era 
uno de los aspectos dominantes de 
Conrad: fascinación de una anima-
ción expresiva y llena de vitalidad; 
de su corazón profundamente afec-
tuoso, de su espíritu sutilísimo y de 
intereses tan diferentes… Tenía un 
extraordinario poder de observar y 
de sentir”. Por desgracia había lar-
gos, insoportables meses, a veces 
hasta años, en los que Conrad no 
hacía nada, ni en Londres ni en los 
países orientales. Se sentía angus-

tiado de permanecer inactivo, inca-
paz de vivir en el presente, siempre 
proyectado hacia el futuro o el pa-
sado.

Entonces, fue socorrido por 
la literatura –si es que la literatura 
puede socorrer a alguien–. Cuando 
en el otoño de 1889 comenzó a es-
cribir su primera novela, La locura 
de Almayer, no obedecía a ningu-
na vocación. La necesidad que lo 
movió estaba escondida y oscura, 
un fenómeno enmascarado e inex-
plicable. Era un día de otoño, de 
atmósfera opalina, con una luz ve-
lada, semiopaca, y los árboles de la 
vecina plaza londinense parecían 
trazados con tinta china sobre una 
hoja de papel. 

Permanecí durante mucho 
tiempo mirando por la ven-
tana, después de que la hija 
del propietario se había lle-
vado las tazas del desayu-
no… me sentía por completo 
impregnado por la indolen-
cia de los marineros que es-
tán lejos del mar, este lugar de 
incesantes cansancios y de de-
beres interminables. Saborea-
ba profundamente mi absoluta 
irresponsabilidad. Me parecía 
que no pensaba absolutamen-
te en nada.

Casi sin darse cuenta, Conrad con-
tinuó: lentamente, muy lentamen-
te. Algunos años después escribió 
a su tía: 

lamento cada momento que 
paso lejos del papel. No digo 
de la pluma porque he escri-
to muy poco, pero la inspira-
ción me llega viendo el papel. 
El pensamiento en grandes es-
pacios rellenos por formas va-
gas. Todo es caos aún, pero 
–lentamente– los espectros se 
transforman en carne viva, en 
vapor ondeante, se solidifican. 
Tal vez algo nacerá del choque 
entre distintas ideas. 
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Sobre todo, en los primeros 
años de literatura, insistía en el he-
cho de que su trabajo se originaba 
en el inconsciente. Él no calculaba, 
no construía, no corregía, no inter-
venía: dejaba solamente que la te-
nebrosa fuerza de escribir saliera 
de los abismos. “Soy muy flojo para 
cambiar mis pensamientos, mis pa-
labras, mis imágenes y mis sueños. 
La pereza es algo sagrado”.

El cansancio era inmenso; el 
esfuerzo, incalculable. Debía ex-
primir de sí mismo cada una de las 
sensaciones, pensamientos, imáge-
nes –despiadadamente, sin reservas 
y sin remordimientos–: debía ex-
plorar los ángulos más oscuros de 
su corazón, las más remotas regre-
siones de su cerebro –explorar en 
busca del mot juste, que no lograba 
encontrar nunca–. Al término de su 
trabajo cotidiano se sentía exhaus-
to, carente de toda sensación y pen-
samiento, con la mente vacía y el 
corazón adolorido, con la concien-
cia de que en él no había quedado 
nada. “A mí me parece –comenta-
ba– que este es el único modo para 
alcanzar la verdadera grandeza, o 

acercarse a ella. El sincero esfuer-
zo de seguir adelante hasta las últi-
mas fuerzas, sin dejarse abatir por 
las dudas, el cansancio y las críti-
cas, es la única y verdadera justifi-
cación de quien escribe en prosa”. 
Pero este esfuerzo era terrible. La 
página seguía en blanco, la inspi-
ración era una neblina. Le parecía 
que en su cabeza hubiera entrado 
una espesa bruma. La opresión era 
como la de quien, en invierno, por 
curiosidad, dobla el Cabo de Hor-
nos. Debajo y sobre la mesa, yacían 
páginas escritas: a su alrededor ha-
bía páginas vivientes, rayadas y 
atormentadas, páginas muertas, 
que serían quemadas al caer el día, 
testigos de un largo conflicto. Esta-
ba desesperado. “Algunas veces ne-
cesito de toda mi determinación y 
dominio de mí mismo para conte-
nerme y no golpear mi cabeza con-
tra la pared”.

Finalmente, un día (que a Con-
rad siempre le parecía muy lejano), 
el libro estaba terminado. Le pare-
cía que había cometido un asesi-
nato. Cuando terminó La locura de 
Almayer, el 24 de abril de 1894, es-

cribió a su tío: “con dolor pongo en 
tu conocimiento la muerte de Kas-
par Almayer, que sucedió a las tres 
de esta mañana. Después de que 
me levanté, sentí como si hubiera 
sepultado una parte de mí mismo. 
Y aún estoy contento, un poco”. El 
17 de septiembre de 1895, cuando 
concluyó Un vagabundo de las islas, 
escribió a Edward Garnett: “Es mi 
penoso deber informarte de la la-
mentable muerte del señor Peter 
Willems de Rotterdam y de Ma-
cassar, quien fue asesinado el die-
ciséis del mes en curso a las dos de 
la tarde, mientras el sol resplande-
cía alegremente y el órgano tocaba 
en la banqueta el abominable inter-
medio de la Cavalleria”.

 
Conrad era un hombre pequeño, 
de ojos negros y brillantes, algunas 
veces entrecerrados y agudos, otras 
dulces y cálidos. Sus modales eran 
bruscos y suaves al mismo tiempo; 
sus palabras, cordiales; contenidas 
y duras las manos. Ya fueran los 
pies, las rodillas o los labios, algo 
en él estaba siempre agitado por 
un movimiento continuo. “Nun-

Magali Lara: No mientas, de la serie Melancolía-El fin del mundo. Fotografía de Luis Ordoñez y Minerva Ayón



2
2

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
in

v
ie

r
n

o
, 

2
0

1
7

ca he visto a un hombre –escribió 
un amigo–  tan rigurosamente viril, 
y sin embargo de una sensibilidad 
tan femenina”. 

Bertrand Russell estaba fasci-
nado con su conversación. 

Hablábamos con una intimi-
dad siempre creciente. Siento 
hundirme más allá de cada es-
trato de superficialidad, has-
ta que gradualmente ambos 
alcanzamos el fuego central. 
Era una experiencia diferente 
a cualquier otra que haya teni-
do. Nos mirábamos a los ojos, 
medio desconcertados, medio 
intoxicados por el hecho de 
encontrarnos juntos en seme-
jante situación. Era una emo-
ción intensa como un amor 
apasionado, y abrazaba todo, 
del mismo modo.

Con el paso de los años, la neuras-
tenia de Conrad, que en su juven-
tud había sido enmascarada por 
las poses de un caballeresco dandy 
marino, creció desmedidamente. 
Caía presa de crisis de melancolía 
y depresión; se abandonaba a una 
lamentosa autodenigración, como 
si de sus manos de héroe vencido 
no salieran más que fracasos. La 
imaginación le hacía ver peligros e 
insidias por todas partes. Tormen-
toso, caprichoso, ceremonioso, 
con algo profundamente agresivo, 
algunas veces abrazaba y otras ale-
jaba a los amigos que lo visitaban. 
Su humor era alegre, acogía a los 
camaradas con un gusto delicioso 
y absurdo, con un amable estallido 
de conductas infantiles, abando-
nándose a su talento de “impostor 
sincero e inspirado”. Pero se trataba 
de una alegría inquietante. Algunas 
veces se advertía en él una atroz in-
diferencia, y parecía como si fingie-
ra los gestos de la pasión, sólo para 
tenerla definitivamente lejos de sí. 
Apenas comenzaba una conversa-
ción, sus palabras dejaban intuir 
que este hombre debía disponer 

de “noticias confidenciales sobre  
sí mismo”, capaces de doblegarle el 
ánimo hasta el final de sus días. Sus 
libros hacían sospechar que Con-
rad sentía una sutil complicidad 
por todos los pecados cometidos 
por los hombres, y que en el fon-
do de su espíritu se escondía –nun-
ca a la luz, siempre envuelto en el 
misterio y la sombra– ese compa-
ñero secreto, ese “clandestino” que 
se encuentra recluido en el corazón 
de muchos de nosotros, y ejecuta 
las acciones que no nos atrevemos 
a cometer.

Ni siquiera el pasajero clan-
destino poseía el último secre-
to de Conrad. Cuando él trataba 
de alcanzar, aún más a fondo, aún 
más atrás, el manantial de su pro-
pia persona, encontraba una pre-
sencia amenazadora e indistinta. 
Nada preciso y limitado: ni instin-
tos ni sensaciones ni complejos ni 
arquetipos; más bien una especie 
de niebla blanca o gris, parecida a 
la que por las mañanas se evapora 
sutilmente en las tierras tropica-
les: una melódica sugestión oscura; 
algo tan vago y tan profundo que 
cancelaba el horizonte y la profun-
didad. En esta neblina y en esta mú-
sica, sin un solo punto de apoyo o 
un solo confín, Conrad temía, des-
esperadamente, perderse. 

En 1896, el año que siguió a la pu-
blicación de La locura de Almayer, 
Conrad escribió “Una avanzada del 
progreso”. Era uno de los cuentos 
que más amaba: quizá no porque 
en él hubiera contado  la experien-
cia de su viaje al Congo, en 1890, 
sino porque había omitido y abo-
lido una parte fundamental de esta 
experiencia, de la cual nacería El co-
razón de las tinieblas. Los dos blan-
cos, que ahora se encuentran en el 
corazón del Congo, están acostum-
brados a vivir entre la multitud de 
Occidente, y creen en la irreempla-
zable fuerza de las instituciones y 
de la moral. En África conocen la 
soledad más total. No saben nada, 

no ven nada más que sombras de 
negros y patas de elefantes, tienen 
la impresión de no ser vistos nunca. 
Al final uno de los dos mata al otro 
y se cuelga en una cruz.

En El corazón de las tinieblas 
aparece Marlow con la función de 
segundo narrador, como lo había-
mos ya encontrado antes en Lord 
Jim. Su voz es sarcástica e irónica, 
profundamente diferente a la de 
sus otras encarnaciones. Parece 
Buda “con las mejillas hundidas, los 
brazos caídos y las palmas abiertas 
al infinito, como un ídolo”. Marlow 
no esconde la figura de Conrad: 
dice cosas que sólo él podría decir, 
y a través de las palabras debemos 
leer todo el cuento y quizá todos 
los libros de Conrad. “No, es im-
posible, es imposible comunicar a 
otros la sensación viva de un mo-
mento cualquiera de nuestra exis-
tencia, lo que constituye la verdad, 
el significado: su sutil y penetrante 
esencia”.

Cuando inicia la historia es-
tamos en Londres a la hora del 
crepúsculo en la ribera del Tá-
mesis, el mismo punto y hora 
que Dickens amaba y que Con-
rad aprendió a amar en las páginas 
de Dickens. “Una bruma se posa-
ba sobre las riberas bajas que co-
rrían rectas, disipándose en el mar. 
El aire era pesado llegando a Gra-
vesend, y más lejos aparecía densa 
una lúgubre oscuridad, inquietante 
e inmóvil, sobre la mayor y más im-
portante ciudad de la tierra”. 

Ahí, en el corazón de las tinie-
blas, Marlow evocó otra tiniebla: 
la de las tierras que rodeaban al río 
Congo; un río enorme, que se ase-
mejaba extraordinariamente, en 
el papel, a una inmensa serpiente 
con la cabeza en el mar, el cuerpo 
en reposo, extendido en una cur-
va larguísima dentro de una vasta 
región. La primera tiniebla inten-
ta conquistar a través de explora-
ciones; la segunda, por medio del 
robo y la esclavitud. No hay más 
que tinieblas, la de la civilización, 
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de la naturaleza original, de la natu-
raleza explorada. No hay ni siquiera 
un rastro de luz: o la luz de la vela 
ilumina solamente un cuerpo que 
muere. Todo está mal, decidida-
mente mal.

Marlow cuenta a sus cuatro 
oyentes la experiencia que tuvo 
(y en parte también Conrad) en 
el corazón del Congo. África, con 
la que ambos habían soñado des-
de niños, era aterradora cuando la 
buscaban en los mapas. El agua es-
taba reducida a limo. El sol cegaba. 
La muralla vegetal, la exuberante, 
intrincada masa de troncos, ramas, 
hojas, follaje, hacía pensar en una 
tumultuosa invasión de vida muda. 
Los bosques eran inmóviles como 
máscaras, macizos como las puer-
tas enrejadas de una prisión. Todo 
era soledad: silencio, que penetra-
ba hasta el fondo del corazón, in-
movilidad, estancamiento, muerte, 
mal. No había ninguna esperanza 
de salvación, como indicaban los 
negros reducidos a esclavos, con el 
collar de fierro alrededor del cuello.

En vez de luz, el Occidente ha-
bía llevado sólo ruinas. Los blan-
cos, que iban de un lado a otro bajo 
el sol sin meta alguna, estaban do-
minados por una “rapacidad imbé-
cil”, tan idiota que parecía irreal. En 
esta irrealidad había una sola per-
sona viva y real, eso le contaban a 
Marlow: míster Kurtz, un miste-
rioso colonizador que había lle-
gado hasta el corazón del Congo 
y enviaba colmillos de elefantes a 
la poderosa compañía de Bruselas. 
Marlow recorrió el río para verlo y 
escucharlo: porque Kurtz era sobre 
todo una voz, “entre sus dones, el 
que de entre todos dominaba era 
su facultad de palabra; emanación 
desde lo profundo de una tiniebla 
inescrutable”.

Cuando la leyenda se acla-
ró, míster Kurtz aparece sobre 
todo como un saqueador que ha-
bía sometido a los negros y se había  
hecho consagrar por éstos en 

danzas nocturnas, como dios y 
semidiós. Kurtz se encontraba gra-
vemente herido, sólo oía de cerca, 
su voz era profunda y vibrante. De-
trás de sus discursos estaba la su-
gestión de las palabras escuchadas 
en un sueño, de las frases pronun-
ciadas en una pesadilla. Com-
pletamente solo en esa soledad 
salvaje, Kurtz había visto dentro de 
sí y se volvió loco. Veía fantasmas 
y gritaba: “¡El horror! ¡El horror!”: 
cuánto horror habitaba entonces 
Europa, África, a él mismo, la rea-
lidad, el sueño, su loca empresa, 
el inútil cometido de Marlow que 
buscaba en el fondo de todas las 
cosas. Él sólo había comprendido 
esta verdad central: el horror de las 
tinieblas, sea en la civilización, sea 
en la naturaleza. La omnipresencia 
del mal.

Marlow y Conrad no lo en-
tendieron. Habían escuchado so-
lamente el estruendo incesante, el 
fragor ininterrumpido, uniforme y 
precipitado. O el temblor, que de 
vez en cuando se difundía, inte-
rrumpiendo la densa tranquilidad 
del paisaje. O quizá, habían entre-

oído un grito que era la propia voz 
de África. Conrad no podía trans-
formar este fragor o este grito en 
un discurso lógico. Podía hacer una 
sola cosa: abandonarse a la fúnebre 
elocuencia de la propia prosa que 
envolvía la historia como una nie-
bla generada por el calor, o a “uno 
de esos halos vaporosos que se ha-
cen visibles gracias a la espectral 
iluminación de la luna”. LPyH

• Pietro Citati (Florencia, 1930) es 
uno de los más grandes ensayistas ita-
lianos contemporáneos;  colabora en 
los periódicos Il Corriere della Sera y 
Repubblica. Escritor y crítico refinadísi-
mo, entre sus libros más destacados se 
encuentran las biografías de Leopardi, 
Tolstoi, Katherine Mansfield y Kafka.

Notas

* Publicado originalmente en “Vita miste-
riosa e folle di un marinaio fedele”, Corriere della 
Sera, 15 agosto 2014. © Pietro Citati.

1 Tadeusz Bobrowski, Lettere a Conrad, 
ed. de Maria Cristina Bragone (Palermo: Selle-
rio, 1991).

2 “El viaje”, Charles Baudelaire. N. T.

Emmanuel Cruz: Esperanza. Fotografía de Mario Ocádiz
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HER KIND / DE LAS SUYAS
Anne Sexton

Traducción de Jorge Brash

Her Kind

I have gone out, a possessed witch, 
haunting the black air, braver at night; 
dreaming evil, I have done my hitch 
over the plain houses, light by light: 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 
A woman like that is not a woman, quite. 
I have been her kind. 

I have found the warm caves in the woods, 
filled them with skillets, carvings, shelves, 
closets, silks, innumerable goods; 
fixed the suppers for the worms and the elves: 
whining, rearranging the disaligned. 
A woman like that is misunderstood. 
I have been her kind. 

I have ridden in your cart, driver, 
waved my nude arms at villages going by, 
learning the last bright routes, survivor 
where your flames still bite my thigh 
and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman like that is not ashamed to die. 
I have been her kind. 

• Anne Sexton (1928-1974) fue una poeta estadounidense cuya obra, como la de otros confesionales norteamericanos, 
ofrece una visión íntima de la angustia emocional que caracterizó su vida. Obtuvo el Premio Pulitzer en 1967 por su poe-
mario Live or Die.
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De las suyas

Yo bruja, poseída, era dueña
del aire oscuro. Más valiente de noche,
soñaba el mal, cumplía mi rutina
sobrevolando el ralo vecindario, de luz en luz,
criatura solitaria, doce dedos, desquiciada.
Así no se es mujer, no por completo.
Yo he sido de las suyas.

Encontraba en el bosque tibias madrigueras,
las llenaba de tallas, cacerolas, esculturas, repisas,
roperos, mascadas, incontables objetos;
preparaba la cena a los gusanos, a los duendes;
quejumbrosa, ponía un poco de orden.
Una mujer así quién va a entenderla.
Yo he sido de las suyas.

He viajado en tu coche, carretero,
saludando con mis brazos desnudos al paso de los pueblos,
aprendiendo los últimos senderos relucientes, 
sobreviviente ahí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y mis costillas crujen al tenor de tus ruedas.
A una mujer así morir no le da pena.
Yo he sido de las suyas. LPyH
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Go melt back into the night.
 Everything inside is made of stone

Bob Dylan

E
ra un patio de hierba seca 
con vallas de madera y alam-
bre de púa señalando los lí-
mites del terreno; al fondo, 
una casa con ventanas tapia-

das, la puerta vencida o estropea-
da bajo el lodo, árboles ya sin peso 
custodiando un fragmento de tie-
rra definida por el calor de los in-
sectos, cúmulo de podredumbre 
que el tiempo aún no ha consumi-
do. Moviendo alrededor de la casa 
cajas y baúles de otra época que 
acomodaba en una pila sin méto-
do ni tregua, los niños vieron a un 
viejo parecido a un vagabundo que 
arrastraba una pierna al caminar y 
de vez en cuando le dirigía ladri-
dos de ternura a un perro que dor-
mitaba en la sombra.

La casa estaba en su trayec-
to diario y era la primera vez que 
veían a alguien allí, pero aun así 
no se detuvieron; faltaba menos 
de una hora para que pasara el 
recolector de basura y los niños re-
cibían algunos pesos por hurgar 
entre los desperdicios y ponderar 
lo que todavía pudiera ser codicia-
ble para alguien.

El hombre los miró alejarse y 
destapó una lata de cerveza; pensó 
que él tampoco se detendría a ob-

servar a un viejo removiendo los 
escombros de una casa abandona-
da y le pareció que el perro había 
ladrado como si estuviera de acuer-
do. Abrió otra lata cuando perdió 
a los niños de vista y acarició sin 
darse cuenta la cabeza del animal; 
Ya casi acabamos, le dijo. La casa 
por fin estuvo vacía y el hombre 
terminó otra cerveza mirando su 
obra; cajas podridas de recuerdos 
y objetos inservibles, fragmentos 
lejanos de una existencia absurda 
o indeseable, como esas prediccio-
nes arbitrarias que algunos leen en 
el cielo o las líneas de la mano.

Primero abrió los baúles, la 
madera y los goznes ya falseados 
por el tiempo, para encontrar fotos 
de los dos cuando eran jóvenes; 
ella con su uniforme de enfermera, 
las manos apoyadas en la cintura 
y al fondo un retazo de ambulan-
cias; ella dormida en una mecedo-
ra, las piernas débiles y separadas 
en el calor de media tarde, el pe-
rro a un lado, mirando de frente 
a la cámara, apenas un cachorro; 
los dos abrazados frente a una pi-
rámide incompleta (recordó de 
súbito al turista canadiense que 
se ofreció a fotografiarlos). Lue-
go sacó cortinas, manteles, servi-
lletas, restos apolillados de otros 
días carentes de sentido, regalos 
de personas sin rostro, frases y pa-
labras de un idioma que los años 

PUEDEN JUGAR 
AQUÍ
Javier Ahumada Aguirre

han vuelto incomprensible; reco-
noció dos toallas percudidas que 
alguna vez fueron azules, La tuya 
y la mía, murmuró, considerando 
que ya era buena hora para com-
prar otras cervezas.

Los niños regresaron cami-
nando muy despacio cuando pa-
saron frente a la casa nuevamente; 
el hombre y el perro debían estar 
cerca, pensaron, aunque no había 
forma de saberlo. Entraron al pa-
tio sin temor y cada uno examinó 
distintas cosas que el viejo había 
esparcido entre la hierba, inútiles 
la mayoría, mirándolas sin prejui-
cio ni sorpresa, decidiendo por 
instinto qué podrían vender o des-
armar, de qué valdría la pena averi-
guar su nombre o función.

Las siluetas de los niños mo-
viéndose entre las cajas se con-
fundían lentamente mientras el 
hombre los miraba desde lejos; 
los había reconocido sin esfuer-
zo y pensó que evitaría asustarlos, 
por lo menos al principio. Se sen-
tó en la banqueta y vació una bol-
sa de plástico: dos latas de cerveza 
y medio litro de caña; guardó las 
latas en el pantalón y retuvo entre 
los dientes un pequeño, precavido 
trago de alcohol.

¿Le tiramos la basura?, pregun-
tó el mayor, disimulando la extra-
ñeza y el primer golpe de miedo 
cuando el perro les olfateó los de-
dos y el hombre intentaba sonreír 
sin amenazas. Aquí nada es basura, 
respondió simulando que restaba 
valor a esas palabras, pero pueden 
llevarse lo que quieran, y supo que 
estaba hablando demasiado. Los 
niños cambiaron de lugar algunos 
objetos y al final se interesaron por 
una caja de herramientas oxida-
das; el más chico tomó un desar-
mador y le extendió a su hermano 
un martillo con el mango cortado; 
por un rato los usaron como pis-
tolas e imitaron gritos y disparos, 
pero sin dejar de ver al hombre, 
que ahora caminaba en círculos, 
fingiendo buscar algo entre el des-
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orden impalpable. El más grande 
puso fin al juego cuando el hom-
bre se sentó cerca de ellos; miró a 
su hermano tratando de expresarle 
algo sin palabras, tomó las herra-
mientas y le preguntó al hombre 
si podían quedárselas. Éste asintió 
prolongando su último trago de 
caña y pensó que podría decirles 
Pueden venir mañana y jugar con mi 
perro, o tan sólo Pueden jugar aquí, 
pero sintió que era muy pronto y 
prefirió repetir Lo que quieran, llé-
vense lo que quieran.

Era la primera vez en lar-
go tiempo que hablaba con otras 
personas intentando que lo enten-
dieran; no porque esperara algo 
especial de los niños, sino por es-
tar de vuelta allí, en el centro de 
la nostalgia vívida y solemne que 
emanaban las cajas y las ventanas 
clausuradas. Los niños ya se ale-
jaban cuando recogió una lata de 
cerveza vacía, le metió algunas 
piedrecillas y la agitó para que 
el ruido emocionara al perro. La 
aventó hacia donde estaban ellos 
y el más pequeño la recogió y la 
lanzó de vuelta; los niños y el pe-
rro continuaron el juego hasta que 
se aburrieron, el hombre mirándo-
los atento, ebrio, deseando haber 
comprado un jugo o un refresco 
para convidarlos.

Volvieron durante los días si-
guientes y acarrearon aún más co-
sas inútiles, pero el hombre ya no 
estuvo más. Luego, cuando otros 
niños supieron de la casa, los guia-
ron allí y el más grande les contó 
todo. Era un viejo con cara de loco, 
pero triste; nos dijo que nos llevá-
ramos lo que quisiéramos; andaba 
con un perro más limpio que él, gor-
do, el pelo todo cepillado, les dijo, 
pero dándose cuenta de que no 
era eso lo que había querido de-
cir. Sacó todo lo que había en la casa 
y estuvo jugando con nosotros; anda-
ba como alma en pena, continuó, 
como si caminara a ciegas, inten-

tando explicar lo que el hombre 
mismo no pudo. A lo mejor no esta-
ba loco –pero esto sólo lo escuchó 
su hermano, que también entendía 
a medias, y pronto dejó de hablar, 
sabiendo que no tenía caso bus-
carle muchas explicaciones des-
pués de todo. LPyH

• Javier Ahumada Aguirre (Veracruz, 
1985) es licenciado en Lengua y Lite-
ratura Hispánicas por la uv. Se desem-
peña como editor en el departamento 
de Publicaciones del Ivec y es uno de 
los gestores del proyecto autónomo 
sustentable Cartonera Nómada Edi-
torial.

¿Le tiramos la basura?, 
preguntó el mayor, 

disimulando la 
extrañeza y el primer 

golpe de miedo 
cuando el perro les 
olfateó los dedos y 

el hombre intentaba 
sonreír sin amenazas. 

Emmanuel Cruz: Esperanza.

Juan Sin: Abril. Archivo digital 



2
8

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
in

v
ie

r
n

o
, 

2
0

1
7

Propios y extraños coincidían en que el escritor jalisciense 
Juan Rulfo contaba con las mejores credenciales para 

tratar asuntos de historia mexicana gracias a su profundo 
conocimiento sobre el tema. El historiador Adrián 

Gerardo Rodríguez contextualiza la labor del autor de 
Pedro Páramo como editor de obras historiográficas, en un 
texto que funge además como presentación al “Prólogo a 
Noticias históricas de la vida y hechos de Nuño de Guzmán”, 

escrito por el propio Rulfo.

De nuestro pasado hacemos un salto al presente con 
“Causas y consecuencias de la crisis de Veracruz”, trabajo 

en el que Alberto J. Olvera revisa lo que considera “la peor 
crisis de [la] historia posrevolucionaria” del estado de 

Veracruz. 

estado y
 Sociedad

Hiroyuki Okumura: Sonido del bosque. Fotografía de Adrián Mendieta >
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El prólogo y la edición de 
Noticias históricas de la vida y he-
chos de Nuño de Guzmán fueron 
concebidos por Rulfo durante el 
tiempo en que regresó junto con 
su familia a residir en la ciudad de 
Guadalajara, entre 1960 y 1962.1 
En este periodo el escritor labo-
ró en la televisión local. Ello ex-
plica la aparición de la empresa 
Canal 4, Televisora de Occiden-
te como patrocinadora del libro. 
Las otras dos instancias que co-
laboraron en la edición fueron 
la Cervecería Cuauhtémoc y el 
Instituto Jalisciense de Antro-
pología e Historia, recientemen-
te extinto.2 Círculo Occidental 
es la casa editora encargada de 
la publicación, misma que se 
terminó de imprimir el 10 de 
septiembre de 1962 en los talleres 
linotipográficos de la Universi-
dad de Guadalajara, con un tiraje 
de 2 000 ejemplares. Cabe añadir 
que la edición se preparó como 

regalo de Navidad y formó par-
te de una serie dedicada a resca-
tar libros y documentos sobre el 
Reino de Nueva Galicia, que se 
ha considerado el antecedente 
histórico-territorial del estado 
de Jalisco. En su portada aparece 
el nombre de Rulfo como respon-
sable de la selección de los textos 
así como del prólogo. 

El material con que se inte-
gró la edición es muestra del pro-
fundo conocimiento de Rulfo 
sobre la historia de México y que 
–como lo expusimos en otra par-
te– era considerado por él como 
su verdadero oficio, sin demeri-
tar su obra como escritor.3 Para 
tal tarea es indispensable ser un 
bibliófilo consumado, algo que se 
revela con el texto principal que 
conformó la edición. Se trata de 
una pesquisa y compilación do-
cumental realizada por el histo-
riador José Fernando Ramírez 
(1804-1871), considerado parte 

de la generación de historiado-
res del siglo xix que sentaron las 
bases de la historiografía mexi-
cana.4 Publicado originalmente 
en 1847 –en plena guerra entre 
México y Estados Unidos– el li-
bro presenta dos investigacio-
nes históricas (una sobre Pedro 
de Alvarado y otra sobre Nuño de 
Guzmán) y antes de 1962 sólo se 
había vuelto a publicar en 1898, 
cuando Victoriano Agüeros editó 
las obras completas de Ramírez.5 

Un ejemplar del libro se en-
cuentra en la biblioteca de Rulfo, 
quien en 1962 emprendió una edi-
ción personal del mismo; incluso 
se puede afirmar que lo enrique-
ció.6 Del texto del historiador de-
cimonónico tomó los capítulos 
titulados “Noticias históricas de 
Nuño de Guzmán”, “Conducta 
de Nuño de Guzmán” y “Auto de 
Soltura”, mientras que los cinco 
apéndices que anexa con diver-
sos documentos los extrajo de la 
monumental obra Epistolario de 
la Nueva España, ordenada en va-
rios tomos por Francisco del Paso 
y Troncoso (1842-1916), y que de 
manera heroica fueron publicados 
póstumamente en 1940, bajo los 
auspicios de la Secretaría de Edu-
cación Pública y el cuidado de la 
editorial José Porrúa e hijos. To-
dos los 15 tomos que conforman 
la obra se encuentran en la biblio-
teca de Rulfo.7 

El cuidado con que el autor 
de Pedro Páramo armó la nueva 
edición del libro de Ramírez fue 
un paso más hacia su consolida-
ción como erudito editor de la 
historia de México; algo que ha-
bía empezado desde su recomen-
dación para publicar en 1956 La 
Sierra Juárez, de Rosendo Pérez 
García (México, Gráfica Cervan-
tina), y que encontraría un lugar 
apto en el Departamento de Pu-
blicaciones del Instituto Nacio-
nal Indigenista, en donde laboró 
desde 1963 hasta su fallecimiento 
en 1986, y en el que publicó más 

E
l texto de Juan Rulfo que ahora se reproduce 
vio la luz por primera vez en 1962. El mismo 
requiere un comentario que permita ubicar-
lo en la labor intelectual de Rulfo, específica-
mente sus intereses historiográficos y trabajo 

editorial. 

JUAN RULFO 
Y LA EDICIÓN DE LA HISTORIA 
DE MÉXICO
Adrián Gerardo Rodríguez
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de setenta títulos de temas y enfo-
ques variados, pero todos centra-
dos en alguno u otro aspecto de 
la historia de México.8 Es impor-
tante señalar que el profundo co-
nocimiento de Rulfo en la historia 
de nuestro país no pasaba desaper-
cibido para propios y extraños. El 
historiador Gastón García Can-
tú, el arqueólogo Alfonso Caso 
y el escritor italiano Italo Calvino 
coincidían, de manera separada, 
en que Rulfo contaba con las me-
jores credenciales para tratar asun-
tos de historia mexicana.9 

Rulfo redactó el prólogo de 
1962 aludiendo, al final, a un pe-
culiar tono retórico que ya ha 
sido comentado por Víctor Ji-
ménez.10 Al parecer, de manera 
creativa y certeramente jocosa, 
era el ya utilizado por Rulfo para 
el discurso del gobernador en “El 
día del derrumbe”, que parodia al 
creado por los historiadores con-
servadores que cita ( José Macías, 
Francis McNutt), quienes ensal-
zan la figura de Hernán Cortés. 
Rulfo los criticó editando la in-
vestigación de José Fernando Ra-
mírez, quien afirma en su texto 
que la mala fama de sanguinario 
que se le achaca a Nuño de Guz-
mán (llamado el Conquistador de 
Jalisco) debería usarse con más 
razón para Cortés, porque éste 
lo sobrepasó en abuso y calami-
dades contra los indígenas. 

En esencia, con esta edición 
Rulfo subsanó un vacío impor-
tante en la historia de su estado 
natal, además de que animaba 
un juicio histórico más equili-
brado sobre la conquista del te-
rritorio mexicano. En última 
instancia la edición pudo ser una 
de las tantas fuentes en las que el 
novelista se basó para señalar en 
una conversación con Fernando 
Benítez: “ Yo creo que si hay 
una constante en la historia de 
México, esa constante, a partir de 
la conquista, está caracterizada 

por una lucha de los  pocos 
contra los muchos,  por una 
guerra contra el pueblo. De aquí 
la importante desigualdad que no 
ha podido ser resuelta”.11 LPyH

• Adrián Gerardo Rodríguez es 
historiador. Actualmente estudia el 
doctorado en Historiografía en la 
Universidad Autónoma Metropoli-
tana, Unidad Azcapotzalco.

 
Notas

1 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo 
(Guadalajara: rm-UdeG, 2003), 163.

2 “Proponen desaparecer Instituto Jalis-
ciense de Antropología e Historia”, El Infor-
mador, 1 de abril de 2014.

3 Adrián Gerardo Rodríguez Sánchez, 
“Juan Rulfo y el oficio de historiar”, La Pala-
bra y el Hombre. Revista de la Universidad Ve-
racruzana, enero-marzo 2016, 15-17.

4 Erasmo Sáenz Carrete, “José Fernando 
Ramírez: su último exilio europeo y la suer-
te de su última biblioteca”, Signos históricos, 
enero-junio 2011, 13, 25, http://www.scie-
lo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi

d=S1665-44202011000100004 (consultado 
el 10 de septiembre de 2016). 

5 Véase además: Obras del Lic. don José 
Fernando Ramírez (México: ed. de Victoriano 
Agüeros, 1898). 

6 José Fernando Ramírez, Procesos de re-
sidencia, instruidos contra Pedro de Alvarado y 
Nuño de Guzmán con estampas (México: impr. 
por Valdés y Redondas, 1847).

7 Francisco del Paso y Troncoso, comp., 
Epistolario de la Nueva España (1505-1818), 
15 t. (México: Antigua Librería Robredo, de 
José Porrúa e Hijos, 1940). 

8 Félix Báez-Jorge, “Juan Rulfo y el 
quehacer editorial indigenista”, en Nuevos in-
dicios sobre Juan Rulfo: genealogía, estudios, 
testimonios, Jorge Zepeda coord. (México: 
Fundación Juan Rulfo-Juan Pablos Editor, 
2010), 223-231; véase además Vital, op.cit., 
165. 

9 Italo Calvino, “Carta a Franco María 
Ricci”, París, 21 de abril de 1976, en Corres-
pondencia, 1940-1985, sel. de Antonio Co-
linas, trad. de Carlos Gumbert, (Madrid: 
Siruela, 2012); sobre Caso y García Cantú, 
véase Vital, op. cit, 166. 

10 Víctor Jiménez, “Palabra llana y poesía 
en Juan Rulfo”, en Tríptico para Juan Rulfo. Poesía, 
fotografía, crítica, coords. Víctor Jiménez, Alberto 
Vital y Jorge Zepeda (México: rm, 2006, 263). 

11 Félix Báez-Jorge, op. cit. 230.

Tomás Owen: Mujer en columpio. Fotografía del artista
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L
os documentos incluidos en 
este volumen reflejan algunos 
de los aspectos más caracte-
rísticos que dieron causa al 
proceso de Nuño de Guzmán, 

y posteriormente a su encarcela-
miento y proscripción en el Torre-
jón de Velasco. De ellos se infiere 
una clara coincidencia en las in-
culpaciones que sus enemigos, 
apoyados desde la Corte por los 
incondicionales de Hernán Cor-
tés, sistematizaban sus cargos con-
tra el conquistador de Jalisco.

Si por una parte la relación 
atribuida a don Pedro Ganca, go-
bernador de Michoacán, en lo que 
se refiere al tormento y muerte 
del Caltzoncin realizada con fría 
crueldad por Nuño de Guzmán, 
es imparcial y verídica, no lo es 
en cambio la que dio como tes-
tigo en el Juicio de Residencia su 
antiguo intérprete García del Pi-
lar. Éste, enriquecido, como bien 
lo señala fray Juan de Zumárraga, 
bajo la protección y liberalidad de 
Guzmán, se vuelve contra él, in-
suflando sobre los ya pesados car-
gos a que estaba siendo sometido 

mayores oprobios, con el fin de 
atenuar para sí mismo aquellos de-
litos de los cuales era principal eje-
cutor. Hábil para embaucar a los 
indios, servil ante sus amos, ese 
nahuatlato es el causante directo 
de la muerte del rey de los taras-
cos, ya que de no haberse apode-
rado de gran parte del tesoro que 
entregó aquél para su rescate, tal 
vez Nuño de Guzmán habría sa-
tisfecho su codicia. Suponiendo 
esto improbable, queda aun en 
contra de Pilar además de su so-
brada ingratitud, la serie de juicios 
que acumuló para hundir más a su 
antiguo protector, aprovechando 
que ya para entonces Guzmán era 
vulnerable a todo género de acu-
saciones.

En cuanto a medir la falsedad 
de sus testimonios, basta ocurrir a 
la carta que dirigió al rey en soli-
citud de Escudo de Armas, atribu-
yéndose para sí hazañas que de no 
haber participado con su persona 
hubieran causado el fracaso a los 
mejores capitanes de la conquista. 
Dice así Pilar: 

sacra cesárea católica 
majestad. García del Pilar, 
vecino de la ciudad de Méxi-
co que es en la Nueva Espa-

ña besa las reales manos de 
vuestra majestad e dice: que 
es uno de los primeros conquis-
tadores que fueron a conquistar 
la Nueva España con el gober-
nador don Hernando Cortés 
e anduvo siempre con él y se 
halló siempre con él en todo 
lo que él y sus capitanes an-
duvieron… ansí en la isla de 
Coycemel y en otras partes 
de la Nueva España hasta lle-
gar a la dicha cibdad de Méxi-
co y se halló en la ganar… en 
las guerras y conquistas e pa-
cificación en las provincias de 
Tepeaca e Aycar e Chiautla… 
En la provincia y cibdad de 
Tezcuco y su tierra, Cuerna-
vaca y en los peñoles de Yaste-
peque y Guastepeque y en sus 
comarcas… conquista y paci-
ficación del señorío y provin-
cia de Mestitán… e yendo en 
la delantera se apeó y tomó los 
dos indios señores de la dicha 
cibdad señorío e provincia y 
los prendió e los llevó presos 
ante el capitán de los españo-
les lo cual fue cabsa que todos 
los indios vinieron de paz y se 
ganó y quedó de paz… y des-
pués de allí fue a la guerra e 
la conquista e pacificación de 
los Chaucales ques en la mar 
del Sur, do fue por capitán Pe-
dro de Alvarado… y pelean-
do y combatiendo a ciertos 
peñoles y aldaradas de indios 
fue muy mal herido en la ca-
beza de questuvo muy mal a 
punto de muerte y en la dicha 
guerra trabajó con los dichos 
indios hablándoles en su len-
gua tanto que los trajo de paz 
y quedó la tierra sojuzgada 
[Pilar hablaba únicamente el 
náhuatl e ignoraba otras len-
guas indígenas. Esta dificultad 
vino a hacerse patente duran-
te la expedición a Michoacán 
y Jalisco, donde fue substitui-
do por otros intérpretes]… y 
de allí fue dos veces a la gue-

* Tanto por el ensayo como por la foto 
© Clara Aparicio de Rulfo. Se reproduce en 
La Palabra y el Hombre con la autorización de 
la titular de los derechos.

PRÓLOGO a Noticias 
históricas de la vida 
y hechos de Nuño de Guzmán*
Juan Rulfo
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rra y pacificación de Pánuco 
y la postrera vez que la pro-
vincia estaba rebelada tra-
bajó mucho con los indios 
dichos hablándoles en su len-
gua para que viniesen en ser-
vicio de vuestra majestad… 
y así mismo fue a la guerra y 
pacificación de la provincia 
de Tecomaxtlan questaba re-
belada donde fue por capitán 
Bernaldino Vázquez de Tapia 
e no pudiendo el dicho capi-
tán hallar remedio solo con 
otro compañero fue y se entró 
entre los dichos indios donde 
había más de cuatro mil áni-
mas y les habló en su lengua e 

vinieron de paz… fue a la gue-
rra a la provincia de Cusclan 
con el veedor Peralmildez 
Cherino e no pudiendo el di-
cho capitán y gente sojuzgar 
la dicha provincia donde ma-
taron e hirieron muchos espa-
ñoles trabajó con ellos de los 
de traer y los traía de paz al 
servicio de vuestra majestad 
con mucho trabajo y peligro 
de su persona e gasto de su 
hacienda con sus armas y ca-
ballos y mozos… y ser como 
es hijodalgo y nunca ha sido 
gratificado de los susodichos 
servicios ni le han sido he-
chas mercedes nengunas por 

ello pide le haga la merced de 
unas armas y un escudo… e 
por orlas del escudo muchos 
tigres a la redonda dél. (Archi-
vo General de Indias. Unido 
a una información del mis-
mo hecha en México el 12 de 
agosto de 1529. Francisco del 
Paso y Troncoso. Epistolario 
de la Nueva España. Tomo 14, 
página 159.)

Así pues, sobran comentarios so-
bre los ardides y mala intención de 
García del Pilar para acriminar a 
Nuño de Guzmán, empeño que se 
nota más en su declaración del 24 
de enero de 1532 –posterior a la 

Juan Rulfo: Casa en ruinas en la Exhacienda de Actipan, Tlaxcala. 1955
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El obispo Zumárraga, 
además de dedicar 

todo su esfuerzo 
a socavar el bajo 
prestigio que le 

mereciera Nuño de 
Guzmán, demuestra 
en este documento 
una incondicional 

pasión en la defensa 
de Hernán Cortés 
y de sus grandes 

bienes.

que dio sobre la entrada del ejér-
cito conquistador a la Nueva Gali-
cia– la cual no terminó, pues como 
lo asevera don José Fernando Ra-
mírez, estando haciendo aquel tes-
timonio, lo suspendió porque se 
sentía malo… “a otro día estuvo 
peor, el otro día peor, y ansí fue 
empeorando hasta que murió y no 
pudo acabar de decir el dicho”.

Por consiguiente este hom-
bre, en cuyas declaraciones se ba-
san muchos biógrafos para juzgar 
a Nuño de Guzmán, vino a Méxi-
co a la edad de 19 años y murió a 
los 31, sin haber purgado ningu-
no de sus crímenes, contravinien-
do los buenos deseos del obispo 
Zumárraga.

En cuanto al tercer apéndice 
que se incluye en este volumen 
reafirma una vez más las inculpa-
ciones contra Guzmán, ya que el 
mayordomo de Cortés no podía 
menos de informar a su señor de 
lo que acontecía en la capital de 
la Nueva España contra su perso-
na e intereses, coincide en mucho 
con los hechos que refiere el obis-
po Zumárraga en carta que dirigió 
al rey un mes después, esto es, el 
27 de agosto de 1529, acusando 
a Guzmán y a los Oidores de ro-
bos, escándalos, vejaciones y sa-
crilegios. 

Este documento, enviado a su 
majestad dentro de una imagen 
de Cristo para substraerla a la vi-
gilancia de los espías de Nuño de 
Guzmán, está considerado como 
uno de los monumentos de la li-
teratura epistolar del s. xvi. Narra 
con sumo detalle los sucesos que 
acaecían en México durante el go-
bierno de la Primera Audiencia, y 
revela tanto como cualquier his-
toria la situación en que vivía la 
capital de la Nueva España pocos 
años después de la conquista. Su 
autor, primera autoridad eclesiás-
tica en el país, no se concreta a de-
nunciar los problemas que estaban 
a su cargo como Protector de In-
dios, sino que entra de inmediato 

en pugna con el gobierno civil, es-
tableciendo alianzas de facto con 
el poder militar, cuyos rescoldos 
mantenían vivos, desde España, 
Hernán Cortés y, en México, los 
primeros conquistadores. De esta 
manera, utiliza cuantos medios le-
gales tiene a su alcance, o se vale 
de anatemas y excomuniones, has-
ta lograr quebrantar el incipiente 
poder del primer gobierno civil 
que tuvo la Colonia, al que él con-
sideraba “emanado de maquina-
ciones diabólicas”.

El obispo Zumárraga, ade-
más de dedicar todo su esfuerzo 
a socavar el bajo prestigio que le 
mereciera Nuño de Guzmán, de-
muestra en este documento una 
incondicional pasión en la defensa 
de Hernán Cortés y de sus grandes 
bienes, misma defensa de intere-
ses que, siglos más tarde, produci-
ría extravagantes interpretaciones 
acerca del Marqués del Valle, por 
no decir que eutrapélicos con-
ceptos de algunos historiadores 
como José Macías o su colega an-
glosajón McNutt, traductor de las 
cartas de Cortés, quien afirma re-
firiéndose a éste: “Un cristiano de 
sincera piedad, hecho de la made-
ra de los mártires… En Cortés no 

pueden ponerse en duda ni la sin-
ceridad de su convicción religio-
sa, ni su valor marcial. Era ajeno 
a toda hipocresía, que es vicio de 
cobardes… Si la influencia de su 
fe hubiese sido proporcionada a su 
fuerza, Cortés merecería la cano-
nización”. Por su parte, J. Macías 
pontifica: “¡Cortés, hombre excel-
so, mereces no sólo un recuerdo 
perenne sino un agradecimiento 
eterno! ¡En tu figura admiramos 
el hierro de tu carácter… Admi-
ramos tu táctica de capitán genial 
que se hace amar hasta el sacri-
ficio… Te bendecimos porque 
como gobernante quisiste ser pa-
dre de nuestra nacionalidad. Re-
verenciamos y amamos finalmente 
tu fe de cruzado de Cristo, etc., 
etc.” (Historia Universal de Bernar-
do Zepeda Sahagún, Segundo cur-
so de Segunda enseñanza. Pág. 78. 
Edit. Enseñanza, S. A., México, D. 
F. Texto vigente para las secunda-
rias de los colegios particulares).

Es pues necesario recurrir a 
un juicio imparcial para darnos 
una idea de quién fue y cuáles 
fueron las realidades de la épo-
ca en que le tocó vivir a Nuño de 
Guzmán. La biografía que de este 
personaje nos presenta don José 
Fernando Ramírez en sus Noti-
cias históricas, obra escrita hace 
más de un siglo, aún no ha sido 
superada. Se han hecho estudios 
algunas veces subjetivos o a ve-
ces comparativos sobre Guzmán, 
que reflejan en muchos aspec-
tos el carácter personal de aquel 
conquistador; pero que nosotros 
sepamos, es don José Fernando 
Ramírez, uno de los más gran-
des investigadores de la histo-
ria de México, además de tribuno, 
magistrado y político, quien se in-
teresó en descubrirnos las bases en 
que se funda la conducta histórica 
de Nuño de Guzmán, ofreciéndo-
nos un análisis ponderado y ejem-
plar sobre el Muy Magnífico Señor, 
conquistador de Jalisco y de los Es-
tados Independientes. LPyH
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V
eracruz vive la peor crisis de 
su historia posrevoluciona-
ria. La virtual suspensión de 
pagos por parte del gobier-
no de Javier Duarte a partir 

de mediados de 2015 destruyó 
la economía local, paralizó el go-
bierno y motivó innumerables y 
continuas protestas de todos los 
actores sociales y económicos du-
rante la mayor parte del año 2016. 
La gigantesca corrupción sisté-
mica del gobierno anterior susci-
tó incontables escándalos y llevó 
el tradicional uso patrimonialista 
de los recursos públicos a niveles 
nunca vistos. Al mismo tiempo, la 
crisis de inseguridad alcanzó pro-
porciones dantescas. En 2016 se 
duplicó el número de homicidios 
violentos con relación al año an-
terior, y las ciudades de Coatza-
coalcos, Minatitlán y Poza Rica 
han vivido desde hace dos años 
una verdadera epidemia de se-
cuestros y robos. 

El nuevo gobierno y el nuevo 
Congreso local han iniciado sus 
funciones en el contexto de una 
crisis fiscal sin precedentes que 
imposibilita atender las múltiples 
demandas de la sociedad y orde-
nar las todavía poco claras cuen-
tas de la administración anterior. 
Para situar las limitadas posibili-
dades que ofrece el corto periodo 
de dos años del nuevo gobierno, 
es preciso entender la naturaleza 
del régimen saliente y las conse-
cuencias profundas del desastre 
integral que deja tras de sí.

Duarte y la crisis del 
régimen
El exgobernador Javier Duarte, 
convertido por méritos propios 
en un villano nacional, no es un 
caso único dentro de la clase po-
lítica, sino el caso extremo de la 
principal limitación de la precaria 
democracia mexicana: el haber-
se reducido a organizar eleccio-

nes competitivas sin construir un 
Estado de derecho. Este régimen 
político híbrido debilitó el centro 
gravitacional del viejo régimen: el 
presidencialismo casi absoluto, a 
partir de que los presidentes ya no 
contaron, desde 1997, con mayo-
rías automáticas en la Cámara de 
Diputados federal.

Los presidentes panistas, ade-
más, gobernaron con la oposición 
de la inmensa mayoría de los go-
bernadores y alcaldes, todo lo 
cual fragmentó el poder político 
y permitió la supremacía de los 
gobernadores, quienes, dotados 
de mayores recursos y facultades 
que nunca, avasallaron a los pode-
res legislativo y judicial locales.1 
Los jóvenes gobernadores sátra-
pas que pulularon en esta déca-
da (César Duarte en Chihuahua, 
Roberto Borge en Quintana Roo, 
Rodrigo Medina en Nuevo León, 
Manuel Velasco Coello en Chia-
pas, Guillermo Padrés en Sonora, 
Rafael Moreno Valle en Puebla, 
Javier Duarte en Veracruz, entre 
otros) fueron el resultado de una 
transición democrática frustrada.

En efecto, no puede haber una 
democracia real si los partidos po-
líticos son instancias fallidas a cau-
sa de su debilidad institucional, lo 
cual los torna fácilmente corrompi-
bles por los gobernadores; si no hay 
división de poderes, dado que el 
poder legislativo es controlable y 
el judicial carece de autonomía po-

lítica; si hay una ausencia generali-
zada del Estado de derecho, puesto 
que las instituciones de justicia es-
tán controladas políticamente y/o 
colonizadas por el crimen organiza-
do. En estas condiciones, la demo-
cracia se limita a una competencia 
electoral que crea la necesidad sis-
témica de los partidos de acumular 
dinero y crear clientelas a como dé 
lugar para poder ganar las siguientes 
elecciones y así mantener los privi-
legios del poder.

Los efectos de este tipo de ré-
gimen sobre los gobiernos y las 
sociedades subnacionales son dra-
máticos. Ante todo, deja de existir 
el gobierno como administración 
de los asuntos públicos para con-
vertirse en una organización casi 
criminal cuyo propósito central 
es mantener el poder a toda costa. 

El gobernador Duarte, al igual 
que la gran mayoría de sus colegas, 
usó discrecionalmente el presu-
puesto público para comprar leal-
tades políticas. En primer lugar, se 
otorgaron prestaciones no autori-
zadas por el gobierno federal a los 
sindicatos de la educación bási-
ca y media superior. Extravagan-
tes pagos por “bono de imagen” 
y muchos otros conceptos fue-
ron ofrecidos a los sindicatos cor-
porativos como mecanismo para 
comprar la aceptación de la refor-
ma educativa. Una práctica similar 
se llevó a cabo en otros sindicatos 
de trabajadores del sector públi-

CAUSAS Y CONSECUENCIAS DE LA 

CRISIS DE VERACRUZ 
Alberto J. Olvera
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co, todos ellos verdaderas mafias 
autoritarias cuyos líderes deciden 
arbitrariamente sobre plazas de 
trabajo, administran la herencia y 
venta de aquéllas y otorgan pues-
tos laborales a su familia extensa y 
a una vasta red de operadores polí-
ticos. El costo de estas prácticas de 
control corporativo es gigantesco 
y ha conducido al deterioro de la 
calidad de los servicios públicos y 
a la plena incorporación de las di-
rigencias sindicales a los mecanis-
mos de corrupción.

Por otra parte, el manejo dis-
crecional de los fondos públicos 
ha permitido la distribución de 
partidas a múltiples grupos locales 
de campesinos y colonos urbanos 
a través de los llamados “proyec-
tos productivos” y de caprichosas 
políticas sociales estatales que en 

realidad son abiertos mecanismos 
de clientelismo político.

Al monumental costo de la 
estructura política de control cor-
porativo y clientelar, se suma el 
igualmente masivo costo de una 
maquinaria que reparte bienes y 
dinero en cada proceso electoral. 
El modelo autoritario priista se ha 
vuelto insostenible a raíz del abu-
so, de los relativos controles gene-
rados gradualmente a nivel federal 
y de las exigencias de transparen-
cia de una ciudadanía que ya no 
tolera el uso privado de los bie-
nes públicos. La crisis fiscal de los 
gobiernos estatales refleja en rea-
lidad la crisis del modelo autorita-
rio de relación entre el Estado y la 
sociedad. El caso de Veracruz es el 
peor dentro de una tendencia na-
cional.

La crisis fiscal subnacional 
es responsabilidad última del go-
bierno federal en la medida que 
ha tolerado el uso discrecional del 
presupuesto público. La Auditoría 
Superior de la Federación ha seña-
lado ya desde hace muchos años la 
manipulación irresponsable de los 
fondos públicos por parte de go-
bernadores y ha presentado sólidos 
casos ante la Procuraduría General 
de la República, la cual nunca em-
prendió acción alguna para castigar 
esas conductas delictivas. Por ello 
indigna que la exprocuradora Areli 
Gómez, quien no actuó contra los 
gobernadores corruptos teniendo 
todos los elementos para hacerlo, 
haya sido nombrada secretaria de la 
Función Pública con el beneplácito 
de todos los partidos. Esta cruel pa-
radoja representa bien el momento 
que vive México: se premia a los si-
muladores, la clase política se pro-
tege a sí misma y se pospone para 
un futuro incierto la solución de los 
problemas estructurales del Estado 
mexicano.

Para colmo, la corrupción sis-
témica ha creado su propia base 
social. Los sindicatos corporati-
vos y las vastas redes clientelares 
a nivel local resisten hoy y resisti-
rán mañana cualquier intento de 
privarlos de su poder y de sus pri-
vilegios. Una densa sociedad civil 
conservadora y autoritaria, cuya 
base principal está constituida por 
los sindicatos del sector público, 
es hoy por hoy, junto con los par-
tidos, la última defensa de un ré-
gimen autoritario caduco que se 
niega a morir.

El ciclo político de 
Duarte y la derrota del 
pri en 2016
Javier Duarte fue desde el princi-
pio de su mandato un gobernan-
te despótico y arbitrario. Su única 
escuela política fue la de Fidel He-

Leonor Anaya: Torso. Fotografía de Adrián Mendieta
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rrera, el verdadero causante del 
desastre veracruzano.2 La máxi-
ma fideleana: “en política todo lo 
que se compra con dinero sale ba-
rato” fue el único principio que el 
inmaduro joven Duarte aprendió 
a la letra. Impuesto como candi-
dato del pri a la gubernatura de 
Veracruz en 2010 para cubrirle las 
espaldas a Fidel, Duarte realizó la 
campaña política más costosa y su-
cia de la historia, cuyos compro-
misos y costos siguió pagando a lo 
largo de su mandato. En las elec-
ciones de gobernadores de ese fa-
tídico año se consolidó el sistema 
que Andreas Schedler3 llama “re-
gímenes electorales autoritarios”, 
que tienen como objetivo único 
controlar la incertidumbre que 
produce a futuro el resultado de 
elecciones competitivas. La co-
rrupción sistémica a que obliga 
la búsqueda incesante de finan-
ciamiento y la compra de volunta-
des de corporaciones y clientelas, 
es la inevitable consecuencia de la 
combinación de elecciones com-
petitivas y ausencia de leyes e ins-
tituciones funcionales.

La campaña electoral de 2010 
fue un parteaguas de la historia 
política de la entidad, y en cierta 
medida del país, porque durante 
la misma se rompieron todos los 
principios que rigieron la débil e 
incompleta transición a la demo-
cracia electoral mexicana: inde-
pendencia del órgano electoral, 
equidad de la competencia, con-
trol de gastos de campaña, limi-
tación y control de la inversión 
privada en política. La elección 
fue la más costosa de la historia, 
y el derroche del pri y del pan al-
canzó niveles jamás vistos. Quié-
nes y cómo f inanciaron estas 
campañas es algo que no sabemos 
y quizás nunca sepamos.

El gobierno de Javier Duarte 
recibió el poder, pero no el dinero. 
Imposible repetir el estilo populis-
ta de gobierno de Fidel Herrera, 
que repartía dinero a donde quiera 

que iba. La relativa escasez gene-
ró tensiones con grupos clientela-
res y corporativos, contratistas y 
proveedores, pues la cobija no al-
canzaba para todos. El control so-
bre los medios de comunicación 
se volvió cada vez más autorita-
rio, si bien los convenios de publi-
cidad siguieron siendo esenciales 
para la modesta economía de los 
medios, muy locales en el contex-
to de un estado descentralizado y 
con múltiples mercados regiona-
les. Las plumas se compraron más 
selectivamente, aunque de manera 
abierta y cínica. Pero no fue posi-
ble ya controlar vía gasto a todos 
los actores, ni respetar los arreglos 
establecidos en el pasado.4

La delincuencia organizada, 
en este escenario, encontró un ma-
yor espacio de acción, tanto con 

los actores del mercado –muchos 
de ellos desesperadamente nece-
sitados de recursos– como con 
los medios, sobre los cuales em-
pezó a ejercer un control cada vez 
más violento en materia de infor-
mación policiaca desde el 2011, 
en el contexto de la disputa estra-
tégica por el territorio veracruza-
no entre diferentes grupos, y que 
al final condujo al asesinato de 18 
periodistas. A mediados de 2012 
la confrontación entre ellos alcan-
zó un clímax, con decenas de ase-
sinatos desde junio hasta agosto, 
sin que el gobierno estatal tuviera 
capacidad de imponer algún con-
trol. De ahí el operativo llamado 
Veracruz Seguro ii, que implicó 
la llegada masiva del ejército y la 
marina a las calles y caminos de la 
entidad. Esta política trajo alguna 

Adalberto Bonilla: de la serie Lunas. Fotografía del artista
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tranquilidad aparente, sin que la 
confrontación haya cesado. Mien-
tras tanto, la delincuencia común 
se incrementó, ante todo los se-
cuestros, flagelo difícil de contro-
lar dada la debilidad de las fuerzas 
policiacas y de la procuración de 
justicia, cuyos recursos humanos y 
materiales fueron y siguen siendo 
todavía muy pequeños en relación 
con las necesidades.5

Si bien a finales de 2013 se al-
canzó una cierta estabilización de 
la violencia relacionada con el cri-
men organizado, entre 2014 y 2016 
el crimen común, como ya mencio-
né, se extendió por todo el estado, 
como consecuencia indirecta de la 
fragmentación de los cárteles. Al 
mismo tiempo, la crisis fiscal empe-
zó a manifestarse en plenitud desde 
mediados de 2014. No obstante, el 
pri fue todavía capaz de ganar arro-
lladoramente las elecciones de di-
putados federales de 2015, gracias 
a que la mayoría de sus candidatos, 

exsecretarios de Duarte, dispusie-
ron de cantidades ilimitadas de 
recursos para financiar la distribu-
ción clientelar de bienes en forma 
masiva e ilegal, y comprar votos a 
discreción el día de las votaciones. 
Antes, Duarte había promovido 
una reforma electoral para limitar 
a dos años el periodo de gobierno 
siguiente, con el pretexto de empal-
mar las elecciones locales con las 
federales. La victoria de 2015 hizo 
creer al grupo duartista que po-
drían ganar las elecciones a la mi-
nigubernatura y protegerse así de 
posibles investigaciones sobre la 
brutal corrupción de su gobierno.

 

La debacle del pri
Sin embargo, las elecciones de go-
bernador y congreso local de julio 
de 2016 resultaron en una deba-
cle nacional para el pri. Destacan, 
dentro de sus siete derrotas, los 
cuatro estados donde nunca an-

tes había habido alternancia en el 
poder (Veracruz, Tamaulipas, Du-
rango y Quintana Roo) y, dentro 
de ellos, la joya fue Veracruz, que 
tiene el tercer mayor padrón elec-
toral del país. La derrota del pri en 
la entidad jarocha fue el resultado 
de un contundente voto de casti-
go de los ciudadanos tras casi doce 
años de gobiernos corruptos y co-
rruptores que destrozaron la vida 
pública de la entidad.

En Veracruz operó un acei-
tado engranaje electoral que lo-
gró evitar la completa debacle del 
pri. Al igual que en todas las elec-
ciones desde por lo menos 2007, 
en Veracruz se hizo uso de la ma-
quinaria del gobierno estatal para 
condicionar el voto de los sectores 
populares, acarrear votantes a las 
casillas, y comprarlos el día previo 
y el de la elección en escalas gigan-
tescas, especialmente en los distri-
tos más pobres de la entidad. De 
no haber mediado esta operación, 

Gustavo Pérez: Sin título. Fotografía del artista
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la derrota del pri hubiera sido ca-
tastrófica.

La alianza pan-prd triun-
fó en 13 distritos, y Morena lo-
gró un inusitado triunfo en ocho, 
incrementando su votación ex-
ponencialmente a pesar de su es-
casa presencia territorial y la falta 
de cuadros. Morena gozó de una 
condición de relativo privilegio 
en esta elección, pues no fue ob-
jeto de la guerra sucia lanzada por 
el pri en contra del pan-prd y en 
cambio fue un vehículo central del 
voto de protesta. El pri y aliados 
se quedaron con sólo siete distri-
tos de mayoría. 

Aunque el pri haya perdido 
la elección en Veracruz, no debe-
mos perder de vista que el ople 
local fue colonizado por los inte-
reses del gobierno priista desde el 
nombramiento de sus consejeros. 
El descaro fue tan grande que el 
Tribunal Federal Electoral obli-
gó al ople, en pleno proceso elec-
toral, a destituir a dos secretarios 
ejecutivos nombrados por el co-
lectivo de consejeros.

Breve reflexión final
Independientemente de cómo de-
cida el gobierno federal castigar a 
Duarte, hasta ahora ejemplo pa-
radigmático de la impunidad po-
lítica, la crisis de Veracruz señala 
el principio del fin del actual ré-
gimen. La sociedad no tolera más 
este modelo autoritario, ineficaz y 
corrupto del que participan todos 
los partidos políticos. Se requiere 
pasar a otra fase del proceso de de-
mocratización: la construcción de 
un verdadero Estado de derecho, 
cuyos ejes a corto plazo son la lu-
cha contra la corrupción y contra 
la violación masiva de derechos hu-
manos. Sin embargo, es claro que 
la actual clase política no puede 

ser quien lleve a cabo tareas cuya 
realización significaría su suicidio. 
Por ello las largas dudas del gobier-
no federal y sus intentos iniciales 
por proteger a Duarte, desviar la 
atención del problema de fondo y 
posponer el arranque del sistema 
anticorrupción. El nuevo ciclo de-
mocratizador sólo puede venir de 
la movilización ciudadana y de la 
emergencia paulatina e imprescin-
dible de una nueva generación de 
actores políticos y sociales. LPyH

• Alberto J. Olvera es investigador 
del iih-s (uv), doctor en Sociología 
por la New School for Social Research 
de Nueva York, miembro de la Acade-
mia Mexicana de Ciencias y del sni, 
nivel iii. Cuenta con numerosas pu-
blicaciones sobre sociedad civil y mo-
vimientos sociales.

Notas

1 Véase Alberto J. Olvera,  “Rendición de 
cuentas y democracia delegativa en México”, en 
La agenda de la democracia en México, José Luis 
Calva, coord. (México: Juan Pablos, 2012).

2 Para un balance de la gestión de Fidel 
Herrera, véase Alberto J. Olvera, Alfredo Za-
valeta y Víctor Andrade, coords., Veracruz en 
crisis, 4 vols. (Xalapa: uv, 2012).

3 Andreas Schedler, La política de la incer-
tidumbre en los regímenes electorales autoritarios 
(México: cide-fce, 2016).

4 Al respecto, véase Celia del Palacio, Pa-
sado y presente. 220 años de prensa veracruzana 
(Xalapa: uv, 2015) y Celia del Palacio, coord., 
Violencia y periodismo regional en México (Mé-
xico: Juan Pablos, 2015).

5 Véase Alberto J. Olvera, Alfredo Zava-
leta y Víctor Andrade, coords., Violencia, in-
seguridad y justicia en Veracruz (Xalapa: uv, 
2015).

Gerta Stecher: Pajarera II 
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Una joya del siglo xvii que pertenece al acervo de la 
Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Información 

(usbi) de Xalapa, de la Universidad Veracruzana, es un 
ejemplar de la China ilustrada del jesuita Athanasius 

Kircher. Esta obra, y en particular sus grabados, 
constituyen el punto de partida para la reflexión sobre la 
Otredad que Ma. Teresa González Linaje, especialista en 

procesos interculturales entre China y Occidente, realiza 
en el trabajo que abre la sección Artes.

En otro ámbito, Emil Awad rebate la concepción popular 
de la creatividad como un momento de inspiración súbita 
que recibe una persona, y nos muestra en cambio varios 
de los distintos procesos cognitivos que intervienen en 
la facultad para crear algo nuevo, característica que nos 

separa de otras especies.

 ARTE

Carlos Jurado: Desnudo interior >
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LOS GRABADOS DE LA

CHINA ILUSTRADA
de Athanasius Kircher: lecturas 
singulares sobre la Otredad 
Ma. Teresa González Linaje

L
a celebración de un nuevo 
aniversario de la revista La 
Palabra y el Hombre se inser-
ta dentro de la gran tradición 
cultural que Xalapa ha po-

seído desde tiempos lejanos. La 
pasión por la lectura en nuestra 
ciudad viene de antaño, y es qui-
zás el provechoso siglo xviii –que 
da continuidad al tráfico de libros 
entre las costas orientales y occi-
dentales de México a través del 
Camino de los Virreyes y del Ca-
mino de la China– el periodo co-
yuntural en el cual Xalapa absorbe 
una cantidad nada despreciable de 
mercancías, en su calidad de cruce 
de caminos y sede de la Feria na-
cional, que era el evento comercial 
más importante del país en ese 
entonces.

En ese transitar del periodo 
virreinal es probable que llega-
ran a nuestros anaqueles algunos 
libros sobre China, entre los cua-
les no podía faltar el fabuloso texto 
China ilustrada, del jesuita alemán 
Athanasius Kircher (1602-1680). 
De esta joya existe un ejemplar –de 
origen incierto– de la edición rea-
lizada por Jacob de Meurs1 en latín 

(1667), resguardado en el Fon-
do Antiguo de la Colección Es-
pecial de la Unidad de Servicios 
Bibliotecarios y de Información 
(usbi-Xalapa) de la Universidad 
Veracruzana:2 un exponente cer-
tero de la pasión novohispana por 
el saber acerca de civilizaciones 
lejanas. Junto al texto de nuestra 
casa de estudios, se cuida en Xa-
lapa, en la Biblioteca Histórica 
Librado Basilio del Colegio Pre-
paratorio Benito Juárez, un ejem-
plar en francés de unos pocos años 
después; en suelo patrio podemos 
hallar todavía en los fondos anti-
guos de las colecciones de ori-

gen virreinal un mínimo de cinco 
ejemplares más de este trabajo em-
blemático del erudito germano.

El impacto de la f igura de 
Kircher en el virreinato de Nueva 
España, estudiado desde hace dé-
cadas por figuras de la talla de Oc-
tavio Paz, Elías Trabulse, Ignacio 
Osorio Romero y, más reciente-
mente, Paula Findlen, se extendió 
incluso hasta el siglo xviii; cuan-
do los detractores europeos del 
jesuita alemán habían criticado 
severamente sus errores, Kircher 
seguía gozando de enorme predi-
camento en la Nueva España. Sin 
embargo, salvo aportaciones tan-
genciales –y algunas de gran valor 
como la de Findlen– poco se ha di-
cho de uno de los títulos kircheria-
nos llegados a México en ese crisol 
que fue el mundo novohispano: la 
China ilustrada; la contribución 
que este libro fundamental supuso 
para el conocimiento y el imagina-
rio intelectual colonial fue acorde 
al impacto del mismo en territo-
rio europeo. 

Haciendo honor a su título, 
el libro ilustra –en su doble acep-
ción de instruir y de dotar de ima-
gen a un texto– a una China que 
había inspirado a la mentalidad 
occidental del siglo xvii, encla-
vada en un debate religioso y fi-
losófico de gran magnitud, que 
sería llevado a su cota más alta 
durante la Ilustración. Es así que 
las imágenes de este profusamen-
te ilustrado título ofrecen al lec-
tor la materialización visual de lo 
ignoto, deleitándose en las singu-
laridades del país, en sus ciudada-
nos, costumbres, en su opulencia, 
aprovechando los envíos de infor-
mación y de imágenes de los co-
rreligionarios ignacianos sitos en 
China, entre los cuales destacaba 
un antiguo alumno de Kircher: 
Martino Martini (1614-1661), 
dotado traductor de chino, autor 
de un atlas de China que también 
se halla en los fondos antiguos 
mexicanos y pariente lejano del 

La contribución que 
este libro fundamental 

supuso para el 
conocimiento y el 

imaginario intelectual 
colonial fue acorde al 
impacto del mismo en 

territorio europeo.
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famoso padre Eusebio Francesco 
Kino (1645-1611).

El discurso interno del libro, 
que se centra al inicio en su dimen-
sión religiosa, es consecuente con los 
esfuerzos de los jesuitas en China y 
con la querella que los ritos chinos 
trajeron consigo, cuando muchos ig-
nacianos se parapetaban en el aco-
modamiento a la sociedad china y en 
varias teorías herméticas para justi-
ficar su defensa de los citados ritos, 
considerados heréticos por otras ór-
denes religiosas. No obstante, ello no 
es óbice para insertar en las entrañas 
del texto las más variopintas noti-
cias y escenas acerca de la realidad 
del Reino del Centro,3 vivificando el 
renovado interés por el país asiático, 
y erigiendo a Kircher en un protosi-
nólogo, aunque jamás había pisado 
tierras orientales. 

Mucho se puede argumentar 
sobre el autor y el libro; sin embar-
go, nos centraremos en el aspecto 
gráfico de este preciado volumen, 
que acude al vehículo de conoci-
miento visual más importante de 
la época: el grabado, permitien-
do la rápida expansión cultural 
de toda suerte de conocimientos 
allá donde la pintura y el arte, tan 
caros al pueblo, no podían llegar. 
El arte del buril era infinitamen-
te más económico y versátil, ha-
biendo por supuesto calidades 
desiguales en su consecución; no 
obstante, nadie duda de la huella 
de éste en el desarrollo de la socie-
dad ilustrada.

Así pues, Kircher da forma a 
un libro que se convertiría en el 
modelo perfecto para posteriores 
ediciones ilustradas sobre China, 

Sin embargo, 
salvo aportaciones 

tangenciales –y 
algunas de gran valor 
como la de Findlen– 

poco se ha dicho 
de uno de los títulos 

kircherianos llegados 
a México en ese crisol 

que fue el mundo 
novohispano: la China 

ilustrada.

Figura 1. “Modus Scribendi”. Fondo Antiguo de la Coleccción Especial de la usbi-Xalapa de la uv.
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un país, por cierto, que había sido 
objeto de las imprentas europeas 
con entusiasmo y amplitud des-
de el siglo xvi, pero sin ilustrar. 
Los flamencos son los primeros 
en hacer ediciones ilustradas so-
bre Extremo Oriente; por ejem-
plo, hallamos algunas estampas 
que representaban las formas de 
vestirse de los chinos, el aspec-
to de los mandarines, sus embar-
caciones, etc., en el famoso texto 
del holandés Jan Huygen van Lins-
choten (1563-1611) Itinerario, de 
1596, que también da cuenta en 
sus imágenes de un estilo que de 
alguna manera heredan los graba-
dos de Kircher, por ejemplo, en la 
representación de frutas asiáticas. 

No obstante, el único título 
que abrazaría las peculiaridades 
de China y de Tartaria –es decir, el 
imperio mongol de los Qing a par-
tir de 1644–, es La embajada de la 
Compañía Oriental4 (1665) de Jo-
hann Nieuhof (1618-1672). Su au-
tor ofrece al público el primer libro 
ilustrado dedicado íntegramente a 
China, si bien su contenido es por 
completo diferente al que desplega-
rá el del avispado jesuita. Publicado 
en holandés y francés en primera 
instancia, y repleto de escenarios 
chinos, Nieuhof describe en sus 
páginas casi todas las ciudades im-
portantes de la nación con profu-
sión de estampas, así como tópicos 
habituales en textos sobre otras ci-
vilizaciones.

¿Qué ofrece visualmente el li-
bro de Kircher que no hubiera re-
producido Nieuhof antes sobre 
China? Prácticamente todo, ya 
que a pesar de ser el segundo en 
su especie abarca mucho más que 
el de su antecesor. Las imágenes 
insertas, de origen heterogéneo y 
desorden evidente, de calidad me-
diana, no son valiosas por su arte 
en sí sino por lo que aportan al 
imaginario colectivo. Por prime-
ra vez los lectores occidentales, y 
también aquellos de las colonias 
y territorios de los imperios euro-

peos, ven desfilar en blanco y ne-
gro a la Otredad; a través de unas 
sesenta ilustraciones –mal cen-
sadas en el índice–, atisbamos la 
conformación de un ideario visual 
sobre China constituido por flora 
y fauna, vestimentas, costumbres, 
rostros, ceremonias, edificaciones, 
paisajes, y otros temas que se alían 
a la vasta introducción sobre la es-
tela sínico-siríaca. 

La impresión de esta estela5 es 
fundamental, ya que es presenta-

da como la prueba irrefutable de la 
presencia cristiana en China siglos 
atrás, prueba usada para alcanzar 
un objetivo ulterior que trascien-
de el efecto enciclopédico del vo-
lumen: convencer al lector del 
encanto cultural de una civiliza-
ción en las antípodas de Europa, 
portadora de un sublime pasado, 
el cual lo conecta históricamente 
con la época adánica, con el pue-
blo de Dios, y que es susceptible 
de ser redimido de sus presentes 
herejías (budismo y taoísmo) por 
la presencia benéfica de los jesui-
tas en la corte china, hasta retor-
nar al estadio católico que le está 
destinado. China es entonces el 
objetivo prioritario de los misio-
neros ignacianos, desbordados 

por la prestancia de una gran civi-
lización cuyo imponente sistema 
social, sustentado en la acción de 
los filósofos, se convertirá en un 
modelo idealizado de la sociedad 
perfecta, cautivando las mentes de 
grandes luminarias finiseculares 
como Leibniz, quien en los albo-
res del siglo xviii le dedica varios 
textos de singular relevancia.6

No tenemos espacio para 
exponer al detalle lo que China 
supuso entonces para la elite eu-
ropea, aunque hay que destacar 
la cuestión intelectual. Nótese 
que el libro inicia aportando imá-
genes sobre dos grandes figuras 
jesuíticas en China: Matteo Ric-
ci (1552-1610), a la derecha de la 
portada interior, primer misionero 
europeo del siglo xvii en llegar a 
la corte china –en 1601– y trabajar 
para un emperador chino,7 acom-
pañado por el no menos destaca-
do Johann Adam Schall von Bell 
(1591-1666), reformador del ob-
servatorio imperial: dos grandes 
sabios de la Compañía de Jesús. 
Desde sus comienzos, la herra-
mienta centrípeta que permite a 
los jesuitas insertarse en la socie-
dad china es el conocimiento, no 
la fe. 

La sabiduría oriental también 
deslumbra a los jesuitas, en para-
lelo al peso que poseía para los fa-
mosos letrados neoconfucianos, 
acostumbrados a desplegar sus 
vastos conocimientos sobre los 
textos clásicos chinos, basados en 
una escritura de dificultad extraor-
dinaria, cuyo aprendizaje deman-
daba numerosos años de arduo 
esfuerzo. Es por ello que Kircher, 
consciente de la importancia de 
publicitar la complejidad de esta 
lengua y el gran logro que supo-
ne su dominio, otorga un capítu-
lo especial a la escritura china en 
su libro –11 páginas, casi todas 
ilustradas–, cuyas abundantes re-
presentaciones nos muestran su 
supuesto origen así como la for-
ma de escribir; se trata de un arte 

El siglo xvii supone 
una apertura de 

la intelectualidad 
europea hacia 
otras culturas y 
una gran sed de 

conocimiento, mas ésta 
no puede resistirse 
a su idiosincrasia, 

tamizando la 
percepción del Otro 

desde su propia lente.
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practicado por los emperadores y 
considerado parte de las cuatro ar-
tes nobles del wenren , el artista 
letrado, o de cualquiera que se pre-
ciara de culto (fig. 1). A ojos euro-
peos, esto posiciona a China y a su 
cultura en un lugar privilegiado.

Ahora bien, el siglo xvii supo-
ne una apertura de la intelectua-
lidad europea hacia otras culturas 
y una gran sed de conocimiento, 
mas ésta no puede resistirse a su 
idiosincrasia, tamizando la per-
cepción del Otro desde su propia 
lente. Los grabados kircherianos, 
fáciles de ubicar en internet, se 
insertan en una corriente visual 
compleja, a caballo entre el ba-
rroco y la convivencia con nuevos 
mundos. En este sentido, ¿cómo se 
podría ofrecer al público una ima-
gen del Otro cercana a la propia 
cosmovisión occidental, sin per-
der la esencia del modelo prima-
rio...? En ocasiones no es posible. 
El famoso retrato del “supremo 
monarca del imperio sino tárta-
ro” (fig. 2) incluido en la China 
ilustrada no responde a la belleza 
del modelo natural, sino a la crea-
ción de un modelo idealizado de 
monarca ilustrado en cuya con-
fección se hallan inmiscuidos los 
jesuitas: envuelto en una estancia 
de tintes claramente barrocos, el 
elegante monarca chino de aspec-
to racial casi europeo no respon-
de a los cánones orientales, sino 
a los convencionalismos de Euro-
pa. A caballo entre la estética oc-
cidental y la oriental, su efigie se 
nutre de los presupuestos estéti-
cos europeos hasta transformar al 
gobernante en una suerte de pro-
ducto predigerido para consumo 
doméstico. Y puesto que Kircher 
no había estado en China, debía 
confiar en el material que le era 
surtido desde Asia, o quizá desde 
la misma Ámsterdam, a falta de un 
juicio personal fruto de su expe-
riencia a pie de tierra.

El anterior es un ejemplo pa-
radigmático de lo que las artes 

entre Oriente y Occidente produ-
cirán a lo largo de los siglos xvii 
y xviii, y en especial en la manu-
factura de los jesuitas que vivían 
en China: una hibridación plás-
tica entre ambas culturas. Este es 
un asunto de cierta importancia, 
ya que artistas relevantes, como 
Giuseppe Castiglione (1688-
1766), trabajaron allí generando 
una importante producción artís-
tica que abre la puerta a un género 
nuevo per se: un arte intercultural. 
En esta línea, el grabado hecho so-
bre China, desde China, o partien-
do de bocetos realizados in situ, es 
una herramienta determinante en 
este proceso de melaza al que se 

someten las imágenes acerca del 
Otro.

Esta combinación de elemen-
tos orientales y occidentales se ve 
perfectamente en las estampas que 
Kircher añade realizadas desde 
originales chinos, en las cuales, a 
diferencia de las recreadas por eu-
ropeos (frutas, plantas, animales), 
están escritos correctamente los 
caracteres chinos; por ejemplo, en 
las imágenes de damas chinas con 
alusiones a las artes nobles –como 
el arte del paisaje– y que poseen 
una ambientación más fiel al esti-
lismo oriental. Incluso encontra-
mos varias estampaciones a partir 
de xilografías chinas donde se 

Figura 2. “Imperii Sino-Tartarici Supremo Monarcha”. 
Fondo Antiguo de la Colección Especial de la usbi-Xalapa de la uv.
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de diversas deidades chinas, lo que 
les otorga un gran contraste con 
el resto de las imágenes reproduci-
das. También se observan temáti-
cas genuinamente locales como la 
reproducción del tigre y el dragón 
(fig. 3), cuya morfología se atisba 
en una de sus montañas, pues se 
trata de símbolos omnipresentes 
en la cultura china, que devienen 
de su corriente de pensamiento 
ancestral más relevante, el taoís-
mo, e igualmente representados en 
la doctrina geomántica fengshui. 

Cabe añadir que esta diversi-
dad de orígenes de los elementos 
gráficos de la China ilustrada, en 
vez de demeritar su valor lo po-
tenciaba, ya que ellos proveían de 
información visual valiosísima a 
los lectores occidentales, aumen-

tando el prestigio y el interés por 
el país, en una época de explora-
ción cultural e intelectual de gran 
riqueza, y cuyo legado se extien-
de a nuestra propia contempora-
neidad. De los errores y aciertos 
de las estampas kircherianas po-
demos aprender acerca de nuestra 
propia evolución en la percepción 
del Otro, para trascender hacia 
una visión más real y ponderada 
del mismo, lejos de clichés y mal-
entendidos, pero con la misma pa-
sión de un iniciado. LPyH
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• Ma. Teresa González Linaje trabaja 
procesos interculturales entre China y 
Occidente (siglos xvi al xviii), entre 
ellos la imagen de China a través del 
mundo del libro antiguo en Europa y 
en el virreinato de Nueva España.

Notas

1 Athanasii Kircheri E Soc. Jesu China Mo-
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gusti, Munificentißimi Mecænatis, apud Jacobum à 
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a Waesberge; Weyerstraet, 1667. Al parecer, De 
Meurs plagió con asombrosa exactitud la edición 
original: volvió a grabar todas las imágenes, ya 
que no tenía las planchas de Janssonius.

2 Agradecemos la colaboración de la di-
rectora general de Bibliotecas de nuestra uni-
versidad, la maestra Ana María Salazar Vázquez, 
así como el apoyo y las atinadas observaciones 
del licenciado Fernando Hernández.

3 Es decir, China, según el significado de 
sus caracteres antiguos:  .

4 Het gezantschap der Neêrlandtsche Oost-
Indische Compagnie, aan den grooten Tarta-
rischen Cham, den tegenwoordigen keizer van 
China…  ( Jacob van Meurs: Amsterdam 1665).

5  La cual falta en el ejemplar de la usbi; 
puede verse en internet en las ediciones dispo-
nibles en línea.

6 Por ejemplo, De cultu confucii civili en 
1700 y Discours sur la Théologie naturelle des 
Chinois en 1716.

7 El emperador era Wanli  (1563-
1620).

Figura 3. “Mons in Provincia Kiamsi”. Fondo Antiguo de la Colección Especial 
de la usbi-Xalapa de la uv.
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L
a creatividad es parte integral 
del espíritu humano; es una 
característica que nos sepa-
ra de otras especies, particu-
larmente cuando se produce 

con fines no utilitarios a la super-
vivencia. La creatividad también 
permea otras características hu-
manas, como el pensamiento crí-
tico, la capacidad de redefinirse 
en aspectos sociales, existenciales 
e incluso de ser feliz en medio de 
la adversidad. El compositor Lud-
wig van Beethoven escribió:

Llevo conmigo mis pensa-
mientos durante largo tiem-
po; por lo común durante un 
buen tiempo, antes de escri-
birlos [...] cambio muchas co-
sas, desecho otras, y lo intento 
una y otra vez hasta que estoy 
satisfecho; entonces, en mi 
mente, comienzo a elaborar 
la obra en toda su amplitud, 
en sus detalles, en su altura, 
profundidad, y como estoy 
consciente de lo que quiero 
hacer, la idea interna nunca 
me abandona.1

Tener imaginación no implica te-
ner creatividad. La imaginación es 
similar a la memoria, por lo que 
está vinculada con las experiencias 
ya vividas. Imaginar es la capaci-
dad de generar abstracciones men-
tales en un dominio específico, sin 
apoyo directo de los sentidos. 

Contamos con al menos siete 
dominios donde dichas represen-
taciones pueden existir, cada ám-
bito soportado por un sistema de 
símbolos y una red neuronal.2 Por 
ejemplo, poseer imaginación visual 
es poder imaginar colores, formas, 
espacios, rostros, etc. La capacidad 
de imaginar tonos, intervalos mu-
sicales, timbres, es contar con ima-
ginación auditiva. La imaginación 
matemática permite visualizar rela-
ciones numéricas, combinatorias, 
algebraicas, etc. La imaginación es 
indispensable para llegar a la maes-

tría en un dominio, ya que está di-
rectamente ligada a la aplicación de 
habilidades. 

Se requiere de la capacidad de 
imaginar para crear algo nuevo, sea 
pequeño o grande el aporte, pero 
hay que tener disposición y contar 
con habilidades y conocimientos para 
construirlo. El concepto de dispo-
siciones del pensamiento es indis-
pensable para la comprensión del 
pensamiento humano y ha sido es-
tudiado tanto por filósofos3 como 
por psicólogos. Ese concepto ha 
evolucionado de algo tan general 
como “tendencias hacia patrones 
particulares de comportamiento in-
telectual” a algo tan específico como 
la siguiente definición triádica. 

David Perkins, Eileen Jay y 
Shari Tishman4 proponen una de-
finición de disposición del pen-
samiento donde se integran tres 
elementos: habilidad, sensibilidad 
e inclinación. Habilidad: capaci-
dad y destreza para realizar un 
comportamiento; sensibilidad: 
estar alerta a ocasiones apropia-
das para exhibir dicho compor-
tamiento; inclinación: tendencia, 
motivación o impulso para realizar 
y sostener dicho comportamiento. 

Perkins, Jay y Tishman han 
generalizado siete disposiciones, 
con sus respectivas colecciones 

de habilidades, sensibilidades e 
inclinaciones: 1)  Disposición 
para aventurarse en forma abier-
ta; 2) para curiosear, encontrar 
problemas e investigar; 3) para 
construir explicaciones y com-
prensiones; 4) para hacer planes y 
ser estratégico; 5) para ser intelec-
tualmente cuidadoso; 6) para bus-
car y evaluar razones; 7) para ser 
metacognitivo. La familia de sie-
te disposiciones del pensamien-
to puede ser aplicada a cualquier 
dominio y su estructura triádica 
presenta nuevas posibilidades en 
la educación, ya que permite va-
lorar a cada elemento de dicha 
estructura y su función en el des-
empeño del pensamiento crítico. 
Se han desarrollado formas de eva-
luar la presencia de disposiciones 
positivas y negativas como: flexi-
bilidad de pensamiento; apertura 
de ideas, de valores; pensamiento 
categórico, supersticioso y contra-
factual; absolutismo, dogmatismo 
y prejuicio al resultado.5

La concepción popular de la 
creatividad, en la que los creado-
res de grandes aportes reciben una 
inspiración y de un momento a otro 
imaginan la totalidad de la obra en 
todos sus detalles, es una concep-
ción poética del proceso, pero di-
fícilmente realista. Para crear algo 

Reflexiones sobre 
CREATIVIDAD:
construir lo inimaginable 
Emil Awad
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innovador, como establecer un nue-
vo problema, una solución inédita 
o una composición de música de 
concierto, es necesario construir-
lo en forma escalonada: aunque se 
puede imaginar lo que se está tra-
bajando en un escalón, es extre-
madamente difícil imaginar con 
precisión lo que no existe y se en-
cuentra dos escalones arriba en el 
proceso creativo; mucho más la to-
talidad del producto innovador. El 
compositor Anthony Brandt y el 
neurólogo David Eagleman, en un 
libro sobre creatividad que será pu-
blicado en 2017, muestran cómo 
la ciencia ha aprendido mucho so-
bre el funcionamiento del cerebro a 
través de la observación de artistas 
en el proceso de crear y presentan 
formas prácticas para introducir la 
creatividad en la educación. Con las 
evidencias de dichos estudios se ge-

neralizan tres procedimientos para 
crear: mezclar, doblar y romper. Mez-
clar es el proceso que conlleva a un 
producto nuevo a través de la com-
binación de dos o más productos 
ya existentes; doblar es el proceso 
con el que se desarrolla una varia-
ción de un producto existente para 
crear uno nuevo; finalmente, rom-
per es el proceso que toma o qui-
ta alguna parte de un producto ya 
existente para generar uno nuevo. 
Este acercamiento a la creativi-
dad permite vincular fácilmente la 
imaginación con el proceso crea-
tivo. Mezclar, doblar y romper son 
conceptos simples de comprender 
como procedimientos, pero sus 
procesos pueden generar desde 
algo tan sencillo como una mezcla 
de géneros musicales, conocido 
como fusión en la música comer-
cial, hasta algo tan complejo como 

la combinación de dos o más teorías 
importantes para la creación de un 
aporte realmente inédito, como la 
Teoría de la Supercuerda o la subse-
cuente Teoría-M de la física. 

En su libro Creatividad,6 Mi-
haly Csikszentmihalyi presenta 
tres elementos que interactúan 
en forma independiente y deter-
minan la magnitud del producto 
creado: el individuo, que ha logra-
do maestría en alguna disciplina y 
es productivo en ésta; el dominio 
cultural en el que el individuo tra-
baja, que presenta modelos y espe-
cificaciones donde los productos 
del individuo serán presentados; el 
campo social, que está constituido 
por expertos que valoran los pro-
ductos, como jurados, editores, 
etc., así como instituciones que 
dan oportunidades de publicar el 
trabajo creativo. La creatividad se 

Byron Brauchli: Lo prohibido. Celda 1 SLP

Continúa en la página 67 >
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Nicolas de Crécy  
fantasmas urbanos

De New York-sur-Loire, Jeunesse dorée de Manhattan



De Prosopopus



De Prosopopus
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De Carnets de Kyoto, Vue de la terrase de la villa Kujoyama 

< De Le bibendum céleste 

< De Le bibendum céleste



De Carnets de Kyoto, Un oni sur la ville

< De Le bibendum céleste 

< De Le bibendum céleste



De Carnets de Kyoto, Rue commerçante dans le quartier de Daikanyama De Carnets de Kyoto, Dans les rues chic de Ginza



De Carnets de Kyoto, Rue commerçante dans le quartier de Daikanyama De Carnets de Kyoto, Dans les rues chic de Ginza





De New York-sur-Loire

< De New York-sur-Loire, Vue aérienne du quartier des ambassades 



De New York-sur-Loire, Banlieue du Luna Park De New York-sur-Loire



De New York-sur-Loire



De New York-sur-Loire, La marche silencieuse de la productivité



De New York-sur-Loire, Le géant des quartiers pauvres 
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encadenamiento con las demás, forma esa dinámica 
sarcástica sobre lo que se está contando: asombrosas 
historias que serán lo más vistoso e inmediato del dis-
curso artístico de De Crécy, el cual parece ir siempre 
a contracorriente de las estructuras y códigos de la 
historieta actual, a través de una postura experimen-
tal que evidencia un continuo desasosiego.

 Esta desazón se muestra, principalmente, en la 
relación del autor con el dibujo y en la transforma-
ción estilística que éste ha sufrido a través del tiempo. 
Si partimos de que el dibujo tiene muchas funciones 
como medio de comunicación y como espacio de re-
flexión-creación artística, los trazos de De Crécy se 
presentan, por un lado, como ejemplos del devenir 
de sus propias concepciones en cuanto al dibujo, que 
van desde su resistencia a afirmarse como pintura y 
del andamiaje cromático de la acuarela que envuelve 
en atmósferas generalmente frías a personajes y anéc-
dotas, hasta una imbricada conformación formal y 
significativa de la figura humana; es decir, la transfor-
mación que ha sufrido la concepción de la forma por 
medio de la figura humana es la propia metamorfo-
sis del dibujo que hace visibles sus mecanismos para 
ser dibujo, esto es, demuestra su función formalista 
como acto investido de sentido estético.

Por otro lado, una función del dibujo es tam-
bién la demostración de mundos posibles, que en 
este caso se valida a través de una diversidad de re-
cursos igualmente formales que rayan, las más de 
las veces, en virtuosos barroquismos. Estos mundos 
posibles, sin embargo, por más fantasioso y absurdo 
que resulte el relato, tienen su particular referencia 
a contextos físicos e históricos claramente identifi-
cables a través, principalmente, de la minuciosa des-
cripción de arquitecturas (urbanas, casi siempre) y 
objetos: la cultura europea que arrastra modos de 
vida dependientes de su simbolización doméstica por 
medio de muebles que habitan y construyen espa-
cios decadentes, los cuales se extienden al interior 
y al exterior de edificios y calles de cualquier ciudad 

Nicolas de Crécy 
o el mundo de las cosas fantásticas

José Luis Vera

N
icolas de Crécy nació en 1966 en Lyon, Fran-
cia, y es egresado de la primera generación de 
la Escuela Superior de la Imagen en Angoulê-
me (1987). Si bien ya había publicado trabajos 
anteriores, es con el personaje Foligatto –pu-

blicado en 1991 y difundido mundialmente dentro 
de las páginas de la revista norteamericana de cómics 
Heavy Metal (marzo 1992)– que obtendrá un gran re-
conocimiento por parte de especialistas y entusiastas 
de la narrativa gráfica.

Desde sus inicios su obra estará poblada por per-
sonajes a la vez patéticos y trágicos, quienes asumi-
rán la ridiculez como su papel principal, a manera de 
un esquivo rey de carnaval que llegó ahí por mero 
azar, sin jamás haberlo imaginado y mucho menos 
solicitado.

 Personajes carentes de cualquier interés inme-
diato, o vacíos de alguna característica que pudiera 
parecer trascendente, exceptuando un destacado sen-
tido de inocente dignidad: sea el eterno adolescente 
heredero de las peores iniquidades de la burguesía 
francesa Géraldo-Georges, en Léon la Came (1995), 
o un atemporal híbrido animal parecido a una foca 
(Diego, en El bibendum celeste, 1994), o el mismo Fo-
ligatto, cantante de ópera.

Estos personajes hilarán extrañas historias cuya 
dinámica principal se basará en la manera en que se 
organizan las circunstancias para distribuir anécdo-
tas que no poseen una estructura lineal precisa ni se 
dirigen hacia un resultado previsible, sino que refie-
ren un punto de vista bizarro del mundo, perfilan a 
grandes brochazos la creación de mundos paralelos 
al del lector. Estos mundos tienen sus propias lógicas 
que buscan contrarrestar las disfunciones ya natura-
lizadas del mundo cotidiano –lógicas y aburridas–, 
y ser también un conjunto de comentarios ácidos y a 
veces grotescos sobre el sinsentido de las cosas, vistas 
desde el perfil de la reflexión artística. En este senti-
do, me parece que, de manera particular, cada escena 
dibujada viene siendo una especie de epígrafe que, en 

< De Le bibendum céleste
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antigua europea –quizá de manera particular al Pa-
rís idealizado y al mismo tiempo inclemente y triste 
cual película en blanco y negro. 

Las cosas que aparecen a lo largo de todas las 
imágenes publicadas en forma de novelas gráficas, 
libros de viajes o ilustraciones y que conforman la 
importante obra de Nicolas de Crécy tienen una re-
marcada carga tectónica, la cual –por su manera de 
presentarse como dibujo, por el manifiesto detalle 
y la rítmica depuración de la línea de contorno– les 
otorga un rostro más amable de lo que pudiera ser 
necesario para determinar esas historias extrañas casi 
oníricas, humanizándolas, por decirlo de alguna ma-
nera. Las equipara a personajes tan dispares como 

humanos y animales, así como a parodias de seres mí-
ticos en las que, finalmente, su esencia de cosas fan-
tásticas tiene que ver menos con su invención que con 
su parecido con la realidad, con su mímesis en cuanto a 
cualidades representadas; es decir, las imágenes, remi-
ten más a la experiencia que tenemos con las cosas que 
a su imagen previa, por eso la fantasía, en los dibujos 
de Nicolas, se hace tan entrañable. LPyH

• José Luis Vera nació en Ciudad Sahagún, Hidalgo, en 
1967. Doctor en Artes por la Universidad de Guanajua-
to y artista visual con producción en Gráfica y Dibujo. Es 
profesor-investigador de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad Autónoma del Estado de México. 

De Prosopopus
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da cuando el individuo (o grupo de 
trabajo) presenta un producto en 
su dominio cultural y el campo so-
cial lo valora como innovador, por 
lo que más tarde ejerce influencia 
en la producción de otros trabajos. 

La innovación tiende a inco-
modar al experto y éste tiende a 
establecer las reglas de conducta 
del dominio. En Cinco mentes para 
el futuro,7 el psicólogo Howard 
Gardner menciona que el experto 
y el creador tienden a contar con 
una maestría similar del dominio. 
La diferencia viene en términos 
de “temperamento, personalidad 
y postura”. Gardner describe al-
gunas características de la mente 
creativa: “le gusta ir a territorios no 
familiares, y disfruta o acepta ser 
diferente a los demás. Cuando una 
anomalía aparece, el creador no se 
encoge por lo inesperado, sino que 
busca entender si es un error tri-
vial, una irrepetible buena suerte 
o constituye una verdad descono-
cida”.8 En otras palabras, cuando 
está creando, la persona con tem-
peramento creativo no pide permi-
so al campo social ni se limita por el 
dominio cultural para formular una 
pregunta, hacer un razonamiento 
o llevar a cabo una acción. 

¿Grosero u obediente? 
¿Hereje o heraldo?
Algunos aportes innovadores no 
son valorados al momento de su 
producción, sino hasta que su ne-
cesidad o comprensión discipli-
nal o social se hace evidente. La 
percepción de la creatividad se 
ha transformado a través de los si-
glos, pero el denominador común 
es que la persona creativa general-
mente enfrenta situaciones difíci-
les cuando su producción sacude 
el statu quo. El miedo al rechazo 
inmediato, particularmente en en-
tornos en los que refutar lo estable-
cido como verdad puede significar 
un castigo, la pérdida de la respeta-

bilidad profesional, el modus viven-
di, la libertad o incluso la vida, es 
causa importante de la liviana pre-
sencia de la creatividad en la socie-
dad. En el ámbito social, ¿cuántas 
normas de conducta sirven al pro-
pósito de evitar la incomodidad 
que puede generar el temperamen-
to creativo? “¡No busques proble-
mas!” “¡No cuestiones; las cosas 
son como son!” “¡No contestes a 
tus mayores (ni a tus jefes)!”, entre 
muchas otras frases. 

“No busques problemas” es la 
recomendación que a manera de 
falacia pretende enseñar sabidu-
ría, cuando en realidad fomenta la 
pérdida del interés por la investi-
gación. Compartiré una anécdo-
ta de una visita al pediatra, donde 
una niña notó que un sonido ex-
traño a lo esperado salía del ca-
ballito en el que se mecía, por lo 
que se paró y comenzó a investigar 
la causalidad del sonido. Al incli-
nar un poco el caballito de plás-
tico, no pasó mucho tiempo para 
que la abuela reclamara a la niña: 
“¡deja de estar buscando proble-
mas!” La sensibilidad para notar 
problemas y enigmas, así como la 
inclinación para querer resolverlos, 
es fundamental en el pensamiento 
crítico y creativo y constituye una 
de las disposiciones del pensamien-
to. “No cuestiones; las cosas son 
como son” o “es así porque lo digo 
yo” son falacias comúnmente usa-
das que promueven disposiciones 
del pensamiento negativas, como 
el pensamiento categórico, contra-
factual y supersticioso, así como el 
dogmatismo y el absolutismo. 

“No contestes a tus mayores” 
es una de las frases más ambiguas 
de la educación conductista. El 
niño es cuestionado por un adulto 
debido a algún comportamiento y 
no debe responder a las preguntas, 
ni debatir las conclusiones a las 
que llega el interrogador, que co-
múnmente pregunta al pequeño, 
responde por él y arriba a conclu-
siones. Éste debe quedarse calla-

do sin defenderse o corregirlas, y 
si trata de hacerlo será acusado de 
“contestar a los mayores”. En cual-
quier momento el adulto puede 
reclamarle: “¿por qué no contes-
tas?”, manteniendo el interrogato-
rio en un esquema lleno de falacias 
y sin derechos humanos. Este tipo 
de escenario enseña los peores ca-
minos para conjeturar, asfixiando 
la inclinación por la creatividad y 
el razonamiento crítico. 

Vida creativa: felicidad 
auténtica9
Alrededor de los años ochenta, los 
aportes de la psicología cognitiva 
comienzan a influir en el estudio 
y la terapia del bienestar psico-
lógico. En su libro Flow,10 Csik-
szentmihalyi estudia el proceso 
creativo desde la perspectiva del 

Gráfica 1

Gráfica 2

Viene de la página 48 >
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efecto en el creador. Fluir es un es-
tado psicológico que se encuentra 
al trabajar en un reto que requiere 
la aplicación de habilidades arri-
ba del promedio usual; fluir es el 
bienestar psicológico que se expe-
rimenta al trabajar en una relación 
óptima entre dificultad del reto y 
habilidades personales. (Gráfica 
1)

Fluir incluye las siguientes 
características: saber que la acti-
vidad se puede lograr, que el reto 
está a la altura de las habilidades; 
estar completamente envuelto en 
lo que se está haciendo, enfocado, 
concentrado; tener gran claridad 
de propósito, saber qué se requie-
re hacer y valorar si se está hacien-
do bien; sentir éxtasis, estar fuera 
de la realidad de cada día; expe-
rimentar un estado de intempo-
ralidad, completamente enfocado 
en el presente, las horas parecen 
minutos; tener una motivación 
intrínseca, lo que provoca que el 
fluir se convierta en su propia re-
compensa. 

Fluir es importante en subse-
cuentes desarrollos, como el pro-
yecto Good Work11 de Gardner, 
Csikszentmihalyi y Damon y el 
desarrollo de la psicología positi-
va o ciencia de la felicidad. El buen 
trabajo implica tres condiciones: 
trabajo de excelencia, con ética y 
compromiso (fluir). La psicología 
positiva, con importantes contri-
buciones de Martin Seligman, Tal 
Ben-Shahar, entre otros, estudia la 
felicidad y la clasifica en tres tipos, 
según los objetivos de su búsque-
da: 1) La vida placentera: búsque-
da de felicidad a través del placer. 
2) La vida comprometida: búsque-
da de la felicidad a través de activi-
dades que requieren de un proceso 
que no permite atajos para llegar 
a su meta, buscando el fluir. 3) La 
vida significativa: búsqueda de la 
felicidad a través del significado 
de nuestras acciones, centrado en 
el servicio, no en el ego. La psico-
logía positiva promueve centrar-

se más en la vida comprometida y 
la vida significativa, a través de la 
aplicación creativa de fortalezas 
de carácter.12

La psicología positiva es par-
te integral de los tratamientos 
médicos en los más avanzados 
centros de salud de todo el mun-
do, ya que hay evidencia cientí-
fica de su relación directa con el 
funcionamiento óptimo del siste-
ma inmunológico y la longevidad. 
También es aplicada en empresas 
exitosas para aumentar la produc-
ción de calidad y salud de su per-
sonal.

Reflexiones
Cuando se habla de Beethoven 
en contextos de creatividad, es 
común escuchar: “¡qué increíble 
que Beethoven pudiera escribir 
música con su discapacidad audi-
tiva!” Sin embargo, la imaginación 
auditiva es un requerimiento ab-
soluto para un compositor, como 
la imaginación de espacios lo es 
para un arquitecto, por lo que la 
reflexión debería ser: “¡es increí-
ble que Beethoven tuviera la dis-
posición para componer música 
mientras enfrentaba una discapa-
cidad auditiva!” Lo que hubiera 
deprimido a la mayoría no desvió 
el camino de Beethoven, un cami-
no lleno de propósito y significa-
do. Su carácter creativo no sólo le 
permitió construir algunas de las 
ideas musicales más importantes de 
todos los tiempos, sino que proba-
blemente también fue relevante en 
su capacidad para enfrentar exito-
samente sus enfermedades. Apa-
rentemente la vida de Beethoven 
pudo estar llena de problemas in-
terpersonales, de salud, etc., pero 
la felicidad auténtica de un ser hu-
mano está ligada a un sentido de 
compromiso con objetivos y al sig-
nificado de éstos. 

La creatividad se da con la 
aplicación de un conjunto de acti-
tudes, valores, hábitos y fortalezas 

de carácter que vinculan proble-
mas, data, etc., con un conjunto de 
habilidades, en redes establecidas 
o nuevas, para la producción de 
soluciones, nuevos problemas y 
nueva data. (Gráfica 2)

El arte de la polifonía en la 
composición musical se ha de-
sarrollado durante más de un 
milenio y su objetivo es el contra-
punto de líneas melódicas inde-
pendientes, pero integradas a un 
fin común. En la música, una línea 
melódica debe contar con origen, 
desarrollo y destino, al igual que 
la aplicación de alguna de las dis-
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posiciones del pensamiento en un 
proceso creativo, pero el ritmo y la 
simultaneidad en tiempo y espacio 
de más de una línea melódica de-
terminan si se apoyarán para un fin 
común (fluir) o si se estorbarán. 
Csikszentmihalyi describe fluir a 
través de su efecto psicológico en 
el sujeto y no como algo limitado 
a la creatividad de algo innovador; 
es una causalidad relacional entre 
reto, habilidades, compromiso y 
significado.

Tomando en cuenta la defini-
ción tripartita de las disposiciones 
del pensamiento, se puede especu-

lar que la creatividad actúa como su 
metadisposición, creando redes di-
námicas entre estas disposiciones. 
En este sentido, su forma de inte-
ractuar, en el contexto específico de 
un dominio, puede ser análoga a un 
contrapunto musical. Este enfoque 
propone que la creatividad también 
requiere de la habilidad para crear 
el contrapunto contextual de dispo-
siciones que demanda el producto 
que se busca; es necesario determi-
nar el momento oportuno en el que 
se aplica una disposición en combi-
nación con otras, la simultaneidad, 
ritmo, intensidad, etc. Teorizar so-

bre la polifonía de disposiciones en 
el proceso creativo es un área de 
investigación abierta, extremada-
mente compleja y que requiere del 
análisis y la reflexión de la prácti-
ca, con apoyo de las neurociencias. 

Contar con una cultura que 
fomenta y valora la creatividad 
en la educación, vida cotidiana, 
desarrollo social, tecnológico y 
científico es indispensable para la 
sobrevivencia, el desarrollo sus-
tentable y la calidad de vida. Un 
ser humano creativo disfruta pro-
ducir, sea en el trabajo, el depor-
te, la construcción de relaciones 

Francisco Mata Rosas: Hasta aquí 
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humanas, el esparcimiento (acti-
vo), etc., lo que generalmente es 
parte central en su búsqueda de la 
felicidad. ¿Cuántas veces hemos 
escuchado que alguien feliz haya 
cometido una atrocidad? LPyH

• Emil Awad es investigador del Cen-
tro de Estudio, Creación y Documen-
tación de las Artes y coordinador de la 
maestría en Música de la Universidad 
Veracruzana. Egresado de las Escue-
las de Música de Juilliard y Manhattan 
y doctor por la Universidad de Har-
vard, con composiciones publicadas 
por American Composers Editions.

Notas

1 Beethoven: Letters, Journals and Conver-
sations, ed. y trad. Michael Hamburger (New 
York: Pantheon, 1952), 42.

2 Howard Gardner, Frames of Mind: the 
Theory of Multiple Intelligences (New York: Ba-
sic Books, 1983).

3 Gilbert Ryle, The Concept of mind (Lon-
dres: Hutchinson House, 1949).

4 David Perkins, Eileen Jay y Shari Tis-
hman, “Beyond Abilities: A Dispositional 
Theory of Thinking”, Merrill-Palmer Quarterly 
39,1993, 1: 1-21. 

5 Keith E. Stanovich y Richard F. West, 
“Reasoning Independently of Prior Belief and 
Individual Differences in Actively Open-Min-
ded Thinking”, Journal of Educational Psycholo-
gy 89 (1997), 2: 342-357.

6 Mihaly Csikszentmihalyi, Creatividad 
(Nueva York: Harper Collins, 1996).

7 Howard Gardner, Five Minds for the Fu-
ture (Boston: Harvard Business School Press, 
2006), 83.

8 Ibid.
9 Felicidad auténtica es un concepto defi-

nido en Martin E. P. Seligman, Authentic hap-
piness (New York: Free Press 2002).

10 Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The 
Psychology of Optimal Experience (New York: 
Harper & Row, 1990).

11 Howard Gardner, Mihaly Csikszent-
mihalyi y William Damon, Good Work: When 
Excellence and Ethics Meet (New York: Basic 
Books, 2001).

12 Más información sobre fortalezas de 
carácter en Christopher Peterson y Martin E. 
P. Seligman, Character Strengths and Virtues: a 
Handbook and Classification (Oxford Univer-
sity Press, 2004).

Elsa Medina: Demolición-pared azul.
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Lo intocable 
de la luz
Poesía

Brianda Pineda Melgarejo 

entre 
libros

Janet Frame 
Huesos de jilguero
trad. de Nair Anaya et al., Xalapa, uv, 
2015, 209 pp.

…it was time to write. Now or never. 
The now unbearable, 

the never a complete denial of memory: 
I was not, I never have been.

Janet Frame

¿
Qué ocurre cuando el miste-
rio se revela y nos muestra su 
rostro inaprehensible? En la 
historia de la literatura el ca-
non occidental representa, en 

sus intentos por dar voz a los fenó-
menos que van más allá de nuestra 
comprensión humana, un para-
digma insuperable para nosotros, 
los mortales. Sin embargo, existen 

obras de una audacia trágica sin 
precedentes; en el terreno fértil de 
la poesía escrita en los siglos recien-
tes están las de Fernando Pessoa, 
César Vallejo, Alejandra Pizarnik, 
Federico García Lorca, Rosario 
Castellanos, Rimbaud, Baudelaire, 
Sylvia Plath, por mencionar sólo 
unos cuantos. En versos sencillos 
y terribles ellos renovaron la fuer-
za que da vida a la buena literatu-
ra. Hallar un nombre más inserto 
en la legión de aquellos escritores 
interesados en escudriñar lo invisi-
ble y hacer que la poesía hable de sí 
misma en el instante mismo de su 
desenmascaramiento y vulnerabi-
lidad es un hecho que no debería 
pasar desapercibido.

Los versos de Janet Frame 
(1924-2004) se inscriben dentro 
de una poesía que sirve de méto-
do transfigurador: la realidad to-
cada por sus letras llevará al lector 
más ingenuo a sumergirse en la 
perspectiva de una escritora que 
reconoce lo frágil que resulta, si 
en términos de verdad se anali-
za, toda poética; a partir del abis-
mamiento al que nos entregan sus 
versos será posible acceder, como 
lectores, a una ética de la mirada 
que nace de asumir nuestra natu-
raleza cruel como una distracción 
existencial, el conocimiento como 
el principio de cierta enajenación. 

La poeta de Nueva Zelanda 
“siempre se mostró renuente a pu-
blicar los cientos de manuscritos 
regados por los cuartos de su casa”; 
era una relación íntima y casi ab-
surda la que tuvo con la poesía; fue 
una outsider en sus ficciones y en la 
realidad. Si husmeamos en su bio-
grafía vemos que cuando era muy 
joven se le diagnosticó esquizo-
frenia, lo que le valió cuatro años 
de encierro en un manicomio: la 
literatura la salvaría de una per-
secución parecida años después, 
cuando su libro de cuentos The la-
goon and other stories (1951) gana 
el premio nacional Hubert Church 
Memorial y ella comprende su des-

tino y acaso la importancia de su 
relación creativa con la razón y sus 
expresiones a través de la locura, e 
impide a su psiquiatra de cabece-
ra que la encierre. Frame dedicó 
gran parte de su vida literaria a es-
cribir narrativa y por ella es reco-
nocida como ícono cultural en su 
país. Por eso este libro, Huesos de 
jilguero, es un amuleto y una rareza 
editorial. En él se reúnen las pos-
tales hechas versos de una viajera 
de lo invisible: poemas como vi-
siones del mundo que nombran las 
ruinas por su capacidad de ser grie-
tas de luz, el anverso espeluznante 
del mundo mítico y convencional 
impuesto a los ciudadanos y turis-
tas de Nueva Zelanda por el poder 
de unos cuantos: cartógrafos de la 
conveniencia política, creyentes del 
progreso y sus impulsos comercia-
les donde todo país tiene aspiracio-
nes de paraíso sin sombra. 

La poesía de Janet Frame es 
peligrosa porque es honesta y ver-
dadera; sobre todo en aquellos 
poemas donde juega a desmitificar 
las redes de verdad y sentido en las 
que, hijos de la norma y la tradición 
lingüística estándar, aprendemos a 
movernos como peces en un agua 
estancada. En vida publicó un solo 
libro de poemas: El espejo de bolsi-
llo (1967); en él volcó su interés 
por el paisaje de Nueva Zelanda, 
como puede leerse en “Mañana en 
Dunedin”, “Las crisálidas” y “El ce-
rezo en flor”. Cultivó a su vez una 
voz cuyo carácter de quiebre y asi-
metría, como dice Nair Anaya en 
el puntual prólogo de esta edición, 
abre paso a una epifanía necesaria 
en nuestra época: el diálogo que te-
nemos con la luz es fragmentario, 
efectivo y fugaz como el instante. 

Ilustra mejor esta idea el poe-
ma más largo de dicho libro, “Pa-
seo dominical”; su inicio nos dice: 
“Un diálogo no es la mejor mane-
ra/ de contener y capturar el do-
mingo pasado”. Las imágenes de 
lo que en apariencia es un paseo 
cualquiera en compañía de un ser 
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tregarnos una disertación sobre 
el ser humano y su relación con 
otras naturalezas –la del árbol, la 
de los animales o la del sol–, rela-
ción siempre afectada por el cono-
cimiento y las distancias que éste 
siembra en nuestro cerebro. Esta 
separación lingüística hará caer a 
la poeta en la cuenta de su condi-
ción momentánea: ni siquiera su 
materia de trabajo, las palabras, 
le pertenecen, pues le son dadas 
como una más de las naturalezas 
ajenas que le rodean y ella no pue-
de sino expresar el deseo ante la 
imposibilidad: “¡Cómo quisie-
ra que las pocas elegidas se que-
daran cerca,/ alrededor nuestro 
como cuentas ensartadas,/ limita-
das como el graznido del charrán!” 

No por ser el único libro de 
poesía publicado por decisión 
de Janet Frame contiene éste sus 
mejores poemas. Existe en él el 
asombro infantil que caracteriza 
la poética de la autora pero no aso-

ma el atrevimiento que en las com-
pilaciones posteriores deslumbra. 
En 2006 apareció The Goose Bath 
[La Tina de los Gansos]; su sobri-
na eligió ese nombre luego de reu-
nir los manuscritos de su tía, pues 
estos fueron hallados en un cuenco 
ubicado en su jardín que antes sir-
vió como tina a sus gansos y en un 
inicio era la base donde se apoyaba 
una fuente. Frame los arrojó, poco a 
poco y durante años, a ese escondi-
te. En 2008 es publicada Storms will 
tell [Lo dirán las tormentas], com-
pilación que reúne lo mejor de El 
espejo de bolsillo y todo The Goose 
Bath.

Las siete traductoras que nos 
entregan las versiones en español 
de los poemas de Janet Frame, en 
Huesos de jilguero, hicieron una se-
lección a partir de esta última com-
pilación. Nair Anaya, Irene Artigas, 
Paula Busseniers, Julia Constantino, 
Claudia Lucotti, Lorena Saucedo, 
Irlanda Villegas y Charlotte Broad, 
nos permiten, gracias a su labor, 

adentrarnos en un mundo enigmá-
tico y vivo en su marginalidad. La 
edición, como se le debe pedir a 
todo buen libro de traducciones, es 
bilingüe. De verdad no hay ápice en 
que esta publicación nos defraude; 
es en forma y contenido una joya 
para la biblioteca más exigente. 

La aportación de la poeta neo-
zelandesa a la literatura universal 
es valiosa, y en más de un sentido 
audaz. Janet Frame va en busca de 
un ritmo oculto, de ahí su herman-
dad con la tradición:

lectora voraz […] sus mode-
los culturales provienen de 
la tradición europea: cuen-
tos de hadas, Ovidio y la mi-
tología clásica, las novelas de 
las hermanas Brönte, George 
Eliot, Thomas Hardy y Tho-
mas Mann, la poesía de Rilke, 
Wordsworth, Keats, Shelley, 
Yeats y Auden, la filosofía de 
Platón, la obra de Freud o de 
Wilde [todo ello se entreteje] 

Roberto Rodríguez: de la serie Relatos del tiempo. Fotografía de Alfredo Ayala
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Eugenio Baroncelli
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o 
tres gestos. Libro de las candelas,
trad. de Natalia Zarco, Madrid,
Periférica,
2016, 336 pp.

L
a vida de cualquier individuo, 
por más sencilla que parezca, 
es inabarcable. Tantas perso-
nas, tantos escenarios, tantos 
cambios y tanto tiempo no 

pueden meterse en una sola ima-
gen. Incluso las gordas biografías 
de personas famosas nos impiden 
apreciar al biografiado de cuerpo 
entero; es tanto el detalle que nos 
resulta imposible ver el todo. Los 
árboles no permiten ver el bosque.

¿Qué método podemos uti-
lizar entonces para retratar toda 
una vida? Tal vez, contrario al inte-
rés de saberlo todo, de registrarlo 
todo, podemos probar contando 
sólo algunos pasajes, describien-
do algún árbol; esto es lo que hace 
Eugenio Baroncelli: tomar uno o 
varios hechos significativos y con 
ellos tramar la imagen de una vida 
completa. Doscientas sesenta y siete 
vidas en dos o tres gestos es un libro 
que captura muchas de esas imá-

en una compleja red intertex-
tual que cumple funciones di-
versas en su escritura;

a ella se entregó y por no traicio-
narla fue capaz de buscar en su di-
ferencia, espiritual y de época, la 
inspiración para crear poemas pro-
pios, logrando con ello el objetivo 
que más allá de la forma otorga un 
carácter clásico, por trágico, al arte: 
la expresión encendida, el poema 
que aun prescindiendo de la anéc-
dota real que le dio vida, en su pre-
sentación de signos escritos sobre 
el papel se atreve a decirnos algo.  

La propuesta de escritura y, 
por lo tanto, de lectura que nos 
da Huesos de jilguero va en contra 
de la linealidad y el énfasis autó-
nomo que conservan los cuentos 
con finales felices. A través de sus 
estaciones poéticas, Frame nos in-
vita a dar lugar al horror que ha-
bita en nuestras conciencias y en 
lo que éstas conservan de los si-
niestros ocurridos diariamente en 
cientos de países. En las páginas 
de esta antología aparece desnu-
da la imposibilidad de acción que 
muchos tenemos ante el contador 
de realidades que es el mundo. Va-
mos guiados en este tránsito por la 
voz que habla en “el disco para ni-
ños El príncipe feliz” y habrá que 
hacer lo posible por desmitificar 
las órdenes de dicha voz robóti-
ca y encontrar una forma de leer 
a nuestra medida que nos conce-
da una mayor claridad y nos ale-
je del instante donde: “ya no hay 
necesidad de ordenar, Cambia de 
página, porque los niños han cre-
cido, y saben cuándo cambiar de 
página, y sabiendo cuándo, nunca 
jamás sabrán dónde” (“El príncipe 
feliz”). LPyH

• Brianda Pineda Melgarejo es Li-
cenciada en Lengua y Literatura 
Hispánicas (uv). Es becaria de la Fun-
dación para las Letras Mexicanas. Es-
cribe poesía y divagaciones literarias 
en su Twitter @brryanda.

Cada vida, una 
luz
Minirrelatos biográficos

Adán Delgado 

genes en breves párrafos, un libro 
sui generis en el que conviven la 
erudición, la crónica, la historia 
y la poesía. Cada vida tiene como 
centro un signo: la desaparición, 
el destino inexorable o el suicidio.

Tal vez el primer reto que de-
bió enfrentar Baroncelli fue pre-
cisamente encontrar la forma de 
llegar a ese signo para comunicar-
lo. La respuesta es, por supuesto, 
el lenguaje. El autor llega a través 
de las palabras a ese signo, al cen-
tro de esas vidas. Por consecuen-
cia, o quizá por necesidad, vuelve al 
lenguaje poético; si bien los hechos 
concretos nos acercan al signo, son 
necesarios la metáfora, el símil o la 
abstracción para atraparlo. Esta di-
fícil cirugía requiere de un escri-
tor con un refinado ojo clínico, ese 
que encuentra los síntomas y los lee 
adecuadamente para dar diagnósti-
co, además de mano exacta y sutil 
que lo transmita de forma correcta.

Al ser un libro de entradas, el 
volumen puede leerse en cualquier 
orden. Lo llevé conmigo por sema-
nas, lo leí antes de dormir, en la fila 
del banco y en el autobús. Revisar 
dos o tres biografías no toma más 
de cinco minutos; en todas esas pe-
queñas lecturas encontraba al me-
nos un texto que me impresionó. 
En alguna ocasión trate de leer tra-
mos largos; mala idea. Cada vida 
tiene un peso y un impacto tales 
que es necesaria saborear, masti-
car y degustar mentalmente du-
rante un buen rato, leer muchas 
entradas impide apreciar cada una 
en su justa dimensión.

¿Y de dónde saca este señor 
tantas vidas? Al final del libro apa-
rece un breve explicit en el que 
cuenta el origen de las historias. No 
lo develo aquí para no arruinar la 
lectura, pero puedo adelantar que 
sus fuentes no son oscuras ni alta-
mente especializadas. El autor de-
muestra estar atento a su realidad 
inmediata, observa y selecciona 
cada vida de donde podría tomar-
la cualquier otro. Baroncelli, esqui-
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Carmen Ollé,
Noches de adrenalina,
Xalapa, uv, 2015, 75 pp.

L
a poesía de Carmen Ollé 
(Lima, 1947) tiene su punto 
de partida con Noches de adre-
nalina, publicado en 1981. A 
partir de entonces la reelabo-

ración del erotismo en la poesía, 
no sólo peruana sino a nivel his-
pano, a la par de elementos como 
la infancia, la juventud, la femini-
dad y la dominación se muestran 
como conductores en el recorrido 
de Ollé y su poética. Los distintos 
poemas de Noches de adrenalina 
marcan un recorrido por ciudades 
como París y Lima, pero también 
por amantes, familiares, recuerdos, 
miedos y verdades que, a pesar de 
surgir de lo femenino, aspiran a lo 
universal. Con una voz poética ata-
da por las sombras de la infancia 
y la juventud, se despliega un es-
cenario cuyo protagonista es un 
erotismo descarnado en moteles 
donde no parece interesar el suje-
to amante, el otro, pues es absorbi-
do por la violencia de las imágenes 
y de las palabras que cantan este 
erotismo.

Noches de adrenalina no pre-
tende ser contextual respecto al 

Erotismo poético
Poesía

Elvira Díaz Mendiola 

vo profesor de literatura del que se 
sabe poco, hace gala de una amplia 
cultura, no sólo de la alta: está aten-
to al cotidiano porque sabe que ahí 
está lo común a los humanos, lo 
que nos hace iguales. El subtítulo, 
Libro de las candelas, lo dice mejor: 
cada vida es, al final de cuentas, una 
llama junto a otras miles, como en 
esa escena de Macario.

Toda obra de arte, todo pro-
ducto cultural, habla por sí mismo 
pero también habla de su autor. 
En el caso de este libro es bastan-
te claro; al ir revisando las bio-
grafías de Pedro Lascuráin, Max 
Brod, Tamerlán el Cojo o Hester 
Suzane van Nierop vamos encon-
trando los intereses de Baroncelli 
que no están dichos en el índice: 
la exótica Revolución mexicana, 
el amor como padecimiento en-
loquecedor, la vida de Kafka, el 

medioevo europeo, la muerte y 
la vejez inminentes. Poco a poco, 
mientras más se conoce el libro, 
el lector va descubriendo la llama 
de Baroncelli.

¿Cómo contarías, lector, tu 
propia vida en una cuartilla o me-
nos? ¿Cuál es el signo de tu vida? El 
autor le propone a sus lectores es-
cribir, a lápiz por supuesto, su pro-
pia biografía en alguna página del 
libro. Cuando llegues a esa parte 
te sentirás obligado a intentar con-
testar esas preguntas, a descubrir tu 
llama. LPyH

• Adán Delgado es investigador do-
cumental, trabaja en el despacho 
editorial O Redonda y estudia la li-
cenciatura en Historia en la unam.

Miguel Fematt: El alquimista
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momento en el que fue publica-
do, lo cual juega a favor de una lec-
tura cercana al lector, sobre todo 
siguiendo la preocupación estéti-
ca por lo corpóreo y lo transgre-
sor dentro del discurso poético 
de Ollé. A pesar de cierta empatía 
que puede alcanzar con el lector, 
no puede hablarse de un ejercicio 
ligero en cuanto a la comprensión 
de este poemario. Con un discur-
so de ritmo enérgico y palabras 
que enarbolan imágenes plagadas 
de realidad y ensoñaciones, de pa-
siones y miedos enraizados en una 
voz femenina, la interpelación que 
pretende lograr en sus lectores exi-
ge detenimiento para escuchar así 
la orquestación poética de tan in-
tensa lectura verso a verso.

La velocidad está sugerida des-
de el título. Los versos siguen un 
camino trazado, como las imáge-
nes, en un constante juego erótico 
de dominación donde la voz poéti-
ca remite a sus recuerdos, a su niñez 
y juventud, enlazando el calor de su 
cuerpo con el deseo de dominio so-

bre el pasado. Además, se trata de 
un erotismo que se asume femeni-
no en la medida en la cual esto le 
permita incidir en el otro, el lec-
tor que, como un voyeurista, con-
templa cada escena leyendo y con 
la posibilidad de leerse a sí mismo. 
Así, se está ante una poesía donde 
la principal transgresión es el deseo 
de dominio del cuerpo, a través del 
registro meticuloso de cada detalle 
de los momentos en los cuales el 
otro se considera como una exten-
sión del yo, esto entendido dentro 
de la unión sexual. Y esta es una de 
las principales líneas que articulan 
la obra y guían al lector: el dominio 
visto desde la parte que sociocultu-
ralmente se ha determinado como 
dominada y sus posibilidades de 
tomar ventaja de tal postura.

Como continuación del dis-
curso feminista imperante desde 
mediados del siglo xx, Noches de 
adrenalina no se sujeta siquiera a 
las normas autocreadas por la crí-
tica feminista misma donde se pre-
tende anular por completo al otro, 

Se trata de un 
erotismo que se 
asume femenino 
en la medida en 

la cual esto le 
permita incidir 

en el otro, el 
lector que, como 

un voyeurista, 
contempla 

cada escena 
leyendo y con 
la posibilidad 
de leerse a sí 

mismo. 

Javier Pucheta: Lupita 
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puesto que en este constante deve-
nir de la memoria, si bien los tan 
escuetos retratos que llega a deve-
lar sobre la masculinidad hablan 
del ego de la voz poética. El tedio 
por la insatisfacción no sólo sexual 
sino de la vida misma se palpa en 
cada palabra claramente colocada 
por necesidad expresiva dentro 
del discurso.

Un rasgo que cabe resaltar 
dentro de las líneas temáticas en 
este poemario es que, a pesar de 
ser una poesía que se precia de es-
catológica, no cae en lo vulgar ni 
en la hiperbolización de lo gro-
tesco. Si bien pueden insinuarse 
situaciones incestuosas o de viola-
ciones sexuales, así como detalles 
del cuerpo en continuo desgaste, 
todo se enmarca dentro de la in-
conformidad por la construcción 
social del género y el paso del 
tiempo expresado a lo largo del 
discurso poético de esta obra. El 
tedio, entendido como una posi-
ción tan humana y de naturaleza 
arraigada a convicciones imposi-
bles dentro de un cotidiano que 
cae en lo absurdo, dentro de una 
sociedad donde el discurso im-
perante es el de la felicidad y sus 
derivados como máximas metas 
de los individuos, puede incluir-
se entre los temas tabú por exce-
lencia. Un ejemplo son los poetas 
malditos –y resulta obligado citar 
a Baudelaire–, a quienes el spleen 
les resultaba una especie de esca-
patoria, y en los que un deseo por 
el pasado podría ser equivalente a 
un somnífero para la melancolía; 
justo así, cada poema, conectado 
por un ritmo asfixiante, muestra 
desde diferentes aristas el tedio 
que pueden causar incluso los re-
cuerdos mismos de las etapas que 
se antojan deseables, ideales. Así, 
la contradicción misma del ser 
nunca termina, mientras la cata-
tonia de estupefacción por lo ina-
sible persigue a quien trata de huir 
de todos.  

A través de 26 poemas, se ex-
pone el esbozo fragmentado de 
una vida. Más allá de la claridad 
de las palabras, la fiereza poética 
–cuya métrica semeja percusiones 
de frenética velocidad– persuade 
al lector, creando una atmósfera de 
revelación pero también de con-
vencimiento, de exaltación al ra-
ciocinio y causa de aquello que 
se dice. No hace falta indagar en 
la biografía de Carmen Ollé para 
encontrar por qué se logra tal 
conceptualización, desde oracio-
nes continuas donde no parece 
haber oportunidad para recupe-
rar el aliento mientras se leen en-
tre líneas, entre temas de incesto 
y dominación, hasta formas que 
remiten al teatro –“Damas al do-
minó, vals o minué (una escena)”– 
o en la reiterativa alusión a Elsa 
Margarita Sira, habitante, quizá, 
de la psiqué de la poeta o, por qué 
no, la musa que tan sólo inspira 

un momento poético dentro de la 
procesión de versos. La enumera-
ción anterior no puede pasar por 
alto un factor importante de inter-
textualidad, con la aparición de 
otras voces necesarias como una 
tradición que no se sabe a ciencia 
cierta si sólo toca el hombro del 
yo poético o empuja al abismo a la 
autora. Voces como Bataille, Stei-
ner, Safo, además de las feminis-
tas Virginia Woolf, Sylvia Plath y 
Clarice Lispector, cuyas alusiones 
son como citas directas, y en otras, 
basta tan sólo mencionar sus nom-
bres para que surja un desenca-
denamiento dentro del continuo 
proceder del recorrido poético.

Como lector, sentarse ante 
cualquier libro resulta un acto de 
confrontación, visto desde cual-
quier perspectiva. Ya se trate de no-
vela, cuento, ensayo, teatro o poesía 
–como los grandes géneros litera-
rios consumados–, sea cual sea el 
tema, siempre habrá un halo dia-
lógico, no entre lector-autor, sino 
entre el libro mismo –contenido y 
forma– y el lector, sea este pacien-
te, imparcial, prudente o todo lo 
contrario. Entonces, cuando una 
obra como Noches de adrenalina 
–poemario cuya violenta muestra 
de verdades sólo la poesía puede 
gritar o cantar, justo como en los 
mitos– aspira a liberar del tedio y 
reunir alrededor de una hoguera 
encendida ubicada en el imagina-
rio colectivo a sus lectores, es más 
que suficiente para mostrar a la 
historia literaria –con todos sus 
corpus y cánones– la atemporali-
dad del arte. LPyH

• Elvira Díaz Mendiola (Veracruz, 
1992) es licenciada en Lengua y Li-
teratura Hispánicas (uv). Actualmen-
te es docente de español y literatura 
en educación media y media superior.

El tedio, 
entendido como 

una posición 
tan humana y 
de naturaleza 

arraigada a 
convicciones 
imposibles 
dentro de 

un cotidiano 
que cae en 
lo absurdo, 

dentro de una 
sociedad donde 

el discurso 
imperante es el 
de la felicidad y 
sus derivados.
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Un canto a la 
desolación
Poesía

Silvia Lajud   

María Baranda 
Un hervidero de pájaros marinos, 
Xalapa, Atrasalante-uv. 
2015, 90 pp.

E
n una época como la que 
nos ha tocado vivir, en la 
que no encontramos tregua 
ni consuelo ante las penas y 
molestias de una sociedad 

avasallada y hostil, inmersa en la 
violencia en sus distintas y, a ve-
ces, naturalizadas manifestacio-
nes, a menudo nos preguntamos 
qué puede rescatarnos, qué po-
dría, al menos, darnos un respiro 
que nos aliente en esta dolorosa 
realidad. Una respuesta es, en de-
finitiva, el arte. En cualquiera de 
sus manifestaciones, éste tiene el 
poder de salvarnos, de otorgarle a 
nuestra vida una experiencia en-
riquecedora y reflexiva. Y, dentro 
de sus expresiones, la literatura (y 
en particular la poesía) viene a ser, 
gracias a la magia de las palabras y 
a la musicalidad que las acompaña, 
un alivio ante tal desolación. 

Este es el caso de Un hervidero 
de pájaros marinos, poemario en el 
que su autora, la poeta María Ba-
randa, hace un canto a la desespe-

ranza, al dolor humano y al miedo 
que acecha en los individuos –des-
moralizados por la angustia y la 
falta de fe–, pero al mismo tiem-
po aporta un destello de esperanza 
para encontrar un paraíso utópico, 
un Dios con quien conectar el alma 
y salvarnos.  

En este poemario, la escritora  
inserta a sus personajes en un mun-
do en el que “todo […] es basura” y 
en donde éstos se caracterizan por 
tener los ojos masacrados, la boca 
abierta ante el suicidio, los pies des-

quebrajados por el camino y, sobre 
todo, un vacío constante.  	

Así pues, Un hervidero de pá-
jaros marinos es recomendable no 
sólo porque la temática de su obra 
nos lleva a identificarnos en tiem-
pos como los actuales, sino porque 
Baranda ha tenido un destacado re-
corrido en su creación literaria. Au-
tora mexicana nacida en el año de 
1962, ha sobresalido como poeta, 
narradora y traductora. Su obra ha 
sido traducida al inglés, francés, li-
tuano y alemán, y ha colaborado en 

Beatrix Torma: Sin título 
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reconocidas revistas. Asimismo, ha 
sido galardonada con importantes 
premios de poesía y obtenido becas 
de creación. 

Aparte de sus múltiples cola-
boraciones y premios, es oportuno 
agregar algunos pasajes importan-
tes de la vida de la escritora, sobre 
todo de su infancia y adolescencia, 
para entender el origen de su escri-
tura y la forma en que hace vibrar 
el lenguaje gracias a un estilo en el 
que predominan la crudeza y la in-
clemencia.

María Baranda ha narrado en 
diversas entrevistas1 y textos que, 
desde su infancia, sentía que no 
había libros escritos para ella; los 
que correspondían a la literatura 
infantil no lograban que se sintiera 
identificada con las lecturas, pues 
eran relatos de hombres que atra-
vesaban las selvas peligrosas o que 
cruzaban el cielo en globos aeros-
táticos. Aunque ciertamente estos 
libros podían otorgarle a la peque-

ña Baranda diversión y escapato-
ria, al terminar sus lecturas sentía 
que algo le faltaba, de modo que 
se dio seriamente a la tarea de res-
cribir esos textos en sus libretas 
pero poniéndose ella como prota-
gonista para construir un mundo 
que le perteneciera, donde pudie-
ra plasmar su visión del mundo y 
sus propias emociones. Desde su 
infancia, su mundo “se transformó 
en la posibilidad de ser y de estar 

en la página […] logrando un diá-
logo más íntimo”.

A partir de tales revelaciones, 
podemos entender el porqué de la 
obra de María Baranda, en la que 
ha buscado plasmar una realidad 
que le pertenece, gozando de los 
beneficios del ejercicio de la es-
critura, mismos que también com-
partimos nosotros como lectores 
al estar en contacto con poemas 
en los que nos concierne una te-
mática que encaja con la realidad 
de nuestros tiempos y de nuestro 
país.

Además de su infancia, la 
adolescencia de la escritora fue 
trascendental para su creación li-
teraria pues es en este momento 
de su vida cuando ella afianzará el 
ejercicio tanto de la lectura como 
de la escritura. Baranda ha narra-
do en múltiples ocasiones que el 
poema “Nocturno de la alcoba”, 
de Villaurrutia, fue de suma im-
portancia para entender el senti-

María Baranda 
narra en diversas 

entrevistas y 
escritos que, 

desde su infancia, 
sentía que no 
había libros 

escritos para ella.

Héctor Vicario: Popeye-B-N
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Blanca Strepponi
Crónicas budistas, Caracas, Dcir, 
2016, 48 pp.

L
a poesía no sólo es un arte ca-
paz de encapsular momen-
tos clave en la vida del poeta, 
también es espejo y espejismo 
del tiempo para sus lectores. 

La mejor poesía tiende a ser una 
buena crónica del presente histó-
rico en el cual el escritor se sitúa. 
Una crónica, que es al mismo tiem-
po las dos caras de una moneda: 
por un lado, devela un yo poético 
muy particular, imbuido en el ám-
bito social y que opina activamen-
te sobre su entorno. Por otro, una 
partitura (musical o de trama) que 
busca generar la atmósfera especí-
fica del momento histórico en que 
el poema fue concebido. Mi pa-
dre el inmigrante de Vicente Ger-
basi  es un buen ejemplo. Se parte 
de una particularidad (el padre del 
poeta), para retratar el fenómeno 
de la migración de europeos hacia 
Sudamérica en los primeros años 
del siglo xx.

Crónicas budistas de Blanca 
Strepponi es el cuarto y último li-
bro editado por la poeta Edda Ar-

mas, bajo su sello Dcir Ediciones. 
La mencionada casa editorial ha 
resultado un verdadero bastión de 
resistencia en contra de las políti-
cas sociales impuestas por el régi-
men chavista en Venezuela, pues 
no sólo mantiene fresca la litera-
tura de su país, sino también evi-
ta que pierda su sentido crítico 
respecto a su contexto actual. Por 
ello, no dudo que al final de su 
existencia Dcir Ediciones llegue a 
ser una crónica viva de la literatu-
ra frente al chavismo. Además, sus 
políticas de publicación resultan 
democráticas, tanto para los lec-
tores de poesía como para los auto-
res. La casa publica dos poemarios 
al año, uno de un autor joven y el 
otro de un escritor con trayectoria. 
De esta forma, al mismo tiempo 
que la editorial se consagra, abre 
puertas a nuevas voces. Por su 
parte, Blanca Strepponi es ya una 
voz relevante en sus dos países de 
formación, Argentina y Venezue-
la. Desde 1988 ha publicado cin-
co volúmenes de poesía y dos de 
narrativa; de 1989 a 2005 partici-
pó en el Fondo Editorial Pequeña 
Venecia en Venezuela, que en su 
haber alcanzó 98 títulos de poesía 
publicados.  

En Crónicas budistas, com-
puesto por 37 poemas, divididos 
en tres secciones, “Crónicas budis-
tas”, “Pensando en mi otra patria” 
y “Verano en el templo”, Blanca 
Strepponi logra demostrar a su 
lector que una voz poética madu-
ra no necesita más que la sencillez 
del discurso para crear una atmós-
fera creíble y dejar patente su vi-
sión propia del mundo. Allí, en ese 
último punto, radica la esencia del 
libro: un trabajo fino de poesía si-
tuado entre dos espacios: lo orien-
tal, la sobria belleza, la capacidad 
de contemplación y su lenguaje; 
lo occidental y sus problemáticas 
sociales. 

En la primera y última seccio-
nes la poeta se dedica a ensayar, 
desde un punto de vista orienta-

miento de soledad que estaba tan 
presente en su juventud y que, a 
su vez, fungió como catapulta para 
que su escritura se convirtiera, for-
malmente, en una forma de vida, 
como se puede leer en el siguiente 
fragmento: 

…Corrí sobre el vuelo cifra-
do del invierno
inventando otro sitio,
un lugar para la fiebre de la 
playa,
un nuevo Paraíso que trajera
a cada vuelta renovada
el primer fuego y el segundo
por la sangre de la sangre,
la roja tristeza del poema
que hizo de nosotros
unos simples niños
bajo las cúpulas del tiempo.

porque la poesía transforma esas 
calamidades, a través de la palabra, 
en universos totales, en otras vi-
siones y otros oficios.

Partiendo de pasajes como el 
citado anteriormente, se puede 
comprender el porqué de la poe-
sía que escribe María Baranda. Un 
hervidero de pájaros marinos es un 
claro ejemplo de que aún es posi-
ble estar a la espera del paraíso y, 
mientras agonizamos en el inten-
to, cantarle a este mundo en donde 
reina una desesperanza individual 
y colectiva, siendo las letras, las 
únicas que podrán salvarnos. 

• Silvia Lajud es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispánicas (uv). 
Docente de literatura, español y re-
dacción; correctora de estilo; imparte 
cursos sobre literatura infantil. LPyH

Nota

1 María Baranda, “Cuando era niña pensa-
ba que no había libros escritos para mí”, Letras 
Libres, diciembre 2013. Consultado en abril 
de 2016 http://www.letraslibres.com/revis-
ta/dossier/cuando-era-nina-pensaba-que-no-
habia-libros-escritos-para-mi

Poesía entre 
dos orillas
Poesía

Marco Antonio Murillo   
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lizado, ciertos temas que van des-
de la naturaleza, la muerte, hasta 
el amor por nuestras mascotas y 
las relaciones de amistad que es-
tablecemos con algunas personas. 
En estas dos secciones su poesía, 
a pesar de que tiene un tratamien-
to muy concreto en cuanto al tema 
en cuestión, genera una voz capaz 
de englobar a toda la raza humana. 
Cuando la poeta escribe: “Junto 
mis manos para orar sin palabras. 
Aceptación y silencio”, en realidad 
es la humanidad hablando. La hu-
manidad que deja la vorágine tec-
nológica en la que se encuentra 
inmersa y regala al lector una pau-
sa, un minuto de silencio, donde 
podemos contemplar nuestro alre-
dedor, como si estuviese dotado de 
objetos y momentos sagrados. La 
contemplación, pues, es el país de 
la poeta de Crónicas budistas, el si-
tio de las palabras perennes, la poe-
sía que es casa para quien la busca. 

En noviembre el jacarandá 
florece
y todo lo ilumina con un ex-
quisito color lila
tenue y delicado cubre las ace-
ras

Así caminamos sobre tapices 
de lujo
y sonreímos casi sin darnos 
cuenta
bendecidos por ese fugaz re-
galo

En la segunda sección la poeta 
echa un vistazo a las problemá-
ticas sociales que ahora mismo 
se encuentran golpeando al pue-
blo venezolano. Para ella este 
país localizado físicamente en-
tre Colombia, Brasil y Guyana, 
pero seguramente enraizado en 
sus recuerdos de juventud, ya no 
es su patria completamente, por-
que ahora “es el país con forma de 
mancha de sangre”. Precisamente 
esta segunda sección es la de me-

jor hechura y momentos poéticos 
de todo el libro. Hacerla requirió 
una labor titánica que sólo la ex-
periencia de años de trabajo con 
poesía y la asimilación de su con-
texto pueden lograr.

Los hombres que estuvieron 
presos injustamente
han sido liberados y están 
ahora reunidos en un bello 
jardín

Envueltos por el aire amable 
de una noche templada
se muestran  educados y mun-
danos 
no han perdido su encanto
pero la luz de sus ojos se ha 
apagado

Cuando la poeta nombra esta 
otra realidad, dolorosa, le es in-
evitable colocarse en el margen 
de dos orillas: la de la contem-
plación y aquella otra violenta. 
Por ello dice: “Quise ser budista 
/ pero no pude”. Hay en estos dos 
versos una poética consciente del 

lugar que debe ocupar el poeta 
en la historia. Es como si dijera: 
quise entregarme completamen-
te a la contemplación de las cosas 
por la poesía, pero no era lo que en 
estos tiempos me tocaba, la poe-
sía debía ir más allá, escarbar los 
acontecimientos del presente.   

Cada texto de Crónicas budis-
tas se encuentra antecedido por 
una máxima a manera de reveren-
cia, que tiene la función, más que 
de anunciar el tema del poema al 
que pertenece, de realizar un ejer-
cicio de agradecimiento a la mane-
ra de “Otro poema de los dones” 
de Jorge Luis Borges. Por tanto, 
esta serie de reverencias, que en 
total suman 27, pueden ser per-
fectamente leídas una tras otra, 
formando así un poema autóno-
mo, de largo aliento. Una oración 
sagrada, que dura la longitud del 
libro y cuya técnica estructural 
primaria es la repetición de las pri-
meras cuatro palabras: “Hago una 
reverencia para sentir la felicidad 
y la paz de la mente a través del 
amor”. Reza una de ellas. Las reve-
rencias también dan orden al poe-
mario, nos hacen saber que las tres 
partes son un mismo corpus: na-
turaleza, historia, hombre, van en 
un mismo fluir de tiempo validado 
por la poesía, cronicado por ella. 

El poema final es una doble 
muestra de la humildad que la 
mejor poesía es capaz de tener. La 
poeta cede su voz a su maestro Ho 
Jun Jang, quien habría sido su guía 
espiritual en su camino por el bu-
dismo, y que ahora, junto al lector, 
deja escuchar nuevamente sus en-
señanzas: “He sentido el deseo de 
reencarnar en un cactus / Ser hu-
mano es muy difícil”. LPyH

• Marco Antonio Murillo tiene mfa 
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas en El Paso. Becario en 
la Fundación para las Letras Mexica-
nas, en ensayo.

Para ella este 
país localizado 

físicamente entre 
Colombia, Brasil 
y Guyana, pero 

seguramente 
enraizado en 
sus recuerdos 

de juventud, ya 
no es su patria 

completamente, 
porque ahora “es 
el país con forma 

de mancha de 
sangre”. 
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… por inteligente que sea, un jala-
peño solamente debe hacer bromas de 

los jalapeños frente a los jalapeños
(Texto eliminado del original 

de La comparsa)

P
ara no volver a decir: que 
Sergio se hizo cargo del De-
partamento Editorial de la 
Universidad Veracruzana, a 
invitación de Fernando Sal-

merón, secretario general de la uv, 
y con la anuencia y beneplácito del 
doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, 
rector de nuestra máxima casa de 

estudios; aunque a él le vino muy 
bien la invitación porque hacía 
aproximadamente seis meses que 
se encontraba sin trabajo en Xala-
pa, después de haber sido becario 
del Centro Mexicano de Escrito-
res (1955-1956) y, además, recién 
casado.

Para no volver a decir: que 
nuestro autor contaba por enton-
ces con 30 años de vida, un libro 
de cuentos (La máquina vacía), 
una novela terminada (La justicia 
de enero) y otra iniciada (Polvos de 
arroz); y que se entregó de lleno 
y con pasión a una labor que ha-
ría historia en la Universidad Vera-
cruzana, en el estado de Veracruz, 
en el país e incluso en el extran-
jero.

Para no volver a decir: que, 
como él mismo le confiesa a Víc-
tor Ronquillo, el éxito de la em-
presa no fue personal sino que se 
debió a un verdadero equipo de 
trabajo:

Cabe destacar que la funda-
ción de la editorial de la Uni-
versidad Veracruzana no fue 
una labor personal. Como 
toda labor que llega lejos, que 
tiene un verdadero arraigo y 
que cristaliza, esta obra fue 
producto del esfuerzo de todo 
un grupo de personas, de to-
dos los jóvenes intelectuales 
que estaban en ese momento 
en Jalapa e incluso de amigos 
de aquí del Distrito Federal.1

Para no volver a decir: que par-
te importante de esta futura gran 
empresa (iniciada en 1957) fue la 
fundación de la revista que ahora 
celebramos a sus 60 años, en la que 
Sergio Galindo llevó la batuta du-
rante ocho años, y cada integrante 
de la orquesta de cámara editorial 
ejecutó a tiempo y con precisión 
su parte correspondiente: Gonza-
lo Aguirre Beltrán, rector en turno 
de nuestra universidad; Fernando 
Salmerón, su secretario general; 

Xavier Tavera Alfaro, José Pascual 
Buxó, Adolfo García Díaz, Ramón 
Rodríguez, Alfonso Medellín, Da-
goberto Guillaumin y Luis Ximé-
nez Caballero, miembros insignes 
de la comunidad universitaria, de 
los cuales, sólo Buxó, el más joven 
del grupo, puede testimoniar en la 
vida actual aquellos inicios.

Para no volver a decir: que 
todo lo anterior, por sabido y repe-
tido mil y una veces, es ya una ob-
viedad histórica, prefiero en estas 
líneas reseñar, así sea brevemente, 
la presencia autoral de Galindo en 
la revista emblemática de la uv. 
Comenzaré, pues, por señalar que 
en seis de los primeros 32 núme-
ros bajo su dirección dejó la im-
pronta de su palabra creativa: en 
el número 2 (abr-jun 1957) repro-
duce el capítulo diez de su novela 
La justicia de enero, cuyo manus-
crito ya se encontraba en el Fondo 
de Cultura Económica, aunque no 
apareció sino hasta el año de 1959.

El número 8 (oct-dic, 1958) 
acoge su cuento “Los muertos por 
venir”, el cual recién había apareci-
do el 13 de septiembre anterior en 
el Suplemento Conmemorativo del 
Diario de Xalapa, a sus 15 años. 
Posteriormente lo incluyó en el 
pequeño volumen Este laberinto de 
hombres (uv, 1979) y en Terciopelo 
violeta (Grijalbo, 1985), donde se 
consigna su escritura en Xalapa en 
el año de 1957.

En el número 12 (oct-dic, 
1959), con el título “El Bordo”, da a 
conocer el capítulo primero de la no-
vela que, con el mismo título, apare-
cerá publicada al año siguiente en 
el Fondo de Cultura Económica. 
De la misma manera, en el núme-
ro 16 (oct-dic, 1960) aparece “El 
juego de la verdad”, del cual seña-
la en nota a pie de página que se 
trata del “fragmento de una novela 
en preparación”. Sin embargo, has-
ta donde yo sé, nunca tuvo conti-
nuación; considero que quizá fue 
la época en que fraguaba su nove-
la fragmentaria La comparsa, con 

misce- 
lánea

Las palabras 
de Galindo 
en La 
Palabra
José Luis Martínez
 Morales

A 60 años  de  la 
creación de La Pa-
labra y el Hombre, 
recordamos a su 
director fundador, 
Sergio Galindo.
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la cual podría encontrársele cierto 
parentesco por su tono y atmósfe-
ra. Después de todo, el juego de la 
verdad tiene que ver con la libera-
ción, por medio del acto confiden-
cial y confesional del personaje, 
acción acorde con el espíritu car-
navalesco de la novela citada. Lo 
cierto es que dicho fragmento tie-
ne autonomía como texto y pasó a 
formar parte también del pequeño 
volumen Este laberinto de hombres.

Precisamente de su novela La 
comparsa ( Joaquín Mortiz, 1964) 
serán sus dos colaboraciones si-
guientes en los números 24 (oct-
dic, 1962) y 26 (abr-jun, 1963). 
En el primero se incluyen los frag-
mentos x y del xii al xvi, y en nota 
a pie de página se especifica que 
se trata de un “fragmento de una 
novela en preparación” cuyo títu-
lo es provisional; en el segundo 

se publican los cuatro primeros 
fragmentos de la futura obra con 
el mismo título y ya sólo se men-
ciona que pertenecen a una “nove-
la en preparación”. 

La siguiente contribución de 
Galindo se da cuando él ya esta-
ba en la Ciudad de México, como 
jefe del Departamento de Coordi-
nación de los institutos regionales 
del Instituto Nacional de Bellas 
Artes. En el número 45 (ene-mar, 
1968), bajo la dirección de Rosa 
María Phillips, se publica lo que 
sería el capítulo ii de su novela 
Nudo ( Joaquín Mortiz, 1970), con 
el título “El nudo” y la aclaración: 
“Fragmento de una novela en pre-
paración. Título provisional”.

Cuando Sergio era subdirector 
del inba (de 1972 a 1974), acep-
tó tomar bajo su tutela, desde la 
Ciudad de México, La Palabra y 

el Hombre, la cual había quedado 
suspendida desde finales del 68. 
Creó una nueva época y le dio un 
nuevo formato a la revista. Dentro 
del nuevo periodo, el escritor xala-
peño tuvo a su cargo los primeros 
ocho números; en el primero (ene-
mar, 1972) dio a conocer su cuen-
to “¡Oh, hermoso mundo!”; en el 
octavo (oct-dic, 1973), “Querido 
Jim”; y en el número conmemora-
tivo de los 30 años de fundación 
de la Universidad Veracruzana 
(oct-dic, 1974), a cargo de Jaime 
Augusto Shelley, siendo ya direc-
tor general del inba, colaboró con 
“Los tres compases”. Estos tres 
cuentos pasaron a formar parte de 
su volumen ¡Oh, hermoso mundo! 
( Joaquín Mortiz, 1975).

Como una singularidad es-
critural de Galindo puede con-
siderarse su texto “Inocentes”, 

Adrián Mendieta: El funeral de la prima donna
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aparecido en el número 27 de la 
nueva época de La Palabra... (jul-
sep, 1978), cuando estaba al fren-
te de la misma Juan Vicente Melo, 
quien suplió a Mario Muñoz cuan-
do este último regreso a Polonia 
en agosto de 1997. Se trata de un 
guion cinematográfico basado en 
un cuento de Luigi Pirandello. En 
una nota a pie de página se seña-
la: “Galindo considera el presente 
trabajo como un experimento de 
recreación en el que se debe respe-
tar, al máximo, al autor (Pirande-
llo) aunque el cambio de género 
implica también un cambio de len-
guaje. Por otro lado puede consi-
derarse que esta versión no es total 
y absolutamente definitiva”. 

Más curioso todavía es que di-
cho guion, con la coparticipación 
de Tomás Pérez Turrent, sirvió de 
base para la filmación de la pelí-
cula Las inocentes (conocida tam-
bién como Las humilladas, 1986), 
dirigida por Felipe Cazals y reali-
zada en video. Sobre ella, expresa 
el propio Cazals: 

Vicente Silva me ofreció un 
breve cuento de Pirandello, 
adaptado por Sergio Galin-
do y me interesó [...] Me die-
ron generosamente quince 
días para filmarla, en video 
por supuesto, lo cual hoy a la 
distancia, demuestra la limita-
ción que fue eso, porque si lo 
hubiera hecho en cine, la pelí-
cula hubiera caminado de mu-
chas formas. Aunque limitada 
totalmente por su realización 
en video, nuevamente pude 
trabajar en algo que me inte-
resa muchísimo, que son las 
víctimas.

Texto también singular y curioso 
es el que dio a la luz en el núme-
ro conmemorativo del xxv aniver-
sario de la revista, el número 41 
(ene-mar, 1982): “Zolá: la fortuna 

de los Rougon”. En una nota acla-
ratoria que precede a este guion, 
confiesa su “amor muy especial a 
la obra de Zolá”; y señala que este 
“capítulo (el segundo)” pertenece 
a un proyecto personal de llevar a 
la pantalla televisiva, a la manera 
de los ingleses, la obra del escritor 
francés. Reconoce, por otra parte, 
que es difícil lograr tal empresa 
pues, como le hizo ver un amigo, 
los costos de su producción serían 
millonarios. Sin embargo –se jus-
tifica– da a conocer este capítulo, 
de cinco que lleva escritos, con el 
“anhelo que no se queden en la os-
curidad del cajón; tal vez esta luz a 
la que les envío, sirva de algo”.

A partir de 1979, y hasta fe-
brero del 85, Sergio Galindo fun-
gió como director editorial de la 
Universidad Veracruzana, con 
sede en la Ciudad de México, y 
nombró a su alumno predilecto, 
Luis Arturo Ramos, jefe de publi-
caciones y director de La Palabra y 
el Hombre, con oficinas en Xalapa. 
Durante este periodo, además del 
texto anterior, aportó a nuestra re-
vista insignia tres colaboraciones 
más: el primer capítulo de su no-
vela Los dos Ángeles (fce, 1984) en 
el número 44 (oct-dic, 1982); el 
“Prólogo a la segunda edición de 
Los hombres verdaderos”, de Car-
lo Antonio Castro (1983), en el 
número 48 (oct-dic, 1983); y los 
capítulos siete y ocho de la prime-
ra parte de su novela Otilia Rau-
da (Grijalbo, 1986) con el título 
“Los encuentros” en el número 51 
(jul-sep, 1984).

También de Otilia Rauda in-
cluyó “Rubén Lazcano”, corres-
pondiente al capítulo 22 de la 
segunda parte, en el número do-
ble 59-60 (jul-dic, 1986), ya bajo 
la dirección de Raúl Hernández 
Viveros. Esta sería su última co-
laboración, en vida, para la revis-
ta. En el año de su muerte, como 
un homenaje póstumo, Raúl Her-

nández Viveros dio a conocer el 
capítulo Cuatro de Las esquinas 
oscuras (uv, 2007), novela incon-
clusa y última de nuestro autor, 
en el número 85 (ene-mar, 1993). 
Y Guillermo Villar, en el núme-
ro 98 (abr-jun, 1996), publicó 
los capítulos uno y dos de dicha 
obra. También Villar cerró, hasta 
donde yo sé, la presencia autoral 
de Sergio Galindo en esta revista 
con la inserción del cuento “Que-
rido Jim”, en el número 102 (abr-
jun, 1997).

En resumen, Sergio Galindo 
participó con 16 colaboraciones 
en los primeros 30 años de la re-
vista que fundó. Curiosamente 
durante este lapso hubo cuatro 
periodos trianuales, a veces sepa-
rados por un solo año, en los que 
no apareció ningún trabajo suyo. 
Sin embargo, nunca disminuyó 
su interés por publicar en La Pa-
labra y el Hombre. Estos espacios 
vacíos de su presencia obedecie-
ron en buena medida a sus com-
promisos de trabajo. Los últimos 
seis años antes de su muerte dejó 
de colaborar por razones de salud. 
Sea como sea, desde que la fundó 
y hasta antes de su muerte, la revis-
ta insignia de la Universidad Vera-
cruzana fue, qué duda cabe, una de 
sus hijas predilectas. Así lo atesti-
guan las palabras de Galindo en La 
Palabra… LPyH

• José  Luis  Martínez  Morales es 
investigador literario de la uv desde 
1979. Coordinó la colección Narra-
tiva Sergio Galindo, editada por esta 
casa de estudios.

Nota

1 Víctor Ronquillo, “Desde las ca-
sas flotantes”, La Palabra y el Hombre, 
julio-diciembre 1985, 59-60, 113.
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Lo que se ve no es el contenido 
del recuerdo, sino su forma.

Ricardo Piglia

M
e parece que hay un error 
al pensar en Patrick Mo-
diano como el Proust de 
nuestro tiempo. La com-
paración es un gancho de 

ventas, como ya es costumbre, 
pero no funciona para hablarnos 
del autor. El lector podría espe-
rar leer a Proust y no va a ser así. 
La memoria, en Modiano, ya no 
tiene la misma fuerza y franque-
za que el siglo xix podía dar; dejó 
de ser un tableau vivant y se volvió 
mucho menos segura de sí mis-
ma, con ajustes fragmentarios de 
destinos escurridizos y casi ina-
prehensibles. Al menos así –de 
mejor manera, claro– lo dejó ver 
el autor de La trilogía de la ocupa-
ción en su discurso a la Academia 
Sueca, al recibir el Nobel de Lite-
ratura 2014.

Modiano es un escritor al 
que hay que acercarse eliminan-
do todos los prejuicios que las 
contratapas de sus libros se han 
encargado de crear. La lectura par-
cial de su obra puede encasillar al 
autor como alguien a quien sólo le 
interesa el tema de la ocupación. 
No es así. Si al lector sólo le im-
portan los temas del nazismo, si 
sólo pone atención a la trama, o 
incluso si quiere encontrar senten-
cias filosóficas (como me pasó en 
un principio), entonces nos pare-

cerá un autor prescindible: prefe-
riremos a Céline o a Kertész. Pero 
Modiano es un estilo, y su gran-
deza no está completamente en la 
historia, en la anécdota, sino en el 
lenguaje. 

La ocupación sólo es un fon-
do perfecto para develar la inme-
diatez: cómo todo desaparece de 
una forma fácil y vertiginosa, sin 
dejar rastro y sin que a nadie im-
porte. Modiano hace una apología 
del olvido y las relaciones que des-
atan los recuerdos (que un hecho 
despierte otro; que un lugar ten-
ga muchos tratamientos diferen-
tes, debido a la imprecisión de la 
memoria) son el centro de su obra. 

La ronda noctura es quizás la 
mejor entrada al universo de Mo-
diano. Ahí es donde verdadera-
mente surge un estilo. En La ronda 
nocturna ya se ven esos saltos en el 
tiempo, un tiempo más bien de la 
contemplación, que permite mez-
clar las diferentes épocas. Las evo-
caciones de su obra son unidas 
magistralmente por la construc-
ción lingüística: mezcla perfecta 
de tiempos verbales, a primera vis-
ta enredados; tener que leer dos ve-
ces un capítulo o un párrafo para 
saber si el narrador está hablando 
de un presente o de un pasado, o de 
un futuro que termina por desva-
necerse en una remembranza. Hay, 
sin embargo, otras técnicas que en 
ese libro son menos fascinantes, a 
diferencia de Un pedigrí o Acciden-
te nocturno, como la perspectiva, 
elemento que después el escritor 
vuelve su insignia. El narrador, 
aquí, pudo haber sido el Brausen 
de Onetti.

Aunque siempre ensaya sobre 
los mismos temas y lugares pero 
ubicados en diferentes momentos, 
su obra forma la cartografía histó-
rica de su ciudad. De manera que 
Modiano ha creado un París per-
sonal, donde el colaboracionismo 
de los parisinos con los nazis no 
sólo es muy palpable, sino que, por 
ordinario, se vuelve intrascenden-

te. Las personas que no eran judías 
se habían adaptado rápidamen-
te a la situación: “por la radio se 
oían canciones. Había incluso, en 
los teatros y en los cines, mucha 
más gente que antes de la guerra, 
como si esos lugares fueran refu-
gios donde las personas se reunían 
y se arrimaban unas a otras para 
tranquilizarse”. Parece que Modia-
no insiste en la tranquilidad como 
un ejemplo del cinismo.

Hay un pasaje en la vida de 
Modiano que, dependiendo de 
la novela, cambia de tratamiento. 
Nos relata que su madre era una 
actriz con intenciones de abando-
narlo todo el tiempo, en cameri-
nos o casas de amigos; a su padre 
simplemente no le importaba cui-
darlo, sólo atraían su atención los 
negocios turbios que desde siem-
pre manejaba. Así es como nos lo 
cuenta en Un pedigrí; reescrita en 
Una juventud, la escena se vuelve 
mucho mejor. De ahí surge un per-
sonaje: un niño Modiano que cre-
ció como un espectador fantasma, 
que sólo observaba el ir y venir de 
las personas que pronto no volve-
ría a ver más. En aquel discurso del 
Nobel, relata lo siguiente: “en ese 
París de mal sueño donde corría 
uno el riesgo de ser víctima de una 
denuncia o de una redada a la sa-
lida del metro, ocurrían por azar 
encuentros de personas que nun-
ca habrían coincidido en tiempo 
de paz, nacían amores precarios 
a la sombra del toque de queda y 
sin seguridad de volver a verse al 
día siguiente”. Uno de esos amores 
destellantes fue el de sus padres.

Durante ese periodo muere 
su hermano menor, episodio que 
marcaría su vida. El niño fallece 
a los 10 años, cuando el escritor 
tenía 12. Conocida es la anécdo-
ta donde su padre y su tío lo lle-
van a una carretera a las afueras 
de París para contarle lo sucedi-
do: el tío baja del auto, mientras 
el padre comienza a relatarle el 
acontecimiento. Después de este 

Patrick 
Modiano: 
un detective 
perdido
José Antonio Gaar
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pasaje, Modiano, que de por sí 
siempre había estado solo, queda 
a la deriva, sin nada que lo ancle a 
su presente. Las tribulaciones que 
siguieron las conocemos en sus 
obras. Dora Bruder es un ejemplo. 
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones 
y, como resultado, decide que el 
único sentido posible está en la 
narración. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que 
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond 
Queneau, quien sería una influen-
cia mayor para la publicación de El 
lugar de la estrella, en la editorial 
Gallimard. Luego de eso se dedica 
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en 
aquel París quisieron darse mucha 
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de 
esos que proporcionaban la ilu-
sión de que, pese a todo, la vida 
diaria no había sido tan diferente 

de la que llevaban en tiempos nor-
males”. Así lo dijo Modiano y su 
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como 
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupación histórica lo 
que le interesa, sino “ese ambiente 
donde todo se derrumba, donde 
todo vacila”. En lugar de una lupa 
posee una lámpara, pues no es una 
investigación lo que interesa, sino 
alumbrar las casas perdidas, las 
horas olvidadas, las personas que 
sólo siguen existiendo en los di-
rectorios telefónicos. Como dice 
Vila-Matas: “Modiano muestra 
calles, y transita por esas calles, 
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos, 
y poniéndole nombre a las esqui-
nas”. LPyH

• José Antonio Gaar es egresado de 
la Facultad de Letras Españolas y ac-
tualmente estudia la maestría en Lite-
ratura Mexicana en la uv.

E
l Museo de Bellas Artes trajo 
al público mexicano, desde el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, una selección 
de más de mil impresiones, li-

tografías y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La 
muestra, además, no deja de lado 
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tración de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ¿La exposición nos 
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque 
en realidad ninguna muestra está en 
condiciones de hacerlo. Pero se-
ría injusto sugerir que no logra lo 
esencial: mostrar el itinerario de 
un artista consumado que posible-
mente no habría alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su 
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido 
la publicidad es como formular un 
Joseph Conrad que jamás haya pi-
sado el mar. 

Quizás nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptación por 
parte del gran público de las artes 
visuales que Vincent Van Gogh. 
Este hecho obedece no sólo a la 
innegable destreza como creador 
de atmósferas, sino también a su 
impetuosa existencia. Ese ha sido 
el designio de Van Gogh, y nos es 
razonable preguntar por qué no 
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias 
en mucho pueden rivalizar con los 
del pintor holandés. 

La pequeña villa de Albi, al 
suroeste de Francia, vio llegar a 
Henri de Toulouse-Lautrec el 24 

Arte y oficio 
de Toulouse-
Lautrec
Antonio Nájera

Alberto Tovalín: Francisco Toledo
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de noviembre de 1864. Hijo de 
una familia añeja y aristocrática, 
el pequeño Henri aprendió des-
de sus primeros días a sonreír. 
Era querido y mimado; entre los 
miembros de la familia, al futu-
ro artista se le conocía como petit 
bijou (la “pequeña joya”). Así ha-
bría de quedarse toda su vida. Y 
retengámoslo bien: aquí es cuan-
do el arte se impone como el sino 
de Toulouse-Lautrec.

El pequeño Henri jamás ha-
bía sido alto; sin embargo, nadie 
habría creído que esto se debiese 
a una caída del caballo. Menuda 
desgracia. El más juguetón de los 
artistas estaría ahora proscrito de 
casi todo movimiento. Años más 
tarde, el artista exclamaría: “de ha-
ber tenido las piernas más largas, 
jamás hubiese pintado”. 

Así, no es de extrañarse que 
sus primeros barruntos artísticos 
encontraran la forma de una ca-
cería de animales. ¿Heredero de 
los ingleses? De ninguna manera. 
Toulouse-Lautrec lo aprendió de 
su maestro René Princeteau. Es 
además un hombre de su tiempo y 
se muestra, desde sus primeros pa-
sos, como un pintor decididamente 
urbano. Se convierte en un asiduo 
visitante de los burdeles que mu-
chos de sus carteles harán famo-
sos: L’Ambassadeurs, Le Divan 
Japonais, Le Mirliton, El Dorado, 
Le Moulin Rouge; y de ahí será 
también la mayoría de sus mode-
los: Louise Weber, Jane Avril, Yvet-
te Guilbert, la payasa Cha-U-Kao, 
Aristide Bruant… Lugares y per-
sonajes de la vida urbana del París 
finisecular y, para ser más precisos, 
de su vida nocturna. Cabarets, café 
chantants y dance halls: todo el eco-
sistema parisino encuentra cabida 
en la obra del pintor. 

He deslizado ya el eje esencial 
de la obra de Toulouse-Lautrec. 
Esta vida nocturna, sin embargo, 
está desprovista del aura festiva 
que le es inherente. Vida noctur-
na-cascarón: es festiva sólo en apa-

riencia. Básteme un ejemplo. El 
movimiento que Toulouse-Lau-
trec heredó de su maestro Degas 
pierde todo atisbo de delicadeza: 
las bailarinas del segundo apare-
cen entre tonos y armonías, entre 
frases largas y cadenciosas, levitan 
al punto de volverse etéreas; mien-
tras que las del primero avanzan 
a trompicones, bajo frases entre-
cortadas y punzantes como el des-
dén de sus sonrisas. Porque en sus 
cuadros hay sonrisas y risa. Pero 
la risa, como bien se sabe, no es-
conde sino una mueca de dolor, tal 
como la flaccidez del cuerpo se es-
conde tras la apretada belleza del 
corsé. Esa es la risa de Lautrec. 
Es festividad que esconde –que 
aprieta– un nudo interior. 

Que Toulouse-Lautrec se 
haya mostrado precozmente como 
un artista consumado no le privó 
de ser también un feliz publicis-
ta de su tiempo. Paradoja de la 
publicidad: crear belleza no sólo 
para su contemplación sino tam-
bién –y antes que todo– para ven-
der. Y ante la admonición del viejo 
Pound (“la usura ensarra el cin-
cel/ ensarra el arte y el artesano”), 
Lautrec parece asumir el riesgo de 
pasar su arte por ese fuego. Y, así 
como en los relatos bíblicos, el oro 
no es oro sino hasta el momento 
de ser pasado por la viva llama, así 
el arte publicitario de Lautrec no 
es arte sino hasta el momento en 
que es visto desde el carrefour y el 
boulevard. Arte visto por todos: es 
el verdadero arte orbi et urbi.  

Por eso, más allá de su dies-
tro manejo de la pintura al óleo, 
los mejores aliados de Toulouse-
Lautrec no fueron los materiales 
convencionales. Las nuevas for-
mas de nuestro artista  necesita-
ban nuevos soportes también, y 
la solución la encontraría tanto en 
el póster como en  la litografía. En 
un periodo menor a 10 años, rea-
lizó poco más de 300 trabajos de 
esta naturaleza. ¿Qué vemos en la 
obra publicitaria de Toulouse-Lau-

trec que no veamos en algunos de 
sus contemporáneos? Antes que 
nada, a un maestro del estilo elíp-
tico, punzante y conciso (en este 
punto mucho nos recuerda a nues-
tro Marius de Zayas). Bastan unas 
cuantas líneas para que espaldas se 
torneen, piernas se flexionen, y ro-
jos que en realidad son labios nos 
impelan a no otra cosa que desear 
esas misteriosas criaturas. El deseo 
por ellas es tan intenso como los 
negros de Lautrec; su desdén, tan 
agrio como sus amarillos. 

¿Pero nuestro pintor es un in-
novador? Yo diría que no del todo. 
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Ningún publicista lo es, y Lautrec 
no es la excepción. Como toda su 
generación, Toulouse-Lautrec se 
interesó en el arte japonés; y no es 
ningún dislate asegurar que su obra 
mucho se nutrió de los ukiyo-e, ese 
género del grabado japonés de cu-
yos principales temas se rescata la 
vida urbana. 

Conforme crecía la fama de 
Toulouse-Lautrec como publicis-
ta, también lo hacía su afición por 
la bebida. Cada vez eran más fre-
cuentes los episodios de ansiedad, 
y mucho costaba discernir si las 
crisis nerviosas obedecían al al-

coholismo o a una recién contraí-
da sífilis. Otro artista se hubiese 
planteado parar: no Toulouse-
Lautrec. Fue internado en un sa-
natorio en Neuilly y meses más 
tarde en Malromé, cerca de un 
viejo castillo de su familia. En el 
primero de ellos tuvo su canto de 
cisne: una última serie de 39 dibu-
jos cuyo único tema era el circo; 
síntesis de su vida: vida de paya-
so errante, jinete indómito, equi-
librista de sus propios temores. 
Henri de Toulouse-Lautrec murió 
el 9 de septiembre de 1901, como 
el cisne de Baudelaire:

…con sus gestos locos, 
Como los exiliados, ridículo 	
	 y sublime,
¡Y roído por un deseo sin 
	 tregua!… LPyH

• Antonio Nájera (Ciudad de México, 
1989) estudió Lengua y Literatura Mo-
dernas Francesas en la unam. Colaboró 
en La escritura poliédrica. Ensayos sobre 
Daniel Sada (Conaculta, Tierra Aden-
tro, 2011).

Manuel González de la Parra: Tiempo de carnaval.  Coyolillo, Veracruz, 1994.
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HASTa  TRÁS
Doblé la esquina del museo. La doblé de nuevo y tantas veces que 

un día pude guardármela en el bolsillo y llevármela.* LPyH
Cecilia Muñoz Mora

(@Ronroneante)
Ilustración de Jesús David Soto Pozos

* Primero de los cinco tweets ganadores del Concurso de Minificción, realizado por La Palabra y el Hombre a través de su cuenta oficial en Twit-
ter (@PalabrayHombre), en junio de 2015.

• Cecilia Muñoz Mora es apasionada de la hoja en blanco. Egresó de la Facultad de Letras Españolas de la uv. Actualmen-
te se desempeña como correctora y columnista.

• Jesús David Soto Pozos estudia la licenciatura en Diseño de la Comunicación de la uv. Aspirante a ilustrador, ha cursado 
diversos talleres sobre técnicas de dibujo en diferentes instituciones.
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Sara Ladrón de Guevara • Juan Rulfo
Celia del Palacio • César Rodríguez Chicharro
Alberto Olvera • Pietro Citati
María Teresa González Linaje • Emil Awad
José Luis Martínez Morales

Dossier: Nicolas de Crécy


