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Lamenta el sensible fallecimiento del 
maestro Sergio Pitol, colaborador, 
ex director y miembro del Comité 
Consultivo Externo de esta publica­
ción. Pilar indiscutible de la literatura 
hispanoamericana contemporánea, su 
labor como escritor, traductor y editor 
constituye un legado cultural invalua­
ble dentro de la lengua española. 

Xalapa, Ver., abril de 2018 
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la palabra y el hombre
[abril-junio, 2018]

a
ntes de cerrar la edición de este número, el jueves 12 de abril, a las 10 de 
la mañana, se difundió la noticia desoladora de que el maestro Sergio 
Pitol había fallecido en su domicilio de Pino Suárez de esta ciudad, me-
dia hora antes. Desde hacía unos años la comunidad universitaria y los 
amigos del escritor estaban al tanto del progresivo deterioro de su sa-

lud; no obstante, la muerte parecía aún distante. Pero ese jueves el incansable 
viajero concluía el recorrido que había iniciado desde la adolescencia cuando 
abordó un barco mercante hacia Venezuela con escala en La Habana. En este 
primer periplo escribió unos poemas que destruyó después, consciente de 
que no estaba llamado a cultivar la poesía.

Desde entonces, vida y literatura fueron para él inseparables: una comple-
mentaba a la otra. La escritura y la lectura lo acompañarían en la euforia o en 
el abatimiento. Las estancias en Europa, Asia y América Latina marcaron el 
itinerario de los relatos, las novelas y los ensayos como sustancia de la trama, 
de los personajes o de la reflexión y no como simples decorados de fondo. Pi-
tol, en 1993, decide radicar en Xalapa por los lazos culturales y amistosos que 
lo ligaban a la Universidad Veracruzana y a varios amigos de hacía muchos 
años. Desde ese momento, su presencia fue emblemática para las actividades 
literarias y editoriales. Creó la serie Biblioteca del Universitario, la colección 
Sergio Pitol Traductor y reunió en su entorno a jóvenes estudiantes y escri-
tores.

Como parte de la historia de La Palabra y el Hombre, de la cual fue director 
entre 1967 y 1968, es de justicia dedicar a su memoria en estas páginas algu-
nos testimonios emotivos de quienes lo conocimos como escritor, maestro y 
amigo. La magnitud de su obra, confirmada por el Premio Cervantes en 2005, 
compensará su ausencia de las calles, de los cafés, de las librerías y de las aulas 
que eran parte de la vida cotidiana que compartía con nosotros.  m. m. LPyH

s e r g i o  p i t o l
1933-2018
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Tras su partida, Sergio Pitol dejó una profunda huella en las personas que 
lo conocieron. Viajes, amistades, magisterio…, muestras de lo que en vida 

significó su presencia y de lo que aquí se reúne, como datos perdidos, a 
manera de homenaje y de incremento al abanico de lo no contado por este 

escritor universal.
John O’Kuinghttons, partiendo de la incineración de libros como 

aniquilamiento de una cultura para la imposición de otra, reflexiona sobre 
esta práctica que, aunque ancestral, apenas cuenta con una denominación: 
biblioclastia. Un gesto deleznable que en el caso de Pinochet se acompañó 
de acaparamiento de libros y de afanes por convertirse en “autor”, así fuera 

recurriendo al plagio.

El parentesco trágico entre literatura y regímenes autocráticos ha dado 
origen a una categoría de novelas perfectamente identificable: de la 

dictadura. Cécile Brochard la enmarca en la “literatura-mundo”, un concepto 
alternativo a poscolonial o francófono.

Rogelio Cerón expone cómo Kapuściński se convirtió en un híbrido entre 
los géneros, sin quebrantar las reglas, pues como periodista su finalidad 

siempre fue contar la verdad de los hechos.
Se incluye, también, el trabajo ganador del Premio Nacional al Estudiante 

Universitario Carlos Fuentes (ensayo), en 2014, de Brianda Pineda, así como 
dos poemas de Rocío Moreno.

LA PALABRA

Niña psicodélica >
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A
lgunas de las 
múltiples face-
tas  de Sergio 
P i to l : v ia jero, 
amigo, editor, 

maestro, melómano, 
traductor, hombre ge-
neroso, amante de las 
artes plásticas, intere-
sado en los animales, 
curioso por todo y, 
desde luego, escritor, 
se hacen presentes 
en estos testimonios 
recogidos tras el re-
ciente fallecimiento 
del Mago de Viena. 

¶Alejandro Badillo, escritor. La 
obra de Sergio Pitol es un homena-
je al diálogo que puede generar la 
literatura. En sus novelas y relatos 
asistimos al deslumbramiento del 
lenguaje, a la búsqueda de encuen-
tros que potencian la imaginación 
y la peripecia. En sus crónicas y 
memorias podemos ver el ideal del 
escritor: la vida entremezclada con 

la literatura; dos ámbitos que, con 
el paso del tiempo, se vuelven uno 
solo. Mirando parajes solitarios, re-
corriendo países cubiertos de nieve, 
habitando ciudades inmersas en la 
penumbra, escribió páginas llenas de 
interrogantes. En sus traducciones y 
en el afán voluntarioso por compartir 
sus lecturas, acercó literaturas con el 
tesón de los antiguos comerciantes, 
caminantes valerosos que atravesa-
ban desiertos y planicies casi infini-
tas para ensanchar las fronteras de 
sus contemporáneos. Él supo que 
traducir es inventar una nueva lengua 
y, por eso, dedicó largos espacios de 
su vida a esa labor. Gracias a él y a los 
proyectos editoriales que encabezó, 
la literatura mexicana pudo estable-
cer un diálogo más allá de los límites 
de su tiempo; Gombrowicz, Jaroslav 
Hašek, Kazimierz Brandys, Henry 
James y tantos otros fueron nuestros 
gracias a la vocación férrea de Pitol, 
quien supo, como pocos, que los li-
bros sirven para construir puentes. 

¶Paola Beltrán, autora de sendas 
tesis de licenciatura y de maestría 
sobre Sergio Pitol. Leí a Sergio 
Pitol por primera vez cuando tenía 
19 años: no lo entendí. Tuvieron 
que pasar algunos más para que, por 
obligación, lo leyese de nuevo; la 
sensación fue la misma: no entendí, 
pero quedé maravillada por su escri-
tura. Ese fue el comienzo de nues-

tra historia juntos. La obra de Pitol 
tiene esa particularidad: las palabras 
atrapan, aunque a veces el sentido se 
escape; es uno de esos autores que 
nos incitan a releer. Puedo decir que, 
aunque él no sabía de mi existencia, 
formaba parte de mi mundo real, de 
la cotidianidad en que me desen-
vuelvo y en donde, además, a veces 
el azar nos juntaba. Me parece que lo 
conozco y simultáneamente advier-
to que eso es parte de la ficción, de 
la suya y de la mía. 

¶Leticia y Byron Brauchli; in-
vestigadora del iil-l; fotógrafo. 
Conocimos primero a Sacho, en el 
parque de Los Berros, hacia 1993 o 
1994. Sacho Pitol, como lo llamaban 
los niños de Pino Suárez y Bremont, 
era el magnífico perro bearded collie 
del maestro Sergio Pitol. Fue Papa-
geena, nuestra querida collie/golden 
retriever, la causante. Entre risas, ti-
rones y sorpresa vimos acercarse a 
un hombre elegante y distinguido 
que pedía disculpas por el juguetón 
de Sacho que había escapado de su 
cuerda. Preguntó el nombre de la 
compañera a la que Sacho olfateaba, 
y rió ampliamente cuando lo escu-
chó: Mozart, La  flauta mágica, dijo. 
Ha habido otros ilustres caninos y 
gatos, cual debe ser en una familia 
de músicos, le dijo Byron riendo: 
Zerlina, Fígaro, claro, Turandot y Tris-
tán... a cada nombre mencionaba la 
ópera y el compositor, lo que nos 
encantó, dado el amor de Byron por 
la música. Varios días después, en-
contramos que había dejado en casa 
un paquete de libros, un gran hueso 
y una dirección para que pasáramos 
a verlo. Desgraciadamente viajába-
mos a Austin al día siguiente. Cuan-
do le escribimos para agradecerle el 
detalle y expresarle nuestro sincero 
deslumbramiento ante un escritor 
que no conocíamos, no esperába-
mos respuesta. Nuestra sorpresa 
fue enorme cuando iniciamos una 
correspondencia de varios años... 
Ese es el Sergio Pitol al que noso-
tros recordamos, y con esa imagen 

T E S T I M O N I O S  S O B R E

SERGIO PITOL 
> > > 1 9 3 3 - 2 0 1 8
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de los perros, la música y los libros 
queremos recordarlo siempre. 

¶Alfonso Colorado, ensayista. 
Aunque a Pitol no le habría gustado 
esta denominación, su obra es tam-
bién la de un pensador y un huma-
nista. Sus textos iniciales abordan el 
derrumbe del Antiguo Régimen y la 
instauración del nuevo, incluyendo 
episodios como la Guerra Cristera. 
Sus novelas, no por estar en clave 
paródica, dejan de analizar con de-
nuedo la transformación política y 
social de México y América Latina. 
Es asimismo un cronista excepcio-
nal del régimen de López Mateos, 
del grotesco final del salinato y de 
la perestroika. Sus últimos ensayos 
tratan temas como la globalización 
y la necesidad de mantener una ac-
titud crítica. 

¶Monika Dąbrowska, autora de 
una tesis de doctorado sobre Ser-
gio Pitol. La noticia sobre el último 
viaje de Sergio Pitol me toma de 
imprevisto. Tan cercana queda en la 
memoria la imagen del maestro Pitol 
recibiéndome en su casa de Xalapa, 
a raíz de mis indagaciones  acerca de 
su obra. Era marzo de 2013. El autor 
veracruzano, repetidamente leído e 
imaginado, se muestra acogedor y 
cordial. Me invita a sentarme en su 
estudio y me enseña recuerdos de 
múltiples viajes. Pregunta por Polo-
nia y se alegra de que la biblioteca de 
la Embajada de México en Varsovia 
lleve su nombre. Con asombrosa ge-
nerosidad me regala algunos ejem-
plares que le acaban de llegar y dos 
fotografías suyas: una de su infancia 
y otra en un aeropuerto, con maletas.

La imperiosa necesidad de des-
plazamiento, de conocer nuevos paí-
ses y lenguas, de salir al encuentro 
de lo desconocido, fue el motor de 
la vida y la escritura de Sergio Pitol. 
Como pocos latinoamericanos, logró 
reencontrarse consigo mismo viajan-
do hacia Varsovia, identificarse con 
Iván, niño ruso, y elogiar el cuento po-
laco. Necesitaba viajar y sabía viajar. 

Así como logró traspasar el umbral de 
Europa del Este, en su última partida 
disfrutará de la patria definitiva. 

¶Agustín del Moral, narrador, 
editor responsable de la Biblio-
teca del Universitario. Conocí de 
cerca a Sergio Pitol editor. Trabajé 
con él en la edición de la Biblioteca 
del Universitario de la uv, su auto-
biografía literaria. Creo que supo ha-
cer coincidir en ella sus gustos y sus 
preferencias con las necesidades y los 
intereses de jóvenes que se inician 
en la lectura. Su Presentación es un 

ejemplo de didáctica en y para la de-
fensa del libro (el libro impreso), la 
lengua, el lenguaje, la palabra, la lite-
ratura y la lectura. Fui testigo del gus-
to y el entusiasmo con que revisaba 
las propuestas de ilustraciones que 
los muchachos le presentaban, así 
como del celo y el cuidado con que 
revisaba los prólogos y, en su caso, 
hacía recomendaciones al autor del 
mismo. Creo, en fin, que supo hacer 
de la bu la herramienta de lectura y 
formación humana que es hoy en día 
más allá de las fronteras de la uv, y 
que supo dignificar y enriquecer con 

Sergio Pitol. Fotografía de Alberto Tovalín
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creces la labor, a veces injustamente 
menospreciada o subvalorada, de esa 
rara especie llamada editor. 

¶Ester Hernández Palacios, in-
vestigadora del iil-l. Conocí a 
Sergio Pitol, el ser humano, desde 
su llegada a Xalapa en 1993; al gran 
escritor lo había encontrado antes 
como lectora. Para honor y orgullo 
de todo el personal académico de la 
Facultad de Letras Españolas y del 
entonces Centro de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias, ingresó a la 
Universidad Veracruzana. Su senci-
llez y su afabilidad me permitieron 
acercarme al ser humano generoso 
y cálido, respetuoso e interesado en 
todos los seres vivos cercanos a sus 
espacios y tiempos. Amante no sólo 
de los libros sino de los perros, nos 
compartía estos intereses, su buen 
humor y su alegría de vivir. Tuve 
la enorme fortuna de acompañarlo 
cuando recibió el Premio Cervantes, 
de convivir con él y con Juan Villoro 
durante mi estancia en Madrid para 
esa ocasión; como también la tuve 
las veces que, en la mesa de mi casa, 
compartió con mi familia y nuestros 
amigos el pan y la sal. Su obra litera-
ria mantendrá vivo su genio en las 
futuras generaciones de lectores y el 
recuerdo del hombre sabio, cálido y 
bueno quedará entre quienes tuvi-
mos el privilegio de tratarlo. 

¶Mercedes Lozano, profesora de 
la Facultad de Letras Españolas 
de la uv. Guardo viva la presencia 
de Sergio Pitol como maestro de la 
Facultad de Letras en la uv, cuando 
se incorporó tras regresar de su lar-
ga estancia europea. Su compromiso 
era admirable; su pasión por la en-
señanza, contagiosa: en sus clases 
se emocionaba entretejiendo rela-
ciones y digresiones asociadas con 
su vastísima cultura y sus recuerdos 
personales. Los alumnos lo admira-
ban, pero también lo querían por su 
trato cercano y generoso.

Los días de incomunicación por 
la afasia no lo alejaron de nosotros. 

En compañía de Guillermo, su asis-
tente y entrañable amigo, paseaba 
con frecuencia por los pasillos de 
nuestro edificio y se asomaba por 
la puerta mientras yo impartía cla-
ses. Entraba al salón con una mirada 
bondadosa y una sonrisa radiante. 
Estos nuevos estudiantes que no 
tuvieron la fortuna de asistir a sus 
cursos se sorprendían al ver que una 
gloria de la literatura, cuyo nombre 
veían en libros y estudios críticos, 
aparecía con campechana sencillez 
para compartir, por unos momen-
tos, las rutinas que él tanto disfrutó. 
Ahora comprendo que esas visitas, 
cada vez más aisladas, fueron su 
emocionada y silenciosa despedida. 

¶Germán Martínez Aceves, Edi-
torial de la uv. Sergio Pitol era la 
amabilidad en persona, con su son-
risa franca y su mirada analítica que 
no perdía detalle. La admiración y 
el asombro lo acompañaban: parecía 
que constataba a cada momento que 
“todo está en todo”.

Conocerlo en persona causaba 
la sensación de estar frente a un sabio 
que viajaba libre sin fin, arropado por 
los libros de todo el mundo. En cada 
palabra, en cada gesto, eran notorias 
las horas y horas de lectura. Gran 
receptor de la literatura universal e 
incansable creador de cuentos, nove-
las y ensayos, encontró en sus traduc-
ciones el puente generoso que nos 
acercó a escritores imprescindibles. 

De su casa, en la calle Pino 
Suárez, salía para encontrarse con 
los amigos, acompañar sus pasos 
junto con su perro o emprender de 
nuevo otro viaje que lo llenaría de 
lecturas diversas. Sabemos que, de 
nueva cuenta, cruzó la puerta para 
emprender una nueva travesía. A la 
mano nos dejó sus recomendaciones 
literarias, tarea para que, cuando nos 
volvamos a encontrar, la tertulia ten-
ga la consistencia de la amistad y la 
plática interminable. 

¶José Luis Martínez Morales, en-
sayista, investigador del iil-l de 

la uv. “Eres el escritor veracruzano 
más cosmopolita”, le decía yo a Ser-
gio. Él nomás sonreía. Como sonrió 
también cuando le pregunté: “¿te 
consideras poblano o veracruzano?”, 
a lo que me contestó: “soy veracruza-
no, nací en Puebla porque mi madre 
iba a tener un parto muy delicado y 
en Córdoba no había una clínica que 
le ofreciera las condiciones idóneas”.

Sin embargo, para Sergio no 
existieron las fronteras: viajero 
constante, él mismo creó rutas hacia 
mundos imaginarios propios y abrió 
las aduanas de nuestro idioma para 
las literaturas extranjeras. “Siempre 
hay que tener ventanas hacia el exte-
rior”, me decía.

A Sergio le agradezco, además de 
la gratificante lectura de sus obras, su 
desmesurado reconocimiento y afec-
tiva gratitud hacia mi persona porque 
decía que yo le ayudé a reingresar a 
la Universidad Veracruzana. Yo sim-
plemente fui un instrumento de su 
destino, pero “Con una mano en la 
nuca” (cuento que me dedicó en sus 
Obras reunidas) y otra en el corazón, 
agradezco infinitamente la amistad 
que me brindó. 

¶Lino Monanegi, ensayista. Co-
nocí al maestro Sergio Pitol hace 10 
años, tras una conferencia en torno 
a su obra en la filu 2008. Yo recién 
había entrado a estudiar Letras y lle-
gado a vivir a Xalapa. Después del 
conversatorio, me acerqué al maes-
tro cuando estaba por atravesar el 
umbral de la puerta, en franca huida, 
y le pedí que me permitiera retratar 
con él. Aunque era evidente que ha-
bía interrumpido su carrera, aceptó 
de modo cordial. Un amigo, Bryan 
Klett, tomó mi cámara y la hizo de 
fotógrafo, mas sucedió que la cámara 
se obstinó; primero, no abrió su lente 
automático, después se apagó la muy 
lerda, y por último, vuelta a encender 
contra su voluntad, fundió en negro 
su pantalla digital en señal de protes-
ta. El maestro Sergio, naturalmente, 
se desesperó, su sonrisa desapareció 
y comenzó a repetirme “tengo prisa, 
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tengo prisa”. Yo insistía que en se-
gundos se arreglaría y Bryan no te-
nía idea de cómo hacer funcionar el 
aparatejo aquel al que terminó dando 
unos golpecitos sobre la palma de su 
mano abierta, remedio eficaz que lo 
hizo funcionar. Bryan advirtió con 
el consabido conteo que estaba por 
darle clic a la cámara... “ahí va, una, 
dos, tres...” ¡Flash! Destelló la cáma-
ra ¡Por fin! El maestro, visiblemente 
molesto, evitó que se tomara una se-
gunda foto; prontamente se desem-
barazó de mí, no sin antes decirme, 
tartamudeando un poco: “Revise la 
foto, le pinté cuernos”. 

¶Gustavo Pérez, ceramista. Re-
cuerdo con claridad que una tarde 
lluviosa de 1992 apareció Sergio 
Pitol en la puerta de mi taller. Su lle-
gada absolutamente inesperada que, 
según me explicó, se debía al interés 
por mi trabajo, dio lugar, al paso de 
los años, a una gran confianza y cerca-
nía mutuas que me permitieron dis-
frutar con frecuencia de su compañía 
y su visión, de su alegría y su enorme 
entusiasmo por todo. Porque Ser-
gio era eso: una curiosidad infinita.  
Grandes escritores del mundo han 
externado lo que vale su obra; a mí 
no me corresponde semejante tarea. 
Pero sí puedo hablar de la profunda 
huella que su amistad dejó en mí: 
tantas conversaciones, discusiones, 
risas comidas, cenas, conciertos, 
exposiciones, viajes y amigos com-
partidos.

Es verdad –y fue terrible– que 
en sus últimos años la vida le robó 
algo esencial. Sergio, ese conversador 
inagotable y entusiasta de pronto se 
quedó sin poder decir nada. Tuvo 
que enfrentar esa realidad trágica. Y 
aunque ya no lo pudo escribir, pienso 
con frecuencia que la lectura atenta 
de su obra mostrará cierta conciencia 
intuitiva de ese penoso y lamentable 
destino: quedarse sin voz.

Estos últimos años fueron de 
tristeza y dolor para los que lo quisi-
mos. Ahora que al fin descansa, nos 
queda la posibilidad reconfortante 

de seguir leyéndolo, interrogándolo, 
tratando de entenderlo y disfrutar de 
su compañía. 

¶Leticia Tarragó, pintora. Llega-
mos a Gdynia, Polonia, el 2 de no-
viembre de 1963. En un viaje que 
duró toda la noche, fuimos en tren 
hacia Varsovia, dentro de un vagón 
atestado de gente. Por la mañana, 
al llegar al Ministerio de Cultura, 
apareció Sergio Pitol y nos saludó 
con efusividad, como si fuéramos 
ya amigos entrañables. Una vez rea-
lizados los trámites de la beca, nos 
llevó a Fernando [Vilchis] y a mí al 
Hotel Bristol. En ese momento dijo: 
“A conocer Varsovia”, ¡y así ocurrió! 
Recorrimos la ciudad a la que él ha-
bía llegado tres semanas antes desde 
China, luego de dos años de estadía, 
en el tren transiberiano. Esa noche 
marcó el comienzo de una amistad 
que duraría para siempre. ¡Gracias, 
Sergio! 

¶Rafael Toriz, ensayista. La obra 
de Sergio Pitol, dueño de una perso-
nalidad múltiple y de un criterio lite-
rario irrebatible, es un instante origi-
nal dentro de la literatura mexicana, 
no sólo por su conocimiento de la 
complejidad de la novela y la magné-
tica elegancia de su prosa sino sobre 
todo por su trabajo sostenido como 
traductor literario de excelencia.

La calidad de sus traducciones 
brilla en su castellano gimnástico, 
vigoroso, por su elasticidad y capaci-
dad de expansión. Pitol nos enseñó, 
con su magisterio, sus libros y char-
las íntimas, que la excentricidad no 
se cultiva sino que se asume como 
una preciada pertenencia. Ha sido 
para mí una inmensa alegría haber 
conocido al escritor y al hombre, un 
espíritu joven, vasto y generoso. 

¶Magali Velasco Vargas, escritora, 
directora de la Facultad de Letras 
Españolas de la uv. A los 18 años 
comencé la carrera en la Facultad de 
Letras; entonces se convocó, bajo se-
lección, a un taller de creación con 

Pitol y, para mi sorpresa, fui acepta-
da.  Esas tardes escuchándolo marca-
ron definitivamente mi vida: decidí 
que sería escritora, y que los libros y 
las historias serían parte fundamen-
tal de mi existencia; que estudiaría 
y haría lo que fuera necesario para 
viajar, porque en el viaje estaba la 
enseñanza. Sergio Pitol me abrió 
las puertas de su casa, aceptó leer 
un manuscrito de cuentos cuando 
yo tenía 20 años, me alentó a seguir 
escribiendo, a buscar otros caminos. 

¶Nidia Vincent, profesora de la 
Facultad de Letras Españolas de la 
uv. Una tarde de octubre de 1996, 
Sergio Pitol vino a la casa a visitar-
me. Yo tenía en brazos, de apenas 
tres semanas, a mi hija Lucía; él ve-
nía radiante con un espléndido rega-
lo: El arte de la fuga, que recién salía 
de la imprenta. Nos abrazamos, nos 
felicitamos mutuamente. Los dos 
nos sentíamos plenos. Ya conocía yo 
parte de este nuevo libro y lo espe-
raba con mucha curiosidad. En pro-
longadas y muy nocturnas conversa-
ciones telefónicas, tuve el privilegio 
de que me contase algunos pasajes 
de viva voz, y algunos fragmentos 
me los leyó unas horas después de 
haberlos escrito.

En aquellas charlas sobre lite-
ratura, cine y teatro, sobre política 
o el clima, me contó que ensayaba 
una nueva forma, que no tenía cer-
teza de lo que saldría con ese mate-
rial inédito, que temía equivocarse, 
pero que seguía una intuición y no 
podía traicionarla. Después cali-
ficaba los textos como dudosos o 
deleznables y reía pronunciando 
adjetivos terribles con los que po-
drían ser calificados. Debo con-
fesar que esas dudas suyas, que 
entonces me causaron extrañeza, se 
han tornado con el paso del tiempo 
en una más de sus grandes, genero-
sas y espontáneas enseñanzas: per-
catarme del valor que implica para 
el artista ser fiel a sí mismo, a su 
intuición, a su arte y la importancia 
de arriesgar.  LPyH
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no de los cuidados que ma-
yormente debiera agradecer 
la humanidad es el que se 
consagra a los libros. La me-
moria de los hombres buscó 

y encontró en la escritura el recur-
so inmejorable para resguardarse 
de las fragilidades del comercio 
oral. Las formas escritas se asocia-
ron a diferentes materiales como 
tablas, madera o piedra hasta que 
desembocaron en el papel. El tex-
to desplegado, el texto explícito, 
perduró y luego convivió con el 
modelo que nos es familiar hoy y 
que hemos convenido en llamar 
libro. El anhelo de preservar este 
objeto derivó en la invención de 
la biblioteca y al mismo tiempo 
generó la pasión que conocemos 
con el nombre de bibliofilia. 

Richard de Bury, también lla-
mado Richard Aungerville que fue 
obispo de Durham, tutor de Eduar-
do de Windsor y luego canciller y 
tesorero de Inglaterra, recuerda 
con palabras de Jerónimo, forja-
dor de la Vulgata, que no es posible 
apreciar a un tiempo el oro y los 
libros (2007, 113) dictado que es 

variante de una aserción contenida 
en Mateo 6:24 y que reza: “No se 
puede servir a Dios y a Mamom, 
que es el dinero”. Luego invocará a 
Séneca, quien sostiene que la vida 
del hombre es su trato con las le-
tras y los libros (ibíd., 118). 

En otro orden, debemos a 
Harún al-Rashid la edificación del 
Bayt al-Hikma, la casa del saber, 
y a Constantino I la construcción 
de la ciudad que porta su nombre 
y de bibliotecas en Roma. Idén-
ticos afanes favorecieron la sub-
sistencia del Libro de Kells y los 
manuscritos encadenados de la 
catedral de Hereford. Pero como 
no hay concepto, acto o virtud 
que no tenga su opuesto, el amor 
a los libros tiene sus antípodas en 
su destrucción. 

Dice Umberto Eco (2011) 
que la biblioclastia irrumpe de tres 
formas: el fundamentalismo reli-
gioso, la incuria y la codicia mone-
taria. Paul Valéry ha sostenido que 
los libros tienen los mismos ene-
migos que los hombres: el fuego, 
la humedad, los animales, el tiem-
po y el propio contenido. En uno 

BIBLIOCLASTIA 
John O’Kuinghttons

de sus cuentos, Sartre jugó a ser 
Valerio Máximo, que denunció al 
hombre que aniquiló el templo de 
Diana, al que más tarde Teopom-
po perpetuó con el nombre de 
Eróstrato. Sabemos que Eróstrato 
no siguió los móviles que trajeron 
fama al califa Omar y que, ator-
mentado por la evidencia de que 
la posteridad lo olvidaría, recurrió 
a la iconoclasia para granjearse un 
espacio en la memoria humana. 
Sabemos también que pese a los 
intentos por anular su designio, las 
sílabas de su nombre no sólo han 
vencido al tiempo sino que se han 
convertido en epítome del anhelo 
de supervivencia. 

Al toparse con los tesoros de 
la biblioteca de Alejandría, Omar 
procedió con ínfula digna de los 
dioses y condenó para siempre la 
magnífica instalación con una fra-
se que no admite interpretaciones: 
“Si el contenido [de los textos] va 
de acuerdo con el libro de Alá, 
podemos vivir sin ellos, porque el 
libro de Alá es más que suficiente. 
Si contienen ideas que no están 
de acuerdo con el libro de Alá, no 
hay por qué preservarlos. Vayan y 
destrúyanlos”. Según Ibn al-Kifti, 
la incineración de los papiros (ar-
did ambiciosamente prologado 
por Shih Huang Ti en el extremo 
Oriente) tardó seis meses en con-
sumarse. Otras fuentes atribuyen 
la perpetración de esa biblioteca a 
personalidades tan diversas como 
Ptolomeo VIII, Julio César, Aure-
liano o el arzobispo Teófilo.

Al irrebatible repertorio de 
Eco que he citado me atrevo a in-
cluir una cuarta disposición, en la 
que concurren en distintos grados 
las variables de su triada. Para ex-
plicarlo me valdré del ejemplo que 
legó a la memoria humana Augus-
to Pinochet Ugarte. 

El examen de las intenciones 
y los procedimientos políticos del 
nada desconocido general, y que 
hoy por hoy están perfectamente 
documentados, dificulta, cuando 

Dice Umberto Eco que la biblioclastia irrum-
pe de tres formas: el fundamentalismo reli-

gioso, la incuria y la codicia monetaria. Paul 
Valéry ha sostenido que los libros tienen los 

mismos enemigos que los hombres: el fuego, 
la humedad, los animales, el tiempo y el pro-

pio contenido.
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no anula, los asomos de una apo-
logía. Sabedores de ello, sus adhe-
rentes se han esmerado en otorgar 
legitimidad a sus incursiones gu-
bernamentales porque en su fuero 
interno no ignoran que el militar 
patrocinó una aberración política. 
Quiero revisar el menos conocido 
de los muchos epítetos que le ca-
ben al caudillo del golpe de 1973. 

Aun cuando se quiera demos-
trar lo contrario, Pinochet fue un 
hombre incapacitado para el diá-
logo y la reflexión. Los registros 
coinciden en situarlo como un 
hombre receloso, lacónico, ladi-
no y oportunista. La felonía, el 
homicidio, el expolio, la mentira 
y el desprecio por la cultura son 
variaciones inmediatas y recono-
cibles de ese cuarteto de adjetivos. 
Desde que usurpó el poder ejecutó 
lo que ningún tirano puede dejar 
de oficiar: difundir la ignorancia, 
y estimuló aquello a lo que todo 
censor incita: a buscar lo que se 
esconde. Ávidos de prebendas, 
sus adeptos se atarearon en la 
forja de galimatías que buscaban 
exculparlo y amansaron sus con-
ciencias con la célebre consigna de 
Maquiavelo. Entonces se aliaron 
a la mitología y se impusieron la 
gestación de un héroe, a sabien-
das de que para hacerlo tendrían 
que mitigar, e incluso abolir, la to-
talidad de sus múltiples miserias 
humanas. Cuando vieron que el 
heroísmo dejaba ver las fracturas 
de su personalidad, se obligaron 
a forjar su hagiografía, algo que al 
retratado no pareció incomodarle, 
pues para demostrar su ubicuidad 
y diligencia, el caudillo aseveró 
que en la prolongada geografía de 
su poder no se movía una sola hoja 
sin que él lo supiera. Debió ignorar 
que con esta sonora aseveración 
jugaba con la gracia de Alá o de 
cualquier otro dios. En el versícu-
lo 59 de la sexta azora musulmana 
(al-ana) se explicita que: “Él tie-
ne las llaves de lo desconocido, no 
las conoce nadie más que Él; sabe 

lo que está en la tierra y en el mar, 
y no cae una hoja sin que lo sepa; 
no hay un grano en las tinieblas de 
la tierra, ni una brizna, sea verde o 
seca, que no estén registrados en 
un Libro explícito”. 

Y en la forzosa ecuación de 
sus atributos impuestos, sus pa-
trocinadores recordaron los ecos 
de su obra escrita, aun obviando 
el hecho central que la descalifica: 
la evidencia del plagio. Cabe, pues, 
sospechar que la obra impresa tan 
convocada por los apologistas no 
ha sido debidamente leída.

La biblioteca de Pinochet 
era fastuosa. La integraban unos 
cincuenta y cinco mil volúmenes, 
entre los que atesoraba parte de la 
biblioteca de Balmaceda, una carta 
original de O’Higgins, ediciones 
prínceps como la Histórica Rela-
ción del Reyno de Chile, La Arau-
cana y ensayos publicados en el 
siglo xviii, todos rubricados por 
el ex libris que la Casa de Moneda 
le fabricó. Los frondosos anaque-
les, empero, no crearon a un lector. 

Las exhibiciones públicas, 
los comentarios de subalternos y 
el testimonio de íntimos y allega-
dos coinciden en que la formación 
del general era más bien rasa. Los 

múltiples registros que afortuna-
damente se preservaron para im-
pedir la sospecha de comentarios 
tendenciosos delatan a un hombre 
de parcos encumbramientos lógi-
cos. Su oceánico acervo no edificó 
un investigador porque el general 
no fue un bibliófilo sino un biblió-
mano consumado. D’Alembert 
(1984) entendió que el amor por 
los libros es una pasión ridícula 
cuando no está gobernada por la 
filosofía o por un espíritu esclare-
cido. Para Eco el frenesí coleccio-
nista se agota cuando se cierra un 
círculo de ejemplares. Mientras el 
bibliófilo comparte, el bibliómano 
acapara. A diferencia de Petrarca, 
Pinochet no debió presentir en el 
libro a un amigo, sino a un conten-
diente, y sin reconocerlo emuló las 
pírricas estrategias de Goebbels 
para desplazar al enemigo, que tan-
to necesitó para justificarse. 

Los razonamientos del general 
estuvieron en consonancia con la 
conocida admonición de Heinrich 
Heine –“Dort, wo man Bücher ver-
brennt, verbrennt man am Ende 
auch Menschen” (“Ahí donde se 
queman libros  acaban quemán-
dose también seres humanos”)–, 
que acabaría cumpliéndose bajo 
el dominio nazi, y recrearon con 
siglos de distancia la temerosa 
ingenuidad de expurgación que 
gobierna el capítulo vi de la pri-
mera parte del Quijote. Como los 
plácidos vecinos del hidalgo, in-
tuía que el libro podría ejercer un 
poder que a él mismo se le había 
negado, y para medir el alcance 
de su capacidad y enrostrarle a 
sus esquivos lectores la verdade-
ra estatura de sus capacidades, se 
arriesgó a componer. El índice de 
su obra escrita está formado por 
los siguientes títulos: Síntesis geo-
gráfica de Chile, Argentina, Bolivia y 
Perú, Geografía militar, Geopolítica, 
Ensayo de un estudio preliminar de 
una geopolítica de Chile, La Guerra 
del Pacífico, Campaña de Tarapacá, 
El Día Decisivo, Política, politiquería 

La biblioteca de Pinochet 
era fastuosa. La integra-

ban unos cincuenta y 
cinco mil volúmenes, 

entre los que atesoraba 
parte de la biblioteca de 
Balmaceda, una carta 
original de O’Higgins, 

ediciones prínceps como 
la Histórica Relación del 
Reyno de Chile, La Arau-
cana y ensayos publica-

dos en el siglo xviii.
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y demagogia, Transición y consolida-
ción democrática 1984-1989, 1989, 
Camino recorrido, memorias de un 
soldado.

Pinochet debió anhelar una 
fama que no procediera del faci-
lismo de las armas. Ignoro quié-
nes lo asesoraron en la redacción 
y edición de sus volúmenes, pero 
no que en la confección de sus ar-
tilugios estuvo dominado por la 
premisa elemental de que nadie 
en el país podía hacerle mella. 

Pablo Azócar (1999) ha aler-
tado sobre la activa solidaridad que 
tuvo el general con textos ajenos en 
la gestación de su Geopolítica. Co-
nocida esta singularidad, un lector 
atento no podrá leer ninguna de sus 
páginas sin el recelo continuo de 
toparse con simetrías y remisiones 
intertextuales de diversa extensión. 

Veamos un ejemplo. En 1950 
el coronel Gregorio Rodríguez 
impartió una conferencia que 
años más tarde habría de ser sigi-
losamente convocada en páginas 
firmadas por el futuro golpista. 
Reproduzco las citas suministra-
das por Azócar (ibíd.). Ver tabla.

El hombre medieval, recuerda 
Eco (2010), desconocía la idea de 
plagio. En un mundo de manuscri-
tos ocasionales y de ardua factura, 
la única forma de divulgar las ideas 
era mediante su réplica minucio-
sa. Asimismo, y a diferencia del 
pensamiento romántico, se juz-
gaba que la originalidad, lejos de 
ser un mérito, era una variación 
del orgullo y aun de la soberbia. 
La noción de autor de la que hoy 
participamos es muy posterior. El 
ars y su consecuencia bajo la for-
ma de acto (auto) desliza la idea 
de que el artista es quien hace o 
fabrica. Aun cuando el gestor de 
Geopolítica no era un hombre del 
medioevo, gustaba de sus hábi-
tos. Buscó desasirse de Gregorio 
Rodríguez, su hipotético men-
tor, aventurándose en un proce-
dimiento pueril que se limitaba a 
diluir la fuente preliminar modifi-

Para algunos la geopolítica no es más 
que una falsa ciencia ideada por los con-
ductores de una determinada potencia 
con el objeto de justificar una políti-
ca expansionista y sus ansias de do-
minación mundial. Esto, si bien pudo 
constituir en determinado momento la 
finalidad de un grupo de gobernantes 
de ese país y de los pensadores que lo 
asesoraban, la verdad es que al ampliar-
se sus horizontes, al convertirse en un 
cuerpo de doctrinas bien cimentadas, 
ella superó por si sola tan menguados 
propósitos y hoy la geopolítica ha pa-
sado a ser una ciencia cuyo cultivo re-
sulta indispensable para el estadista y 
muy conveniente al militar de cualquier 
rama de la defensa nacional.

Para muchos la Geopolítica no es más 
que una falsa ciencia desarrollada por 
los alemanes con el fin de justificar su 
política imperialista y sus ansias de do-
minio mundial; finalidad que, si bien 
pudo constituir el objetivo de un de-
terminado grupo de pensadores, la ver-
dad es que al convertirse en un cuerpo 
de doctrinas bien cimentadas, superó 
por si sola tan menguados propósitos. 
Hoy ningún Estado que quiera cons-
truir su porvenir sobre sólidas bases 
puede prescindir de la Geopolítica.

La urss posee gran extensión territo-
rial, pero carece de costas en los ma-
res calientes. La influencia mundial no 
puede lograrla a través de los mares y 
su desarrollo económico aún retrasa-
do en relación con las potencias occi-
dentales, no le permite competir en los 
mercados, pero busca salvar estas dife-
rencias en el campo ideológico.

La urss posee una gran extensión te-
rritorial, pero carece de costa en los 
mares calientes. La influencia mundial 
no puede lograrla y su desarrollo eco-
nómico aún retrasado en relación con 
las potencias occidentales no le per-
mite competir en los mercados. Busca 
salvar esta deficiencia geográfica ac-
tuando en el campo ideológico.

El Vaticano, como todo Estado bien 
organizado y con definida orientación, 
marcha en conformidad a cierta doc-
trina geopolítica. La Iglesia Católica, 
que junto con perder el poder tempo-
ral había ido perdiendo mucho de su 
influencia espiritual, aspira hoy a re-
cuperar esta última, y el resurgimiento 
social-cristiano le ofrece promisorias 
expectativas. Hay, pues, como se ve, 
marcada semejanza entre la Escuela 
Soviética y la del Vaticano.

El Vaticano, como todo Estado bien 
organizado y con una definida orien-
tación, marcha conforme a una cierta 
doctrina geopolítica. La Iglesia Católi-
ca, que junto con perder el poder tem-
poral, ha venido perdiendo mucho de 
su influencia espiritual, que hoy aspira 
recuperar con el resurgimiento social 
cristiano activado en el mundo y que le 
ofrece promisorias expectativas. Hay 
marcada semejanza entre la Escuela 
Soviética y la del Vaticano.

GREGORIO RODRÍGUEZ AUGUSTO PINOCHET

cando con poco rigor las eviden-
cias de la sintaxis. Pensó que el 
orden de los términos empañaría 
por sí solo la fuente de su texto e 
ignoró que para fingir originali-
dad no basta con reemplazar una 

oración subordinada o revertir 
los procedimientos de la parata-
xis. “La plétora de los libros nos 
está dejando ignorantes”, previó 
Voltaire. La plétora contenida en 
su biblioteca hizo que el general se 



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

3

encastillara y le reforzó la ausen-
cia de autocrítica que hacía mu-
cho había extraviado.

Se ha dicho y escrito que Pi-
nochet fue un estadista, pero tal 
apreciación es falsa porque el mili- 
tar carecía de convicciones. Si las 
circunstancias lo hubieran permi-
tido, el viejo censurador habría 
sido un inquisitorial e incontes-
table paladín del comunismo. Fue 
fundamentalista porque incitó 
a la ignorancia;  f ue desproli-
jo porque se sabía impune; fue 
necio porque imaginó que nadie 
percibiría sus expolios. Pinochet 
cumple con las categorías listadas 
por Eco, pero añade una variación 
al catálogo de la biblioclastia: el 
hábito de usurpar materiales sin 
ocuparse de su reelaboración. 

El dictador vio a obras y auto-
res no como precursores de pensa-
mientos que admirar y de los cuales 
nutrirse, sino como un vademécum 
de archivos que cabía expropiar. 
Para despreciar al investigador hay 
que estar convencido de la irrele-
vancia de los libros, pero al mismo 
tiempo, y he aquí el drama desnu-
do, de la irrelevancia de los seres 
humanos.  LPyH 
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• John O’Kuinghttons es traductor y 
doctor en Lengua y Literatura Espa-
ñolas. Ha publicado La blanca señora 
de mi barrio (1997), Sonetos del brezo 
(2002), Antología crítica de la litera-
tura hispanoamericana (2005), La 
acentuación (2005) y El infierno tan 
temido (2013).

Hormigas
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DOS POEMAS 
Rocío Elizabeth Moreno Márquez

				    A mi musa argentina

Blues para resucitar

Puedes gritar,

bramar o rasgar las cuerdas,

puedes cantar el blues 

más triste.

Y tal vez la negra ave resucite.

Azul 

He ahí en las piedras picadas

los lamentos 

de los hombres azules.

Condenados con noche piel

cantan cromáticos blues. LPyH 

• Rocío Elizabeth Moreno Márquez estudió la carrera de Letras en la uaz. Ha publicado en las revistas Letralia (Vene-
zuela) y Fábula (Universidad de la Rioja); en las antologías Palabra germinal (Ediciones la Rana) y, próximamente, en 
Viejas brujas (Editorial Aquelarre). 
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No soy escritor de ficción ni tampoco cro-
nista de prensa. Simplemente escribo: mis 

textos, mi género, mi literatura.

Ryszard Kapuściński

D
entro del diverso y confron-
tado mundo de las letras 
existen personajes intersti-
ciales, como Mircea Eliade, 
Emil Cioran o Jorge Luis 

Borges, que figuran por exponer 
estilos un tanto fuera de lo con-
vencional dentro de sus textos, 
mezclando el ensayo con la poesía 
o la filosofía con la literatura. Estas 
amalgamas reciben el desprecio o 
la aceptación del auditorio espe-
cializado o del lector común, un 
público que encuentra en estos es-
critores una mirada más completa 
o sencillamente diferente sobre 
un tema en particular, o bien, una 
ofensa para la escritura convencio-
nal tipificada en distintos géneros 
apegados a reglas específicas; caso 
concreto: la aparente diferencia 
entre historia y literatura.

Para el gremio del periodis-
mo, o mejor dicho, para el buen 
periodismo, la figura de Ryszard 
Kapuściński es de sobra conocida. 
Viajero inagotable, corresponsal 
de guerra por más de treinta años, 
traductor no sólo de lenguas sino 
de culturas, autor de una extensa 
obra con títulos como La jungla 
polaca (1962), La guerra del fút-
bol (1988) y Ébano (1998), por 
mencionar algunos. Desde su na-
tal Pinsk (actual Bielorrusia), su 
trabajo se vio influenciado por el 
contexto en el que vivió: la ocu-
pación nazi y, posteriormente, la 
ocupación soviética en Polonia, 
marcaron sus primeros contactos 
con los regímenes autoritarios, en 
los que la libertad era una palabra 
soñada y poco accesible para sus 
contemporáneos.

Es por estas circunstancias que, 
desde su egreso de la Facultad de 
Historia en la Universidad de Var-

sovia, Kapuściński buscó una forma 
de actuar. Optó por ser una voz entre 
muchas otras de su natal Polonia, en 
un anhelo de independencia y digni-
dad para su país y sus compatriotas, 
encontrando en las letras y la cultura 
el remedio más pronto y necesario 
para la angustiante situación que 
gran parte del mundo presenció a 
mediados del siglo xx.

La literatura de Kapuściński, 
pese a su excepcionalidad, resulta 
difícil de clasificar pues su prosa 
no marca un estilo claro. Para él, 
la escritura era concebida como un 
ejercicio o una labor compleja en 
la cual los detalles más pequeños 
resultaban los más importantes 
para lograr un buen texto, como 
solía llamar a sus producciones. 
Haciendo uso de la crónica, pero a 
su vez influenciado por el ensayo, 
el cuento y la poesía, lograba un 
estilo envidiado por unos y odiado 
por otros.

Es dentro de esta prodigiosa 
carrera llena de peligros y satisfac-
ciones que Kapuściński figura el 
mundo, lo percibe a través de sus 
sentidos como informante y tes-
tigo de acontecimientos de toda 
índole, desde revoluciones hasta 
encuentros con tribus locales y en-
trevistas a personajes de diversos 
estratos sociales: jefes de estado, 
obreros, campesinos, etc. Una la-
bor marcada por la experiencia, a 
la que se añade el contacto, la co-
municación y el intercambio, com-
prensión de los “otros”, los pobres 
de la tierra, los olvidados.

Kapuściński se convirtió en un 
híbrido entre los géneros, no que-
brantando las reglas, pues como 
periodista su finalidad siempre 
fue contar la verdad de los hechos. 
Sin embargo, su formación en Po-
lonia, influenciada por escuelas 
de escritores como la Ocherk en 
Rusia, permitió a nuestro escritor 

Kapuściński figura el mundo, lo percibe a 
través de sus sentidos como informante y 
testigo de acontecimientos de toda índole, 
desde revoluciones hasta encuentros con 

tribus locales y entrevistas a personajes de 
diversos estratos sociales

RYZSARD KAPUŚCIŃSKI:
semiótica, periodismo 
y literatura 
Rogelio Cerón Barranco
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una perspectiva distinta sobre la 
elaboración de un relato. Empleó 
recursos literarios para el enrique-
cimiento de aquello que deseaba 
comunicar, en una confrontación 
que más bien traducimos como la 
complementación entre la historia, 
el periodismo y su base de objetivi-
dad; y la literatura con sus ficciones 
y juegos semánticos. Con respecto 
a este dilema, el doctor Mario Mu-
ñoz, crítico literario, traductor y co-
nocedor de la obra de Kapuściński, 
comenta:

Periodismo y literatura son en 
principio, dos discursos para-
lelos, dirigidos a consumidores 
diferentes y con objetivos diver-
sos, aunque no necesariamente 
opuestos. El periodista está 
inmerso en la fugacidad del 
tiempo; el escritor en su per-
manencia. La noticia candente 
de hoy es historia u olvido días o 
semanas después de acontecida. 
En cambio, la novela, el cuento 
o el ensayo con aspiraciones 
estéticas desafían la caduci-
dad, el devenir de las épocas 
(Kapuściński 2008, 11).

Ryszard Kapuściński: 
¿periodismo o falsedad?
La obra de Kapuściński, conver-
tida en baluarte de las letras po-
lacas, fue también objeto de de-
nuncia pública al considerar que 
sus textos eran falsos, llegando 
incluso a tener que declarar por 
aquello que escribió. Fue acusa-
do de espía, de timador que sólo 
se mofaba de la estricta carrera 
del periodista por un lado y del 
escritor por otro. Fue gracias a su 
trabajo y prestigio que logró so-
brepasar estos cuestionamientos 
pues, a pesar de la controversia, 
logró convencer a sus lectores, los 
cuales no repararon enteramente 
en la veracidad de aquello que 

escribió, sino en su capacidad de 
crear algo distinto, con riqueza 
de detalles aunados a un sentido 
y una intencionalidad.

Si bien la obra de Kapuściński 
no está totalmente anclada a la rea-
lidad, es pertinente señalar que el 
sentido que como autor-persona 
deseaba transmitir se cumple ca-
balmente y lo libera de adjetivos 
como farsante o timador, pues el 
autor implícito dentro de sus tex-
tos posibilita un efecto estético1 
sobre su lector, invitando a la to-
lerancia y reflexión sobre aquellas 
situaciones que nuestro periodista 
experimentó.

Fue así como, desde sus pri-
meros años como reportero a 
mediados del siglo xx hasta su 
muerte en 2007, su vida/obra se 
convirtió en letra, en un cuento 
mezclado de tragedia, una poéti-
ca del vivir en la construcción de 
un retrato del mundo de hoy, una 
geografía del hombre poco vista, 
difícil de creer en su totalidad, 
pero satisfactoria por aquello que 
comunica; lo cual, de no ser por su 
ruptura ante el canon, difícilmente 
sería posible vislumbrar.

Semiótica en la vida/
obra de Ryszard 
Kapuściński
Las investigaciones literarias han 
dado un gran salto desde aquellas 
primeras observaciones en el siglo 
xviii, en donde conceptos como 
el de literatura universal eran des-
plazados por el surgimiento de li-
teraturas nacionales o regionales. 
Esto abrió el camino a estilos tan 
amplios que resulta difícil, si no 
imposible, comprimir en un solo 
género. La lingüística y la semió-
tica aplicadas a la literatura en las 
últimas décadas han permitido 
nuevos enfoques sobre la con-
cepción exacta de lo literario. La 
Escuela de Constanza, el estructu-

ralismo francés o la Escuela Rusa, 
fueron algunos de los centros que 
redireccionaron los enfoques so-
bre lo literario, otorgando a la obra 
consideraciones nuevas y diversas.

A partir de un enfoque se-
miótico puede argumentarse que 
la vida y obra de Kapuściński son 
un constante proceso de semio-
sis, una acción de significación 
donde el hombre hace su mundo 
mediante el reconocimiento y las 
relaciones de signos, a su vez in-
sertos en sistemas de signos, los 
cuales engloban la totalidad del 
mundo conocido; esta acción es 
formadora del sentido del mundo 
que adquiere el ser humano por 
medio del lenguaje como parte de 
la sociocultura a la cual pertenece.

El hombre es un ser similar 
al rey Midas, pero desde un 
punto de vista ontológico2 y 
semiótico, pues todo lo que 
toca lo convierte en algo suyo, 
le da ingreso y cabida en su 
mundo, lo convierte en un 
objeto con sentido humano, 
en una red de relaciones cuya 
suma total llamamos cultura, 
y cuyas prácticas particulares 
son las semiosis constitutivas 
de las semióticas particulares 
(lenguajes) (Prada 1999, 22).

Una red de relaciones en un espa-
cio determinado que Iuri Lotman 
define como semiósfera, espacio 
compuesto de elementos como 
frontera, memoria e isomorfismo 
que permite su funcionalidad. “La 
semiósfera es el espacio semiótico 
fuera del cual es imposible la exis-
tencia misma de la semiosis” (Lot-
man 1996, 24), con ello, el teóri-
co ruso ofrece un modelo para la 
comprensión del texto artístico y 
de todo intercambio lingüístico 
en general. Semiósfera o totalidad 
que integra toda la actividad sígni-
ca, la cual enarbola no únicamente 
la vida humana, sino todo aspecto 
de la significación.
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Sin semiósfera el lenguaje no 
sólo no funciona, sino que 
tampoco existe. Las diferen-
tes subestructuras de la se-
miósfera están vinculadas en 
una interacción y no pueden 
funcionar sin apoyarse las 
unas en las otras. En este sen-
tido, la semiósfera del mundo 
contemporáneo, que, ensan-
chándose constantemente 
en el espacio a lo largo de los 
siglos, ha adquirido en la ac-
tualidad un carácter global, 
incluye dentro de sí tanto las 
señales de los satélites como 
los versos de los poetas y los 
gritos de los animales. La in-
terconexión de todos los ele-
mentos del espacio semiótico 
no es una metáfora, sino una 
realidad (ibíd. 1996, 35) .  

La vida/obra de Kapuściński es un 
conjunto de actos significantes que 
reformulan el mundo mediante la 
experiencia, no necesariamente 
un mundo como tal, ontológico, 
sino uno construido a partir de sus 
proyecciones como escritor y pe-
riodista, un traductor constante de 
semiosis continuas en relación con 
sus sentidos3. Semiosis en donde 
Kapuściński, así como el pintor 
hace resurgir lo que plasma en su 
lienzo, da paso a nuevos sentidos e 
interpretaciones sobre lo observa-
do; una voz, como expresa Merleau-
Ponty, a “significancias mudas”, ca-
lladas para la mirada convencional. 

O en palabras del pintor André 
Marchand en relación con la figu-
ra del artista y su mundo: “Quizá 
pinto para surgir”. Lo cual podría 
ser reformulado para nuestro caso 
mediante la expresión: “Quizá 
escribo para surgir”. La escritura 
no como un acto de imitación de 
lo real, sino más bien como una 
construcción y reconstrucción del 
mundo, tekné de un mundo posible 
sólo gracias al lenguaje y en la cual 
el literato cumple una función de 
primer orden.

Uno de los trabajos más útiles 
para comprender la pertinencia de 
la semiótica en la vida y obra de 
Ryszard Kapuściński es el artículo 
titulado “El texto en el texto”, don-
de Lotman presenta una propuesta 
para la lectura del texto narrativo 
explicitando una re-formulación 
de su significado en la búsqueda del 
sentido del mismo, y donde afirma: 
“El lenguaje precede al texto, el 
texto es generado por el lenguaje” 
(ibíd., 92). Es en esta operación 
donde se establecen dos funciones 
esenciales para todo texto dentro 
de la cultura.                            

La primera otorga al texto la 
transmisión de significados y la se-
gunda la generación de nuevos sen-

La obra de 
Kapuściński, 

convertida en ba-
luarte de las letras 
polacas, fue tam-
bién objeto de de-
nuncia pública al 

considerar que sus 
textos eran falsos, 
llegando incluso a 
tener que declarar 

por aquello que 
escribió.

Implosión-Explosión
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tidos; ambas características poseen 
diferencias notorias: la primera se 
clarifica por medio de la coinciden-
cia de los códigos (monosemia), la 
cual permite su lectura, la segunda 
requiere de un poliglotismo espe-
cífico, una explosión de las relacio-
nes en las cuales se origina para su 
traducción.

El juego de sentido que surge 
entonces en el texto, el desliza-
miento entre los ordenamien-
tos estructurales de diversos 
géneros, le confiere al texto 
posibilidades de sentido mayo-
res que aquellas de que dispo-
ne cualquier lenguaje tomado 
por separado. Por ende, en su 
segunda función el texto no es 

un recipiente pasivo, el porta-
dor de un contenido deposita-
do en él desde fuera, sino un 
generador (ibíd., 97).

El texto (vida/obra de Kapuścińs-
ki), como factor semiótico deter-
minante para la posibilidad de la 
semiosis, adquiere un dinamismo 
dentro de la semiósfera, la cual 
posibi l ita la constitución del 
sentido y, por ende, en el lector, 
para dar paso a la instauración 
de sus valores o simbolismos no 
decodificados. Operación que se 
obtiene únicamente gracias a la 
existencia de la semiósfera con su 
carácter abstracto4 y la semiosis 
como función posibilitadora del 
sentido.

Para algunos investigadores la 
confusión para clasificar la obra de 
Kapuściński quizás resulte un pro-
blema de tipologías. Sin embargo, 
creemos conveniente establecer 
que este problema representa una 
oportunidad o riqueza de lo que 
Kapuściński nos comunica y here-
da, a fin de conocer con sumo de-
talle las narraciones inscritas en sus 
textos –como bien solía llamarles a 
la hora de preguntarle sobre el tipo 
de literatura que producía.

La literatura absoluta no existe: 
nunca se logra describir algo 
con toda la plenitud y perfec-
ción. A lo más a que podemos 
aspirar es a la mayor aproxima-
ción posible, un proceso que 
jamás se verá coronado por un 
éxito total. El talento narrativo 
se mide por el grado en que se 
consigue tal propósito. Vista 
desde esta perspectiva, en la 
literatura encontramos muchas 
descripciones que se acercan a 
este inalcanzable ideal. Pero to-
das aquellas personas que han 
vivido la guerra en carne pro-
pia saben que ésta en realidad, 
es indescriptible (Kapuściński., 
2004, 93).

Escritor de campo, experimenta-
dor del vivir cotidiano que, pese 
a las penurias y malos ratos, nos 
regala una obra admirable desde 
el caluroso desierto de Libia has-
ta las húmedas tierras del Caribe. 
Kapuściński como testigo de la 
historia que acontece frente a sus 
ojos, intérprete de mundos, codi-
ficador y hacedor de significacio-
nes, traductor para la semiótica. 
La obra de nuestro escritor es la 
muestra de una vida con inten-
ción, con pasión por la escritura 
pese a las situaciones adversas; 
una labor, no para sí mismo, sino 
para un público, como un deber 
ético y moral. 

Escritura comunicativa e in-
tencional, utopía del humanista 

Mártir
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La obra de nuestro 

escritor es la 
muestra de una vida 
con intención, con 
pasión por la escri-
tura pese a las si-

tuaciones adversas; 
una labor, no para 

sí mismo, sino para 
un público, como un 

deber ético 
y moral. 

ejemplo de nuestros tiempos. 
Viajero de mundos y lenguas, un 
reportero sencillo, aquel hombre 
caucásico que lee a Heródoto o 
Hemingway en medio del campo 
de batalla. O aquel que imparte 
seminarios de periodismo con Ga-
briel García Márquez y entabla una 
gran amistad. Hombre obsesivo y 
perfeccionista en la construcción 
de sus textos, el cual no viaja para 
entretenerse, sino para trabajar, 
para entender, para comunicar. El 
mejor periodista del siglo xx y, en 
mi opinión, el mejor historiador y 
ensayista también.  

Híbrido de géneros y mundos. 
Un escritor que supo comunicar, 
construir una narración y sobre 
todo, hacer sentir un lugar y un 
tiempo, generar un sentido. Que 
como bien define Heidegger con 
respecto a la facticidad del acon-
tecimiento, Kapuściński hace su 
mundo por medio del lenguaje, 
expresa la existencia a través de la 
escritura y la experiencia del repor-
tero, del intérprete, del testigo que 
no ve ya más a una verdad única, 
sino a la multiplicidad de verdades 
en el mundo que narra y describe.  
Un escritor, en toda la extensión de 
la palabra, en busca de su género, 
de su literatura. LPyH

Referencias

Kapuściński, Ryszard. 2004. El mundo de 
hoy. Barcelona: Anagrama.

——. 2008. Las botas. Xalapa: uv.
 Lotman, Iuri M. 1996. La semiósfera I: 

Semiótica de la cultura y del texto. 
Madrid: Cátedra/ Universitat de Va-
lència.

Prada Oropeza, Renato. 1999. Literatura y 
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Notas

1 La teoría literaria concibe el efecto estético 
como un proceso de aprehensión similar al del 
arte pictórico o la música, en donde la misma 
estructura del texto artístico dota el sentido 
mediante el lenguaje utilizado. La historia, sin 
duda, puede sumarse a este ejercicio gracias a su 

capacidad para establecer un mirar determinado 
sobre las acciones humanas.
2 Haciendo referencia a la totalidad de las cosas 
que conforman el mundo del hombre.
3 Tesis derivada de las propuestas fenomenológi-
cas de Edmund Husserl y la Lebenswelt (mundo 
de la vida): el hombre construye su mundo por 
medio del lenguaje en relación con su cuerpo y 
sus sentidos, la experiencia Lebenswelt, constru-
ye su existencia.
4 El carácter abstracto posibilita el orden dentro 
de la semiósfera al ser una característica que no 
posee un orden sistemático como tal, es por ello 
que en el caos del cual se estructura la semiósfera 
se genera el sentido para el establecimiento de la 
semiosis inserta diariamente en una sociocultura.

• Rogelio Cerón Barranco es estu-
diante de la licenciatura en Historia 
de la uv. 

Cargando leños
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EL GRITO DEL MUNDO
Novelas contemporáneas de 
la dictadura 
Cécile Brochard
> Traducción de Diana Luz Sánchez y Pilar Ortiz Lovillo

Á
frica y la llamada América 
del  Sur están prof unda-
mente marcadas por las 
dictaduras modernas y los 
regímenes autocráticos por 

haber sufrido descolonizaciones 
e independencias. Ya en 1987 el 
escritor nigeriano Chinua Achebe 
subrayaba el nexo entre la literatu-
ra caribeña y la africana:

[que ambas] proviene[n] del 
mismo tipo de lucha. El escri-
tor está mucho más involucra-
do en el mundo de la lucha en 
nuestros países, en la lucha 
real por la vida y la muerte. No 
es un juego […] Pero además 
tenemos la ventaja de nues-
tra inmensa tradición oral, 
ampliamente ignorada. Esta 

es una fuente vital para no-
sotros. Ahora estamos en una 
posición de usarla y recurrir a 
ella en nuestra literatura.1

Este parentesco trágico en la his-
toria da origen a una categoría de 
novelas perfectamente identifica-
ble: la novela de la dictadura. Aun-
que esta ha sido objeto de muchos 
estudios hispanistas, en particular 
desde la aparición de la célebre 
triada compuesta por El recurso 
del método de Carpentier, Yo el 
Supremo de Roa Bastos y El otoño 
del Patriarca de García Márquez, y 
la novela africana de la dictadura 
constituye uno de los polos más ri-
cos de las letras africanas, no exis-
te ningún estudio de conjunto que 
refleje la densidad del diálogo tras-

atlántico que ha mantenido la no-
vela del dictador.2 En efecto, este 
parentesco rebasa la simple seme-
janza temática e invita a conside-
rar más de cerca el diálogo poético 
que han alimentado las novelas del 
dictador africanas e hispanoameri-
canas contemporáneas, en las que 
las cuestiones identitarias, cultu-
rales y lingüísticas sostienen una 
reflexión intensa sobre los lazos 
entre estética y ética novelescas.

Novelas del mundo
Las obras que consideramos lo 
son por más de un motivo. Prime-
ro, porque pertenecen a esa litera-
tura que Édouard Glissant anhela-
ba intensamente en el Tratado del 
Todo-Mundo: una literatura plural, 
mestiza, apegada al multilingüis-
mo y separada de los pensamien-
tos del sistema, una literatura que 
escucharía “el grito del mundo” 
(Brochard próx. publ., 27) y lo 
captaría mediante esa poética de 
la huella profundamente simboli-
zada por la historia criolla:

Esos africanos vendidos en 
las Américas llevaron consigo, 
más allá de las Aguas inmen-
sas, la huella de sus dioses, de 
sus costumbres, de sus len-
guajes. Confrontados al des-
orden implacable del colono, 
tuvieron el genio, atado a los 
sufrimientos que soporta-
ron, de fecundar esas huellas, 
creando no tanto síntesis sino 
resultados que sorprenden 
(Glissant 1997, 19-20).

Nacidas de ese mismo dolor frente 
al desorden de un antiguo mundo 
colonizado cuya libertad es usur-
pada por las dictaduras modernas 
y la corrupción, las novelas africa-
nas e hispanoamericanas contem-
poráneas tratan de expresar esa 
“huella” frente a la imposición de 
los modelos políticos e ideológi-
cos en la historia. Frente al desor-

Las novelas africanas e hispanoameri-
canas contemporáneas tratan de expre-
sar esa “huella” frente a la imposición 
de los modelos políticos e ideológicos 
en la historia. Frente al desorden del 

mundo que presencian, los novelistas 
no oponen una contra-ideología.
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1
den del mundo que presencian, los 
novelistas no oponen una contra-
ideología: la modernidad de sus 
obras reside en la poética de la 
pluralidad que ponen en práctica 
frente al Caos-mundo, ese “choque 
actual de tantas culturas que se 
abrazan, se repelen, desaparecen, y 
sin embargo subsisten, se adorme-
cen o se transforman, lentamente 
o a una velocidad vertiginosa” 
(ibíd., 22). La heterogeneidad del 
mundo debe así encontrar un es-
pacio novelesco para expresarse.

Las conmociones políticas 
posteriores a las independencias 
africanas y latinoamericanas en-
gendran precisamente ese Caos-
mundo para el cual las novelas de 
la modernidad construyen una 
“Poética de la relación, ese posible 
del imaginario que nos lleva a con-
cebir la globalidad inasible de ese 
Caos-mundo, al tiempo que nos 
permite encontrar cierto detalle 
de él y en particular cantar nuestro 
lugar, insondable e irreversible” 
(ibíd.). La modernidad de las no-
velas de la dictadura contemporá-
neas se inscribe sobre todo en esa 
poética de la pluralidad empeña-
da en decir el mundo. “Novelas 
del nosotros” y de la memoria 
colectiva, las novelas de la dicta-
dura contemporáneas poseen la 
singularidad de no optar por una 
colectividad tranquilizadora sino 
dejar oír las voces del verdugo. La 
pluralidad puede leerse entonces 
en toda su complejidad y el lector 
se encuentra en la situación, a ve-
ces incómoda, de darle sentido a 
ese grito que es la novela.

Novelas del mundo lo son 
también porque se inscriben en el 
corazón de la reflexión actual so-
bre la literatura-mundo, designa-
ción que los escritores contempo-
ráneos prefieren a las de literatura 
anglófona, francófona o hispanófo-
na, en las que subsiste la huella lin-
güística de la hegemonía colonial. 
Para los escritores comprometidos 
en esta defensa de la literatura-

mundo, en particular para los afri-
canos o antillanos, francofonía o 
anglofonía remiten esencialmente 
a las literaturas de las antiguas co-
lonias, derivadas de las literaturas 
francesa e inglesa. En el manifies-
to “Para una ‘literatura-mundo’ en 
francés”, publicado en Le Monde  el 
16 de noviembre de 2007, y en la 
obra que desarrolla este concep-
to (LeBris y Rouaud 2007), los 
autores cuestionan el paso de la 
descolonialización hacia la trans-
culturalidad, advirtiendo contra 
las designaciones reduccionistas: 
apuntan así hacia las expresiones 
“literatura poscolonial”, “africani-
dad” o “antillanidad”, por el riesgo 
de ghettoízación y estigmatización 
que conllevan. Sin anular la espe-
cificidad cultural de cada escritor, 
la literatura-mundo recuerda que 
un escritor congoleño puede sen-
tirse más cercano a un escritor ca-
ribeño que a un compatriota.3

Novelas del mundo, por úl-
timo, porque tejen un paradigma 
esencial de las relaciones África-
América hasta ahora poco consi-
derado por la crítica. La aspiración 

a una globalidad significativa se lee 
en esa mirada más allá del Atlán-
tico, en esa relación que Édouard 
Glissant convierte en el elemento 
clave de la escritura de la totalidad. 
Al situar nuestro análisis bajo la 
égida de su pensamiento, inscrito 
en el espacio caribeño revelador 
de las relaciones África-América 
y nutrido por la “criollización”, 
término que “nos presenta como 
ofrenda”4 y que aspira a convertir 
en el principio del mundo entero, 
deseamos subrayar precisamen-
te la densidad de esas relaciones 
en la escritura de la opresión. A 
través de una red semejante de 
preocupaciones, compromisos, 
interrogaciones, las novelas son 
“sensible[s] a la totalidad del mun-
do y a lo que, por medio de ella, ha 
surgido en la modernidad”, ya sea 
en forma de interés en otras cultu-
ras, en la importancia concedida 
a las “técnicas de la oralidad, que 
irrumpen en la práctica de la escri-
tura” o en la “presencia de las len-
guas del mundo” (Glissant 1997, 
174). En esta voluntad de captar 
la totalidad del mundo, las nove-
las africanas e hispanoamericanas 
contemporáneas realizan un doble 
movimiento, ya que apelan al re-
conocimiento de sus especificida-
des pero se rehúsan a encerrarse 
en ellas:

Lo que emerge de todas par-
tes, de las fosas comunes y 
los etnocidios, de los campos 
de purificación étnica, de las 
guerras inexpiables y masacres 
generalizadas, es el llamado 
de las comunidades humanas 
que reclaman ser reconocidas 
en su especificidad, pero es 
también, a veces expresada 
por esas mismas comunida-
des oprimidas y sufrientes 
como en el Chiapas mexicano, 
la propuesta de que cualquier 
especificidad padecería si está 
cerrada y es suficiente por sí 
misma (ibíd.).

Novelas del mundo 
lo son también por-
que se inscriben en 
el corazón de la re-
flexión actual sobre 
la literatura-mundo, 
designación que los 
escritores contem-

poráneos prefieren a 
las de literatura an-
glófona, francófona 

o hispanófona, en las 
que subsiste la huella 
lingüística de la he-
gemonía colonial.
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Si el mundo es ese grito de las co-
munidades dobladas por el peso 
de las múltiples tiranías que las 
agobian –y pese a todo siempre 
vivas y aspirando a expresarse–, 
entonces las novelas de la dicta-
dura contemporáneas definiti-
vamente optan por escucharlo y 
transcribirlo.

Escuchar el grito del 
mundo
“Son los tiranos quienes encie-
rran a su país en límites y lo vuel-
ven invisible (Le Bris y Rouaud 
2007, 81)”: contra la tiranía que 
enmascara y encierra, las novelas 
africanas e hispanoamericanas de 
la dictadura develan y liberan, ya 
sea a través de la pintura realista de 
los abismos del poder o del retrato 
grotesco del dictador. No obstante, 
la poética de las novelas africanas 
e hispanoamericanas difiere de la 
perteneciente a la novela política 
occidental en que aquellas optan 
más fácilmente por una poética del 
caos que a nuestros ojos se inscribe 
en una reflexión profunda sobre la 
ética novelesca: ¿de qué manera 
una obra comprometida contra la 
dictadura podría emplear legítima-
mente las armas que denuncia, es 
decir, el habla unilateral, la violen-
cia de la persuasión argumentativa, 
la palabra monológica? 

En efecto, la modernidad de 
las novelas de la dictadura se debe 
en buena medida a la reflexión 
profunda que emprenden sobre 
la autoridad. ¿Puede una novela 
autoritaria condenar con toda le-
gitimidad el autoritarismo tiráni-
co? La tradición satírica perdura, 
desde luego, en estas novelas, sea 
a través de la pintura realista de 
los crímenes y la desmesura del 
poder tiránico o a través de un re-
trato grotesco del tirano, presen-
tado en todas sus debilidades y 
sus estrategias mistificadoras. Sin 
embargo, su modernidad no reside 

en esas vías tradicionales sino en 
el cuestionamiento al poder tirá-
nico: ¿cuáles son sus estragos en la 
conciencia de un hombre, sea víc-
tima o verdugo? ¿Cómo decir esa 
experiencia de lo extremo puesto 
que afecta la destrucción de los 
demás y de uno mismo? 

En esa inmersión en el infier-
no dictatorial, ¿cómo darle forma 
a lo obsceno? Preguntas todas que, 
a final de cuentas, equivalen a inte-
rrogarse acerca del mal, sus raíces 
y sus ramificaciones.5

De este modo, la modernidad 
ética de las novelas de la dictadura 
va más allá de los personajes y de 
la historia contada, y alcanza las 
instancias de la narración, de la es-
critura, pero también de la recep-
ción. La elección de los narradores 
conlleva en este sentido una pro-
blemática esencial en la medida en 
que, si bien toma la vía de la novela 
autoritaria o de la novela de ideas, 
la novela de la tiranía opta por un 
contrasentido poético. Si preten-
de luchar contra la propaganda 
del discurso dictatorial o tiránico 
unívoco y manipulador, la novela 
debe integrar la pluralidad; de ahí 
una narración profundamente po-
lifónica, plural. Para luchar contra 
la tiranía en la historia, el novelista 
comprometido con la modernidad 
piensa su autoridad en la novela y 

elige hacer de ésta el lugar de la re-
latividad manteniendo con fuerza e 
intensidad su carga satírica: preci-
samente en esta alianza de la plura-
lidad narrativa y de la guía ética del 
lector pueden lograrse las novelas 
de la dictadura más sobresalientes. 

Estas últimas integran a me-
nudo un “nosotros” más o menos 
indeterminado, instancia popular 
depositaria de una memoria co-
lectiva transmitida a ese otro “no-
sotros”, los lectores. Pero hay otra 
modalidad narrativa, más singular 
y equívoca, que se liga plenamente 
a la modernidad: las novelas op-
tan por la escritura personal. La 
voz del tirano se expresa entonces 
en primera persona, obligando al 
lector a un perpetuo reajuste ético. 
Memoria colectiva de los pueblos 
oprimidos y memoria individual 
del tirano, inventada a veces en el 
seno de las memorias apócrifas del 
dictador, concurren así para crear 
en el espacio de la ficción una me-
moria de la tiranía que rebasa la 
simple sátira del poder autorita-
rio. Por eso es que vemos más en 
esta escritura del caos una elec-
ción poética como contrapunto a 
la ideología dictatorial, indicio de 
una modernidad profunda nacida 
de la integración del mundo en 
las novelas africanas e hispanoa-
mericanas: no una traducción del 
caos político, sino un emblema de 
la memoria plural, la del pueblo 
pero también la del dictador, que 
la novela no se prohíbe incluir.

Quizá más que ninguna otra, 
la novela de la dictadura cuestio-
na los poderes de ese género: ¿qué 
puede hacer la literatura frente a 
la expansión del mal? ¿La novela 
posee un poder performativo? En 
esa inmersión al infierno dictato-
rial, ¿escapa ella misma al contagio 
perverso del mal que se propone 
denunciar? Por eso el compromi-
so debe pensarse a la luz de esa 
integración de la pluralidad: plu-
ralidad de las voces, de las iden-
tidades, y también de las lenguas, 

¿De qué manera una 
obra comprometida 
contra la dictadura 

podría emplear legí-
timamente las armas 

que denuncia, es 
decir, el habla unila-
teral, la violencia de 
la persuasión argu-

mentativa, la palabra 
monológica?
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por cuanto permite testimoniar la 
existencia de un “mundo abierto, 
rebosante, abigarrado, en movi-
miento, pidiendo que se intere-
sen en él, que no lo abandonen a 
sí mismo, un mundo en busca de 
relato, un mundo que sabe que sin 
relato no hay entendimiento del 
mundo” (Le Bris y Rouaud 2007, 
21). En otras palabras, ¿qué enten-
dimiento del mundo es el que nos 
entregan las novelas de la tiranía?

En primer lugar, un entendi-
miento preciso y rebelde de los 
mecanismos de la tiranía y de la 
dictadura, tanto en el nivel de la 
sociedad como del núcleo del 
poder mismo, para sacar a la luz 
las condiciones de su ejercicio y 
darle así al lector las armas inte-

lectuales y éticas para combatirla. 
Esta intención crítica está profun-
damente sustentada en una ética 
memorial, puesto que las novelas 
de la dictadura se vuelven depo-
sitarias de una memoria colecti-
va y de una memoria singular, la 
del dictador, para luchar contra el 
olvido y quizá evitar así la repeti-
ción fatal de la historia, para que 
se ejerza quizá también una forma 
de justicia que ha fracasado en la 
historia. Pero nos ofrecen también 
un entendimiento del mundo y de 
la existencia, sin el cual esas no-
velas estarían secas, a semejanza 
de los panfletos o las novelas de 
ideas. De hecho, ese es uno de los 
principales riesgos de esta literatu-
ra, que puede morir “al convertirse 

en sierva de las ideologías, con el 
pretexto del compromiso” (ibíd., 
28).

¿Cuáles son las condiciones 
para que las novelas de la tiranía 
escapen a ese avasallamiento? Es 
precisamente poniendo en prác-
tica una poética del compromiso, 
cuyos retos queremos analizar, 
como los escritores superan el 
militantismo y adoptan el rostro 
del poeta que describe Édouard 
Glissant:

Existen, desde luego, poetas 
militantes que escriben poe-
mas como quien escribe pan-
fletos, pero eso es lo que yo 
llamo literalidad, gente que, 
literalmente, copia el mundo. 

Temporada de chinches besuconas 
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Sin embargo, lo que tiene el 
arte de fundamental es el mo-
mento en el que se abandona lo 
literal, la tesis, etc., y se intenta 
ver lo que pasa en el fondo, lo 
que sólo el poeta ve. Cuando 
digo poeta, no quiero hablar 
del que escribe poemas sino 
del que tiene una concepción 
de la verdadera relación entre 
poética y política (2007, 84).

Las novelas de la dictadura están 
justamente en busca de esa “ver-
dadera relación entre poética y 
política” al integrar la pluralidad, 
la diversidad, el intercambio, al 
tiempo que condenan lo unívo-
co, el sistema, la tiranía; su poéti-
ca refleja “la diversidad-mundo” 

(Glissant 1997, 210) siempre 
amenazada con la extinción por 
los imperativos políticos. LPyH
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Notas

1 Conversations with Chinua Achebe, ed. by 
Bernth Lindfors, Jackson, University Press 

of Mississippi, 1997, p. 160, “[which both] 
come[…] from that same source of struggle. 
The writer is involved far more in the world of 
struggle in our countries, real life-and-death 
struggle. We are not playing games. […] But in 
addition, we have the advantage of our largely 
unrecognised huge oral tradition. This is a vital 
source for us. We are now in a position to be able 
to use it and call upon it in our literature”.
2 El examen de las relaciones África-América es 
uno de los ejes de la actual investigación compa-
ratista, como lo atestigua el coloquio organiza-
do por Jean-Marc Moura e Yves Clavaron en la 
Universidad de Saint-Étienne el 2 y 3 de junio de 
2016, en el marco del programa de investigación 
quinquenal 2016-2020 del celec, el Centro 
de Estudios sobre las Literaturas Extranjeras y 
Comparadas de la Universidad de Saint-Étienne, 
sobre la “relación”, y del programa de historia 
literaria internacional realizado en el marco 
del Observatorio de las escrituras francesas y 
francófonas y en el seno del Instituto Universi-
tario de Francia por Jean-Marc Moura. A esta 
constelación novelesca le dedicamos una obra, 
de próxima publicación, intitulada Le Roman de 
la dictature contemporain. Afrique-Amérique.
3 Esto es lo que explica, por ejemplo, Alain 
Mabanckou, en un artículo de Le Monde publi-
cado el 19 de marzo de 2006 intitulado “La fran-
cophonie, oui… Le ghetto, non !”, reproducido 
y aumentado en la obra mencionada.
4 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. 
cit., p. 26. Más adelante, el autor llama “criolliza-
ción al encuentro, a la interferencia, al choque, a 
las armonías y desarmonías entre las culturas, en 
la totalidad realizada del mundo-tierra” (p. 194).
5 Precisemos que por modernidad entendemos 
sobre todo la modernidad de los asuntos poé-
ticos, políticos, éticos, desplegados en las no-
velas de la dictadura que vamos a contemplar. 
Los análisis de Philippe Forest sobre la novela 
moderna y la capacidad de esta última para 
“responder al llamado inédito de lo real”, y no 
ya de “la realidad”, entendido también como “lo 
imposible”, nutrieron profundamente nuestras 
reflexiones sobre la modernidad novelesca; por 
otro lado, Philippe Forest recuerda bien que 
esa modernidad, lejos de estar fácilmente deli-
mitada en el tiempo, es finalmente constitutiva 
de toda literatura auténtica. Por ello remitimos 
a sus trabajos, en particular a Le Roman, le réel, 
et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Éditions 
Cécile Defaut, 2007 (p. 17 para la cita anterior).

• Cécile Brochard (Université de 
Nantes, France) se interesa en las no-
velas de la dictadura extraeuropeas. Ha 
publicado Écrire le pouvoir: les romans 
du dictateur à la première personne, 
en Champion, y continúa sus inves-
tigaciones con una obra que está por 
aparecer: Le roman de la dictature con-
temporain. Afrique-Amérique.

Vagabunda
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Niña ahogada en el pozo 
GARCÍA LORCA EN NUEVA YORK
Brianda Pineda Melgarejo

L
as colmenas pulidas por ruidos metálicos y esca-
leras que conducen a habitaciones siempre va-
cías, los rascacielos que arañando el firmamento 
en sus sueños de cifras han hecho del cielo una 
herida, los gestos perdidos espejo dentro que 

ocultamos en las mangas de nuestros abrigos como 
un as deforme son señales conduciéndonos a la poesía 
de la ciudad.

Ciudad cantada eternamente por los poetas, ciu-
dad de cantos tornasoles y ruido de focos fundidos en 
la esperanza del amanecer: todos tus rostros clavan su 
aguijón en las palabras para que el poema sea una ci-
catriz de luz. Lo sabían la nostalgia porteña de Borges, 
el fuego y la ceniza de los versos de Paz, la mirada pro-
funda y roja de Efraín Huerta y las agridulces líneas de 
Benedetti sin punto ni coma, pues eres el refugio de 
todos los nombres que pronuncias y olvidas.

El dado está en el aire y su mareo de caras acerca el 
radiante rostro del poeta inmerso en una fiesta de ruido. 
Ya caído, es posible distinguir su silueta verde en la últi-
ma cara: Federico García Lorca está en Nueva York. Ha 
dejado sus puertas abiertas y todas las estacas se arrojan 
de los edificios para verlo pasar. La crisis norteameri-
cana de 1929, esa puerta de emergencia, ha tocado su 
hombro invitándolo a beber el café más amargo.

Ahora sabe su sangre lo que es correr por el pla-
teado río de callejones sin escape, pesa en sus ropas 
como una cruz la insondable melancolía de sus paseos 
por la gran ciudad: ha vomitado, sin remedio, todos 
sus versos para dar forma al poemario que canta la 
inutilidad del progreso, el vértigo de sombras frías 
donde nos ocultamos de la luz sencilla sin relojes.

La lectura de Poeta en Nueva York asombra y 
confunde, es una brusca sacudida para despertar a 
la gente que “busca silencios de almohada”. La llave 
para entrar al poema nos la ofrece una mano temblo-
rosa por la fuerza poética que sólo guardan las men-
tes ajenas a la maquinaria de su época, las mentes 
que miran el muro con la esperanza de contemplar 
su derrumbe, y, por fin, admirar el ruido de todos 
los cerrojos en la palma abierta del grito verdadero.

Entre sus páginas aparece “Niña ahogada en el 
pozo (Granada y Newburg)” ¿Remembranza?  Quizá. 
En el título aparecen dos lugares de vital importancia: 
Granada, la tierra que vio nacer a Lorca, y Newburgh, 
una ciudad del condado de Orange perteneciente al 
estado de Nueva York respondiendo a la estancia del 
poeta en La Gran Manzana. Dos distancias unidas por 
un símbolo: el pozo. El poema parte de la misteriosa 
mirada ausente y mortuoria de las estatuas, su luto 
de piedra o mármol que quiebra los relojes que desa-
fían el tiempo, pero hay un dolor más agudo, un agua 
oculta en sus pupilas:

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad 	
	 [de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua que no 
	 [desemboca.
Que no desemboca.

La procedencia de esa agua nos resulta aún desconoci-
da, pero un desastre tiene lugar, transcurre en un pue-
blo –¿acaso Granada?– en tono de guerra; el pueblo 

El dado está en el aire y su mareo 
de caras acerca el radiante rostro 

del poeta inmerso en una fiesta 
de ruido. Ya caído, es posible dis-
tinguir su silueta verde en la últi-
ma cara: Federico García Lorca 

está en Nueva York. 



corre por las coronas, trincheras refugio y amenaza 
de algún castillo o torre, la destrucción y alerta son 
visibles. Una voz ordena mientras las estrellas infan-
tiles cantan:

El pueblo corría por las almenas rompiendo las 
		  [cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las 
 		  [estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Es en el recuerdo del poeta donde la niña permanece 
tranquila: convertida en estrella, en lo alto del firma-
mento; en el círculo eterno donde ocurre la realiza-
ción de un deseo o fin: la niña es una estrella apagada 
dentro de un pozo. La muerte –en contraposición 
con la vida– es reposo, distancia del desasosiego, y 
la vida una “¡muerte sin descanso!” En esa misma es-
trofa el llanto aparece, es la ahogada quien llora “por 
las orillas de un ojo de caballo”. El poeta recurre a 
símbolos cargados de significación y puestos sobre 
la cuerda floja, delgada línea que separa y pone frente 
a frente conceptos insondables como vida/muerte, 

movimiento/quietud, luz/oscuridad, cielo/tierra, 
destrucción/redención. Van cabalgando las “fuerzas 
ciegas del caos primigenio” arrojando a su paso des-
tellos de fuerza, naturaleza, movimiento e instinto, 
pero la muerta permanece apenas en la orilla del ojo, 
en esa agua turbia casi apagada que poco nos muestra 
el vigor y la animalidad del caballo.

Lorca sabe que la oscuridad es el espacio donde 
habita la muerte, donde la imposibilidad de acción se 
revela en su flujo inmóvil. Ahí cesa el peligro. Muerte 
y vida son bordes. Un futuro de espiga de luz, un cen-
tro místico, es vedado a la ahogada en las tinieblas:

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

El “mientras” que abre la siguiente estrofa introduce 
una nueva esfera en el poema; paralela a la contempla-
ción del recuerdo del pozo está la gente con sueño, el 
reposo y el olvido, la vida apagándose en las profundi-
dades del sueño. Una muerta está más viva, late en lo 
eterno, es en su atadura circular un suceso condenado 
a repetirse, un conjuro de la muerte sobre la quietud 
del pozo y su silencio sin luz:

Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
...que no desemboca.

La energía simbólica del agua ilumina todo el poe-
ma: lo profundo e inmóvil, el agua que no fluye, la 
tumba líquida que servirá de telescopio cuando al-
guien descubra la roca que la oculta y el firmamen-
to lance una señal de luz hacia su centro. Creían los 
Vedas que al principio todo era como un mar sin luz, 
distintas culturas han visto al agua como principio y 
fin de todas las cosas pues todo lo viviente procede 
de ella. El pozo, útero, punto medio entre la vida y la 
muerte, vuelta a la ausencia sin forma, anuncia en su 
estancamiento la imposibilidad del parto, el amuleto 
sin ondas del misterio. Avisando el carácter líquido 
un eco a modo de  verso repetido atraviesa el poema 
once veces: agua “...que no desemboca”, los puntos 
suspensivos que le preceden enfatizan la impotencia 
de no poder mudar de gestos.

Después, los signos de exclamación, aviso, algo se 
acerca, ordena el yo poético a la niña ahogada levantar-
se, resucitar; a cambio la luz le dará entre la multitud 
esa unión eslabonada, la adaptación del hombre a la 
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Surfeando una serpiente

sociedad. En este poema –apuesto–, el poeta invoca a 
la ciudad de Nueva York y sus pasos metálicos acercán-
dose a la boca del pozo.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo, contrario a la posibilidad simbólica de 
salvación que guarda a través de la historia, afirma la 
muerte de la niña “manecitas de musgo”, el aliento 
infantil esparce las dudas que ciertas criaturas mito-
lógicas, espíritus elementales, siembran en el corazón 
de los hombres. Equivalentes a las náyades griegas, 
las ondinas danzan en las aguas atrayendo a la muerte 
a los que se acercan para admirar su enigmática be-
lleza, son ninfas desprovistas de alma cuya leyenda 
menciona, en algún rincón, la unión con marineros o 
simples hombres con el fin de engendrar un hijo y de 
este modo conseguir la vedada alma. Lejos del jugue-
teo malvado e inconsciente de estos seres mitológicos 
acuáticos, la inocencia asoma por la mirada del ojo 
negro donde duerme la niña ahogada de Lorca:

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.

Es este el poema de la exaltación de la muerte, la mul-
titud de ecos anunciando el estancamiento. Agua fija, 
inmóvil, alguien robó la cualidad esencial, la sustancia 
que anima a los seres y a las cosas: la niña, símbolo del 
futuro: hija del alma y centro místico, lleva ahora en el 
rostro la palidez del ahogado, su brillante piel en mo-
vimiento se ha fijado en un punto muerto, el espacio 
que se respira es un silencio o ruido mutilado y el final 
del poema transcurre entre el origen y el destino de 
las aguas: su anquilosamiento. La escala musical del 
dolor y la ausencia de los edificios deshabitados en la 
Urbe es la música que harían sonar si conservaran aún 
sus cuerdas los violines del desasosiego.

Un grito último, expresivo, abandona el poema 
en el último verso: la desesperanza circular del pozo, 
ese ojo único, cíclope en su afán destructivo, “¡Agua 
que no desemboca!”

Lorca escribe la mirada de la ciudad, se llena las 
manos de luz, luz turbia de los días sin calma, de las 
tardes cuya prisa impide al hombre reposar a la som-
bra de un árbol. Su poesía no es la luz que ilumina los 
aparadores absurdos de Nueva York, pero nace como 
rechazo a ella. 

Tiempo después, a inicios de los años setenta, 
Alejandra Pizarnik escribiría a La Gran Manzana, 

asombrada por no sé qué apariciones: “allí el poema 
tiene que pedir perdón por su existencia”. García Lorca 
comprende en su tiempo el desarraigado porvenir de 
la ciudad y canta la soledad, el asco, y la luz; protesta 
por las atrocidades ocultas entre cifras del hombre: los 
cada vez mayores asesinatos para alimentar el hambre 
insaciable: ese consumismo ocioso. Él, en el poema, 
se sacrificaría por una vaca, pero tendrían que morir 
millones de hombres, ocurrir millones de sacrificios, 
para que la transformación cobrara sentido. La ciu-
dad prefiere la ceguera y esa mujer gorda va delante 
aún, alimentándose de raíces y conspirando para que 
todas las ciudades no dejen de crecer. Poeta en Nueva 
York nos muestra un eco del Lorca español, pues es 
una continua ley de fuga el paso del poeta por la gran 
urbe. LPyH

*Trabajo ganador del Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario Carlos Fuentes (ensayo), de la uv, en 2014.

•Brianda Pineda Melgarejo (Xalapa, 1991) estudió Len-
gua y Literatura Hispánicas en la uv. Ha publicado diversos 
textos en La Palabra y el Hombre, Liberoamérica y comen-
tarios cinematográficos en la revista f. i. l. m. e. Exbecaria 
de la flm (poesía).



El papel del escritor en la configuración de un Estado se 
vuelve particularmente importante en momentos entrópicos, 

de reestructuración. Partiendo del contexto político que 
vive el país, Lino Monanegi charla con Juan Villoro sobre la 
labor del intelectual y la urgencia de recuperar la noción de 
comunidad en nuestro país, valor  de gran estima entre los 

pueblos originarios. 
Juan Capetillo retoma los postulados con los que Lacan 

renovó las teorías freudianas respecto a la relación paranoia-
escritura para analizar el proceso de la creación literaria desde 

la psiquiatría.
Cierra la sección un artículo de Norma Esther García Meza 

en el que la arpillera –ese tejido donde las mujeres, en la 
tradición latinoamericana, bordaban su desasosiego cuando 

las palabras no alcanzaban– funge como símil del texto en 
tanto exploración del dolor, la violencia y la memoria. 

estado y
 Sociedad

Mujer exterior >
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E
l 13 de noviembre de 2017 
Juan Villoro visitó la capital 
veracruzana para participar 
en un acto organizado por el 
grupo de apoyo al Concejo 

Indígena de Gobierno en Xalapa, 
con la intención de ganar simpati-
zantes y signatarios para la candi-
datura de María de Jesús Patricio 
Martínez, Marichuy, quien, hoy sa-
bemos, tras varios meses de lucha, 
apremios y discriminación, no ob-
tuvo el registro a la candidatura 
independiente por la presidencia 
de México, pues reunió sólo el 30 
por ciento de las firmas requeridas 
para competir en las elecciones de 
2018.

La visita de Juan Villoro supu-
so una ocasión para platicar. Del 

encuentro surge esta entrevista 
que gira en torno a su genuino 
compromiso con la campaña de 
Marichuy, aunque también se 
habló sobre la figura del escritor 
intelectual y la pertinencia de su 
participación en el actual contexto 
político y social de México. 

Queda manifiesta aquí la vo-
cación y entrega intelectual del es-
critor, que no se abstiene de soñar 
otros mundos posibles.

Lino Monanegi: ¿Los escritores 
contemporáneos en México se han 
desentendido de la labor intelec-
tual, abandonando cualquier tipo 
de compromiso político y social? 

Juan Villoro: Bueno, yo creo 
que México ha tenido una trayec-

toria muy amplia de escritores que 
han participado en la cosa públi-
ca, en la discusión de los grandes 
problemas nacionales, y que han 
contribuido, para bien o para mal, 
a crear instituciones culturales y a 
participar en la política exterior y 
en algunas decisiones políticas del 
país. Por ejemplo, José Gorostiza 
fue subsecretario de Relaciones 
Exteriores; Jaime Torres Bodet, 
secretario general de la unesco; 
Octavio Paz, embajador de Méxi-
co en la India; Martín Luis Guz-
mán dirigió la Comisión Nacional 
del Libro de Texto Gratuito, para 
hablar sólo de algunos cargos. Más 
allá de eso ha habido una interlo-
cución importante, en ocasiones 
rebelde, como la de José Revuel-
tas, que fue arrestado por primera 
vez en la adolescencia, a los 14 o 
15 años, estuvo preso en el 68 en 
Lecumberri y hasta el final de sus 
días padeció persecución por mo-
tivos políticos. 

Es cierto que en los últimos 
años muchos intelectuales se han 
apoltronado, por decirlo de alguna 
manera, porque el Estado mexica-
no también ha sido muy hábil para 
crear mecanismos de control o dis-
tracción. Las grandes polémicas 
que ocurren hoy en día tienen que 
ver con quién fue incluido en una 
antología, a quién le dieron un 
premio, qué persona se perdió 
una beca, cuestiones de intereses 
gremiales, que a mí me parecen 
poco importantes en un país que, 
de alguna manera, se está desmo-
ronando. Yo creo que sería mucho 
más importante reflexionar sobre 
la realidad. Ahora, me parece que 
no faltan personas; dentro de las 
que han luchado desde hace mu-
chísimo tiempo están Elena Po-
niatowska, Paco Ignacio Taibo II 
o gente más joven como Fabrizio 
Mejía Madrid, que ha tenido una 
conducta muy importante primero 
en el ceu, en la Universidad, y pos-
teriormente en grupos de izquier-
da. También Javier Sicilia, poeta, 

Vo’otik / Nosotros 

CONVERSACIÓN CON 
JUAN VILLORO
Lino Monanegi

 Las grandes polémicas que ocurren hoy en 
día tienen que ver con quién fue incluido en 
una antología, a quién le dieron un premio, 
qué persona se perdió una beca, cuestiones 

de intereses gremiales, que a mí me parecen 
poco importantes en un país que, de alguna 

manera, se está desmoronando.  
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que encabezó el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad. 
Además hay algunos periodistas 
que son también grandes escrito-
res y no han dejado de alzar una 
voz discordante ante lo que está 
pasando en México, como Marce-
la Turati, que ha escrito un libro 
extraordinario sobre las víctimas 
de la llamada “guerra contra el 
narcotráfico”. Ciertamente, la co-
munidad intelectual no ha sido tan 
activa como en otros momentos, 
ni tan propositiva, pero no deja de 
haber voces que de pronto se ma-
nifiestan. 

lm: ¿Crees que el panorama 
actual exige que la literatura, o al 
menos el escritor intelectual, to-
men un papel de mayor protago-
nismo?

jv: No necesariamente, por-
que yo creo que el intelectual no 
debe pensar que es una especie de 
genio que tiene la clave para todos 
los problemas. Con excesiva fre-
cuencia se considera que alguien 
que domina la literatura es una 
persona fuera de lo común porque 
en el fondo lo que está dominan-
do es una forma de la dificultad; 
a mucha gente se le dificulta ha-
blar, escribir, no publica libros, 
y de pronto, alguien que tiene el 
acceso al lenguaje parecería que 
también puede tener el acceso 
a las soluciones y muchas veces 
esto proviene de una distorsión 
de la figura del intelectual. En los 
países atrasados los escritores son 
mucho más importantes desde el 
punto de vista social, en compa-
ración con los países más desarro-
llados; en países con una cultura 
mejor repartida, los escritores 
tienen una importancia literaria 
pero no son vistos como oráculos 
o profetas de la nación. Hay que 
tomarse con cierta calma lo que 
pueden decir los intelectuales, 
aunque ha habido momentos en 
que los escritores han tratado de 
establecer un sentido para aquello 
que parece no tenerlo, han tratado 

de dar explicaciones y han pro-
testado. Desde que Émile Zola 
lanzó su famoso texto “Yo acu-
so”, durante el caso Dreyfus –un 
hombre acusado por cuestiones 
de discriminación racial, por 
ser judío–, se fraguó la palabra 
intelectual, por las personas que 
apoyaron a Zola. Desde ese mo-
mento ha sido necesario que, en 
ciertas circunstancias, escritores 
y gente de cultura levanten la voz. 
Ahora, no creo que esto sea una 
obligación para todo mundo; no 
creo que sea una necesidad de 
cada uno de los escritores; me pa-
rece muy legítimo que cada quien 
decida cómo participar. 

En estos momentos de que-
branto alguien puede escribir un 
soneto amoroso y probablemente 
se lo agradeceremos si es bueno; 
alguien puede escribir una nove-
la de ciencia ficción espléndida y 
también lo agradeceremos. Al mis-

mo tiempo numerosos escritores 
testigos de las circunstancias no 
pueden cerrar los ojos ante lo que 
sucede y creo que ahí es donde hay 
un espacio para la participación de 
la gente que tiene una conciencia 
de su tiempo. Más allá de que este 
es un país de becas, prebendas, 
prestaciones y privilegios para la 
clase intelectual, creo que vale 
la pena pensar que precisamente 
porque tienes privilegios, porque 
detentas un oficio que es la escri-
tura –en un país donde hay gente 
que no puede leer y escribir, o hay 
gente que puede hacerlo de mane-
ra apenas funcional o incluso hay 
gente que sí puede hacerlo pero 
no tiene dinero para comprar un 
libro–, hay que reaccionar tratan-
do de ejercer una voluntad crítica. 

lm: ¿Son opuestas las ideas 
de crear sociedad y crear comu-
nidad? En México hemos pro-
curado crear una sociedad y no 

 Juan Villoro (fotografía de Héctor Vicario)
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precisamente comunidades. 
jv: En México las dos cosas 

coexisten. La sociedad es el con-
junto de reglas compartidas que 
todo el mundo puede utilizar e 
interpretar a su manera. Una so-
ciedad no necesariamente supri-
me la desigualdad; es una posi-
bilidad de que se organice la vida 
en común con ciertas diferencias. 
Yo creo que la sociedad mexicana 
es muy defectuosa; es decir, las 
leyes no se cumplen, las normas 
tampoco, somos muy poco disci-
plinados para ejercer el civismo; 
además, esta sociedad ha permi-
tido la corrupción, la impunidad, 
etc. En cambio, tenemos una 
comunidad, que consiste en los 
lazos afectivos, culturales o fami-
liares que nos permiten sentirnos 
parte de un grupo en donde no 
existe la posibilidad de que al-
guien quede excluido; es decir, si 
se da una situación en la que un 
miembro de esa comunidad está 
mal, ese es un problema de toda 
la comunidad, lo cual sucede, por 
ejemplo, en la familia, de manera 
muy evidente: si uno de los hijos 
está grave, es un problema de 
toda la familia. 

Nosotros en México tenemos 
comunidades. Sobre todo los pue-
blos originarios han mantenido 
mucho esta idea, pero todos no-
sotros formamos parte de algún 
tipo de comunidad que represen-
ta estos valores compartidos en 
donde nos sentimos parte solida-
ria de un todo. Yo creo que el futu-
ro del mundo está en transitar de 
la idea de sociedad a la de comu-
nidad; no podemos pensar que lo 
único que existe es el consumo, el 
mercado, la supremacía del dine-
ro, el éxito estadístico de quién 
tiene más seguidores en Twitter, o 
quién vendió más discos, o quién 
es el futbolista mejor pagado, o 
quién es el nuevo millonario que 
creó una patente de software en 
Silicon Valley. Creo que el futuro 
de la humanidad está en recuperar 

la noción de comunidad y ese es 
uno de los grandes desafíos. Esto 
puede sonar romántico o imprac-
ticable, porque normalmente las 
comunidades funcionan en pe-
queña escala (un pueblo donde 
todos se conocen, un grupo de 
alumnos que deciden convertirse 
en una fraternidad, etc.), pero el 
gran desafío está en que estas mi-
crorredes solidarias puedan inte-
grar toda una comunidad amplia-
da. Necesitamos construir un país 
en donde si una mujer es asesina-
da, eso sea un problema real de 
toda la nación, no del Ministerio 
Público. Hoy en día, cuando pasa 
algo negativo, es un problema de 
la ley, como si la ley fuera una 
persona, no es un problema de 
nosotros. Esa falta de solidaridad 
se tiene que resolver inventando 
nuevas formas de convivencia, 
lo cual es algo apasionante. Hay 

gente que se desmoraliza frente 
al desafío de pensar en una con-
vivencia distinta, o piensa que eso 
es puro romanticismo utópico, 
pero todos los grandes cambios 
colectivos han empezado con sue-
ños que, en un principio, parecían 
irrealizables.

lm: ¿Todavía se puede hacer 
posible lo imposible en la socie-
dad mexicana? ¿En un sistema 
que se ha visto mermado desde 
adentro por tanta corrupción?

jv: Pensemos en los pueblos 
originarios. No quiero romanti-
zar demasiado la visión de ellos, 
no quiero dar una visión exclusi-
vamente idílica. Padecen proble-
mas muy graves y también hay 
comunidades indígenas que han 
estado sujetas al machismo, no 
todos los usos y costumbres han 
sido igualitarios, etc. Pero prácti-
camente todas las comunidades 
indígenas han encontrado una 
manera de coexistir con algunos 
de los grandes problemas na-
cionales que tenemos, como las 
drogas. Los pueblos originarios 
conviven en forma endémica con 
esas sustancias con principios 
curativos, religiosos, recreativos 
y sin aniquilarse. Ahí hay un men-
saje fuerte para nosotros de que 
el prohibicionismo que tenemos 
no lleva a nada, o sólo lleva a que 
las mafias de los intermediarios, 
es decir, los narcotraficantes, se 
enriquezcan. Eso es un tema que 
debemos atender. 

Otro: la protección de la na-
turaleza y el patrimonio. Vivimos 
en un país donde las compañías 
mineras canadienses están sa-
cando el oro y la plata de Méxi-
co. Si tú vas a un puerto de altura, 
como Manzanillo, ves lo que llega 
de Oriente y lo que se exporta a 
Oriente. Lo que se exporta son 
los grandes recursos mexicanos, 
desde oro hasta maderas finas, y 
lo que llega es quincalla, produc-
tos chatarra de China. ¿Ese es el 
modelo que queremos? Las co-

En los países atra-
sados los escritores 

son mucho más 
importantes desde el 
punto de vista social, 
en comparación con 

los países más 
desarrollados; en 

países con una cultu-
ra mejor repartida, 
los escritores tienen 

una importancia 
literaria pero no son 
vistos como oráculos 

o profetas de la na-
ción. Hay que tomar-
se con cierta calma 
lo que pueden decir 

los intelectuales.
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munidades indígenas tienen una 
idea muy clara de la protección 
de su medio ambiente.

El presidente Peña Nieto 
hizo la reforma energética que 
permite la explotación en aguas 
profundas para sacar petróleo y 
que haya hasta 100% de inver-
sión extranjera, es decir, un con-
trol foráneo de todo el petróleo. 
Cambió la ley de parques nacio-
nales, que estaba vigente desde 
que la inventaron Lázaro Cárde-
nas y Miguel Ángel de Quevedo, 
y transformó estas áreas de pro-
tección de la naturaleza en áreas 
protegidas, que suena parecido 
a parques nacionales, pero en 
las que puede haber inversión 
privada, hotelería, silvicultura, 
cacería, etc. Nuestro patrimonio 
está en venta. No hay un solo 
pueblo originario que conside-
re que la naturaleza no debe ser 
protegida.

Otro tema: medicina natural. 
Somos rehenes de la especula-
ción de las compañías farmacéu-

ticas. Hay medicamentos que se 
podrían fabricar y no se fabrican 
porque suprimirían otros que 
dan mucho dinero. Hay medi-
camentos que solamente existen 
como paliativos innecesarios 
para enfermedades. Somos re-
henes de eso. Todos los pueblos 
originarios han tenido un con-
tacto mucho más directo con la 
herbolaria, la medicina natural. 
No es casual que una doctora de 
este tipo, María de Jesús Patricio 
Martínez, sea ahora la candidata 
del Concejo Indígena de Gobier-
no para competir de manera in-
dependiente por la presidencia. 
Por consiguiente, hay muchas 
lecciones que debemos aprender 
de los pueblos originarios. 

Otra cosa muy importante: 
la escucha. La cultura que tene-
mos es una cultura de expresión 
individual y donde todo mundo 
tiene que destacar y hablar por sí 
mismo sin oír al otro. No es una 
cultura de la inclusión, sino de la 
imposición de discursos. Y en los 

pueblos originarios tú ves que en 
todas sus asambleas lo más im-
portante es escuchar al otro. En 
tzotzil todo el tiempo oyes la pa-
labra vo’otik, vo’otik, vo’otik, eso 
quiere decir “nosotros”. Muy rara 
vez aparece el yo.

Todas estas lecciones ya es-
tán entre nosotros. Ya existen las 
juntas de buen gobierno entre 
los zapatistas. Son aprendizajes 
posibles para nosotros, y eso es 
exclusivamente en las comuni-
dades originarias. Pero, aparte 
de eso, nosotros tenemos capa-
cidad y energía para pensar en 
cosas diferentes y para vivir de 
otra manera. Yo creo que debe-
mos tener la valentía de afrontar 
esto y de desarrollarlo al margen 
del Estado. 

Cada vez estoy más conven-
cido del mensaje anarquista, que 
muchas veces se confunde con el 
caos. El anarquismo significa sin 
gobierno. La respuesta que dio la 
Ciudad de México al 19 de sep-
tiembre fue anarquista en el sen-

Fermina Prez Atzin, concejala del Concejo Indígena de Gobierno, con Juan Villoro (Fotografía de Héctor Vicario)
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tido de que fue una respuesta sin 
autoridad, lo cual no quiere decir 
“sin orden”. El anarquismo es otra 
forma del orden, el que nos damos 
a nosotros mismos de manera ho-
rizontal. 

lm: Lo que fue una puesta en 
práctica de la idea de comunidad, 
de solidaridad...

jv: Efectivamente. Lo que pasa 
es que México, y eso está probado 
estadísticamente, es uno de los 
países que registra más actos ais-
lados de solidaridad y menos or-
ganizaciones civiles de ayuda. El 
mexicano actúa en momentos de 
coyuntura de manera totalmente 
entregada y, en ese sentido, es muy 
positivo, pero al mismo tiempo no 
tiene una actuación duradera en 
organizaciones civiles.

lm: Si partimos de la idea de 
volver a los conocimientos ances-
trales o de los pueblos originarios, 
¿es el siglo xxi la época en la que 
debemos voltear a ver a las comu-
nidades a las que hemos margina-
do a lo largo de más de 200 años? 

jv: El momento ya llegó por 
agotamiento de otros modelos. Yo 
no creo que el futuro de México 
sea tener un Oxxo en cada esquina 
e ir de compras. No creo que deba-
mos pensar exclusivamente en un 
criterio de consumo. En la Ciudad 
de México, cada vez que se libera 
un predio grande, éste se convierte 
en un gran centro comercial. Eso 
fue lo que pasó con el estadio de 
beisbol, que era el Parque deporti-
vo del Seguro Social. Ahora se va a 
liberar el Estadio Azul del equipo 
Cruz Azul y se va a convertir en 

otro centro comercial. Cuando se 
libere el aeropuerto seguramente 
habrá otro centro comercial. No 
es posible que vivamos dedica-
dos a comprar y consumir; como 
especie eso es de una banalidad 
absoluta y, además, esa estructura 
sólo lleva a la desigualdad. Porque, 
obviamente, los que triunfan son 
los que consumen más productos 
de lujo y tienen poder adquisiti-
vo para ello; es una jerarquía de 
la adquisición. Como modelo de 
sociedad, eso me parece un fracaso 
total. Por otra parte, tú vas a estos 
centros comerciales y ¿cuántos ne-
gocios son mexicanos? Casi todos 
son de franquicia extranjera.

lm: ¿Tú eres optimista? ¿El 
optimismo se agota, tiene un fin?

jv: Antonio Gramsci escribió 
la mejor formulación al respecto; 
dijo: “Hay que tener el pesimis-
mo de la inteligencia y el opti-
mismo de la voluntad”. Es decir, 
hay que saber que las cosas están 
muy mal, pero tener las ganas de 
transformarlas. Yo creo que es la 
mejor receta. Realmente las cosas 
están muy mal y hay que oponerse 
a enemigos tan formidables como 
el capital extranjero o la corrup-
ción, que se ha vuelto casi endé-
mica porque el pri la convirtió en 
una cultura durante prácticamente 
un siglo… Todo eso es muy difícil 
de combatir, pero Inglaterra en el 
siglo xvii tenía problemas pareci-
dos a nosotros y cambió.

lm: ¿Qué perspectivas tienes 
para México este 2018? ¿Estamos 
viviendo a la expectativa de un 
cambio político verdadero? 

jv: No va a suceder, porque 
las alternativas son muy malas y 
casi todas tienen que ver con el 
mismo orden. Si tú ves el discurso 
de López Obrador, es una restau-
ración de lo que fue el pri progre-
sista, una nostalgia de lo que fue 
el partido al que él, además, per-
teneció. Bueno, esa es la propues-
ta más interesante. Las otras, por 
supuesto, son el pri, la venta total 
a los Estados Unidos, el entreguis-
mo total, mantener la corrupción 
y proteger a gobernadores como 
Javier Duarte. El pan es un parti-
do conservador, peleado, además, 
internamente, pero que no ha 
podido dar una oferta diferente. 
Gobernaron durante 12 años sin 
cambiar nada y fueron más inep-
tos que el pri. Cerca de mi casa 
había un grafiti que decía “Que se 
vayan los ineptos y que vuelvan 
los corruptos”, porque el pri era 
corrupto pero solucionaba ciertas 
cosas; el pan era corrupto y no so-
lucionaba nada. La circunstancia 
es muy mala. Yo estoy apoyando 
la candidatura de Marichuy Patri-
cio, pero, por supuesto, se trata de 
una apuesta moral: no hay dinero 
para levantar esta campaña. Ojalá 
pueda estar en la boleta, pero jus-
tamente estamos luchando por 
poner un ejemplo ético, no por ga-
nar politiqueramente. Por sentar 
un precedente, pero no por ganar 
beneficios ni para ella ni para sus 
asociados, sino por permitir que se 
escuchen esas voces; sería históri-
co si eso sucediera, porque nunca 
se han oído. LPyH

• Lino Monanegi estudió Lengua y 
Literatura Hispánicas en la uv. Tra-
bajó en el Departamento de Radio, la 
Dirección Editorial y Difusión Cul-
tural uv. Fue becario de la flm. Ha 
publicado textos en las revistas Artis, 
Este País y Tierra Adentro. 

Las alternativas son muy malas y casi todas 
tienen que ver con el mismo orden. Si tú ves 
el discurso de López Obrador, es una restau-

ración de lo que fue el pri progresista, una 
nostalgia de lo que fue el partido al que él, 

además, perteneció. 
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C
omienzo con la última par-
te del título de mi artículo: 
Lacan y la psicosis. Se trata 
de una relación muy amplia, 
en muchos sentidos: exten-

sa en tiempo, en contenidos, en 
anécdotas, en escritos, en semi-
narios. Comienza explícitamente 
poco antes de 1932, es decir, an-
tes de su tesis de psiquiatría. En 
un artículo de 1931, reseña la con-
cepción constitucionalista de la 
paranoia y muestra nula adhesión 
a esta propuesta; ciertos rasgos 
de carácter –sobreestimación de 
sí mismo, desconfianza, margina-
lidad, querulancia– predisponen 
a la aparición de la enfermedad 
y evolucionan en los delirios de 
interpretación, reivindicativos, 
erotomaníacos y de celos (Lacan 
1998).

Contra este constitucionalis-
mo, al igual que contra el organi-
cismo, enfila sus baterías el joven 
Lacan en su tesis, en pro de la psi-
cogénesis (1979). Si bien su tesis 
central de la paranoia de autocas-
tigo –expuesta en su trabajo doc-
toral– está fuertemente sustentada 
en ideas de Freud, es claro que La-
can no sostiene una posición freu-
diana como tal, interesado como 
está en su “ciencia de la personali-
dad”, en cuya armazón el psicoaná-
lisis es concebido como uno de sus 
puntales, junto con la concepción 
psicogenética de las enfermedades 
mentales y la puesta en práctica de 

la perspectiva de las relaciones de 
comprensión jasperianas.

No parece haber continuidad 
para esta ciencia de la personali-
dad que Lacan pregonaba, no sin 
fuerza, en su tesis de psiquiatría, la 
cual, como es conocido, está basa-
da en el análisis a profundidad del 
llamado caso Aimée. La aproxima-
ción de las relaciones de compren-
sión a los fenómenos de la psicosis 
es duramente cuestionada por él 
en trabajos posteriores, con bas-
tante énfasis en el Seminario 3, 
de los años 1955-1956, dedicado 
a las psicosis (1984). Podría de-
cirse que algunas ideas propias de 
la psicogénesis perviven, aunque 
desde otras miradas. Lo que per-
manece, e incluso en lo que deriva 
la pretendida ciencia, es el psicoa-
nálisis, al que Lacan entra con su 
caballo de Troya del estadio del 
espejo.

 Éste le permitirá dar un giro 
en la concepción de la paranoia, el 
cual producirá una separación en-
tre psicosis y paranoia al introdu-
cir el conocimiento paranoico como 
distinto del delirio psicótico, co-
nocimiento que será palanca de 
Arquímedes para su concepción 
de la psicosis y del psicoanálisis 
mismo. Tras la tesis de psiquia-
tría hay varios textos y desarrollos 
importantes, así como abandono 
de ciertas rutas y confirmación de 
otras; en este momento no se tra-
ta, desde luego, de hacer el recorri-

do puntual, únicamente pretendo 
señalar los grandes momentos del 
pensamiento de Lacan sobre las 
psicosis.

Uno de estos, aparte del de 
la tesis de psiquiatría, central –en 
el doble sentido de importancia y 
estar en medio–, es el que corres-
ponde al Seminario 3 de los años 
1955-1956 y, poco después, al tex-
to “Sobre una cuestión preliminar 
a todo tratamiento posible de la 
psicosis” (Lacan 2009b, 509-558). 
Como idea capital de este perio-
do –en el que Lacan privilegia el 
trabajo con lo simbólico– tenemos 
la introducción de la forclusión del 
significante del nombre del padre 
como mecanismo que impide la 
incorporación del psicótico en 
la realidad humana, simbólica.

Otro gran momento de elabo-
ración lacaniana sobre las psicosis 
ocurre algunos años después de la 
producción del objeto a (minúscu-
la) ocurrida en los años sesenta 
del siglo pasado. El trabajo con lo 
real y el nudo borromeo lleva a La-
can a postular, a partir del análisis 
de una parte importante de la obra 
de Joyce, la propuesta del sintho-
me como suplencia del nombre 
del padre, posibilitando el anuda-
miento borromeico de los tres re-
gistros: real, imaginario, simbólico. 

Solamente los estrechos már-
genes del artículo pueden expli-
car que en tan pocas palabras se 
presente un enorme y fascinante 
recorrido de nociones, conceptos, 
reflexiones, experiencias, textos, a 
lo largo de los casi cincuenta años 
en que se desenvolvió lo que, en 
algún sentido, podríamos llamar la 
epopeya lacaniana.

Regresando al título del pre-
sente texto, la primera parte in-
troduce un interés particular de 
Lacan: la escritura de la locura. 
Basándonos en el psicoanalista, 
se plasman algunas reflexiones 
a partir del escrito, famoso en el 
ámbito de la literatura psiquiátri-
ca y psicoanalítica, de Daniel Paul 

La escritura de la locura: el caso Schreber, 

LACAN Y LA PSICOSIS
Juan Capetillo Hernández
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Schreber, presidente del Tribunal 
Superior de Justicia en los años 
ochenta del siglo xix, en Dresde, 
Alemania (2008).

El presidente Schreber cons-
tituye uno de los casos clásicos 
en la historia de la psiquiatría y 
el psicoanálisis. Ríos de tinta han 
corrido alrededor de las circuns-
tancias de este famoso psicótico. 
La aproximación de Freud, su 
lectura del caso descansa, obli-
gada por las circunstancias, en el 
escrito de Schreber: sus Memorias 
de un enfermo de nervios. Se conci-
be de entrada la posibilidad de la 
constitución subjetiva a través del 
escrito. Por lo demás, la escritura 
es una constante en la paranoia, 
como puede verse en la referencia 
a algunos paranoicos escritores de 
peso: Rousseau y Joyce, para citar 
sólo a dos. Sin embargo, también, 
los hay que no tienen la “fortuna” 
del genio escritural, aunque escri-
ban; es más o menos característi-
co, dice Lacan en el Seminario 3, 
que los paranoicos pongan letras 
en cuadernos o en distintos sopor-
tes. ¿Cuál es el carácter de estas 
producciones?, ¿es creación artís-
tica?, ¿es literatura, poesía?, ¿quién 
o quiénes podemos decidir sobre 
esto? Por otro lado, ¿qué función 
cumplen los escritos para los lo-
cos, sus autores? Estas preguntas 
concentran el interés de este texto.

En Aimée –paciente de Lacan 
a la que mencionamos anterior-
mente– la escritura juega un papel 
importante, pues en sus caracterís-
ticas ensoñaciones se veía como 
una escritora consagrada. Autoras 
famosas, como Colette, ocuparon 
el lugar de su ideal del yo, contra 

el que atenta, simbólicamente 
nos dirá Lacan, en su agresión a la 
famosa actriz Huguette Duflos.1 
Lacan confiere gran importancia 
a los escritos de Aimée y sus aspi-
raciones literarias; analiza sus no-
velas y las relaciona con rasgos de 
su personalidad, su objeto teórico 
de interés en ese momento. Desta-
ca la circunstancia de que las dos 
novelas de Aimée fueron escritas 
en momentos de exacerbación de 
su delirio, a gran velocidad y bajo 
el influjo de una fuerte excitación. 
La segunda de ellas fue terminada 
unos días antes del atentado cri-
minal. Aún más, destaca Lacan, 
fueron apreciadas por escritores y 
poetas de renombre a quienes se 
les mostraron. Cito: 

Esta enferma me había atraí-
do por la ardiente significa-
ción de sus producciones 
escritas, cuyo valor literario 
había asombrado a muchos 
escritores, desde Fargue y mi 
querido Crevel, que fueron 
los primeros en leerlas, hasta 
Joë Bousquet, quien las con-
sideró de inmediato como 
admirables; y Éluard, que las 
incluyó, posteriormente, en la 
poesía ‘involuntaria’ (Lacan 
2009b, 167). 

De cualquier manera, en su tiem-
po fueron rechazadas para la pu-
blicación, y los esfuerzos de Lacan 
por publicarlas fueron infructuo-
sos; por lo demás, no conocemos 
a Marguerite Anzieu como escri-
tora sino como Aimeé, la paciente 
de la tesis de psiquiatría de Lacan 
(Roudinesco y Plon 2008, 28).

En un apéndice de su tesis, 
un ensayo sobre el estilo en la 
escritura de la locura, Lacan trae 
a colación a Rousseau, notable 
paranoico, escritor de época, pro-
feta, filósofo de la educación y 
la naturaleza. Lacan se pregunta 
si la fuente del delirio paranoico 
de Rousseau es la misma de sus 
grandes producciones poéticas 
y filosóficas; si la parte mórbida 
de su personalidad, que le hace 
delirar, es la misma que alimenta 
su papel de autor, de moralista, de 
ideólogo. 

Las citas a Freud en esta tesis 
de psiquiatría evidencian su lec-
tura. Aparte de textos capitales 
de la obra freudiana, Lacan cita el 
escrito de Freud sobre Schreber: 
“Puntualizaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia (De-
mentia paranoides) descrito auto-
biográficamente” (1991, 1-76). Al 
parecer aún no había leído el texto 
mismo del presidente Schreber. 
Esto, tal vez, por las dificultades 
propias de su lanzamiento al pú-
blico: censuras, compra masiva 
de los ejemplares por parte de la 
familia Schreber, etcétera. 

Es en 1955-56, en el marco 
de su seminario sobre las psicosis, 
publicado como el número 3 de la 
serie, cuando Lacan analiza a pro-
fundidad el escrito de Schreber. 
Entre la tesis de 1932 y este semi-
nario transcurrieron alrededor de 
veinte años de maduración y trans-
formación. Hay, para entonces, una 
concepción distinta de la paranoia. 
En este intermedio está la concep-
ción del conocimiento paranoico –ni 
verdad, ni saber– y su impacto en 
la explicación de las psicosis. Ya no 
se busca, ahora, la psicogénesis del 
trastorno mental; se remite a la es-
tructura simbólica. Ya no se busca 
“comprender” el sentido de las ma-
nifestaciones del delirio; se busca la 
explicación y se pone al significante 
en el lugar de la causa. 

Antecedido de distintos tra-
bajos psicoanalíticos sobre Schre-

¿Cuál es el carácter de estas producciones?, 
¿es creación artística?, ¿es literatura, poe-

sía?, ¿quién o quiénes podemos decidir sobre 
esto? Por otro lado, ¿qué función cumplen los 

escritos para los locos, sus autores? 
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ber, por ejemplo los de una lectura 
inglesa de las Memorias…, basada 
en su traducción al inglés, tra-
dición marginal, por cierto, con 
respecto a la institución oficial 
del psicoanálisis, como ocurriría 
en Francia algunos años después, 
Lacan desarrolla una lectura ma-
gistral del texto de Schreber, sin 
desligarse de las premisas freudia-
nas, y comienza con la considera-
ción misma del escrito que supone, 
en la enseñanza que deja Freud, que 
la locura no es un asunto de déficit 
o disfunción. Las hipótesis de la 
homosexualidad y la proyección, 
como predisponente y mecanismo 
defensivo, dejarán de ser susten-
tadas por Lacan y transformadas 
–podemos decir junto con él–, sin 
alejarse del sentido de la letra freu-
diana. Impulsándose en el firme 
trampolín de la Verwerfung (des-
mentida) freudiana, distinta de la 
Verdrängung (represión), Lacan 
producirá su tesis sobre la forclu-
sión del significante del nombre 
del padre como mecanismo dis-
tintivo de la psicosis. 

Las memorias de Schreber 
–el relato de su delirio–, escri-
tas en un momento en el  que 
hab ían pasado los  ep i sodios 
más dolorosos y dramáticos del 
padecimiento (contribuyendo, 
incluso, de manera importante 
a esta pacificación) son eviden-
cia de una cierta reordenación del 
mundo que permite al sujeto una 
forma de integración simbólica, 
cierta solución a la pregunta in-
sondable por el goce. Freud con-
cibe la conformación del delirio 
schreberiano como un intento de 
curación: convertirse en la mujer 
de Dios a través de la cual éste 
engendrará una nueva progenie; 
un proceso largo que alcanza su 
grado más alto de curación en la 
escritura como construcción de 
ese delirio. Al escribir sus memo-
rias, Schreber se construye como 
sujeto, más acá del alegato por su 
liberación del manicomio. 

In d ep en d i entem ente  d el 
efecto, digamos, terapéutico de la 
escritura del delirio, Schereber es 
solamente escritor, no poeta, dice 
en el Seminario 3 cuando compara 
su escritura con la de un místico 
como San Juan de la Cruz. Escri-
tor no en el sentido de la literatura, 
del arte, sino de alguien que pone 
escritos en el papel. El místico 
hace poesía, dice Lacan, Schre-
ber no, con lo que nos señala una 
diferencia entre los goces de uno 
y otro: el místico y el psicótico. 
Ambos –Schreber y San Juan de 
la Cruz– tienen una relación estre-
cha con Dios, incluso de esponsal 
espiritual, en el caso del segundo. 
¿Cuál es la diferencia? El místico 
es un poeta, crea un nuevo ser de 
significante, lo que significa una 
ausencia de ser que permite que 
podamos encontrarnos ahí; Schre-
ber, no, se queda só(o)lo en su 
delirio, utilizando el “só(o)lo” de 
esta frase, tanto acentuado como 
no, para indicar su doble sentido: 

se queda él solo en su delirio, na-
die lo sigue, y no va más allá de su 
delirio, se queda ahí. 

Esta aseveración de Lacan ha 
desatado una polémica acerca de 
la inserción o no de Schreber en la 
literatura, de Schreber como escri-
tor con, digamos así, todas las de 
la ley. Polémica que se inscribe en 
el contexto de la relación entre lo-
cura y creación artística, que para 
algunos, como Foucault, es exclu-
siva: o locura o arte, aunque no 
explicita las razones de esto, nos 
dice Colette Soler (1991).

Mannoni, en La otra escena. 
Claves de lo imaginario, un libro de 
los años sesenta, niega a Schreber 
su inscripción en la literatura; con-
sidera que puede tratarse más bien 
de un texto psiquiátrico (1979).

Ramón Alcalde, traductor de 
la tardía publicación en castella-
no de las memorias de Schreber, 
se pronuncia categóricamente 
por la inclusión de Schreber den-
tro de la literatura, considerando 

Darkside
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que se inscribe en un discurso 
literario llamado, justamente: la 
escritura de la locura. 

No sería propiamente Schre-
ber el iniciador de este género, ni 
tampoco su último representante. 
Estaría precedido por paranoicos 
brillantes como Rousseau y segui-
do, entre otros, por uno muy des-
tacado: Joyce. 

Emergen, entre otras, dos lí-
neas de interrogantes sobre la escri-
tura de la locura: su constitución o 
no como un discurso literario, y la 
función que cumplen para el loco, 
autor de la misma. Podemos con-
siderar que los escritos de los locos 
forman un espacio adyacente entre 
la ficción delirante y la literaria, lo 
que lleva a preguntarnos: ¿Es la 
experiencia de la locura univer-
salizante a través de su escritura o 
constituye la experiencia singular 
de un alienado? Por el otro lado, y 
pensándolo a través del escrito de 
Schreber, ¿podemos verlo como 
una metáfora delirante que sustitu-
ye el término faltante: el significante 
“nombre del padre”, cuya ausencia 
produce su locura, buscando suplir 
esta falta con su delirio? 

La reiterada referencia a Joyce 
implica una comparación con 
Schereber. El trasfondo de ésta es 
la pregunta sobre la posibilidad 
de que la escritura salve de entrar 
en el caos de la locura, como sería 
el caso de Joyce mas no de Schre-
ber, quien escribe después de ha-
ber vivido ese caos de la manera 
más insoportable. Quizás sea más 
coherente la comparación entre 
Rousseau y Joyce desarrollada por 
la psicoanalista francesa Colette 
Soler en el lejano 1999. Se puede 
decir que ambos personajes se en-
cuentran en los mismos campos: 
la literatura, la filosofía. No es el 
caso de Schreber; los campos a 
los que pertenecen él y Joyce son 
disímbolos, aunque haya una pre-
tensión de ubicarlos en uno solo: 
el de la literatura.

Schreber, evidentemente, ha 
dado material para diferentes cam-
pos: el psicoanalítico, el psiquiá-
trico o el literario; pero también 
otros autores, desde otras pers-
pectivas han abrevado en su relato. 
Tenemos el caso notable de Elías 
Canetti en Masa y poder, en el que 
subraya la veta política del discur-
so de Schreber, equiparando a éste 
con el dictador solitario y único. 
De igual manera, desde el campo 
mismo del psicoanálisis ha surgi-
do recientemente otra lectura de 
Schreber que enfatiza el carácter 
teológico de su texto. 

Schreber no está loco, dice 
Jean Allouch, psicoanalista francés, 
en 2013; en otra sociedad habría 
sido un santo. Es un teólogo que 
tuvo la mala fortuna de ir a parar al 
hospital psiquiátrico, de caer en las 
redes de la psiquiatría. Su discurso 
pertenece al ámbito de la religión y 
habría que echar por la borda todos 
los discursos psicopatologizantes 
que se produjeron sobre el texto 
de un místico que fue visto como 
un alienado, como un loco. 

Si se trata de un discurso re-
ligioso, si Schreber es una especie 
de profeta de una nueva religión, 
¿qué interés puede tener para no-
sotros los psicoanalistas?, se pre-
gunta Allouch. El de facilitarnos 
el entendimiento de los goces laca-
nianos: fálico, del Ser, goce feme-
nino, goce místico, responde. Es 
este uno de los puertos a los que 
se arriba en el trabajo de investi-
gación sobre el escrito de un loco 
que llegó a ser paradigmático en la 
psiquiatría y el psicoanálisis y que 
sigue dando de qué hablar. LPyH
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Nota

1 Cuando salía de una de sus grandiosas presen-
taciones en el teatro de París, en 1931, la actriz 
es atacada con un cuchillo por quien fuera la 
paciente de Lacan. La diva logra atajar el golpe 
mortal, hiriéndose gravemente en una mano; 
la agresora es llevada a la policía y, alrededor 
de un mes después, al Hospital Psiquiátrico de 
Sainte-Anne, donde se producirá el encuentro 
con Lacan.

• Juan Capetillo Hernández es inves-
tigador del Instituto de Investigaciones 
Psicológicas, uv; psicoanalista. Autor 
del libro La emergencia del psicoanálisis 
en México, uv (2012) y coautor de A 
cien años de introducción del narcisismo 
(1914-2014), uv (2014).
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C
uando la voz no alcanzaba 
para narrar los horrores, las 
mujeres de la América Lati-
na bordaban la memoria de 
sus pesares en telares o lien-

zos diversos. Con múltiples hilos 
juntaban retazos y elaboraban ta-
pices que contenían su decir y su 
sentir. Eso fue lo que hicieron las 
arpilleristas chilenas cuando el 
horror prohibió las palabras.1 De 
ellas bordó Eduardo Galeano el 
siguiente lienzo:

Chile es este mundo de trapos 
de colores sobre fondo de bol-
sas de harina. Con sobras de 
lana y viejos harapos bordan 
arpilleras las mujeres de los 
suburbios miserables de San-
tiago. Las arpilleras se ven-
den en las iglesias. Que haya 
quien las compre, es cosa de 
no creer. Ellas se asombran: 
–Nosotras bordamos nues-
tros problemas y nuestros 
problemas son feos [...] Bor-
dando arpilleras las mujeres 
se juntan, interrumpen la so-
ledad y la tristeza y por unas 
horas rompen la rutina de la 
obediencia... (2007, 275).

Por eso me gusta pensar que texto 
y textil tienen en común algo más 
que cuatro letras: hilos que los 
recorren a ambos, que se cruzan 
y entretejen como puentes que 
diluyen sus fronteras; hilos como 
palabras, palabras como hilos que 
ayudan a decir lo que nos duele. 
En el presente texto hilvano el de-
cir y el sentir de Elizabeth Jelin y 
Esther Hernández Palacios, y con 
sus palabras bordo un textil de hi-
los oscuros sobre la memoria, el 
dolor y la violencia: una arpillera 
xalapeña o un acercamiento a la 
ciudad violenta.

Memoria y lenguaje
El vínculo entre memoria y len-
guaje se ha convertido en un 

asunto primordial en los estudios 
culturales latinoamericanos que 
buscan analizar y comprender 
la complejidad de ciertas prácti-
cas, como aquellas que se carac-
terizan por la activación de sub-
jetividades orientadas a enfrentar 
la violencia y el dolor. En el mar-
co del proyecto de investigación 
“Prácticas culturales y discursos 
de la memoria. El trabajo con el 
lenguaje”, me he ocupado de dicho 
vínculo a partir de visibilizar la re-
significación que los familiares de 
las víctimas de la violencia otor-
gan a los lugares donde ocurrió 
una muerte brutal, mediante la 
realización de un ritual funerario 
conocido como “levantamiento de 
la sombra” (García 1987, 18). La 
realización de este ritual –que tie-
ne como principal soporte las con-
cepciones del alma y de la sombra, 
entidades que están presentes en 
las diversas cosmovisiones de los 
distintos pueblos que conforman 
el territorio mexicano– explica la 
instalación de las lápidas urbanas 
que los deudos construyen para 

propiciar el descanso del alma de 
sus seres queridos.

Mediante estas inscripciones 
funerarias, la memoria de nuestra 
ciudad “nos sale al paso, a cada 
paso, aun [si nuestro andar es] des-
prevenido” (Arfuch 2013, 6) y nos 
recuerdan la violencia que en ella 
ocurre. Mirarlas o hacerlas visibles 
puede ser una vía para recuperar 
nuestra capacidad de asombro 
(Zemelman 1992, 167) y lograr 
que nuestra sensibilidad se movi-
lice junto con nuestras creencias y 
nuestros imaginarios e intentemos 
comprender el dolor ajeno.

Ejemplo del sufrimiento na-
rrado en cada una de esas lápidas 
es el que se desprende de la que 
Esther y su familia colocaron en 
el lugar donde Irene Méndez Her-
nández Palacios recibió los dispa-
ros que le quitaron la vida el día 8 
de junio de 2010, el mismo lugar 
donde Fouad Hákim Santiesteban, 
su esposo, fue secuestrado. La lá-
pida narra que en ese lugar ocurrió 
una muerte violenta, un doble cri-
men que indigna y duele.

Arpillera xalapeña o un acercamiento a la 

CIUDAD VIOLENTA*

Norma Esther García Meza

Texto y textil tienen en común algo más que 
cuatro letras: hilos que los recorren a ambos, 
que se cruzan y entretejen como puentes que 

diluyen sus fronteras; hilos como palabras, 
palabras como hilos que ayudan a decir lo que 

nos duele. 
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Rituales de la memoria
La noche del martes 8 de junio 
de 2010 a Esther Hernández Pa-
lacios le mataron a su hija Irene… 
Esa noche a Esther le arrebataron 
todo, menos la palabra, en espe-
cial aquella que nace del vínculo 
ancestral entre poesía y memoria, 
y que le permitió a esa madre mu-
tilada escribir párrafos como el 
siguiente: “26 años tenía mi hija, 
26 veces cruzaron su cuerpo ba-
las asesinas, 26 veces le quitaron 
el color, el aliento… la vida. 26 
veces se clavan las mismas balas 
con un martillo en la cabeza. Me 
rompen, me vacían. No lloro, no 
grito” (2012, 10).

La palabra es la que la va si-
tuando del lado de esa comunidad 
a la que se refiere Elizabeth Jelin: 
“la de los seres humanos activos 
en los procesos de transforma-
ción simbólica y de elaboración 
de sentidos del pasado. Seres hu-
manos que ‘trabajan’ sobre y con 
las memorias del pasado” (2002, 
14), porque desde el territorio de 
su dolor y durante los días más 
aciagos, Esther se dedicó a develar 
con la palabra esos “escenarios de 
confrontación y lucha” (7) donde 
se construye la memoria, a narrar 
lo sucedido con toda su crudeza, 
a ponerle nombre no sólo al dolor 
sino también a la violencia:

Xalapa, la capital de Vera-
cruz, perdió por completo 
la calma el día de ayer cerca 
de las 10:30 de la noche; sa-
bíamos de mantas colgadas 
en los puentes peatonales de 
las avenidas; escuchábamos 
rumores de balaceras en los 
estacionamientos de los cen-
tros comerciales, de cadáveres 
embolsados en las carreteras 
periféricas, de “levantados” y 
secuestrados. Habíamos visto 
al ejército patrullar el centro 
de la ciudad; pero la guerra, 
es decir la muerte, el horror 

y el miedo todavía quedaban 
lejos: en el periódico matu-
tino que narraba los asesina-
tos de Juárez; en el noticiero 
nocturno que daba la cifra de 
los muertos hasta ese día del 
mes… El asesinato de mi hija, 
en pleno centro de la ciudad, 
a las afueras del estadio de 
futbol americano en el que 
su marido entrenaba a niños 
y adolescentes, a una hora en 
que por esa avenida arbola-
da que da al Estadio Jalape-
ño se pasean algunas parejas y 
más de un vecino camina con 
su perro después de la cena, 
sumió a Jalapa en el fango de 
la violencia que, horas des-
pués –al ser descubierto el 
cuerpo de Fouad– se volvió 
aún más pestilente y espeso 
(Hernández 2012, 16).

Ese proceso que nos habla de ex-
periencias humanas, condensadas 
en huellas simbólicas y materiales 
que se resisten al olvido y que se 
conocen como memoria, va sien-
do erigido por Esther en México 
2010. Diario de una madre mutila-
da, un testimonio del dolor y de 
los rituales funerarios realizados 
para propiciar el descanso del 
alma de sus seres queridos.2

Cronología de una 
incertidumbre
En la víspera de los XXII Juegos 
Centroamericanos y del Caribe 
2014, celebrados en esta ciudad, la 
familia de Esther comenzó a sentir 
la incertidumbre de un posible de-
rrumbamiento de la lápida3 por las 
remodelaciones de una serie de es-
pacios deportivos, entre los cuales 
se encontraba el gimnasio Omega, 
ubicado precisamente en la aveni-
da donde Irene fue asesinada y 
donde fue instalada la lápida en 
memoria suya y de su esposo.

La posibilidad de que derri-
baran el muro, y con él la lápida 
de Irene, era factible, sobre todo 
si consideramos que las 26 lápi-
das instaladas en el Boulevard 
Lázaro Cárdenas identificadas du-
rante el trabajo de campo del año 
2009 (García Meza 2012, 338) 
fueron removidas en 2011, preci-
samente por las remodelaciones 
viales realizadas en el marco del 
programa Bella Xalapa, que im-
pulsó la alcaldesa de ese periodo.

Ante la incertidumbre, se 
tomó la decisión de dar segui-
miento visual, mediante el recur-
so de la fotografía etnográfica, al 
tratamiento dado a la lápida y do-
cumentar así su posible transfor-
mación. El resultado es la presen-
te cronología visual que permitió 
constatar lo siguiente:

a)	 Entre julio y noviembre 
de 2014, los trabajadores realiza-
ron tareas de albañilería, plome-

La noche del martes 
8 de junio de 2010 a 
Esther Hernández 
Palacios le mata-

ron a su hija Irene… 
Esa noche a Esther 
le arrebataron todo, 

menos la palabra, en 
especial aquella que 
nace del vínculo an-
cestral entre poesía 
y memoria, y que le 
permitió a esa ma-
dre mutilada escri-

bir párrafos como el 
siguiente: “26 años 
tenía mi hija, 26 ve-

ces cruzaron su cuer-
po balas asesinas”. 
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Foto 1. Panorámica de la avenida Cayetano Rodríguez 
Beltrán (tomada de Google Earth, enero 2014).

Foto 2. Lápida en memoria de Irene y Fouad 
(octubre 2014).

Foto 3. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 4. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 6. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 5. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 7. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 8. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 9. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (noviembre 2014).

Foto 10. Lápida en memoria 
de Irene y Fouad (noviembre 2014).
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ría, jardinería, pintura... y cada 
mañana utilizaron la superficie de 
la lápida para colocar su desayuno 
mientras conversaban o descansa-
ban, sin prestar atención a lo que 
dice la placa ni a la razón de su 
existencia.

b)	 Cuando terminaron las 
obras, unos platos y vasos des-
echables quedaron encima de la 
lápida como demostración de ese 
movimiento perpetuo y cotidia-
no que la circundó… Pero, sobre 
todo, como una prueba de la indi-
ferencia de quienes utilizaron su 
superficie para desayunar.

c)	 Asimismo, fue posible do-
cumentar que una mañana la lápida 
y la caseta de lámina, con el orificio 
por donde penetró una de las balas 
disparadas contra Irene, amanecie-
ron remozadas y pintadas.

d)	 La lápida de Irene y Fouad 
sigue estando ahí,4 en el mismo lu-
gar, como un testimonio de la me-
moria, el dolor y la violencia. LPyH
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Notas

* Una síntesis del presente artículo fue presenta-
da en el curso/ciclo de conferencias “Violencia, 
comunicación y poder”, Maestría en Estudios de 
la Cultura y la Comunicación de la Universidad 
Veracruzana, el 26 de octubre de 2016.
1 “Las arpilleras vienen de una tradición cam-
pesina en Chile. Eran bordados de hilo o de 
lana sobre un género base (tipo de género muy 
rústico, tejido con la estopa –parte gruesa del 
lino de cáñamo–). Por medio del bordado, 
sobre ese género, se dibujaban imágenes [...] 
En cada uno de aquellos retazos de género 
bordados comienzan a dibujarse miles de es-
cenas de la represión que la dictadura ejercía 
en Chile: ‘A través de las arpilleras, crímenes 
específicos fueron denunciados: por ejemplo, 
el descubrimiento de cuerpos en una fosa 
común en varias zonas de la capital y en las 
ciudades de Calama en el norte de Chile y en 
Lonquén cerca de Santiago’ [...] En cada arpi-
llera pueden leerse narraciones de sucesos que 
son silenciados desde el poder: la tortura, las 
desapariciones, los fusilamientos, la represión, 
las huelgas, etc. ...” (2011, 365-368, 369).

2 La colocación de una lápida con la inscripción 
que narra lo sucedido fue uno más de los tantos 
rituales realizados por Esther: “[la placa se co-
locó] al año del asesinato [...] La develaron las 
dos familias, pero la propuesta la hizo la familia 
Hernández Palacios. El texto lo hizo mi mamá 
[fue] un evento que consideramos necesario 
para recordarlos y para que la comunidad ja-
lapeña no se olvide de lo que pasó ni de lo que 
estaba pasando en ese momento...”. Fragmento 
de la entrevista a Alejandra Méndez Hernández 
Palacios, realizada por Hazel Hernández Gue-
rrero el 23 de septiembre de 2014.
3 “... estamos con la incertidumbre de qué [va a 
pasar], ya ves que está ahorita la remodelación 
[y se decía] que iban a tirar ese muro, entonces 
[los de Obras Públicas] nos aseguraron que 
aunque lo quitaran ellos se iban a encargar 
después de ponerlo”. Fragmento de la entre-
vista a Alejandra Méndez Hernández Palacios, 
realizada por Hazel Hernández Guerrero el 23 
de septiembre de 2014.
4 El deseo de la familia de que siga estando ahí, 
a la espera de que la gente la vea, lea lo que dice 
y que no olvide lo sucedido, parece cumplirse: 
“... cuando estamos ahí nos damos cuenta que 
hay gente que sí pasa y se detiene y lo lee, es 
como para llamar otra vez a la gente a que, pues 
recuerde, por eso está ahí”. Fragmento de la en-
trevista a Alejandra Méndez Hernández Pala-
cios, realizada por Hazel Hernández Guerrero 
el 23 de septiembre de 2014.

• Norma Esther García Meza es doc-
tora en Letras por la unam e investi-
gadora del Centro de Estudios de la 
Cultura y la Comunicación de la uv. 
Pertenece al sni, nivel i. 

Ante la incertidumbre, se tomó la decisión de 
dar seguimiento visual, mediante el recurso 
de la fotografía etnográfica, al tratamiento 

dado a la lápida y documentar así su posible 
transformación. El resultado es la presente 

cronología visual.
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En el ensayo que abre esta sección, Irene Herner, crítica 
de arte, habla de la más reciente exposición del fotógrafo 

mexicano José Luis Cuevas: Sobre la resistencia de los 
cuerpos, un ensayo visual donde el cuerpo es representado 

fuera de todas las convenciones estéticas, y en el que 
destaca la Giganta, pieza monumental homónima de su 

homónimo, donde lo grotesco aparece como el límite entre 
lo real y lo desconocido.

Una falsa creencia muy arraigada en la historia musical 
mexicana asegura que el célebre corrido “La cucaracha” 
tiene su origen en un son que aparece en La Quijotita y 

su prima de Joaquín Fernández de Lizardi. Yuliana Rivera 
elabora un minucioso análisis comparativo en el que 

desmiente dicha afirmación historiográfica y demuestra 
que la canción mencionada por Lizardi apunta hacia otra 

dirección muy distinta.

 ARTE

Alma negra >
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Alma negra



a
r

t
e

 |
 4

5

E
l Centro de la Imagen, en la pla-​
za de la Ciudadela en la Ciudad 
de México, presentó recien-
temente dos ensayos visua-
les: Sobre la resistencia de los 

cuerpos y Nueva Era, del fotógrafo 
mexicano José Luis Cuevas. Cu-
rada por Itala Schmelz, esta ex-
posición formó parte del Festival 
Internacional de Fotografía Foto 
México 2017.1 La exposición con-
cluyó el 18 de marzo pasado.

Se trata de un trabajo que pasa 
del formato editorial al espacio del 
museo. Es decir, la curaduría y 
la museografía forman parte de la 
poética de la obra fotográfica, están 
compuestas por ejes diversos que 
enmarcan el sentido del tiempo cir-
cular del mito. La propuesta rompe 
de entrada el tiempo cronológico, 
lineal. La asociación libre del artista 
se pone a dialogar con la propuesta 
curatorial artística y museográfica. 
El recorrido es múltiple. 

El tema es idéntico en la di-
ferencia. Se presenta un lugar en 

donde los cuerpos fotografiados 
se hacen carne, son cicatrices, re-
liquias. Son los cuerpos de la rea-
lidad doliente que busca rituales 
de consuelo. La mano del chamán, 
los jadeos de quienes se arrastran 
en el trance que le ofrece caden-
cia a los que sufren. El cuerpo que 
rechaza y atrae a los otros. Una 
mujer que jadea y se arrastra por 
el piso está de tal manera presen-
te que le quiero hablar, ayudarla a 
levantarse. Hay un espíritu vudú 
que nos envuelve en un ambiente 
mágico y ritual, como expresa la 
cédula de la muestra de un “eso-
terismo mestizo”, testimonio de la 
“urgente necesidad de una fe”.

Un video nos permite ver 
(casi) sin vergüenza cómo se 
comportan nuestros cuerpos –de 
cualquiera de nosotros– en los 
espacios reducidos que nos agor-
zoman y nos convierten en parcia-
lidades. En donde el cuello de un 
hombre tenso se asemeja al de un 
lagarto. Una lucha de cuerpos des-

nudos que parece un intercambio 
violento de brazos, panzas, espal-
das y cabezas, pechos rojos por el 
esfuerzo. “El cuerpo está siempre 
expuesto al roce con otros cuer-
pos. La materia con la que esta-
mos hechos se erosiona”, asegura 
el fotógrafo. A un lado, una foto 
muestra “una pareja de trabajado-
res de limpieza [que] se abraza sin 
ganas. En la mirada de ella no hay 
esperanza”. Son cuerpos ajenos al 
ideal griego, tienen que ver con la 
visión de lo grotesco que en pin-
tura realizaron los expresionistas 
como Otto Dix, George Grosz, 
José Clemente Orozco, y varias 
mujeres artistas de la actualidad 
como Cindy Sherman y Rocío 
Boliver con sus performances. 

En un espacio cúbico, alto y 
blanco, una foto gigantesca tiene 
el efecto de una aparición: La Gi-
ganta. Una imagen monumental 
de un descomunal desnudo feme-
nino, sin cabeza, sin pecho, con 
uno de sus pies excluido. Carne 
detallada por una fotografía pre-
cisa, casi microscópica. A pesar 
de su realismo esta figura perte-
nece a “la otra escena” freudiana, 
por lo que nos permite sostener la 
mirada ante ella –no sin morbo y 
algo de vergüenza–, y a la vez nos 
envuelve en su enigmática sexua-
lidad. Es la imagen de un pubis 
casi cubierto por la gordura, una 
forma de nuez o de concha en-
cerrada, misteriosa, espantosa, 
envolvente, omnipresente. Arriba 
en el muro de al lado, con discre-
ción, cuelga un cuchillo, y en el 
muro de enfrente una manguera 
delgada color carne culmina con 
la visión escultórica de un dedo 
pecador, sangrante. ¿La castración 
es la reliquia de quien mira lo que 
no se debe ver?

Con esta Giganta reaparece la 
antiquísima presencia de las venus 
en el arte de todos los tiempos. Se 
parece a la venus de Willendorf, 
pero no es para nada una diosa 
de la fertilidad. No es un cuerpo 

LA OTRA GIGANTA 
PERSISTENCIA DEL DESNUDO
Irene Herner

La imagen de mujer de Cuevas es un conti-
nente, una aparición, es una Eva, una Eva de 
tantas, pero Eva al fin, capaz de provocar ho-
rror y a la vez de amar y amamantar la nueva 
vida. Vieja Coatlicue, ser terrible, “la traga-

dora de inmundicias” y entrañable al mismo 
tiempo. 



4
6

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
p

r
im

a
v

e
r

a
, 

2
0

1
8

lleno de redondeces porque está 
hecho para parir; no inspira la ma-
ternidad. Este es un cuerpo con-
creto, de una extraña que no por 
no saber quién es deja de ser ella. 
No es un cuerpo joven, las fotos 
detalladas en el muro de abajo la 
muestran excedida de carnes. ¡Una 
impresionante barriga desborda-
da, llena de manchas, arrugas, 
piel ajada, estriada! ¡Los excesos 
de grasa dan la sensación de una 
masa inestable! Sobresalen sus ás-
peras manos morenas. No es sexy; 
es una presencia corporal envol-
vente, nos encarna. 

No cabe duda de que la foto-
grafía ha entrado como tal al campo 
del gran arte, en el que se actualizan 
los mitos. Verdades fundamentales 
que no requieren comprobante de 
legitimidad. Es el caso de la pre-
sencia impresionante de desnudos 
fotográficos femeninos en este fes-
tival, entre ellos: Allen Frame con 
su Divine (1972) y Antoine d’Agata 
con su exposición Codex, también 
en el Centro de la Imagen.

El fotógrafo ubica la identidad 
de su propia Giganta: “Mi nombre 
es José Luis Cuevas, hijo de Al-
fonso y Margarita. Mexicano. Ho-
mónimo del autor de La Giganta. 
No confundir. Al interior de este 
recinto, una imagen se inspira en 
aquella escultura de cuerpo invul-
nerable”. Se refiere a la escultura de 
gran formato en la que el dibujante 
José Luis Cuevas, inspirado en las 
dualidades dalinianas hombre/mu-
jer, realizó una obra cuyas formas 
atléticas se integran a la arquitec-
tura del patio del museo dedicado 
a él en la ex-iglesia de Santa Inés. 

A su manera, la Giganta de la 
fotografía es una figura mítica que 
recupera a las venus y a las oda-
liscas reclinadas pintadas desde 
la visión masculina por los Old 
Masters, que miran con deseo re-
tenido a los ojos de los caballeros 
de la nobleza reunidos después 
de comer para tomar café, fumar 
y disfrutar de la femineidad ideal y 

distante que los provoca suave-
mente desde el muro. Una estética 
con reglas claras: nada de vello pú-
bico, las formas de la genitalidad 
están semiescondidas tras velos y 
drapeados. Es la mirada de estas 
mujeres lo que atrapa la subjetivi-
dad y provoca el erotismo de los 
comensales o de los visitantes a 
los museos y a los viejos palacios. 

Esta giganta, en cambio, atra-
pa la vista porque impone su car-
nalidad, la que no aparece en las 
convenciones estéticas más que 
para expresar lo grotesco. Lo gro-
tesco como el límite entre lo real y 
lo desconocido. El lugar de la fron-
tera entre lo que se puede ver y lo 
que no se soporta. Límite entre 
lo que se puede estetizar y lo que 
no puede controlarse, ni tiene una 
definición por lo que invita a la in-
terpretación múltiple. Como las 
venus del pasado esta figura capta 
la mirada, nos impone su presen-
cia, atrapa nuestra subjetividad.

Uno se va percatando de que 
la exposición, de la que ella es una 
pieza nuclear, es una narrativa que 
se despliega en un amplio espacio 
de muros blancos y espacios oscu-
ros donde la luz intensa proviene 
de las propias fotos.

La Giganta no es la venus de 
las revistas de modas, no es un 
ejemplo a seguir. Ella resulta de su 
lucha por la vida, es parte de los 
cuerpos que a un tiempo se tren-
zan y se rechazan en el video de 
otro de los muros. ¿Es la misma 
mujer que el hombre tiene abra-
zada enfrente? ¿Quién es? ¿La 
modelo es una entre varios de los 
“desempleados y subempleados 
dispuestos a mostrarse por una re-
muneración económica” que con-
trató Cuevas? Este ensayo, escribe 
Schmelz en la cédula, “está dedica-
do al cuerpo de los obreros, de los 
más despojados en pro del progre-
so, los que mueven la maquinaria 
[…] ¿Cómo es la desnudez bajo el 
uniforme de la obrera obesa que 
trabaja en la maquiladora?”

La integración entre la pro-
puesta fotográfica y la narrativa 
curatorial y museográfica, desde 
la visión femenina, produce como 
efecto de la espacialidad el sentido 
mítico y monumental del des-
nudo. En su conjunto procura un 
efecto poético pero no lírico, sino 
conceptual y cuestionador. La ex-
posición da cuenta de un pensa-
miento en acción que invita a la 
pluralidad de lecturas. Y como en 
los viejos tiempos, cuenta la misma 
historia para que cada espectador 
la encuentre diferente. El cuerpo, 
uno de los significantes mayores de 
la Historia del Arte, persiste junto 
con los interrogantes sobre el na-
cimiento, la muerte y el amor. El 
cuerpo se reconstruye, siempre 
el mismo, siempre otro.

El autor apuesta por una esté-
tica de lo grotesco como postura 
política “en la fisonomía de lo anor-
mal, entre lo deforme y lo macabro, 
encuentra un espacio lúdico para 
enfrentar a los convencionales cuer-
pos del progreso”, dice la curadora. 

La diferencia entre las venus 
del pasado y esta venus no es sólo 
el ser ctónico, dionisiaco y mis-
terioso de la femineidad a la que 
se refiere Nietzsche, reelaborado 
por Camille Paglia en su extraor-
dinario libro Sexual Personae. La 
Giganta no es un objeto sexual, 
es un sujeto femenino. No es ni la 
Willendorf, ni una de las mujerci-
tas de Tlatilco, ni las de Tiziano, ni 
de Rubens, ni las majas de Goya; 
tampoco es la faraona Nefertiti 
del Nuevo Museo de Berlín. La 
imagen de mujer de Cuevas es un 
continente, una aparición, es una 
Eva, una Eva de tantas, pero Eva al 
fin, capaz de provocar horror y a la 
vez de amar y amamantar la nueva 
vida. Vieja Coatlicue, ser terrible, 
“la tragadora de inmundicias” y 
entrañable al mismo tiempo. 

En su maravilloso libro The 
Nude, Kenneth Clark acota que 
el idioma inglés establece una cla-
ra diferencia entre nude y naked, 
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entre ser un desnudo y estar sin 
ropa, encuerado. No cabe duda 
de que la giganta está naked, pero 
no por ello deja de ser un nude al 
mismo tiempo. Una figura que se 
integrará sin duda a los desnudos 
de la historia del arte de nuestra 
era, no sólo porque acaba de sur-
gir a la existencia, sino por sus 
características icónicas y políti-
cas tan actuales y por su poder 
visual. Como equivalencia en el 
tiempo, recupera también otro 
desnudo muy naked y muy nude: 
El origen del mundo, pintado por 
Gustave Courbet, padre del realis-
mo moderno y socialista utópico 
militante de la Comuna de París 
en los ochocientos sesentas. En 
esta obra, el espectador puede 
adentrarse en la genitalidad de 
una mujer que se abre de piernas 
sin pudor para que nuestra expec-
tativa de descubrir el secreto de la 
vida no halle de nueva cuenta más 
que la obscuridad de la velada y la 
compleja intimidad.

El cuerpo femenino en la His-
toria del Arte nos remite al modelo 
clásico, al concepto de que el cuer-
po no aparece como natural, sino 
como una construcción simbólica 
y conceptual que estructura ma-
neras de ver, de verse, de pensar y 
pensarse, de provocar o rechazar el 
erotismo. Se trata de la visión de un 
cuerpo que aspira a la perfección 
y a la armonía. Un cuerpo sensual, 
material, que conforma una unidad. 
Es un cuerpo que rechaza el cuerpo 
real y cotidiano. Los planteamien-
tos artísticos del cristianismo por 
el contrario hallan la belleza en la 
expresión de la pasión, en los cuer-
pos dolientes desmaterializados y 
desmembrados. De todas formas, 
William Blake aseguraba con razón 
que “todas las formas son perfectas 
en la mente del poeta, pero éstas no 
están ni compuestas ni tomadas de 
la Naturaleza, sino de la imagina-
ción”. 

Un modelo de belleza es un 
punto de partida y de regreso, pues 

en tanto significante forma parte del 
tiempo circular del mito. Todo cues-
tionamiento y atomización han sido 
producidos durante varios milenios 
en referencia a los puntos de partida, 
a supuestos orígenes de las cosas. El 
fluido del pensamiento tiende a 
comparar a la gente desvestida con 
el desnudo clásico, ideal aún vigente 
en todos los estereotipos de la moda 
y la cultura de masas. Un cuerpo fe-

menino desvestido escribe su propia 
historia en relación a su “identidad 
en la diferencia”. 

Los cuerpos ideales se cons-
truyen con las reglas, normas, pau-
tas, convenciones e inspiraciones 
del amor y el arte. Los cuerpos 
ideales también se deconstruyen. 
Esta fotografía de Cuevas, de una 
mujer “x” desvestida –naked–, es 
un desnudo artístico precisamen-

José Luis Cuevas: La Giganta
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te porque no es ideal sino la ex-
presión de la mayor honestidad, 
no por su realismo solamente sino 
por su escala y dimensiones, como 
se muestra en el espacio museo-
gráfico (conceptual); lo es tam-
bién por su relación con las otras 
imágenes de la exposición pero, 
sobre todo, porque es una cons-
trucción, una propuesta estética 
realmente comparable con otras 
que representan las diversas desnu-
das famosas de la historia del arte 
occidental. Comparable en tanto 
asume su diferencia. Representa la 
materialidad de un cuerpo que en 
su anonimato es una metonimia de 
mil caras y una metáfora de nuestra 
era, como escribe Itala: “En la vo-
luptuosidad de estos cuerpos, en su 
fehaciente materialidad, se anulan 
las pretensiones de belleza estable-
cidas por la modernidad triunfante, 
por el contrario, estos cuerpos res-
ponden a las imposiciones de una 
modernidad traidora o traicionada 
que les tocó cargar a cuestas y des-
de abajo”. El cuerpo que esta venus 
exhibe sin pudor es el de la misma 
obrera que idealizaron y defendie-
ron los artistas revolucionarios del 
siglo pasado.

En un recinto aparte –un es-
pacio museográfico equivalente 

a una gruta– se exhibe en uno 
de los muros una foto en la que, 
entre la vegetación, parece cami-
nar un Adán/Tarzán/lacandón, 
de espaldas al espectador. En 
el muro del fondo otros adanes 
posan llenos de cicatrices, mar-
cas, manchas, deformaciones, 
lastimaduras causadas por las 
máquinas que los convierten en 
obreros, en los seres cotidianos 
de una realidad injusta, durísima, 
casi insoportable.

Un Tarzán, Adán negro, más 
bien un Noé viejo, da la espalda 
a los espectadores, parado en 
medio de la selva arrasada; es 
la primera y la última fotografía 
de esta provocadora exposición. 
Esta foto se continúa, narrativa y 
visualmente, en el otro extremo, 
que exhibe la visión de una Eva 
joven, carnosa, de senos cargados 
de vida y pezones obscuros, que 
desnuda y ajena al espectador 
amamanta a un bebé en medio 
de un tumulto de rocas sin vege-
tación. Tal vez, escribe la curado-
ra, “tras la apoteosis nocturna, en 
la tierra aún candente, entre las 
cenizas de la poscatástrofe, hay 
lugar para la esperanza”.

Y la exposición continúa con 
su narrativa espacial e imaginaria. 

Nos sorprende a cada paso, se 
despliega por el pasillo y por dos 
espacios entrecerrados, cavernas 
introspectivas. Lo de adentro dia-
loga con lo de afuera. La mirada 
se mueve del principio al final 
del pasillo y de regreso, pues el 
espacio donde inicia la muestra 
ofrece el sentido conceptual del 
final, porque no hay final, sólo 
una continuidad sin fin: la vida 
que genera la muerte, el fuego 
que arrasa la selva, la noche que 
invade la vida y la selva que rena-
ce sin fin al lado de atribuladas 
evas con sus tarzanes. LPyH

Nota

1 Visitar página www.centrodelaimagen.cultura.
gob.mx.

• Irene Herner es crítica de arte e 
investigadora documental. Doctora 
en Sociología del Arte por la fcpys, 
unam. Profesora titular de la carrera 
de Ciencias de la Comunicación en la 
misma institución desde 1970. Autora 
de siete libros y numerosos artículos 
publicados. 
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E
l presente es un extracto de una 
conversación que, bajo el pre-
texto de esta entrevista, termi-
nó por extenderse varias horas. 
Más de veinte páginas confor-

man la charla original. Agradezco a 
José Luis su disposición, confianza 
y sinceridad.

* * *

Enero y Abril: ¿Cómo fue el proceso que seguiste 
para producir la serie Nueva Era? 

José Luis Cuevas: El proceso consistía en me-
terme a grupos religiosos, investigar, contactar, pedir 
permiso, tratar de acceder, presenciar y tomar fotos. 
O bien, ir a rituales que se realizan en determinados 
puntos geográficos. También incluía meterme a pe-
queños lugares de prácticas espirituales oscuras, san-
teros, brujos o gente que practica exorcismos.

ea: ¿Podrías describir alguna de las experiencias 
que presenciaste? 

jlc: Hay muchas, son muy feas. No quiero. La 
verdad es que vi cosas horrorosas para mí; pueden 
ser equis para cualquiera, pero para mí eran espan-
tosas. Cuando entramos con los brujos de Catemaco 
había altares demoniacos, fotos prendidas de obje-
tos demoniacos, gente que está ahí pegada, horrible... 
Todo cargado de un simbolismo oscuro, negativo, 
muy fuerte. Te quieres ir, no quieres ver lo que está 
ahí, cómo huele, la persona que te está atendiendo... 
Tenía que salirme y pasar horas o días para tratarme 
de quitar esa carga emocional.

ea: Si de repente no te sentías bien, ¿cuál era el 
motivo de seguir haciendo fotos o por qué seguías 
buscando esas situaciones?

jlc: Porque tenía que hacerlo. Tenía que cumplir 
con ver, con meterme, con ver a la gente, qué hace, 
qué no hace. Y después convertirlo en imágenes: esa 

era mi tarea. Sí había una suerte de obligación, de al-
guna manera.

ea: Cuando decidiste parar el proyecto, ¿cuáles 
fueron las razones?

jlc: Con el tiempo me cansé de ver todo eso. Ya 
no quería verlo, me afectaba mucho; por otro lado, te-
nía una producción suficiente y estaba planteándome 
alguna solución narrativa. Empecé a buscar otro tipo 
de imágenes que tuvieran que ver con un epílogo. Ya 
no necesitaba las otras y, además, ya había visto sufi-
ciente. No quería ver más, no quería meterme más en 
esas situaciones, en esos lugares, en esas atmósferas.

ea: ¿Esta parte del epílogo ya eran imágenes que 
estaban en tu cabeza y que no necesariamente tenías 
que presenciar?

jlc: Sí, en esta parte ya tenía que tomar otro tipo 
de decisiones. Buscar locaciones, buscar gente, hacer 
pequeñas puestas en escena. Todo lo contrario a la 
primera parte que tiene más rasgos documentales.

ea: En este cambio de rasgos documentales a la 
puesta en escena, ¿las imágenes surgían a partir  de 
cosas que te imaginabas o situaciones que querías 
evocar? ¿O de dónde surgían?

jlc: Salían de varios lados... Por una parte, de la 
idea popular del fin del mundo en 2012. Luego, me 
interesaba liberar mi proyecto de la categoría de lo 
documental, pero no es que quisiera hacerlo, sino que 
tenía una necesidad de generar imágenes con mucha 
libertad. Eso, las imágenes del fin del mundo y ciertas 
influencias... En realidad, creo, ese epílogo está muy 
influenciado por la introducción de Odisea 2001.

Era eso. Quería imágenes de destrucción, enton-
ces fui a buscar incendios forestales. Eso fue en San 
Luis, en Morelos, en el Ajusco. Y luego buscaba lo-
caciones y hacía casting a personas que estuvieran 
desnudas para tratar de generar la idea de un hom-
bre nuevo. 

ea: Hay otra pregunta que quiero hacer antes 
de cerrar el tema de Nueva Era. No me es suficiente 
la respuesta de la necesidad de estas imágenes. ¿Qué 
impulsaba su creación?

jlc: Quisiera que se entendiera como una bús-
queda espiritual. Y esa búsqueda la planteo desde una 

e n t r e v i s t a  c o n 
j o s é  l u i s  c u e v a s

e n e r o  y  a b r i l
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perspectiva oscura, todo esto son caminos oscuros... 
Esto es lo que digo siempre,  los caminos de horror, 
angustia, desesperanza por los que el hombre transita. 

ea: Pero, ¿por qué estabas buscando una narra-
tiva oscura? 

jlc: Son temas de toda la vida. Cada uno de mis 
temas está en mi cabeza desde niño, quizá. O tiene 
que ver con toda mi vida... Sí es algo muy fuerte. Todo 
esto, por un lado, son miedos, y por otro, son búsque-
das por las que nunca pasaría. Es buscar cómo la gente 
resuelve una inquietud mía y cómo se revuelca por no 
saber resolverla; cómo se frustra por tener una necesi-
dad, por ser consciente de que tiene, de alguna manera, 
una necesidad espiritual y no puede satisfacerla. Hay 
una especie de imposibilidad espiritual. Hay quienes 
la reconocen, pero la gran mayoría no. Entre quienes sí, 
hay una gran cantidad de desaciertos en la búsqueda. 
Es como afirmar que necesitas algo y salir desespera-
damente a embarrarte en cualquier porquería oscura, 
degradante, humillante, triste, horrorosa.

Y ante ello, lo que yo quisiera decir, en gran par-
te, es que hay esta necesidad que no se puede resol-
ver mediante una especie de impotencia espiritual o 
debilidad. Planteo que el hombre es espiritualmente 
endeble. Y todo lo demás son temas de toda mi vida.

ea: Cuando decidiste terminar el proyecto, ¿sen-
tiste que tenías esa búsqueda resuelta? 

jlc: No tenía ninguna conclusión. Más bien, una 
satisfacción de haber presenciado lo que quería, pues 
alguna parte de mi ser demandaba ver cómo el otro 

lo resuelve o intenta resolverlo y cómo se cae en el 
intento. Era la satisfacción de no necesitar ver más, 
no desear más imágenes al respecto.

ea: Después de Nueva Era, ¿tomaste una pausa 
para producir?

jlc: Acabé Nueva Era en 2014, y no es que haya 
tomado una pausa sino que estaba empezando el otro 
proyecto, el de los cuerpos, y no tenía claro qué iba a 
hacer. Me tardé un rato en arrancar.

ea: Este siguiente proyecto: Observaciones sobre 
la resistencia, ¿empezó con una inquietud de observar 
cuerpos? Porque hay una gran diferencia en la forma 
de fotografiar entre Nueva Era y esta serie.

jlc: Lo que pasa es que hay una evolución en-
tre la inquietud con las imágenes y cómo las resuel-
ves. Y para mí, Nueva Era es como preciosista, tiene 
luces, es más cuidada, y en la de los cuerpos todo es 
más crudo. Me canso de las formas. Me aburro de las 
formas de representar algo y pienso que tengo que 
cambiar. 

ea: Quiero que hablemos un poco de la transi-
ción entre Nueva Era y Observaciones sobre la resis-
tencia en cuanto a producción de las imágenes. Por 
ejemplo, la decisión de la atmósfera, la paleta, los to-
nos en Nueva Era estuvo motivada por esa oscuridad 
que estabas buscando. En cambio, en la siguiente se-
rie, ese cambio de criterios ¿qué pretendía?

jlc: Una mirada más de registro, más policiaca 
en cuanto a los retratos. Hay retratos de gente para-
da en un fondo blanco, con luz directa. Los recursos 
técnicos de producción son básicos. Las máquinas 
también están fotografiadas de manera sencilla. Hay 
situaciones en la calle que todavía podrían tener ras-
gos de Nueva Era, en donde todo tenía que ser oscu-
ro, negro. Sólo al final, en ese epílogo, empezábamos 
a ver un cambio de luz, había cielo, contrastes... 

ea: ¿También podrías decir que hay una vuelta 
a la tipología, pensando un poco en la serie Hombre 
Promedio?

jlc: Todos estos retratos no son tipológicos. Son 
retratos de gente sobre la que se ejerce cierto control, 
en un sentido narrativo, eso es lo que quisiera plan-
tear. Hay gente que de cierta manera está siendo fi-
chada, controlada. A quien se le pide verla de frente, 
de perfil, desnuda, analizarla con ciertos fines. Ahí la 
forma tiene que ver con el planteamiento narrativo. 

ea: ¿Por qué ese deseo de ver gente? ¿Por qué 
esa constante se mantiene desde el principio de tu 
trabajo?

jlc: No sé, me encanta la gente. Yo, en realidad, 
lo que quisiera es sentarme en una silla y que otro se 
sentara enfrente de mí y verlo. Quisiera quitar la cá-
mara y verlos, pedir que se muevan de un lado a otro. 
Me conmueve, me gusta. Los analizo, los pienso, los 

 Son temas de toda la vida. Cada 

uno de mis temas está en mi ca-

beza desde niño, quizá. O tiene 

que ver con toda mi vida... Sí es 

algo muy fuerte. Todo esto, por 

un lado, son miedos, y por otro, 

son búsquedas por las que nunca 

pasaría. Es buscar cómo la gen-

te resuelve una inquietud mía y 

cómo se revuelca por no saber 

resolverla.
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imagino. También tengo un deseo de convertir eso 
en imágenes.

ea: En el proyecto de los cuerpos, emocional-
mente, ¿qué es lo que estaba pasando? ¿Qué estabas 
buscando en esas imágenes, más allá de lo visual?

jlc: Cuando lo tuve más claro, empecé a escri-
bir, a juntar imágenes, porque entendí que visual-
mente los cuerpos funcionaban con las máquinas. 
Yo tenía pensando el proyecto de las máquinas como 
algo muy independiente que tenía que ver con la in-
dustria. Coincide que empiezo a pensar de dónde 
viene todo esto de los cuerpos, de los accidentes, 
cuál ha sido mi relación con los accidentes, con 
las máquinas, cómo funcionaban simbólicamente. 
Adquiere sentido cuando empiezo a hablar de mi 
vida, de mis miedos cuando era niño. Del miedo a 
la muerte de mi padre. De mi primer acercamiento a 
un cuerpo inerte, un hermano mío, que era una cosa 
ya cuando lo besé. Eso se queda ahí. Obviamente, en 
ese momento no deseaba imágenes ni nada. Pero, en 
cuanto muere mi padre, empiezo a reflexionar sobre 
el cuerpo y a preocuparme por mi propio cuerpo, 
y a pensar en los demás. Cómo ese cuerpo está so-
metido, controlado, violentado, hay un montón de 
situaciones que se cruzan. Es un cuerpo en riesgo.

ea: Ya hablamos de la búsqueda visual y de cómo 
querías mirar este proyecto. Y por otro lado, de un 
pasado personal, hasta esta búsqueda del deseo de 
imágenes que también viene de los otros proyectos. 
Pero siento que un tercer aspecto que triangula con 
eso sería lo social, el contexto...

jlc: Ese es otro elemento. Cuando yo estaba 
produciendo sentía que todo mi trabajo era banal, 
que lo estaba haciendo simplemente por gusto, y que 
no tenía nada en común con los otros artistas o fo-
tógrafos preocupados directamente por la violencia. 
Entonces, pasaron algunas cosas. A una chica que era 
nuestra alumna la mató su novio. Pensé en este hom-
bre, a quien yo estaba retratando, y en su situación 

social, económica, e hice un cruce de eso con mis 
cuestiones íntimas, con mis miedos.

Tiene que ver con la situación real de cada per-
sona. Con su situación económica, con su acceso a 
la salud, con su historia laboral. Por ahí es donde se 
conecta con lo social, con esa inquietud mía que no 
muestra la violencia, no muestra los descabezados ni 
nada que tenga que ver con el narco, pero sí con un 
sistema que usa este cuerpo casi como materia pri-
ma, que se desecha, se renueva; allí hay una violencia 
histórica, universal. Es como la base de la violencia 
este uso del hombre.

ea: Es común que inscriban tu trabajo como un 
referente de la Nueva Fotografía Documental. Quiero 
preguntarte qué piensas de ese término, si te sientes 
identificado o no...

jlc: Si piensas en mi metodología de trabajo, en 
realidad lo que hay en el fondo es una necesidad de 
imágenes y una libertad para resolverlas o materializar-
las. La base de todo eso es la libertad. No tiene género. 
En algún momento pensé en qué era, pero una vez que 
me liberé de esa necesidad de una etiqueta pude pro-
ducir con mucha libertad, y entonces ya no me preo-
cupa si hay una puesta en escena o si hay un casting o 
si es una foto de algo que encontré espontáneamente 
y pasó frente a mí. Pienso en la libertad y me libero de 
las etiquetas y puedo producir de una manera muy li-
bre. Aunque sé que por ello nunca voy a estar en, por 
ejemplo, World Press Photo, porque hay reglas que yo 
no sigo, no me interesa.  LPyH

• Enero y Abril (Xalapa, 1992). Experta en el oficio 
del autosabotaje. Persona interesada en las imágenes, 
la  au to p u bl i c ac i ó n ,  la  au togest i ó n  y  e l  t rabajo 
colectivo.  Forma parte de Ediciones Estridentes y, 
junto con sus amigos, tiene una editorial independiente 
llamada Roto Ediciones.   Página de internet: http://
cargocollective.com/eneroyabril
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D
entro de la historiografía de 
la canción mexicana, al céle-
bre corrido “La cucaracha” 
erróneamente se le ha consi-
derado heredero de la com-

posición homónima en la novela 
La Quijotita y su prima (1818-19), 
de Joaquín Fernández de Lizar-
di. En el presente trabajo me pro-
pongo demostrar que en realidad 
no tienen parentesco en absolu-
to, pues tanto la génesis como el 
sentido del discurso narrativo del 
sonecito incluido por El Pensador 
Mexicano en su texto apuntan ha-
cia otra dirección. Para aclarar tal 
confusión y probar la ausencia de 
vínculos entre el corrido de la Re-
volución mexicana y la versión que 
aparece en la novela –que tanto al-
gunos historiadores como musicó-
logos empeñados en reconstruir la 
historia musical mexicana han pa-
sado por alto– es necesario cono-
cer los siguientes antecedentes.

El sonecito, según cuenta el na-
rrador de La Quijotita…, sería can-

tado con motivo del funeral de una 
perrita llamada Pamela, mascota de 
la protagonista, y por tratarse de 
una novela de costumbres la des-
cripción minuciosa de estos hechos 
parecía conveniente. La primera 
edición de la novela fue censurada, 
salvo dos tomos, pero en ellos no se 
incluye el capítulo donde se narran 
las exequias de Pamela. 

La primera edición completa 
es póstuma y el título de la canción 
sólo está anotado como un señala-
miento del narrador. No fue sino 
hasta la edición de 1831 cuando se 
agregó el estribillo: “Zafa, zafa, de-
monio: mal haya tu estampa”. Más 
tarde, en la cuarta edición (1842), 
impresa por Vicente García Torres 
y editada en un solo tomo por Re-
cio y Altamirano, se incorporaron 
notas al pie con marca del editor 
“–E”. Asimismo, esta edición “defi-
nitiva” –pues ha servido como re-
ferente para otras futuras debido a 
que la prosa fue actualizada– con-
tiene 20 láminas que la ilustran e 

“LA CUCARACHA”: 
MÁS QUE UNA CANCIÓN REVOLUCIONARIA
Yuliana Rivera

incluye, por primera vez, la canción 
“La cucaracha” de forma completa. 
Esto ha permitido la realización de 
estudios críticos a cargo de histo-
riadores extranjeros y nacionales. 
Tal es el caso de Luis Leal.

Su estudio es el primero, y al 
parecer el único, que pasa revista 
a esta canción en México, aunque 
lamentablemente la relaciona con 
el célebre corrido de la Revolu-
ción mexicana sólo porque com-
parten el nombre. No obstante, los 
señalamientos antes citados con-
tradicen esta hipótesis. Dicho sea 
de paso, sus indagaciones son in-
consistentes al evidenciar que no 
consultó las ediciones anteriores a 
la cuarta, ya que en su texto “Folk-
lore: ‘La cucaracha’” (1954) afir-
ma que la canción aparece desde 
la primera edición de la novela li-
zardiana, además de que en su bi-
bliografía incluye únicamente la 
edición de lujo (1897). ¿Cuál fue, 
entonces, el aporte de Leal? Propo-
ne la musicalización de la canción 
y anexa en su artículo la partitura 
musical; sin embargo, jamás logra 
desarraigarla de las implicacio-
nes militares y, en consecuencia, 
revolucionarias, forzando así su 
revisión hacia este contexto y re-
lacionándola incluso con otros 
corridos hispanoamericanos del 
siglo xx. 

Nótese a continuación la na-
turaleza inmigrante de la canción 
en Nueva España, el marco místi-
co en el que fue inscrita en la no-
vela, por lo que ofrece una lectura 
alternativa a la de Leal y, asimis-
mo, la actualización de la prosa en-
tre las ediciones:

Este es el asunto y división del 
discurso. Para promoverlo con 
la magestad que ecsige [sic] la 
materia, y corresponde á la su-
blimidad de la naturaleza cani-
na, son de desear los influjos de 
los signos celestes de los bru-
tos tauros, piséis, arieis y demás, 
para cuya consecución es con-

Esta edición “definitiva” […] contiene 
20 láminas que la ilustran e incluye, por 
primera vez, la canción “La cucaracha” 
de forma completa. Esto ha permitido la 

realización de estudios críticos a cargo de 
historiadores extranjeros y nacionales. 
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ducente la deprecación del son 
de la cucaracha cuando se dice: 
Safa, safa, demonio. Mal haya 
tù [sic] estampa (1831-1832, 
226).

Para promoverlo con la majes-
tad que exige la materia y co-
rresponde á la sublimidad de 
la naturaleza canina, son de 
desear los influjos de los sig-
nos celestes, y en especial del 
Can, ó la Canícula, para cuya 
consecución es conducente 
la deprecación del sonecito 
la Cucaracha: Zafa, zafa, de-
monio mal haya tu estampa 
(1842, 355).

Tanto para hacer inteligible la 
alusión, como para satisfacer 
la curiosidad de los lectores, 
pareció conveniente poner 
aquí una muestra de los ver-
sos que se cantaban en el so-
necito de La Cucaracha, los 
que al mismo tiempo servi-
rán para hacer juicio del buen 
gusto y moralidad de la época 
de nuestros padres. –E (ibíd.).

El problema de los estudios críti-
cos radica en la perspectiva histó-
rica y musical desde la que abordan 
la canción despojándola, como en 
el caso de Luis Leal, de su senti-
do en el discurso en que original-
mente fue insertada: el literario. 
En tanto, Rubén M. Campos y Ga-
briel Saldívar en sus estudios quizá 
han omitido esta versión porque no 
pertenece al folclore mexicano. De 
aquí que sus respectivos corpus sólo 
tomen en cuenta la canción revo-
lucionaria. Sin embargo, con las ci-
tas que introducen la canción en la 
novela se advierte que es imposible 
la relación entre las dos versiones.

Zafa, zafa, demonio: mal haya 
tu estampa.

Coro: Un capitán de marina
Que vino en una fragata,

Entre varios sonecitos 
Trajo el de La Cucaracha.

Dúo: ¡Ay que (te) me pica!
¡Ay que (te) me agarra
Con sus colmillos
La Cucaracha!

1.ª voz                                                                     
Zafa, demonio,                                             
Zafa la garra,                                                
Que me lastima,                                                                                
Y arde hasta el alma. 

2.ª voz
Sufre, nanita,
Sufre y aguanta,
Que el placer dura
Y el dolor pasa.                                            

El problema de los 
estudios críticos radi-
ca en la perspectiva 
histórica y musical 

desde la que abordan 
la canción despoján-
dola, como en el caso 

de Luis Leal, de su 
sentido en el discurso 
en que originalmente 
fue insertada: el lite-

rario.

Sin título
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1.ª voz. 
No me divierten
Chanzas pesadas:
Zafa, te digo,
Zafa la garra.

Dúo. Vete a la porra,
Cara de sarna,
Barriga sucia,
Piernas chorreadas.

Estribillo: ¡Zafa, zafa, demo-
nio, mal haya tu estampa!1

El origen de la canción se señala 
en el coro, aunque nunca sabre-
mos si Lizardi lo añadió, como se 
ha asegurado; empero, este dato 
no ha pasado desapercibido para 
los estudiosos de la canción en 
el extranjero, como Jean-Marie 
Lassus, José Antonio Adell y Ce-
ledonio García. Esta canción tie-
ne mucha hermandad con Francia 
–no sólo con España–. Leal, quien 
celebra en su texto el comentario 
de Lizardi respecto a la importa-
ción de la canción a nuestro país, 
se preguntaba cómo pasó de Es-
paña a México. Es lógico que en 
una época de contiendas expan-
sionistas los primeros en llegar a 
una nueva nación fuesen militares, 
quienes traían consigo su cultura; 
o bien, como afirma Campos para 
explicar la presencia de la música 
popular: “Otra vez fue un sacerdo-
te, otra vez fue un soldado vaga-
bundo que trajo una canción. Otra 
vez un músico errante [...] dejó la 
nación, el instrumento musical y 
la afición orientada por un reflejo 
de arte” (1928, 101).

La forma de la canción tam-
bién apela a su lugar dentro de la 
tradición popular. Tiene una forma 
romanceada, o sea, rimas asonantes 
en los versos pares. La métrica del 
estribillo y el dúo es pentasilábica, 
salvo el coro que es octosilábico, en 
tanto que la primera y la segunda 
voz son también rimas romancea-
das decasilábicas pero distribuidas 
en dos estrofas pentasilábicas.2 Ya 
se sabe que los versos de arte me-
nor se rigen por estas estructuras; 
incluso, la presencia de distintas 
voces en el canto confirma su regis-
tro popular: “... la música polifóni-
ca era de uso corriente, aunque la 
polifonía también se manifiesta en-
tre los indoctos; conjuntos de ar-
pas y guitarras acompañados a una 
a dos voces eran muy comunes; en 
las obras españolas (siglo xvi) para 
esos conjuntos se conocían en la 
Colonia así como arreglos [...] con 
acompañamiento de laúd” (Saldí-
var 1934, 166). Estas formas fue-
ron imitadas y en la actualidad aún 
se reconocen en su género.

La circulación de los cantos y 
de las formas de expresión artística 
importadas, como el propio texto 
lo señala, orienta hacia una revi-
sión de la canción, en primer lugar, 
con una perspectiva metatextual, es 
decir, con otros textos musicales o 
literarios. En “El bandido ‘cucara-
cha’ y ‘La cucaracha’”, los investi-
gadores Adell y García proponen 
dos hipótesis sobre el origen de la 
canción. La primera se le atribuye 
a un célebre bandido apodado Cu-
caracha, cuyo nombre fue Mariano 
Gavín y Súñer. Se discute si parti-

cipó como cabecilla en el ejército 
carlista o simplemente fue un ban-
dido que ayudaba a los pobres. La 
segunda hipótesis es que la canción 
aparece en el libro de relatos del es-
critor francés Eugène Süe La couca-
ratcha (1832). Por otra parte, una 
canción homónima es mencionada 
hacia 1868 en “La música del pue-
blo. Colección de cantos españo-
les”, de don Lázaro Núñez-Robles. 
Esta versión sólo coincide con la de 
Lizardi en el estribillo.

Aquella segunda hipótesis de 
Adell y García es la más viable a 
pesar de la distancia entre la publi-
cación de ambas novelas. La cou-
caratcha tiene los siguientes versos 
como epígrafe: “Ai que me piqua, 
/ ai que me araña, / son sus patitas 
/ La cucaracha. –Chant populaire 
espagnol”. De aquí que los inves-
tigadores especializados en cultu-
ra y tradición aragonesa supongan 
que este canto es el antologado 10 
años más tarde por Núñez-Robles, 
pero no es así. En este sentido su 
estudio no es contundente, pues 
no consultaron el texto literario 
del novelista francés; además, en 
la versión de Núñez no aparecen 
estos versos sino los del estribillo: 
“Zafa, zafa…”

En el prefacio del libro de Süe, 
un narrador intradiegético cuen-
ta que establece conversación con 
un tal don Andrés, quien será su 
anfitrión a su paso por una región 
cerca de Cádiz, tras haber culmi-
nado “la guerra de España”, dice. 
Considero esta expresión como un 
recurso literario acertado de Süe, 
porque al inaugurar el relato con 
esta ambigüedad posiciona al lec-
tor ante un texto que recupera las 
voces de la tradición oral, pese a 
que las intenciones autorales sean 
históricas. No obstante, Adell y 
García en su estudio afirman que 
se trata de la “Guerra de la Inde-
pendencia en Chiclana, pueblo en-
cantador próximo a Cádiz”. Hecha 
esta salvedad, el narrador descri-
be que una noche de verano, bajo 

La canción aparece en el libro de relatos 
del escritor francés Eugène Süe La couca-
ratcha (1832). Por otra parte, una canción 
homónima es mencionada hacia 1868 en 
“La música del pueblo. Colección de can-

tos españoles”.
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los árboles de naranjo, disfrutaba 
él junto con don Andrés y otros la 
frescura de la noche cuando de re-
pente escucharon el sonido de cas-
tañuelas y una voz dulce y suave 
que empezó a cantar varios “bo-
leros”. Así apareció Juana con sus 
hermanas, todas de apariencia an-
daluza. Era ella la que cantaba, por 
lo que, sorprendido, don Andrés le 
pregunta a la joven: “–Hola, Juana 
[…] –¿Qué mosca te picó? –“La 
cucaracha…” –respondió con risa 
disimulada (Süe 1858, 2).3 

Tras una prolongada hora de 
cantos, el curioso narrador le pre-
gunta a don Andrés qué es “La cu-
caracha”4 y recuerda su descripción 
como el deseo irresistible de contar 
o hablar, que a menudo ocurre du-
rante la noche, y agrega: “De hecho 
hay una canción popular sobre la 
cucaracha, no la recuerdo del todo, 
pero comienza así” (Süe 1858, 4):

Écoutez, écoutez,
Dans son vol
La Cucaracha m’a touché;
Ella est là.
Oh! Qu’elle me pique!
Oh! Qu’elle me démange!
La Cucaracha.
Écoutez,
—Il faut que je chante,
—Il le faut... (4).

La inserción de esta anécdota en 
el prefacio tiene la finalidad de 
justificar tanto el título del libro 
como los relatos subsecuentes en 
él. Asimismo, Süe advierte la fal-
ta que hace para las letras publi-
car algo con valor histórico. En su 
prefacio expone su preocupación a 
un lector implícito sobre la recep-
ción crítica de sus relatos, en caso 
de no convencerlos del significado 
o razón de su título: “...si la crítica 
no está satisfecha con esta explica-
ción [...] sólo diré, si es necesario, 
elegí este título [La coucaratcha] 
porque estaba relacionado con mi 
pensamiento y bellos momentos 
de mi vida” (1858, 4). 

La valiosa aportación de Li-
zardi descrita en el coro propició 
la búsqueda de la genealogía de 
esta canción y comprueba su natu-
raleza en las circunstancias histó-
ricas, así como su carácter místico. 
Por ello su origen militar rebasa 
el concepto de lo bélico, y se ex-
tiende a lo migratorio y de distri-
bución de la cultura popular. En 
ambas novelas, hasta aquí, se pue-
de decir que el canto ejerce influ-
jos de una naturaleza desconocida 
en el individuo y narra la historia 
que da cuenta de sus efectos. Por 
ejemplo, su pertinencia en La Qui-
jotita... se debe a su función cona-
tiva dentro del relato. Es decir, 
el canto constituye el continuum 
de (las celebraciones) los ritua-
les del funeral y, por tanto, incita 
a una respuesta de sus asistentes.  
Son innegables las coincidencias 
entre esta versión y la de Süe. No 
obstante, ¿qué sentido tiene esta 
canción dentro del discurso de la 
novela de Lizardi?

Primero, cabe advertir la in-
clusión del canto en la circunstan-
cia funeraria, el cual constituye un 
conjunto de oraciones fúnebres, 
una suerte de invocaciones o ple-
garias; pero sobre todo la actitud 
del orador y los asistentes al fune-
ral del todo dispuestos a participar 
en el rito, además, comparten las 
cualidades y efectos descritos en 
la obra de Süe. Finalmente, su sig-
nificado discursivo. En un capítulo 
anterior que anuncia los funerales 
de Pamela se dice:

Fuese la criada, y doña Matil-
de decía:
–Está bien gracioso el tal con-
vite.
–Otros he visto yo más ri-
dículos y con letras de mol-
de… contestó el coronel; lo 
que me hace más fuerza es la 
bella disposición de tu herma-
na para gastar el dinero en bo-
berías. ¡Vea usted qué cosas! 
(1897, 532-533).

Aquí se sugiere el tono jocoserio 
del evento, de tal manera que pro-
pone una lectura desde la parodia. 
¿Qué se parodia? Las costumbres 
importadas del Viejo Mundo de 
las que es partícipe la naciente cla-
se burguesa novohispana en víspe-
ras de su independencia: criollos 
de buena posición que aspiran a 
no perder su ascendencia espa-
ñola. La expresión “otros he vis-
to yo más ridículos y con letras de 
molde” subraya la posición desde 
la que el objeto en cuestión, o sea 
las exequias, será descrito.

La parodia en este capítulo 
también se manifiesta en tanto 
que apela a los pomposos funera-
les de Grisóstomo en el Quijote 
de Cervantes. Cabe recordar que 
este relato de Lizardi, desde el tí-
tulo establece su relación con el 
Quijote de Cervantes, teniéndolo 
como hipotexto. En tal sentido, la 
novela, como la mayoría de las es-
critas por el Pensador Mexicano, 
constituye una sátira del sistema 
colonial incluyendo sus expresio-
nes artísticas, y de las costumbres 
españolas. Hay que mencionar 
que su discurso defendía la in-
dependencia y esta novela revela 
el proceso de desespañolización. 
Los recursos estilísticos tienen un 
sentido crítico que caricaturiza los 
comportamientos ajenos a la iden-
tidad criolla que cada vez se sen-
tía más americana que española y, 
por tanto, les parecen por demás 
ridículos a los hombres que harían 
patria, Lizardi entre ellos. Los fu-
nerales de Pamela son enunciados 
como graciosos, ridículos y bobos 
porque simplifican la perspectiva 
y posición desde las que se ve a los 
peninsulares en una sociedad crio-
lla que clamaba por ser libre del 
yugo colonizador. 

Por todo lo explicado ante-
riormente, la canción pertenece 
al continuum paródico propio del 
discurso de Fernández de Lizardi 
a las tradiciones importadas en la 
Nueva España. LPyH
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Notas

1 Como ya se mencionó, a partir de la cuarta 
edición (1842) por fin aparece completa. He 
decidido trabajar con la edición de lujo de 
1897, no sin antes haber revisado las edicio-
nes precedentes. 

2 Agradezco al doctor Ángel José Fenández Arrio-
la por su asesoría en la lectura de la canción.
3 Cf. La coucaratcha (1858) nueva edición. Las 
traducciones a partir de esta cita son mías.
4 Cabe señalar que en la genealogía del sustanti-
vo cucaracha hallé también que funciona como 
adjetivo y refiere a un estado de ánimo melan-
cólico; en cambio, entre la cultura árabe este 
adjetivo se le atribuye a los falsos conversos o 
hipócritas. No dudo que Lizardi ignorara estas 
acepciones y por ello incluyó esta canción, pues 
bien podrían contribuir a significar su sátira. 

• Yuliana Rivera es maestra en Lite-
ratura Mexicana por la uv. Imparte 
experiencias educativas de fomento 
a la lectura en la misma institución. 
Además de colaborar en números an-
teriores de La Palabra y el Hombre, ha 
publicado algunos poemas para la re-
vista digital Crear en Salamanca.
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entre 
libros

Mucho más que
una biografía
Historia

Marta Terán

Juan Ortiz Escamilla, 
Calleja. Guerra, botín y fortuna, 
Xalapa/Zamora, uv/Colmich, 
2017, 270 pp.

J
uan Ortiz Escamilla encontró 
cómo abordar algo que nin-
gún historiador había pensado 
que pudiera volverse motivo 
de estudio: el enriquecimien-

to extraordinario de Félix María 
Calleja. Raya en lo imposible des-
cubrir secretos que se guardaron, 
con intención, en otros siglos. Ahí 
radica la destreza de Juan Ortiz. 
Y, como todo gran descubrimien-
to, abre una veta de investigación, 
pues de lo que antes nada sabíamos 
ahora hay un mundo por conocer: 
se explica el origen de la fortuna 
Calleja-De la Gándara: la dote de la 
joven hija de una familia muy opu-

lenta y el aporte original de Calleja 
nueve veces más grande –era 30 
años mayor–. Dicho aporte parece 
haberse generado de su visita a las 
provincias internas de Oriente, de 
la formación de milicias y de su re-
sidencia en San Luis Potosí, entre 
negocios y transacciones que le 
permitieron superar con creces la 
dote de doña María Francisca. 

Este Calleja de Ortiz ya se 
esperaba, sin ser propiamente lo 
esperado –una biografía–, puesto 
que nos regala una historia de ser-
vicio militar y político que justifi-
ca la historia de una gran fortuna: 
la de quien supo “hacer la Amé-
rica” por los mecanismos a su al-
cance; es decir, inspeccionando las 
fronteras de guerra y los confines 
del imperio, organizando ejérci-
tos, dirigiendo las tropas del rey en 
una guerra civil larga, depredadora 
y contra el imperio, aprovechando 
su poder militar y sirviéndose de 
sus cargos para multiplicar y res-
guardar una fortuna amasada tan-
to por acciones legales y permisos 
de guerra como por medios no 
necesariamente legítimos, la cual 
sacará de la Nueva España. 

Esta historia de la larga trayec-
toria militar y política de Calleja 
permite su lectura como biografía, 
pero no se rige por sus métodos ni 
se detiene en el “hombre por den-
tro”. Queda dicho por el autor que 
lo cotidiano también fue un eje de su 
investigación, si bien no contó con 
documentos tan relevantes y abun-
dantes como los que sustentan los 
otros temas. Aunque incorpora lo 
esencial y tuvo ocasión de mencio-
nar otros datos con base en las mis-
mas fuentes, el libro se concentra en 
lo que señala el subtítulo: guerra, bo-
tín y fortuna de Calleja, un tremendo 
hallazgo de investigación que cobra 
todavía mayor importancia porque 
hablamos de ganancias, hijas del 
horror que produjo nuestra primera 
guerra verdadera. 

En el fondo del cuadro oficial 
de Calleja como virrey, que sirve 

como portada para este libro, que-
da la humareda de la batalla que 
destrozó a los enormes contingen-
tes rebeldes del primer movimien-
to por la independencia, por la que 
terminó en desuso el magnífico 
Puente de Calderón. Esa victo-
ria, decidida por Calleja, justificó 
el título de “conde de Calderón” 
que le otorgó el rey años después. 
Para cualquier militar llegado a la 
América habría sido algo sobre-

saliente terminar como virrey y 
generar una descendencia noble, 
particularmente habiendo arriba-
do sin bienes. Por eso está Félix 
Calleja tan cómodo. La pintura 
atestigua la destrucción de la ma-
yor fuerza militar que reunieron el 
cura Hidalgo y el capitán Allende a 
cuatro meses de haberse iniciado 
la guerra, pero la ruina completa 
del sistema de caminos en torno 
al puente refleja la devastación es-
tructural que irá dejando la gue-
rra a través de los años. Sentado 
como virrey dictará lo necesario 

Este Calleja de Ortiz 
ya se esperaba, sin ser 
propiamente lo espe-
rado –una biografía–, 
puesto que nos regala 
una historia de servi-
cio militar y político 

que justifica la historia 
de una gran fortuna: 
la de quien supo “ha-
cer la América” por 

los mecanismos a su 
alcance, es decir, ins-
peccionando las fron-
teras de guerra y los 
confines del imperio.
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para neutralizar la insurgencia en 
la Ciudad de México, que organi-
zaron “Los Guadalupes”. Decidirá 
el camino secreto de José María 
Morelos rumbo a ser pasado por 
las armas y hará planes para dis-
persar, destrozar o aislar aquello 
que hubiere quedado del movi-
miento por la independencia en 
la Nueva España. 

Calleja se retrata con la sa-
tisfacción de haber amalgamado 
los poderes político y militar, o 
bien, de tomar “la política como 
continuación de la guerra”, según 
titula Juan Ortiz al tercer capítu-
lo del libro, en el que se atreve a 
caracterizar el mandato de Calleja 
como una “dictadura militar”, un 
concepto extremo que justifica 
para atraer nuestra atención a esa 
inusual concentración de poder 
para sí, que también permitió al 
rey Fernando y a sus fieles retomar 
las riendas de la Nueva España, 
perdidas tanto por la crisis impe-
rial como por la crisis particular 
del virreinato, la propia guerra y 
militarización de la sociedad y el 
debilitamiento del orden político 
antiguo que provocó la Constitu-
ción de Cádiz. 

Mucho más tiempo que el de 
la vigencia de Cádiz, a Calleja tocó 
como virrey la restauración del ab-
solutismo. Sin embargo, Juan Ortiz 

prefirió sopesar su actuación no 
exclusivamente desde la Secreta-
ría de Cámara del Virreinato, sino 
también desde la Corte de México 
para trasmitir al lector el lado per-
sonalista y pragmático de Calleja y 
explicarnos cómo preparó su salida 
de la Nueva España, volviendo prio-
ritario el control de los caminos de 
México a Veracruz, para trasladar 
esa enorme fortuna familiar que 
depositó en Valencia, España. Esto 
es materia del último capítulo del 
libro, cuya realización demandó un 
gran trabajo de archivo por su enor-
me grado de dificultad. 

Ahora bien, tan sobresaliente 
como haber detectado la inmensa 
fortuna es que el autor nos ofrez-
ca, en la voz de Calleja, una res-
puesta a por qué fue derrotada la 
insurgencia de la Nueva España, 
un registro que no existía en los 
estudios sobre la Independencia. 
Si a Fray Servando Teresa de Mier 
se le llama también “el campeón 
de las huidas”, si a Xavier Mina 
uno de sus biógrafos lo nombró “el 
hombre de la doble mala suerte”, si 
a Hidalgo poco se le discute ser el 
“Padre de la patria”, si Morelos se 
refirió a él mismo como “El Sier-
vo de la Nación”, ¿podemos dejar 
a Calleja uno de los motes que él 
propuso: “el Salvador de una causa 
perdida”? 

He aquí un libro escrito con 
madurez, soltura y cierta libertad 
que le permiten a Juan Ortiz ha-
blar sin distinción de colonia o de 
virreinato, o usar conceptos no 
habituales como “la antigua Me-
soamérica”, o modernismos como 
“lavado de dinero”, o calificaciones 
audaces como “insurgencias barro-
cas”, o sostener que Calleja fue un 
hombre ilustrado de pe a pa. LPyH

•Marta Terán es doctora en Histo-
ria por el Colmex; pertenece al sni 
y labora en la Dirección de Estudios 
Históricos-inah. Especialista en la 
Guerra de Independencia.

Viajar en 
completo 
silencio
Novela

Tania Balderas Chacón

Jaroslav Kalfař, 
El astronauta de Bohemia, 
trad. Isabel Margelí Bailo, col. An-
danzas, Tusquets, México, 2017, 
332 pp.

E
ncontrar propuestas litera-
rias de autores checos en los 
estantes de las librerías, sin 
contar la afortunada presen-
cia de Milan Kundera, no es 

frecuente. Sin embargo, el año pa-
sado, apareció en algunos estantes 
la novela El astronauta de Bohemia, 
ópera prima del joven escritor Ja-
roslav Kalfař, quien se formó en la 
Universidad Central de Florida, 
Estados Unidos, y tiene un máster 
en Fine Arts por la Universidad de 
Nueva York. 

La novela de Kalfař es una 
amena narración en primera per-
sona dividida en dos partes, “As-
censo” y “Caída”, que nos ofrece 
una aventura espacial ubicada en 
la primavera del 2018, la histo-
ria de Jakub Procházka, un joven 
astronauta checo que recibe una 
oportunidad histórica: viajar al 
espacio en una misión financiada 

Sentado como virrey 
dictará lo necesario 
para neutralizar la 
insurgencia en la 

Ciudad de México, 
que organizaron 

“Los Guadalupes”. 
Decidirá el camino 
secreto de José Ma-
ría Morelos rumbo 
a ser pasado por las 

armas.
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por el gobierno de la República 
Checa que permita clarificar la 
naturaleza de la nube Chopra, un 
extraño fenómeno formado entre 
Venus y la Tierra.

Hacer historia con una misión 
como ésta es, apenas, la punta del 
iceberg que Jakub ha cargado desde 
su infancia. Este iceberg tiene como 
base al padre de Jakub y su equivo-
cada elección de bando en la histo-
ria política de los checos; arriba de 
éste, se encuentra el avergonzado 
abuelo, Emil Procházka, obligado 
a terminar sus días alejado de aque-
lla apacible vida en el campo que la 
traición de su hijo convirtió en foco 
del hostigamiento vecinal; y, justo 
en la parte sumergida más cercana 
a la superficie habita Lenka, la es-
posa de Jakub, la mujer de su vida 
terrestre, la única presencia ligera 
del universo, quien 

hablaba de nuestras esperan-
zas para ese día (tres hurras 
porque no estamos muertos 
ni arruinados); yo le seguía la 
corriente. Y es que, ¿por qué 
no iba a dejarme atrapar en 

esa ración de sensiblería do-
méstica, a relajar mis tensos 
músculos, ayudar a batir hue-
vos y lanzar alguna que otra 
mirada a sus tobillos delga-
dos mientras ella danzaba por 
nuestro hogar al compás de su 
festival cotidiano? (34-35).

Viajar en completo silencio, con el 
recuerdo de estos tres personajes, 
ya es un factor de riesgo para la 
paz emocional que el joven astro-
nauta requiere en una misión de 
la que dependen no sólo la tran-
quilidad del mundo entero (que 
podría asumirse como la mayor 
responsabilidad que un ser huma-
no pudiera tener), sino el honor 
de su patria, que es lo que en ver-
dad constituye la Gran Responsa-
bilidad, pues como lo describe la 
prensa: “No es sólo nuestra cien-
cia y nuestra tecnología lo que 
surcará aquel vacío: es nuestra 
humanidad, nuestra belleza, en 
la forma de Jakub Procházka, el 
primer astronauta de Bohemia, 
quien alzará el alma de la repúbli-
ca hasta las estrellas” (18). 

Si algo queda claro a lo largo 
de las 332 páginas de esta novela 
es que no hay nada menos com-
patible con nuestros festivales 
domésticos que nuestro afán de 
trascender en la Historia de la hu-
manidad, es decir, que tenemos 
dos opciones: aceptamos un des-
tino más o menos estandarizado 
que podemos compartir con un 
exclusivo número de personas, por 
ejemplo, con una pareja o con una 
familia, o sacrificamos dicha elec-
ción en aras de un proyecto que, 
sin importar el costo, culmine con 
nuestro nombre en letras doradas. 

Sin embargo, para Jaroslav 
Kalfař, no era suficiente la creación 
de un monólogo introspectivo, de 
un vaivén a gravedad cero entre pa-
sado y presente, entre el bullicio de 
las calles de Praga y el solitario espa-
cio exterior, así que inserta una últi-
ma pieza que tiene forma de araña, 
Hanuš. Este personaje, a diferencia 
de monstruos espaciales como los 
aliens, no llega a Jakub con la inten-
ción de devorarlo, sino con el más 
puro interés antropológico: “Os he 
estado orbitando. Aprendiendo los 

Mujeres 1
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secretos de la humandad. Por ejem-
plo, la reclusión de la carne muerta 
bajo tierra. Quisiera transmitir es-
tos relatos para regocijo y edifica-
ción de mi tribu” (61). 

De esta manera, la historia de 
El astronauta de Bohemia adquiere 
un giro fantástico que transforma 
la fría intimidad del transborda-
dor espacial JanHus1 en una cá-
lida complicidad entre especies 
que estaban destinadas a nunca 
conocerse. No obstante, una na-
tural resistencia del astronauta 
para aceptar la existencia de esta 
creatura generará tensiones en la 
relación, aunque éstas siempre 
servirán para que tanto este par, 

como el lector, reflexione sobre su 
propia experiencia, por ejemplo, 
cuando Jakub intenta obtener de 
manera furtiva una muestra física 
de la araña extraterrestre para sa-
ciar su curiosidad científica:

—Te niegas a que te estudie, 
pero tú quieres estudiarme 
–dijo la creatura. Parecía una 
simple constatación de los 
hechos, sin asomo de ira. El 
escalpelo voló hacia la venta-
na del Salón.
—Lo siento. No quería hacer-
te daño.
—Eso lo sé, humano escuáli-
do. Pero no se debe violentar 

el cuerpo. Ésta es la mayor 
verdad del universo (78).

Como lectora y como habitante de 
un planeta donde la violencia irra-
cional se ha convertido en cotidia-
na, no me sorprende la ancestral 
sabiduría del pueblo de Hanuš, 
“no se debe violentar el cuerpo”, 
sólo lamento que, todavía, muchos 
ejemplares de la especie humana 
no hayan alcanzado tanta lucidez. 
LPyH

• Tania Balderas Chacón (Querétaro, 
1986) es maestra en Literatura Mexi-
cana por la uv y profesora de la Facul-
tad de Lenguas y Letras de la uaq.

Noctámbula
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José Gaos, 
Discurso de filosofía, col. Bibliote-
ca, Xalapa, uv, 2017, 217 pp.

D
iscurso de filosofía es una 
compilación de textos que 
fueron producto de congre-
sos, conferencias y cátedras 
de José Gaos. Los nueve ar-

tículos que lo componen presen-
tan argumentos contundentes que 
declaran, abiertamente y sin temor 
a reparos, el fracaso de la metafí-
sica en diversos ámbitos del saber. 
El lector de esta obra no dejará de 
sorprenderse por su fluidez y cla-
ridad; no obstante, mientras que 
en algunas ocasiones es posible se-
guirle en su exposición y asentir 
en lo que el autor afirma, en otras 
es probable experimentar una es-
pecie de vértigo ante la presenta-
ción casi repentina de varias ideas 
en conjunto, mismas que tienen la 
finalidad de señalar en todo mo-
mento que la metafísica es una 
“seudociencia” que se ha dedicado 
al cultivo de especulaciones “irra-
cionalistas”; en su deseo de aclarar 
los intersticios del ser no ha hecho 
otra cosa más que conducirnos 
por oscuros caminos del bosque.

Los admiradores de la meta-
física seguramente encontrarán 
la oportunidad de contraargu-
mentar las ideas que hábilmente 
expresa Gaos en cada uno de sus 
artículos. Quienes no son par-
tidarios de “la ciencia que se es-
fuerza por saber del más allá, de 
la otra vida, del otro mundo” ha-
llarán en cada línea argumentos 
para declarar, junto con Gaos, el 
fracaso de la metafísica, debido 
a que ésta se ocupa de temas ca-
pitales que resultan antinómicos, 
problemáticos, indemostrables 
científicamente y muchas veces in-
comprensibles. En efecto, el lector 
interesado identificará en cada lí-
nea rasgos de la filosofía contem-
poránea, la cual se ha definido a sí 
misma como antimetafísica o pos-
metafísica.

Sin embargo, es pertinente 
señalar que el hecho de que Gaos 
declare todo el tiempo que la me-
tafísica ya no es viable, no signifi-
ca que se le deba considerar como 
positivista, materialista, nihilista o 
seguidor de alguna corriente cien-
tificista. Más bien, habría que ver-
lo como un filósofo partidario del 
perspectivismo, postura que con-
forma la base de todo su pensa-
miento filosófico.

En este sentido, es compren-
sible que Gaos sostenga que no es 
factible hablar de una metafísica 
sino de varias; en el recorrido que 
hace por los grandes sistemas me-
tafísicos, de Aristóteles a Hegel, 
sostiene que no son sino diversas 
expresiones del mundo; visiones 
subjetivas que cada hombre, desde 
su lugar ontológico, ha tenido 
de la realidad. La misma sentencia 
la aplica para la filosofía. En el ar-
tículo que lleva por título “¿Filoso-
fía o filosofías?”, Gaos expresa dos 
ideas de gran relevancia: la prime-
ra consiste en afirmar que puesto 
que el ser humano tiene diversas 
perspectivas sobre lo real, cada uno 
creará su filosofía y por eso es com-
prensible que exista una pluralidad 

de filosofías; la segunda es que en 
medio de esa pluralidad no existe 
deseabilidad de unanimidad por 
parte de los filósofos. 

Resulta admirable el análisis 
que hace de todo aquel que se de-
dica a filosofar, vale decir, del fi-
lósofo. Este, en la perspectiva de 
Gaos, es aquel cuya personalidad 
puede definirse a la vez como re-
flexiva, racional y original, pero 
también es alguien a quien le cues-
ta trabajo entenderse con otros, 
pues le hace falta “educar su volun-
tad”. Y es que Gaos es partidario 
de que si existiese conocimiento, 
comprensión, acercamiento, com-
penetración, disposición al diálo-
go e incluso identificación, no sólo 
entre los filósofos sino entre los 
hombres mismos, sería más fácil 
lograr consensos que llevaran a es-
tablecer el reconocimiento de que 
no existen espíritus superiores ni 
verdades absolutas. Para el filóso-
fo español, la comprensión mutua 
entre los seres humanos, el respeto 
por las diferencias entre los pue-
blos, las culturas, los países, podría 
contribuir a hacer menos posible 
la guerra y, por ende, a establecer 
la paz. Cabe resaltar que Gaos ve 
en la pluralidad de perspectivas, e 
incluso de filosofías, la oportuni-
dad de enriquecer la propia visión 
de la realidad; lograr una “plura-
nimidad” filosófica y humana es, 
desde el punto de vista del filóso-
fo, el desafío a enfrentar. 

Por otra parte, es muy intere-
sante la forma en que Gaos no sólo 
juzga a la metafísica, sino también 
a la ciencia misma, sobre todo 
cuando ésta tiene pretensiones 
universalistas. Quizá en algún mo-
mento al lector le parezca que la 
formación positivista de Gaos in-
terfiere en la multiplicidad de crí-
ticas que lanza a la “ciencia que se 
dedica al estudio del más allá”; no 
obstante, es digno de reconocer 
que entre sus páginas se encuen-
tra, admirablemente, el cuestio-
namiento al cientificismo cuando 

¿El fracaso de la 
metafísica?
Filosofía

Karina Hernández 
Hernández 
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afirma que es necesario admitir 
los límites del conocimiento y la 
finitud de la razón. Esto lo expre-
sa con suficiente claridad en el 
artículo titulado “Discurso de fi-
losofía”, donde afirma que “no está 
dicho que lo científico sea lo único 
racional o razonable”. 

En los diversos textos con-
centrados en Discurso de filosofía, 
el lector encontrará que la pro-
puesta central de Gaos consiste 
en expresar que en la época con-
temporánea es necesario conti-
nuar con el cultivo de la ciencia, 
evitar las especulaciones meta-

El divertido juego 
de narrar
Relato

Jocsan Becerril

Gabriel Rodríguez Liceaga, 
Falsos Odiseos, col. Narrativa Bre-
ve, México, Cuadrivio, 2017, 76 
pp.

F
alsos Odiseos es un conjunto 
de 35 cuentos que se mue-
ven a través de la breve-
dad: historias o relatos que 
van desde dos líneas hasta 

(máximo) cuatro páginas. Recor-
dando las palabras de Cortázar, 
donde refiere que el cuento debe 
ganar por knockout, considero que 
en el microrrelato o minicuento la 
metáfora del boxeo se vuelve aún 
más difícil: se necesitan palabras 
certeras, acciones rápidas y un 
efecto directo para el lector. Con 
una pluma ávida, Rodríguez Licea-
ga no sólo cumple con las carac-
terísticas mencionadas, sino que 
también rinde homenaje a gran-
des nombres de la literatura: Ju-
lio Cortázar,  Herman Melville, 
Dostoyevski, Ricardo Garibay, 
entre otros escritores que segu-
ramente han influido en la obra 
de este autor. Pero quisiera hacer 
una mención específica de Augus-
to Monterroso; la mayoría de no-

físicas, esforzarse por “educar la 
voluntad” para lograr el estable-
cimiento de una pluranimidad e 
imaginar una vida humana sin más 
allá. De acuerdo con Gaos, en eso 
reside precisamente la sabiduría, 
en el humano reconocimiento de 
nuestra finitud. LPyH

• Karina Hernández Hernández es 
maestra en Filosofía por la uv y autora 
del libro Guía lógica (2017).

Mujer en cuclillas
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El divertido juego 
de narrar
Relato

Jocsan Becerril

sotros conocemos La oveja negra y 
demás fábulas (1997), minicuen-
tos cargados de humor e ironía. 
Puedo suponer que, con toda la 
intención, Gabriel Rodríguez Li-
ceaga rinde homenaje al libro del 
escritor guatemalteco. La prueba 
es que uno de los cuentos se llama 
“Homenaje a Monterroso”.

Nacido en la Ciudad de Méxi-
co en 1980, del barrio de Tepito, 
fanático del fútbol, específicamen-
te del equipo Cruz Azul (nadie es 
perfecto), Gabriel Rodríguez Li-
ceaga es un escritor que a sus 36 
o 37 años, ha cosechado una se-
rie de premios literarios con sus 
libros de cuentos: Niños Tristes, 
“Premio María Luisa Puga 2010”; 
Perros sin nombre, “Premio Bellas 
Artes de Cuento San Luis Poto-
sí 2012”; y el más reciente, ¡Can-
ta, herida! “Premio Nacional de 
Cuento Agustín Yáñez 2015”. Ade-
más de ser autor de las novelas Ba-
las en los ojos (2011), El siglo de las 
mujeres (2012) y una novela juve-
nil llamada Hipsterboy (2015) to-
das publicadas en Ediciones B.

Reiteradas veces el humor y la 
ironía serán características impor-
tantes de los relatos. No obstante, 
ocasionalmente, el lector se pre-
guntará si es bueno o no reírse de 
las situaciones por las que pasan 
los personajes de este libro. Ejem-
plo de esto es el cuento titulado 
“Nota roja”. 

En Falsos Odiseos encontra-
mos situaciones absurdas como 
que en Ítaca muchos indigentes 

se hacen pasar por Odiseo para ser 
bien atendidos; escritores que no 
se ponen de acuerdo en cómo ini-
cia Rayuela, de Cortázar; un hom-
bre al que lo persiguen fantasmas 
de flores muertas; un moretón en 
forma de la Virgen de Guadalu-
pe; una planta que se queja de ser 
cenicero; un náufrago cuya única 
preocupación al ser rescatado es 
encontrar una nota de auxilio que 
envió en una botella…

Hace unos meses leí una no-
vela de Bernardo Esquinca lla-
mada La octava plaga, en donde 
uno de los personajes piensa lo si-
guiente: “el día que los literatos es-
cribieran sin miedo, entonces tal 
vez volvería a comprar un libro”. 
De alguna forma, relaciono estas 
palabras con Gabriel Rodríguez 
Liceaga porque me parece un es-
critor que no teme escribir de lo 
que quiere y como desea hacerlo. 
Su forma de expresarse, además 
de original, natural, pues utiliza 
un lenguaje cotidiano: aquel que 
usa el carnicero, el tendero o, ¿por 
qué no decirlo?, un egresado de la 
facultad de Letras cuando va por 
la calle o de compras al mercado. 

La literatura es un constante 
juego del lenguaje y es justo eso lo 
que se ve en esta obra. Invito a los 
lectores a acercarse a la propues-
ta de este escritor mexicano para 
descubrir que, aunque nada nuevo 
hay bajo el sol, la creatividad siem-
pre nos proporcionará diferentes 
formas de nombrar o expresar lo 
que ya en otras ocasiones se ha di-
cho; darse cuenta, una vez más, de 
que la literatura de hoy es el resul-
tado de un constante diálogo con 
la tradición y una herencia que 
dejó Homero: los escritores como 
falsos Odiseos. LPyH

• Jocsan Becerril es egresado de la Fa-
cultad de Letras Españolas de la uv. 
A pesar de escribir cuentos, realiza 
una tesis sobre poesía. 

En Falsos Odiseos en-
contramos situacio-
nes absurdas como 

que en Ítaca muchos 
indigentes se hacen 

pasar por Odiseo 
para ser bien atendi-

dos.

La interioridad
del deseo
Revista

Marco Antonio Murillo

José María Espinasa (coord.), 
Pliego 16, núm. 22, México, flm, 
2018, 82 pp.

P
aciente, sobre mi mesa de 
trabajo, descansa el último 
número de la revista Plie-
go 16, publicación del pro-
grama de becas y formación 

para jóvenes escritores de la Fun-
dación para las Letras Mexica-
nas (flm): es el número 22, que 
dedica sus poco más de ochenta 
páginas al enramado tema del ero-
tismo. Forma parte del trabajo edi-
torial de la flm, al mismo tiempo 
es resultado del esfuerzo que los 
becarios de esta institución reali-
zan en el taller de revistas litera-
rias, dirigido por el poeta y editor 
José María Espinasa.  

Para Georges Bataille “el ero-
tismo es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre. En este 
punto solemos engañarnos, por-
que continuamente el hombre 
busca fuera un objeto del deseo. 
Ahora bien, ese objeto responde 
a la interioridad del deseo”; por 
lo tanto, “el erotismo es lo que en 
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la conciencia del hombre pone en 
cuestión al ser”. La definición an-
terior se ajusta enteramente a lo 
que podemos encontrar hojean-
do la nueva entrega de Pliego 16: 
un poema de Manuel Iris (Cam-
peche, 1983) sobre la sensualidad 
de la escritura; el relato de Ema-
nuel Bravo Gutiérrez (Tehuacán, 
1992) sobre el extraño encuentro 
de un joven con su cita que cono-
ció a través de internet; un texto 
dramático de Valeria Loera (Chi-
huahua, 1993) que abreva en la 
violencia sexual que puede haber 
en ciertas relaciones, por mencio-
nar algunos. Todos tratan del ser 
humano en conflicto con su na-
turaleza interior, que puede ser 
sensualidad desde sublime hasta 
explosiva y violenta.

En las páginas que conforman 
este último número el lector podrá 
acceder a 22 textos que presentan 
una experiencia propia y, a veces, 
original con el erotismo, pero, al 
mismo tiempo, se encuentran uni-
dos por la visión de un laborioso 
equipo editorial, todos becarios 
de cada uno de los cuatro géneros 
(poesía, narrativa, ensayo, drama-
turgia) concitados en la flm.  

El resultado de ello es tangi-
ble: la revista cuenta con textos de 
gran calidad que buscan darle un 
giro de tuerca a lo erótico (entre 
poemas, cuentos, ensayos, obras 
de teatro, entrevistas) y que, en 
buena medida, logran evitar los 
lugares comunes y vicios que el 
tema convoca a menudo; de igual 
modo, le dan una nueva frescura, 
ya que la mayoría de los colabora-
dores presentados son jóvenes no 
mayores  de 35 años, quienes se es-
tán abriendo camino en las letras 
mexicanas.

Me detengo en algunos ejem-
plos: “Caminata enamorada”, de 
Diego Rodríguez Landeros (Ma-
zatlán, 1988), es un ensayo corto 
en el que el paisaje, la figura del 
flâneur y el amor se nutren, se en-
trelazan para explicar por qué se 

pasea por una ciudad. “@’”, de 
Eloísa del Mar (Ciudad Juárez, 
1988), juega con la metáfora del 
encuentro de dos sexos femeni-
nos y sus líquidos, como un par 
de caracolas en apareamiento. 
“Aquí, no ahora”, de Aura García 
Junco (Ciudad de México, 1988), 
es un cuento donde la excitación 
y el orgasmo sorprenden a la pro-
tagonista en una visita a su den-
tista, un sitio poco habitual para 
el placer. “Eros y Tánatos se reú-
nen en medio de la oscuridad”, de 
Brianda Pineda Melgarejo (Xala-
pa, 1991), reflexiona sobre la obra 
de Xavier Villaurrutia y de cómo 
ésta encuentra sus más altos valo-
res en las pulsiones de erotismo 
y muerte que están presentes en 
sus mejores poemas. “Este vigor 
lácteo”, de Diego Alba (Zacate-
cas, 1992), dedicado, dice el au-
tor: “Para satisfacción de los que 
idealizamos con el olfato”, es una 
breve enunciación que Héctor le 
dedica a Aquiles, su contrincante 
en una batalla homoerótica, don-
de el olor del combate deja heridas 
en el cuerpo de los guerreros. “Mí-
nima caballería”, de Lino Monane-
gi (Coatzacoalcos, 1988), destaca 
por ser la única minificción publi-
cada en este número; la trama es 
reveladora: un hombre sueña con 
encogerse y, como un Quijote di-
minuto, matar ratones con astillas 
como espada, montar moscardo-

nes y acercarse a los senos de la 
mujer amada para beber y sumer-
girse en ellos. “Papi”, de Bernardo 
Barrientos (Ciudad de México, 
1987), es un cuento juguetón y, a 
la vez, un alarde del uso del len-
guaje y de la retórica de, en este 
caso, las aficionadas a la lucha li-
bre. En él, el narrador nos cuenta, 
de manera explícita, las vibracio-
nes sexuales que ocurren tras bam-
balinas entre los luchadores y sus 
admiradoras. “La mujer de las nal-
gas frías y otros textos”, de Faviola 
Llamas, 10 poemas en prosa que 
tienen por objeto captar un instan-
te o cierta cosa de la realidad en 
donde el instante erótico se cum-
ple.

Mención especial merecen las 
dos entrevistas que se incluyen: 
la primera a Natalia Toledo, en la 
que, brevemente, la poeta oaxaque-
ña nos habla del erotismo cotidia-
no entre las mujeres juchitecas; la 
segunda, a Andrés de Luna, uno 
de los nombres imprescindibles al 
hablar del erotismo en la literatura 
mexicana.

Pliego 16 pone sobre la mesa 
de diálogo de la literatura mexi-
cana todas estas propuestas que 
tienen que ver con el tema de lo 
erótico, tan coyuntural en estos 
días de la era post-Weinstein.

Será tarea justa del lector el 
acercarse a cada uno de los textos 
reunidos y reflexionar en torno 
a ellos: ¿qué es lo que aportan a 
las letras mexicanas contemporá-
neas? ¿Actualizan el término ero-
tismo o son sólo un palimpsesto de 
lo ya visto entre numerosos auto-
res, como Juan García Ponce, Oc-
tavio Paz o Esther Seligson? LPyH

• Marco Antonio Murillo es maestro 
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas. Autor del poemario La 
luz que no se cumple (2014). Becario 
de la flm.

En las páginas 
que conforman 

este último núme-
ro el lector podrá 
acceder a 22 tex-
tos que presentan 
una experiencia 
propia y, a veces, 

original con el 
erotismo.
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H
ace apenas una generación 
la historia política y la his-
toria cultural iban cada una 
por su lado, sin apenas mez-
clarse. En nuestra época lo 

más común es que los libros de 
historia cultural o bien sean un 
recuento de movimientos artís-
ticos, autores y obras, aderezado 
con referencias de historia política 
y social, o bien que la historia polí-
tica se complemente con algunos 
hitos culturales, algún autor u obra 
representativa de un periodo. His-
toria y cultura aparecen más como 
líneas paralelas que convergentes. 
Es probable que un estudioso de 
las ciencias sociales sea escép-
tico ante la idea de que las artes 
puedan aportar un análisis de un 
tiempo o un proceso social, pero 
no menos que su colega estudioso 
de las artes acepte que la sociedad, 
la política, la economía juegan un 
papel capital en el origen y confor-
mación de una obra artística; es-
pecialmente para muchos artistas, 
la autonomía plena del arte es to-
davía una suerte de axioma.

Hay un dilema básico al ocu-
parse de la historia de la cultura. 
Para un estudio estético de la lite-
ratura, por ejemplo, no cuentan las 
obras representativas (de una men-

talidad, una ideología, un perio-
do) si su factura es cuestionable, 
mientras que para un acercamiento 
histórico y social son muy impor-
tantes. Ambas disciplinas tienen 
sus razones, muy firmes, aunque 
en la siguiente generación cambia-
rán.  En 2015, el Fondo de Cultura 
Económica, El Colegio de México 
y la Fundación Mapfre lanzaron una 
serie dedicada a “explicar el proce-
so de formación de nuestro país”, 
de la que forma parte un tomo que 
intenta equilibrar ambas posturas: 
México contemporáneo 1808-2014, 
tomo iv. La cultura, un relato es-
tructural, general y amplio que a 
lo largo de cinco textos aborda el 
tema de manera cronológica. Brian 
Connaughton examina el perio-
do 1808-1830, María Luna Argu-
dín el 1830-1860 y Ricardo Pérez 
Montfort, coordinador de dicha pu-
blicación, el resto en tres textos di-
vididos en 1880-1930, 1930-1960 
y 1960-2010; también es suyo el 
ensayo introductorio de ambicio-
so título: “Las claves: dos siglos 
de cultura mexicana, 1810-2010”. 

La obra pone de manifiesto 
la estrecha relación entre circui-
tos, autores y productos cultura-
les en México desde su nacimiento 
como Estado-nación hasta la pri-
mera década del siglo xxi. Las di-
rectrices generales son claras; en 
las primeras décadas de la nueva 
nación todavía las reformas bor-
bónicas definieron la cultura no 
menos que la política, y que en 
el siguiente periodo todo se su-
peditó a un esfuerzo mayúsculo: 

“había que construirlo todo; a la 
nación, al estado, a las institucio-
nes, a los ciudadanos, al público”, 
resume Argudín desde el inicio de 
su texto. En las décadas siguientes 
el motor de la cultura fue un osci-
lar entre la fascinación por lo ex-
tranjero, modelo inalcanzable, y el 
intento por edificar un proyecto 
propio. Tanto el Porfiriato como el 
régimen posrevolucionario com-
partieron ese movimiento pendu-
lar. A partir de la segunda mitad de 
la década de 1920, y hasta 1960, 
el nacionalismo fue dominante. 
Desde entonces las pautas que 
delinean la cultura se han atomi-
zado y diversificado notoriamen-
te y la globalización ha emergido 
como el contrapunto principal en 
este proceso. 

En este relato habrá muchas 
cosas con las que el lector estará 
de acuerdo, y otras con las que dis-
crepará, lo cual es inevitable; pero 
acaso más importante que esos de-
talles es que el libro consigue equi-
librar la historia política y social 
con la cultural. También, que pre-
senta un panorama amplio y de-
tallado de su tema al tiempo que 
mantiene claras las líneas argu-
mentativas. Logra esto utilizando 
un relato estructural de narración 
fluida y resaltando las continuida-
des entre los periodos, a los que 
da similar importancia. No se de-
tiene especialmente en los más es-
tudiados o que proyectan una luz 
casi mítica, como la República res-
taurada y los años treinta del siglo 
xx. Otro punto importante es que 

Una historia 
cultural y política
del México contemporáneo

Alfonso Colorado 

misce- 
lánea

Hay un dilema básico al ocuparse de la histo-
ria de la cultura. Para un estudio estético de la 
literatura, por ejemplo, no cuentan las obras 

representativas (de una mentalidad, una ideo-
logía, un periodo) si su factura es cuestiona-

ble, mientras que para un acercamiento histó-
rico y social son muy importantes.
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el libro abarca la summa que for-
man arte, literatura, medios masi-
vos de comunicación y todo tipo 
de productos culturales, sin esta-
blecer esa rígida división entre alta 
cultura y cultura popular que toda-
vía lastra muchos manuales (por 
ejemplo, en los estudios musica-
les).

A lo largo del siglo xx abor-
dar la Revolución en cualquiera 
de sus aspectos era problemáti-
co porque parecía imposible evi-
tar tomar partido en un ambiente 
polarizado. Este libro afirma cosas 
como que “en materia cultural la 
Revolución significó claramente 
una ruptura con el antiguo régi-
men. Sin embargo, aquel mundo 
popular acusaba continuidades 
que se hundían hasta los tiempos 
coloniales” (20). La Revolución 
no creó el nacionalismo pero sí le 
dio otro carácter, que después ella 
misma desmontó. Así, este libro 
está escrito no sólo en sino desde 
el siglo xxi: ya no hay polémica de 

por medio, ya se puede hacer una 
evaluación más ecuánime. Seña-
lar los elementos progresistas de 

la Revolución no significa defen-
derla a ultranza, y viceversa. 

En las últimas dos décadas se 
ha editado una serie de estudios 
notables como Artilugio de la na-
ción moderna. México en las expo-
siciones universales, 1880-1930 
(1998) de Mauricio Tenorio Tri-
llo; Los sonidos de la nación mo-
derna: música, cultura e ideas en 
el México posrevolucionario, 1920-
1930 (2008) de Alejandro L. Ma-
drid o  Perversos y pesimistas. Los 
escritores decadentes mexicanos 
en el nacimiento de la modernidad 
(2013) de José Mariano Leyva. 
Estas aportaciones modifican la 
visión del conjunto de la cultura 
mexicana, por lo que justamen-
te se vuelve indispensable contar 
con nuevas visiones panorámicas, 
de las cuales ha habido menos. En-
tre éstas f iguran Historia míni-
ma.  La cultura mexicana en el 
s iglo xx (2010)  actualización 
–que quedó inconclusa– del texto 
que publicó Carlos Monsiváis en la 
Historia general de México (1977) 
o los apartados sobre cultura, de 
Guillermo Zermeño y otros auto-
res, en los cinco volúmenes corres-
pondientes a México de América 
Latina en la historia contemporánea 
(2012), proyecto de la Fundación 
Mapfre iniciado en España y que 
es el antecedente de la colección 
México contemporáneo 1808-2014. 

El libro correspondiente a la 
cultura también marca un hito por-
que su coordinador y autor princi-
pal se mueve con igual soltura en 
las ciencias sociales y las artes, ade-
más de ser un representante de un 
arquetipo si no nuevo, sí escaso en 
el contexto mexicano: un académi-
co de escritura ágil, que no se mue-
ve como convidado en cuestiones 
de literatura y artes sino como un 
nativo, alguien que reconcilia lo 
que en nuestras universidades to-
davía son el agua y el aceite. LPyH

• Alfonso Colorado es ensayista.

El libro correspon-
diente a la cultura 
también marca un 

hito porque su coor-
dinador y autor prin-
cipal se mueve con 
igual soltura en las 
ciencias sociales y 

las artes, además de 
ser un representante 
de un arquetipo si no 
nuevo, sí escaso en 
el contexto mexica-

no: un académico de 
escritura ágil.

Ángel oscuro
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El espanglish,
¿futura lengua de Estados 

Unidos?

Katia Escalante 

¿
cómo se forman las lenguas? 
Algunos filólogos y lingüis-
tas se han hecho esa pregunta 
y se han dedicado a buscar la 
respuesta. Una de las vías que 

han utilizado para encontrarla es 
un riguroso método de compara-
ción, mediante el cual analizan es-
tructuras gramaticales de lenguas 
que comparten ciertas caracterís-
ticas. A través de este método, los 
especialistas han estudiado, por 
ejemplo, el tronco indoeuropeo, 
que había estado situado en su 
origen “desde el sur del Mar Negro 
hasta el Cáucaso y las fuentes del 
Éufrates, o sea la porción oriental 
de la península Anatolia o Asia Me-
nor” (Alatorre 2002, 21). En esta 
región nació la agricultura, lo que 
propició también el nacimiento del 
idioma, pues era necesario poner-
le nombre a las cosas que iban sur-
giendo.

De acuerdo con el filólogo 
mexicano Antonio Alatorre, el in-
doeuropeo se fragmentó en cuatro 
ramales: el anatolio, el balto-eslávi-
co-germánico, el celto-ítalo-toca-
rio y el greco-armenio-indo-iranio. 
Estas ramas, a su vez, se dividieron 
hasta formar numerosas lenguas 
(entre ellas, las romances, cuyo 
“abuelo” es el ramal celto-ítalo-to-
cario).

Pero, las lenguas también se 
nutren de vocablos de otros idio-
mas, por ejemplo, del inglés, que 
tomó préstamos del francés debido 
a la invasión normanda en 1066. 
También se puede pensar en los 
miles de arabismos del español, 
tomados gracias a la invasión ára-
be a España en 711. Como se ve, 
los préstamos lingüísticos surgen 

a partir de la convivencia no ya en-
tre dos lenguas, sino entre dos cul-
turas.

Cuando leemos datos como 
los anteriores en libros de historia 
de la lengua es fácil pensar que se 
trata de fenómenos que sucedieron 
hace muchos años y no se repeti-
rán. Lo cierto es que todos los días 
estamos teniendo contacto con 
otras culturas, ya sea debido a la 
música, al cine, a la literatura o a 
fenómenos como la migración. En 
ese sentido, cabría preguntarse qué 
ha pasado en las culturas hispana y 
anglosajona a raíz de la migración 
masiva de hispanos a Estados Uni-
dos. Siempre ha habido hispanos 
en ese país, desde el desembarco de 
la tripulación del Mayflower hasta 
nuestros días, cuando la gente mi-
gra para buscar trabajo; por lo tan-

to, es lógico que haya sucedido algo 
a partir de la convivencia de esas 
dos culturas y de su necesidad de 
comunicarse. Es así como ha naci-
do el espanglish, “una jerga que nace 
del choque o del encuentro entre el 
español y el inglés” (Stavans 2000), 
según lo explica Ilán Stavans, uno 
de los estudiosos más exhaustivos 
de esta variante lingüística.

El espanglish ha generado 
mucha polémica: los especialistas 
se preguntan si el español se está 
“degradando”, si la cultura anglosa-
jona está en peligro, si hay o habrá 
literatura en este extraño híbrido, 
o, incluso, si esta “jerga”, como la 
ha denominado Stavans, es o lle-
gará a ser una lengua. En cuanto a 
este último tema, el mismo espe-
cialista apuntaba, en el año 2000, 
que el espanglish no era todavía un 

Don’t look back
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idioma, sino que más bien estaba 
en camino de convertirse en dia-
lecto.1

Hay otros especialistas, seña-
la Alberto Llombart, que califican 
a este fenómeno lingüístico como 
un mero code-switching o cambio 
de código (Llombart 2003), en el 
que los hablantes mezclan léxico u 
oraciones tanto en inglés como en 
español; eso quiere decir que se re-
quiere de un conocimiento amplio 
de ambas lenguas. El espanglish 
también se caracteriza por calcar 
frases o expresiones del inglés (lla-
mar para atrás, literalmente to call 
back). Sin embargo, también hay 
opiniones negativas sobre el es-
panglish, como la de Octavio Paz, 
que no lo consideraba “ni bueno, 
ni malo, sino abominable”. 

Por otro lado, José Moreno de 
Alba refiere que es casi imposible 
que esta jerga se vuelva una lengua, 
pues utiliza estructuras gramatica-
les de dos idiomas, el español y el 
inglés (Moreno de Alba 2008). 
Agrega que los dialectos no suelen 
afectar al “esqueleto” del lenguaje 
que les proporciona la estructura 
original.

Hay opiniones más radicales, 
como la que expresó Jaime Labas-
tida en 2012: “Yo no creo que haya 
esa fusión [la del inglés y el espa-
ñol]. Creo que se ha exagerado eso. 
No creo que haya tal cosa como el 
espanglish” (Labastida 2012).

Esas son algunas opiniones 
de especialistas, buenas y malas, 
aunque hay que señalar que pare-
ce haber más detractores que parti-

darios. Sin embargo, para saber si el 
espanglish podría llegar a conver-
tirse en una lengua propiamente 
dicha, es decir, que sea incompren-
sible para alguien que sólo habla es-
pañol o inglés (o ambas lenguas), 
hay que atender el tipo de convi-
vencia que tienen los idiomas que 
han propiciado la fusión. 

Para revisar esa convivencia 
es preciso recordar que durante 
la invasión musulmana a España 
(que se inició en el año 711), los 
árabes permitieron a sus habitan-
tes conservar sus costumbres, sus 
creencias y, lo más importante, su 
lengua; se trató de una dominación 
pacífica en algunos sentidos y por 
ello, aunque duró ocho siglos, la 
lengua arábiga no pervivió en Es-
paña. Sin embargo, los habitan-
tes de la península se sintieron tan 
atraídos por la cultura de los ára-
bes que no pudieron evitar tomar 
algunos préstamos lingüísticos en 
diversos campos del saber; esas 
voces al final resultaron ser más de 
cuatro mil.

¿Y qué sucede ahora con el es-
pañol y el inglés en Estados Unidos? 
¿La convivencia es igual de pacífica 
que la del árabe y el español en la 
conquista musulmana? No parece 
que sea así, en un principio, debido 
a políticas como English-only, que 
decreta el uso exclusivo de la lengua 
inglesa para asuntos gubernamenta-
les de Estados Unidos a través de la 
proclamación del inglés como len-
gua oficial de ese país. La justifica-
ción de esta política es que, de esa 
manera, los inmigrantes se interesa-
rían más por aprender inglés y eso 
les permitiría tener más éxito en el 
campo laboral.

English-only comenzó promul-
gando reformas desde 1804, con 
la adquisición de colonias fran-
cófonas en Luisiana, pero poco 
a poco ha ido ganando terreno, 
como lo demuestra la fundación 
de ProEnglish en 1994, organismo 
creado para defender la ley English-
only en Arizona.

Sin título
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Aparente sosiego:
los cuentos de Alice Munro

Emmanuel Bravo 
Gutiérrez 

M
e habría gustado llegar por 
casualidad a los cuentos de 
Alice Munro. Entrar a la li-
brería sin ningún propósi-
to determinado más que 

el de revisar la mesa de noveda-
des, esculcar entre los estantes y 
sus entrepaños; revisar la portada 
y contraportada de algún libro en 
la mesa de descuentos y calcular si 
lo que tengo en la billetera me al-
canzará para uno o dos libros –con 
suerte habría leído uno y el otro 
habría formado parte de los vo-
lúmenes cordialmente ignorados 
con la categoría de “pendientes”–. 
No fue el caso. Desde que la Aca-
demia Sueca le otorgó en 2013 el 
premio Nobel a Alice Munro por 
su mérito como “maestra del cuen-
to corto contemporáneo”, hice una 
carrera desesperada a la librería 
más próxima para conseguir al-
guno de sus títulos. Las editoria-
les sacaron tirajes instantáneos de 
casi toda su obra, traducida al es-
pañol, para saciar el apetito lector 
que da el otorgamiento de un pre-
mio de tal dimensión. 

El primer libro que leí de ella, 
acaso el más reeditado y comen-
tado por la crítica en  internet, es 
Demasiada felicidad. Una recopi-
lación de 10 cuentos que toma su 
título del último y en la que Mun-
ro revisa la vida de la matemática 
rusa de finales del siglo xix Sofía 
Kovalenski.

Muchos reseñistas asegu-
ran que en las historias de Mun-
ro nada sucede. Esto último es 
una frase engañosa porque parte 
de una perspectiva según la cual 
la finalidad de la literatura –de la 
Gran Literatura Universal– es con-

En apoyo a este movimiento, 
el candidato presidencial republi-
cano Rick Santorum causó polé-
mica al declarar públicamente, en 
2012, que el inglés debiera ser la 
lengua oficial de Puerto Rico, un 
territorio hispanohablante. 

A pesar del rechazo hacia el 
español, el espanglish y demás 
lenguas y jergas habladas en Es-
tados Unidos, los migrantes han 
aumentado y, con ellos, su cultu-
ra y su idioma. Las industrias y 
los políticos se han dado cuenta 
de este aumento y, así, han abier-
to sus puertas sobre todo al espa-
ñol, pues saben que es la lengua 
que hablan millones de votantes 
y consumidores. Por lo tanto, hay 
publicidad, dos canales de televi-
sión y más de 275 estaciones de ra-
dio (Stavans 2000) que transmiten 
en castellano.

El aumento de migrantes his-
panos en Estados Unidos, así como 
la transmisión de programas en es-
pañol, han propiciado y propicia-
rán aún más el crecimiento del 
espanglish. No es aventurado de-
cir que, si se crean más produc-
tos audiovisuales o literarios, el 
espanglish podría convertirse en 
una lengua. Por supuesto, tam-
bién es importante, para eso, que 
los hispanos hablen en español 
con su familia y que se lo enseñen 
a sus hijos o nietos. El uso propi-
ciará aún más la evolución del es-
panglish y, con el paso del tiempo 
(quizá miles de años), podría llegar 
a convertirse en un idioma, con es-
tructuras bien delimitadas, litera-
tura y riqueza propias.

La opinión de Jaime Labastida 
es inaceptable. Por supuesto que el 
espanglish existe, pues es el medio 
de comunicación de millones de 
personas en Estados Unidos; no 
es algo que se pueda negar tan fá-
cilmente.

No considero alarmante el he-
cho de que el espanglish llegue a 
ser una lengua. No se trata de una 
forma de comunicación que de-

forme el español ni de una abomi-
nación. El espanglish es funcional 
y comunica; dos personas que lo 
hablen pueden entenderse entre 
sí. No hay razón para despreciar-
lo. LPyH
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1 Los idiomas o lenguas son sistemas de comu-
nicación que se establecen convencionalmente. 
Los dialectos son las diversas maneras en que 
los idiomas se manifiestan. Así, el español tiene 
variantes (o dialectos) como el español de Mé-
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• Katia Escalante es licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas por la 
uv. Ha colaborado en las revistas La 
Nave, Nexos y El Aedo.
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tar acontecimientos extraordina-
rios. Y sí, en una primera lectura, 
o en una lectura superficial, pare-
ce que en los relatos nada ocurre; 
un sosiego permea cada una de 
las acciones y decisiones que to-
man los personajes, los cuales son 
“gente común y corriente”, la ma-
yoría habitantes de pueblos cana-
dienses o de pequeñas ciudades. 
El entorno rural magnifica esta 
quietud de días tranquilos y silen-
ciosos. La voz narrativa de Munro 
no escatima palabras en la des-
cripción pormenorizada de la si-
tuación geográfica, el tipo de flora, 
la disposición de las casas en una 
determinada calle; y en este idílico 
fondo, “pequeñas vidas” (siguien-
do el adjetivo que algunos críticos 
han utilizado) transcurren, al pa-
recer intrascendentes, prosaicas, 
muchas de ellas exentas de trage-
dias –y cuando las hay, estas son 
aludidas de manera velada, a un 
paso lento, casi parsimonioso. 

Si bien la novela se construye 
a partir de un personaje, las deci-
siones que va tomando y sus con-
secuencias a lo largo del camino, el 
cuento –por su espacio limitado– 
dirige su trama a contar sólo lo que 
le ha sucedido a un personaje. Un 
momento significativo que tiene 
como fin condensar toda su natu-
raleza. 

A menudo hago la compa-
ración de la escritura de cuentos 
con la técnica que usan los artis-
tas de caligrafía china: cuando el 
pincel sale del tintero y es apoya-
do contra la hoja de papel, el artis-
ta sólo tiene unos segundos para 
ejecutar los trazos; los movimien-
tos tienen que ser rápidos, efica-
ces y precisos, no hay lugar para el 
error o la corrección. La primera 
línea condiciona todo el ideogra-
ma o la serie de éstos. Sólo hay una 
oportunidad para hacerlo bien y la 
improvisación suele salir cara. Los 
artistas ya tienen que haber men-
talizado muy bien lo que quieren 
plasmar aun antes de disponer los 

materiales. En el cuento hay que 
elegir un momento, acaso dos, en 
torno a los cuales gire toda la na-
rración. Así, no es casualidad que 
Horacio Quiroga en su Decálogo 
del perfecto cuentista ordene: “No 
empieces a escribir sin saber des-
de la primera palabra a dónde vas. 
En un cuento bien logrado, las tres 
primeras líneas tienen casi la im-
portancia de las tres últimas”. Esta 
perfección técnica sólo se logra en 
el cuento debido a su extensión. 

William Faulkner comenta, a 
raíz de la escritura de El ruido y la 
furia, que comenzó sin saber muy 
bien hacia dónde iba. Pedirle a un 
escritor que escriba una novela 
donde sepa desde las primeras tres 
líneas hacia dónde va es una soli-
citud que exige llevar a la mente 
humana a límites poco saludables. 
La novela requiere exploraciones, 

juegos, descripciones, un ir y ve-
nir sobre los hechos, comentarios, 
vueltas y subtramas que apoyen el 
argumento principal. 

¿Qué sucede, entonces, con 
los cuentos de Alice Munro? Para 
empezar, la nomenclatura litera-
ria no ayuda mucho: si bien te-
nemos la idea de cuento, también 
existen las de relato y novela corta. 
No hay límites precisos y suele 
pasar que los escritores siempre 
terminan yendo tres pasos ade-
lante de los críticos y de los aca-
démicos. Los “cuentos” de Alice 
Munro frisan en las treinta páginas 
(la extensión de un texto como 
punto de definición hacia un gé-
nero suele ser el primero que vie-
ne a la mente, acaso el más pobre, 
pero también el más práctico) y al-
gunos llegan a rebasar las cincuen-
ta, como sucede con “El amor de 

Gran danés y yo
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una mujer generosa”. Varios po-
drían decir que son más bien rela-
tos o novelas breves. Ello se debe 
a que confunde la manera en que 
nos acercamos a un texto y lo que 
exigimos de él: no leemos con la 
misma atención una novela que 
un cuento. 

Alice Munro exige un juego 
doble. Leemos cada línea con mu-
cha atención, como si en cada una 
de ellas se condensara el significa-
do de todo el texto; sin embargo, 
obtenemos exploraciones, descrip-
ciones, biografías condensadas en 
un par de párrafos. Y entonces sur-
ge la sensación de sosiego frente al 
ritmo convulso que suele tener el 
cuento. Antonio Muñoz Molina 
comenta, respecto a Alice Munro, 
que existe: “una contemplación de 
las personas, los lugares y las co-
sas visceralmente atenta y a la vez 

algo desasida; un anhelo sordo que 
puede ser de deseo o de huida o 
de ambos impulsos a la vez y que 
cuando llega a cumplirse trae con-
sigo un precio de insatisfacción y 
remordimiento, de cierta vergüen-
za de uno mismo”.

A la mitad del relato munria-
no dejamos de poner tanta aten-

ción, nos dejamos llevar por el 
ritmo de una prosa diáfana y cons-
ciente de su resonancia expresiva 
que logra condensar en algunos 
adjetivos toda la dureza de una 
ilusión no cumplida, un deseo re-
primido o una añoranza hacia un 
pasado idealizado ante la miseria 
del presente. Y sin ninguna señal 
al lado del camino, algo pasa, ha 
pasado, y nosotros no somos cons-
cientes de la magnitud del hecho. 
La oportunidad que la heroína de-
bió haber tomado para salvarse a sí 
misma ha desaparecido, la frase de 
amor o rechazo que había prepara-
do durante semanas ya no puede 
ser dicha, las palabras se desmoro-
nan carentes de significado. Todo 
ha cambiado para seguir igual, ac-
ción que aprisiona y condena a sus 
actores. El cuento termina súbita-
mente con una elipsis que desen-
traña y da sentido a todo lo que se 
nos ha contado, como si esas tres 
últimas líneas que rematan el pá-
rrafo final estuvieran íntimamen-
te ligadas con las tres primeras que 
dieron inicio a la historia. Se nos 
da el golpe con la guardia baja y el 
eco resuena en nuestras cabezas. 
Muchas veces dan ganas de volver 
todo para comprobarlo. 

Me habría gustado encontrar-
me por casualidad con los cuen-
tos de Alice Munro. Habría sido 
justo. Son las casualidades las que 
comprometen a los personajes a 
una revelación. Un destello que 
no volverá a suceder. Y a veces es 
demasiado tarde, la vida ha pasado 
sin que nosotros hayamos logrado 
apreciarla en su justa medida por-
que parecía que nada estaba suce-
diendo en el aparente sosiego de 
las horas. LPyH

• Emanuel Bravo Gutiérrez es li-
cenciado en Lingüística y Literatura 
Hispánicas por la buap. Actualmen-
te es becario de la flm en el área de 
narrativa.

Alice Munro exige un 
juego doble. Leemos 
cada línea con mu-
cha atención, como 

si en cada una de 
ellas se condensara 

el significado de todo 
el texto.

Gato dandy
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Jardín de ojos
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L
a mirada de Elisa Malo suele detenerse en luga-
res donde la mayoría de la gente no quiere ver. 
Allí donde los transeúntes caminan a toda pri-
sa, perdidos en sus neurosis cotidianas y banales, 
ajenos a lo que les rodea e incapaces de recono-

cerse en el paisaje, ella encuentra una mina de oro 
para trabajar. Una mina de diamantes que refulgen en 
la más profunda oscuridad.

Como todo artista honesto, que no teme a las 
consecuencias de sus obsesiones, Elisa es fiel a ellas, 
y las explora sin agotarlas. Sus objetos del deseo son 
los personajes marginales de la ciudad, llámense in-
digentes, mendigos, payasos, locos o freaks; ella los 
sigue, observa, fotografía y dibuja, no con la mirada 
del antropólogo ni la del detective, sino con la curio-
sidad y la empatía de quien entiende que está entre 
sus semejantes. Porque Elisa sabe que la línea que 
nos separa de ellos es muy delgada. Donde los demás 
ven –y temen– la otredad, ella encuentra un espejo.

Pero no basta con ser el stalker de tus propias 
manías. Elisa no se conforma con informarnos de lo 
que ve, sino que intenta penetrar en sus sujetos de 
estudio. Ya se sabe que los ojos son el espejo del alma, 
y la mejor puerta para meterse –si eso es posible–, en 
las entrañas de las personas –otra labor que pocos 
quieren hacer–. Por eso su obra es un jardín de 
ojos, que no están ahí para observarnos, sino para 
que nosotros miremos. Hacia adentro, parece indicar-
nos Elisa con su pincel, como una Alicia perversa que 
busca llevarnos a las profundidades de los demás, pero 
sobre todo, de nosotros mismos. LPyH

Elisa Malo
( X a l a p a ,  V e r a c r u z ,  1 9 8 9 ) 

A
rtista visual dedicada principalmente al dibujo, 
inició sus estudios de arte en el taller de dibujo 
de Per Anderson en Xalapa (2006). En 2011 
egresó de la Escuela Nacional de Pintura, Escul-
tura y Grabado “La Esmeralda”, titulándose con 

Haute Homeless, libro de artista e instalación. En 2009 
entró al Seminario de Fotografía Contemporánea del 
Centro de la Imagen y ese mismo año fue seleccionada 
en la Bienal femsa con su proyecto Viajera incansable.

En 2010 expuso su primera individual, Secret 
Spells, en la Galería Fifty24MX. Participó en Drawing 
a Live, en el mam (2012) y en El Falso Milagro, en el 
Taller de Intervención al Espacio Público,  con Sergio 
Zevallos (muac, 2013).

En 2014 trabajó con el equipo de Carlos Amora-
les en el Museo Jumex de la Ciudad de México.

De 2015 a la fecha, su producción se centra en la 
exploración de figuras vinculadas a la marginalidad a 
través del dibujo. LPyH
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