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JE LA UNIVERSIDAD V[RAERUZANA{A{: *

Lamenta el sensible fallecimiento del
maestro Sergio Pitol, colaborador,
ex directory miembro del Comité
Consultivo Externo de esta publica-
cion. Pilar indiscutible de la literatura

hispanoamericana contempordneq, su
labor como escritor, traductor y editor
constituye un legado cultural invalua-
ble dentro de la lengua espafiola.

Xalapa, Ver., abril de 2018

Fotografia: Gerson Garcia Reyes. Disefio: Lino Monanegi
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LA PALABRA Y EL HOMBRE

[abril-junio. 2018]

SERGIO PITOL
1333201

ntes de cerrar la edicion de este nimero, el jueves 12 de abril, alas 10 de

la manana, se difundié la noticia desoladora de que el maestro Sergio

Pitol habia fallecido en su domicilio de Pino Sudrez de esta ciudad, me-

dia hora antes. Desde hacia unos anos la comunidad universitaria y los

amigos del escritor estaban al tanto del progresivo deterioro de su sa-
lud; no obstante, la muerte parecia aun distante. Pero ese jueves el incansable
viajero concluia el recorrido que habia iniciado desde la adolescencia cuando
abordé un barco mercante hacia Venezuela con escala en La Habana. En este
primer periplo escribié unos poemas que destruyé después, consciente de
que no estaba llamado a cultivar la poesia.

Desde entonces, vida y literatura fueron para él inseparables: una comple-
mentaba a la otra. La escritura y la lectura lo acompanarian en la euforia o en
el abatimiento. Las estancias en Europa, Asia y América Latina marcaron el
itinerario de los relatos, las novelas y los ensayos como sustancia de la trama,
de los personajes o de la reflexién y no como simples decorados de fondo. Pi-
tol, en 1993, decide radicar en Xalapa por los lazos culturales y amistosos que
lo ligaban a la Universidad Veracruzana y a varios amigos de hacfa muchos
anos. Desde ese momento, su presencia fue emblemética para las actividades
literarias y editoriales. Cred la serie Biblioteca del Universitario, la coleccién
Sergio Pitol Traductor y reunié en su entorno a jévenes estudiantes y escri-
tores.

Como parte de la historia de La Palabra y el Hombre, de la cual fue director
entre 1967 y 1968, es de justicia dedicar a su memoria en estas paginas algu-
nos testimonios emotivos de quienes lo conocimos como escritor, maestro y
amigo. La magnitud de su obra, confirmada por el Premio Cervantes en 2005,
compensard su ausencia de las calles, de los cafés, de las librerias y de las aulas
que eran parte de la vida cotidiana que compartia con nosotros. M. M. LPYyH
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Tras su partida, Sergio Pitol dejo una profunda huella en las personas que
lo conocieron. Viajes, amistades, magisterio..., muestras de lo que en vida
significé su presencia y de lo que aqui se reine, como datos perdidos, a
manera de homenaje y de incremento al abanico de lo no contado por este
escritor universal.

John O’Kuinghttons, partiendo de la incineracién de libros como
aniquilamiento de una cultura para la imposicién de otra, reflexiona sobre
esta practica que, aunque ancestral, apenas cuenta con una denominacion:
biblioclastia. Un gesto deleznable que en el caso de Pinochet se acompand
de acaparamiento de libros y de afanes por convertirse en “autor”, asi fuera

recurriendo al plagio.

LA PALABRA

El parentesco tragico entre literatura y regimenes autocraticos ha dado
origen a una categoria de novelas perfectamente identificable: de la
dictadura. Cécile Brochard la enmarca en la “literatura-mundo”, un concepto
alternativo a poscolonial o francéfono.

Rogelio Cerdén expone como Kapuscinski se convirtié en un hibrido entre
los géneros, sin quebrantar las reglas, pues como periodista su finalidad
siempre fue contar la verdad de los hechos.

Se incluye, también, el trabajo ganador del Premio Nacional al Estudiante
Universitario Carlos Fuentes (ensayo), en 2014, de Brianda Pineda, asi como
dos poemas de Rocio Moreno.

Nifia psicodélica >
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oERGI0 PITOL

lgunas de las

multiples face-

tas de Sergio

Pitol: viajero,

amigo, editor,
maestro, melémano,
traductor, hombre ge-
neroso, amante de las
artes plasticas, intere-
sado en los animales,
curioso por todo vy,
desde luego, escritor,
se hacen presentes
en estos testimonios
recogidos tras el re-
ciente fallecimiento
del Mago de Viena.

Alejandro Badillo, escritor. La
obra de Sergio Pitol es un homena-
je al didlogo que puede generar la
literatura. En sus novelas y relatos
asistimos al deslumbramiento del
lenguaje, a la busqueda de encuen-
tros que potencian la imaginacién
y la peripecia. En sus crénicas y
memorias podemos ver el ideal del
escritor: la vida entremezclada con

la literatura; dos émbitos que, con
el paso del tiempo, se vuelven uno
solo. Mirando parajes solitarios, re-
corriendo paises cubiertos de nieve,
habitando ciudades inmersas en la
penumbra, escribi6 paginas llenas de
interrogantes. En sus traducciones y
en el afan voluntarioso por compartir
sus lecturas, acercd literaturas con el
tesén de los antiguos comerciantes,
caminantes valerosos que atravesa-
ban desiertos y planicies casi infini-
tas para ensanchar las fronteras de
sus contemporaneos. El supo que
traducir es inventar una nueva lengua
y, por eso, dedicd largos espacios de
suvida a esalabor. Gracias a élyalos
proyectos editoriales que encabez,
la literatura mexicana pudo estable-
cer un didlogo mds alld de los limites
de su tiempo; Gombrowicz, Jaroslav
Hasgek, Kazimierz Brandys, Henry
James y tantos otros fueron nuestros
gracias a la vocacion férrea de Pitol,
quien supo, como pocos, que los li-
bros sirven para construir puentes.

Paola Beltran, autora de sendas
tesis de licenciaturay de maestria
sobre Sergio Pitol. Lei a Sergio
Pitol por primera vez cuando tenia
19 afios: no lo entendi. Tuvieron
que pasar algunos mds para que, por
obligacidn, lo leyese de nuevo; la
sensacidn fue la misma: no entendi,
pero quedé maravillada por su escri-
tura. Ese fue el comienzo de nues-

tra historia juntos. La obra de Pitol
tiene esa particularidad: las palabras
atrapan, aunque a veces el sentido se
escape; es uno de esos autores que
nos incitan a releer. Puedo decir que,
aunque él no sabia de mi existencia,
formaba parte de mi mundo real, de
la cotidianidad en que me desen-
vuelvo y en donde, ademas, a veces
el azar nos juntaba. Me parece que lo
conozco y simultineamente advier-
to que eso es parte de la ficcién, de
la suyay de la mia.

Leticia y Byron Brauchli; in-
vestigadora del 11L-L; fotégrafo.
Conocimos primero a Sacho, en el
parque de Los Berros, hacia 1993 o
1994. Sacho Pitol, como lo llamaban
los nifnos de Pino Sudrez y Bremont,
era el magnifico perro bearded collie
del maestro Sergio Pitol. Fue Papa-
geena, nuestra querida collie/golden
retriever, la causante. Entre risas, ti-
rones y sorpresa vimos acercarse a
un hombre elegante y distinguido
que pedia disculpas por el juguetén
de Sacho que habia escapado de su
cuerda. Pregunté el nombre de la
compaiera a la que Sacho olfateaba,
y rié ampliamente cuando lo escu-
ch6: Mozart, La flauta mdgica, dijo.
Ha habido otros ilustres caninos y
gatos, cual debe ser en una familia
de musicos, le dijo Byron riendo:
Zerlina, Figaro, claro, Turandot y Tris-
tdn... a cada nombre mencionaba la
opera y el compositor, lo que nos
encantd, dado el amor de Byron por
la musica. Varios dias después, en-
contramos que habia dejado en casa
un paquete de libros, un gran hueso
y una direccién para que pasiramos
a verlo. Desgraciadamente viajéba-
mos a Austin al dia siguiente. Cuan-
do le escribimos para agradecerle el
detalle y expresarle nuestro sincero
deslumbramiento ante un escritor
que no conociamos, no esperaba-
mos respuesta. Nuestra sorpresa
fue enorme cuando iniciamos una
correspondencia de varios anos...
Ese es el Sergio Pitol al que noso-
tros recordamos, y con esa imagen



de los perros, la musica y los libros
queremos recordarlo siempre.

Alfonso Colorado, ensayista.
Aunque a Pitol no le habria gustado
esta denominacién, su obra es tam-
bién la de un pensador y un huma-
nista. Sus textos iniciales abordan el
derrumbe del Antiguo Régimen yla
instauracién del nuevo, incluyendo
episodios como la Guerra Cristera.
Sus novelas, no por estar en clave
parédica, dejan de analizar con de-
nuedo la transformacion politica y
social de México y América Latina.
Es asimismo un cronista excepcio-
nal del régimen de Lépez Mateos,
del grotesco final del salinato y de
la perestroika. Sus ultimos ensayos
tratan temas como la globalizacién
y la necesidad de mantener una ac-
titud critica.

Monika Dgbrowska, autora de
una tesis de doctorado sobre Ser-
gio Pitol. La noticia sobre el ultimo
viaje de Sergio Pitol me toma de
imprevisto. Tan cercana queda en la
memoria laimagen del maestro Pitol
recibiéndome en su casa de Xalapa,
araiz de mis indagaciones acerca de
su obra. Era marzo de 2013. El autor
veracruzano, repetidamente leido e
imaginado, se muestra acogedor y
cordial. Me invita a sentarme en su
estudio y me ensefia recuerdos de
multiples viajes. Pregunta por Polo-
niay se alegra de que la biblioteca de
la Embajada de México en Varsovia
lleve sunombre. Con asombrosa ge-
nerosidad me regala algunos ejem-
plares que le acaban de llegar y dos
fotografias suyas: una de su infancia
y otra en un aeropuerto, con maletas.

La imperiosa necesidad de des-
plazamiento, de conocer nuevos pai-
ses y lenguas, de salir al encuentro
de lo desconocido, fue el motor de
la vida y la escritura de Sergio Pitol.
Como pocos latinoamericanos, logré
reencontrarse consigo mismo viajan-
do hacia Varsovia, identificarse con
Ivén, nino ruso, y elogiar el cuento po-
laco. Necesitaba viajar y sabia viajar.

Sergio Pitol. Fotografia de Alberto Tovalin

Asi como logré traspasar el umbral de
Europa del Este, en su ultima partida
disfrutard de la patria definitiva.

Agustin del Moral, narrador,
editor responsable de la Biblio-
teca del Universitario. Conoci de
cerca a Sergio Pitol editor. Trabajé
con él en la edicién de la Biblioteca
del Universitario de la uv, su auto-
biografia literaria. Creo que supo ha-
cer coincidir en ella sus gustos y sus
preferencias con las necesidades ylos
intereses de jovenes que se inician
en la lectura. Su Presentacién es un

ejemplo de diddctica en'y para la de-
fensa del libro (el libro impreso), la
lengua, el lenguaje, la palabra, Ia lite-
ratura y lalectura. Fui testigo del gus-
to y el entusiasmo con que revisaba
las propuestas de ilustraciones que
los muchachos le presentaban, asi
como del celo y el cuidado con que
revisaba los prélogos y, en su caso,
hacia recomendaciones al autor del
mismo. Creo, en fin, que supo hacer
de la BU la herramienta de lectura y
formacién humana que es hoy en dia
mas alld de las fronteras de la uv, y
que supo dignificar y enriquecer con

y A ‘ vdavivd V1
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creces la labor, a veces injustamente
menospreciada o subvalorada, de esa
rara especie llamada editor.

Ester Herndndez Palacios, in-
vestigadora del 11L-L. Conoci a
Sergio Pitol, el ser humano, desde
su llegada a Xalapa en 1993; al gran
escritor lo habia encontrado antes
como lectora. Para honor y orgullo
de todo el personal académico de la
Facultad de Letras Espafiolas y del
entonces Centro de Investigaciones
Lingtistico-Literarias, ingres6 a la
Universidad Veracruzana. Su senci-
llez y su afabilidad me permitieron
acercarme al ser humano generoso
y calido, respetuoso e interesado en
todos los seres vivos cercanos a sus
espacios y tiempos. Amante no sélo
de los libros sino de los perros, nos
compartia estos intereses, su buen
humor y su alegria de vivir. Tuve
la enorme fortuna de acompanarlo
cuando recibié el Premio Cervantes,
de convivir con él y con Juan Villoro
durante mi estancia en Madrid para
esa ocasién; como también la tuve
las veces que, en la mesa de mi casa,
compartié con mi familia y nuestros
amigos el pan yla sal. Su obra litera-
ria mantendrd vivo su genio en las
futuras generaciones de lectores y el
recuerdo del hombre sabio, célido y
bueno quedara entre quienes tuvi-
mos el privilegio de tratarlo.

Mercedes Lozano, profesora de
la Facultad de Letras Espanolas
de la uv. Guardo viva la presencia
de Sergio Pitol como maestro de la
Facultad de Letras en la uv, cuando
se incorporo tras regresar de su lar-
ga estancia europea. Su compromiso
era admirable; su pasién por la en-
sefianza, contagiosa: en sus clases
se emocionaba entretejiendo rela-
ciones y digresiones asociadas con
su vastisima cultura y sus recuerdos
personales. Los alumnos lo admira-
ban, pero también lo querian por su
trato cercano y generoso.

Los dias de incomunicacién por
la afasia no lo alejaron de nosotros.

En compania de Guillermo, su asis-
tente y entrafable amigo, paseaba
con frecuencia por los pasillos de
nuestro edificio y se asomaba por
la puerta mientras yo impartia cla-
ses. Entraba al sal6n con una mirada
bondadosa y una sonrisa radiante.
Estos nuevos estudiantes que no
tuvieron la fortuna de asistir a sus
cursos se sorprendian al ver que una
gloria de la literatura, cuyo nombre
veian en libros y estudios criticos,
aparecia con campechana sencillez
para compartir, por unos momen-
tos, las rutinas que él tanto disfruté.
Ahora comprendo que esas visitas,
cada vez mis aisladas, fueron su
emocionaday silenciosa despedida.

German Martinez Aceves, Edi-
torial de la Uv. Sergio Pitol era la
amabilidad en persona, con su son-
risa franca y su mirada analitica que
no perdia detalle. La admiracién y
el asombro lo acompanaban: parecia
que constataba a cada momento que
“todo estd en todo”.

Conocerlo en persona causaba
la sensacidn de estar frente a un sabio
que viajaba libre sin fin, arropado por
los libros de todo el mundo. En cada
palabra, en cada gesto, eran notorias
las horas y horas de lectura. Gran
receptor de la literatura universal e
incansable creador de cuentos, nove-
las y ensayos, encontr6 en sus traduc-
ciones el puente generoso que nos
acercé a escritores imprescindibles.

De su casa, en la calle Pino
Sudrez, salia para encontrarse con
los amigos, acompanar sus pasos
junto con su perro o emprender de
nuevo otro viaje que lo llenaria de
lecturas diversas. Sabemos que, de
nueva cuenta, cruzd la puerta para
emprender una nueva travesia. A la
mano nos dejé sus recomendaciones
literarias, tarea para que, cuando nos
volvamos a encontrar, la tertulia ten-
ga la consistencia de la amistad y la
platica interminable.

José Luis Martinez Morales, en-
sayista, investigador del 11L-L de

la uv. “Eres el escritor veracruzano
mds cosmopolita”, le decia yo a Ser-
gio. Fl nomas sonrefa. Como sonrid
también cuando le pregunté: “;te
consideras poblano o veracruzano?’,
alo que me contestd: “soy veracruza-
no, naci en Puebla porque mi madre
iba a tener un parto muy delicado y
en Cérdoba no habia una clinica que
le ofreciera las condiciones iddneas”.

Sin embargo, para Sergio no
existieron las fronteras: viajero
constante, él mismo creo rutas hacia
mundos imaginarios propios y abri6
las aduanas de nuestro idioma para
las literaturas extranjeras. “Siempre
hay que tener ventanas hacia el exte-
rior”, me decia.

A Sergio le agradezco, ademas de
la gratificante lectura de sus obras, su
desmesurado reconocimiento y afec-
tiva gratitud hacia mi persona porque
decia que yo le ayudé a reingresar a
la Universidad Veracruzana. Yo sim-
plemente fui un instrumento de su
destino, pero “Con una mano en la
nuca” (cuento que me dedicé en sus
Obras reunidas) y otra en el corazon,
agradezco infinitamente la amistad
que me brindo.

Lino Monanegi, ensayista. Co-
noci al maestro Sergio Pitol hace 10
afos, tras una conferencia en torno
a su obra en la F1LU 2008. Yo recién
habia entrado a estudiar Letras y lle-
gado a vivir a Xalapa. Después del
conversatorio, me acerqué al maes-
tro cuando estaba por atravesar el
umbral de la puerta, en franca huida,
y le pedi que me permitiera retratar
con él. Aunque era evidente que ha-
bia interrumpido su carrera, aceptd
de modo cordial. Un amigo, Bryan
Klett, tomé mi cdmara y la hizo de
fotografo, mas sucedié que la cdmara
se obstind; primero, no abrié su lente
automadtico, después se apagd la muy
lerda, y por ultimo, vuelta a encender
contra su voluntad, fundi6 en negro
su pantalla digital en senal de protes-
ta. El maestro Sergio, naturalmente,
se desesperd, su sonrisa desapareci6
y comenz6 a repetirme “tengo prisa,



tengo prisa”. Yo insistia que en se-
gundos se arreglaria y Bryan no te-
nia idea de coémo hacer funcionar el
aparatejo aquel al que terminé dando
unos golpecitos sobre la palma de su
mano abierta, remedio eficaz que lo
hizo funcionar. Bryan advirtié con
el consabido conteo que estaba por
darle clic a la cdmara... “ahi va, una,
dos, tres...” jFlash! Destell6 la cdma-
ra jPor fin! El maestro, visiblemente
molesto, evito que se tomara una se-
gunda foto; prontamente se desem-
barazé6 de mi, no sin antes decirme,
tartamudeando un poco: “Revise la
foto, le pinté cuernos”.

Gustavo Pérez, ceramista. Re-
cuerdo con claridad que una tarde
lluviosa de 1992 aparecié Sergio
Pitol en la puerta de mi taller. Su Ile-
gada absolutamente inesperada que,
segun me explicé, se debia al interés
por mi trabajo, dio lugar, al paso de
los afios, a una gran confianza y cerca-
nia mutuas que me permitieron dis-
frutar con frecuencia de su compaiia
y su vision, de su alegria y su enorme
entusiasmo por todo. Porque Ser-
gio era eso: una curiosidad infinita.
Grandes escritores del mundo han
externado lo que vale su obra; a mi
no me corresponde semejante tarea.
Pero si puedo hablar de la profunda
huella que su amistad dejé en mi:
tantas conversaciones, discusiones,
risas comidas, cenas, conciertos,
exposiciones, viajes y amigos com-
partidos.

Es verdad -y fue terrible- que
en sus ultimos afnos la vida le robé
algo esencial. Sergio, ese conversador
inagotable y entusiasta de pronto se
quedd sin poder decir nada. Tuvo
que enfrentar esa realidad trédgica. Y
aunque ya no lo pudo escribir, pienso
con frecuencia que la lectura atenta
de su obra mostrard cierta conciencia
intuitiva de ese penoso y lamentable
destino: quedarse sin voz.

Estos tltimos anos fueron de
tristeza y dolor paralos que lo quisi-
mos. Ahora que al fin descansa, nos
queda la posibilidad reconfortante

de seguir leyéndolo, interrogédndolo,
tratando de entenderlo y disfrutar de
su compaiia.

Leticia Tarrago, pintora. Llega-
mos a Gdynia, Polonia, el 2 de no-
viembre de 1963. En un viaje que
dur6 toda la noche, fuimos en tren
hacia Varsovia, dentro de un vagén
atestado de gente. Por la manana,
al llegar al Ministerio de Cultura,
aparecié Sergio Pitol y nos saludé
con efusividad, como si fuéramos
ya amigos entrafiables. Una vez rea-
lizados los trdmites de la beca, nos
llevé a Fernando [Vilchis] y a mi al
Hotel Bristol. En ese momento dijo:
“A conocer Varsovia’, jy asi ocurrid!
Recorrimos la ciudad a la que él ha-
biallegado tres semanas antes desde
China, luego de dos anos de estadia,
en el tren transiberiano. Esa noche
marcoé el comienzo de una amistad
que duraria para siempre. Gracias,
Sergio!

Rafael Toriz, ensayista. La obra
de Sergio Pitol, dueno de una perso-
nalidad maltiple y de un criterio lite-
rario irrebatible, es un instante origi-
nal dentro de la literatura mexicana,
no sélo por su conocimiento de la
complejidad de la novela y la magné-
tica elegancia de su prosa sino sobre
todo por su trabajo sostenido como
traductor literario de excelencia.

La calidad de sus traducciones
brilla en su castellano gimndstico,
vigoroso, por su elasticidad y capaci-
dad de expansidn. Pitol nos enseno,
con su magisterio, sus libros y char-
las intimas, que la excentricidad no
se cultiva sino que se asume como
una preciada pertenencia. Ha sido
para mi una inmensa alegria haber
conocido al escritor y al hombre, un
espiritu joven, vasto y generoso.

Magali Velasco Vargas, escritora,
directora de la Facultad de Letras
Espaiiolas de la uv. A los 18 afos
comencé la carrera en la Facultad de
Letras; entonces se convocd, bajo se-
leccidn, a un taller de creacién con

Pitol y, para mi sorpresa, fui acepta-
da. Esas tardes escuchdndolo marca-
ron definitivamente mi vida: decidi
que seria escritora, y que los libros y
las historias serian parte fundamen-
tal de mi existencia; que estudiaria
y haria lo que fuera necesario para
viajar, porque en el viaje estaba la
ensefianza. Sergio Pitol me abrié
las puertas de su casa, aceptd leer
un manuscrito de cuentos cuando
yo tenia 20 afios, me alentd a seguir
escribiendo, a buscar otros caminos.

Nidia Vincent, profesora de la
Facultad de Letras Espaiiolas dela
UV. Una tarde de octubre de 1996,
Sergio Pitol vino a la casa a visitar-
me. Yo tenia en brazos, de apenas
tres semanas, a mi hija Lucia; él ve-
nia radiante con un espléndido rega-
lo: El arte de la fuga, que recién salia
de la imprenta. Nos abrazamos, nos
felicitamos mutuamente. Los dos
nos sentiamos plenos. Ya conocia yo
parte de este nuevo libro y lo espe-
raba con mucha curiosidad. En pro-
longadas y muy nocturnas conversa-
ciones telefénicas, tuve el privilegio
de que me contase algunos pasajes
de viva voz, y algunos fragmentos
me los leyd unas horas después de
haberlos escrito.

En aquellas charlas sobre lite-
ratura, cine y teatro, sobre politica
o el clima, me contd que ensayaba
una nueva forma, que no tenia cer-
teza de lo que saldria con ese mate-
rial inédito, que temia equivocarse,
pero que seguia una intuicién y no
podia traicionarla. Después cali-
ficaba los textos como dudosos o
deleznables y reia pronunciando
adjetivos terribles con los que po-
drian ser calificados. Debo con-
fesar que esas dudas suyas, que
entonces me causaron extraneza, se
han tornado con el paso del tiempo
en una més de sus grandes, genero-
sasy espontdneas ensefianzas: per-
catarme del valor que implica para
el artista ser fiel a si mismo, a su
intuicién, a su arte y la importancia

de arriesgar. LPYH
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BIbLIOCLASTIA

John O’Kuinghtions

Dice Umberto Eco que la biblioclastia irrum-
pe de tres formas: el fundamentalismo reli-
gioso, la incuria y la codicia monetaria. Paul
Valéry ha sostenido que los libros tienen los
mismos enemigos que los hombres: el fuego,
la humedad, los animales, el tiempo y el pro-
pio contenido.

no de los cuidados que ma-
yormente debiera agradecer
la humanidad es el que se
consagra a los libros. La me-
moria de los hombres buscé
y encontrd en la escritura el recur-
so inmejorable para resguardarse
de las fragilidades del comercio
oral. Las formas escritas se asocia-
ron a diferentes materiales como
tablas, madera o piedra hasta que
desembocaron en el papel. El tex-
to desplegado, el texto explicito,
perdurd y luego convivié con el
modelo que nos es familiar hoy y
que hemos convenido en llamar
libro. El anhelo de preservar este
objeto derivé en la invencién de
la biblioteca y al mismo tiempo
generd la pasién que conocemos
con el nombre de bibliofilia.
Richard de Bury, también lla-
mado Richard Aungerville que fue
obispo de Durham, tutor de Eduar-
do de Windsor y luego canciller y
tesorero de Inglaterra, recuerda
con palabras de Jerénimo, forja-
dor dela Vulgata, que no es posible
apreciar a un tiempo el oro y los
libros (2007, 113) dictado que es

variante de una asercion contenida
en Mateo 6:24 y que reza: “No se
puede servir a Dios y a Mamom,
que es el dinero”. Luego invocard a
Séneca, quien sostiene que la vida
del hombre es su trato con las le-
tras y los libros (ibid., 118).

En otro orden, debemos a
Harun al-Rashid la edificacién del
Bayt al-Hikma, la casa del saber,
y a Constantino I la construccién
de la ciudad que porta su nombre
y de bibliotecas en Roma. Idén-
ticos afanes favorecieron la sub-
sistencia del Libro de Kells y los
manuscritos encadenados de la
catedral de Hereford. Pero como
no hay concepto, acto o virtud
que no tenga su opuesto, el amor
alos libros tiene sus antipodas en
su destruccion.

Dice Umberto Eco (2011)
que la biblioclastia irrumpe de tres
formas: el fundamentalismo reli-
gioso, laincuria y la codicia mone-
taria. Paul Valéry ha sostenido que
los libros tienen los mismos ene-
migos que los hombres: el fuego,
la humedad, los animales, el tiem-
po v el propio contenido. En uno

de sus cuentos, Sartre jugo a ser
Valerio Mdximo, que denunci¢ al
hombre que aniquilé el templo de
Diana, al que més tarde Teopom-
po perpetud con el nombre de
Eréstrato. Sabemos que Erdstrato
no sigui6 los méviles que trajeron
fama al califa Omar y que, ator-
mentado por la evidencia de que
la posteridad lo olvidaria, recurrié
alaiconoclasia para granjearse un
espacio en la memoria humana.
Sabemos también que pese a los
intentos por anular su designio, las
silabas de su nombre no s6lo han
vencido al tiempo sino que se han
convertido en epitome del anhelo
de supervivencia.

Al toparse con los tesoros de
la biblioteca de Alejandria, Omar
procedié con infula digna de los
dioses y condend para siempre la
magnifica instalacién con una fra-
se que no admite interpretaciones:
“Si el contenido [de los textos] va
de acuerdo con el libro de Alj,
podemos vivir sin ellos, porque el
libro de Ald es mas que suficiente.
Si contienen ideas que no estdn
de acuerdo con el libro de Al4, no
hay por qué preservarlos. Vayan y
destrayanlos”. Segun Ibn al-Kifti,
la incineracién de los papiros (ar-
did ambiciosamente prologado
por Shih Huang Ti en el extremo
Oriente) tardé seis meses en con-
sumarse. Otras fuentes atribuyen
la perpetracion de esa biblioteca a
personalidades tan diversas como
Ptolomeo VIII, Julio César, Aure-
liano o el arzobispo Tedfilo.

Al irrebatible repertorio de
Eco que he citado me atrevo a in-
cluir una cuarta disposicién, en la
que concurren en distintos grados
las variables de su triada. Para ex-
plicarlo me valdré del ejemplo que
leg6 ala memoria humana Augus-
to Pinochet Ugarte.

El examen de las intenciones
y los procedimientos politicos del
nada desconocido general, y que
hoy por hoy estin perfectamente
documentados, dificulta, cuando



no anula, los asomos de una apo-
logia. Sabedores de ello, sus adhe-
rentes se han esmerado en otorgar
legitimidad a sus incursiones gu-
bernamentales porque en su fuero
interno no ignoran que el militar
patrociné una aberracidn politica.
Quiero revisar el menos conocido
de los muchos epitetos que le ca-
ben al caudillo del golpe de 1973.

Aun cuando se quiera demos-
trar lo contrario, Pinochet fue un
hombre incapacitado para el dia-
logo y la reflexién. Los registros
coinciden en situarlo como un
hombre receloso, lacénico, ladi-
no y oportunista. La felonia, el
homicidio, el expolio, la mentira
y el desprecio por la cultura son
variaciones inmediatas y recono-
cibles de ese cuarteto de adjetivos.
Desde que usurp el poder ejecut6
lo que ningun tirano puede dejar
de oficiar: difundir la ignorancia,
y estimul6 aquello a lo que todo
censor incita: a buscar lo que se
esconde. Avidos de prebendas,
sus adeptos se atarearon en la
forja de galimatias que buscaban
exculparlo y amansaron sus con-
ciencias con la célebre consigna de
Maquiavelo. Entonces se aliaron
a la mitologia y se impusieron la
gestacion de un héroe, a sabien-
das de que para hacerlo tendrian
que mitigar, e incluso abolir, la to-
talidad de sus maultiples miserias
humanas. Cuando vieron que el
heroismo dejaba ver las fracturas
de su personalidad, se obligaron
a forjar su hagiografia, algo que al
retratado no parecié incomodarle,
pues para demostrar su ubicuidad
y diligencia, el caudillo asever6
que en la prolongada geografia de
su poder no se movia una sola hoja
sin que éllo supiera. Debi6 ignorar
que con esta sonora aseveracion
jugaba con la gracia de Ald o de
cualquier otro dios. En el versicu-
lo 59 de la sexta azora musulmana
(al-ana) se explicita que: “El tie-
ne las Ilaves de lo desconocido, no
las conoce nadie mas que El; sabe

La biblioteca de Pinochet

era fastuosa. La integra-
ban unos cincuenta y
cinco mil voliumenes,

entre los que atesoraba

parte de la biblioteca de
Balmaceda, una carta
original de O’Higgins,

ediciones princeps como
la Historica Relacion del
Reyno de Chile, La Arau-

cana y ensayos publica-
dos en el siglo xvI.

lo que estd en la tierra y en el mar,
y no cae una hoja sin que lo sepa;
no hay un grano en las tinieblas de
la tierra, ni una brizna, sea verde o
seca, que no estén registrados en
un Libro explicito”

Y en la forzosa ecuacién de
sus atributos impuestos, sus pa-
trocinadores recordaron los ecos
de su obra escrita, aun obviando
el hecho central que la descalifica:
la evidencia del plagio. Cabe, pues,
sospechar que la obra impresa tan
convocada por los apologistas no
ha sido debidamente leida.

La biblioteca de Pinochet
era fastuosa. La integraban unos
cincuenta y cinco mil volimenes,
entre los que atesoraba parte de la
biblioteca de Balmaceda, una carta
original de O’Higgins, ediciones
princeps como la Histdérica Rela-
cién del Reyno de Chile, La Arau-
cana y ensayos publicados en el
siglo xv111, todos rubricados por
el ex libris que la Casa de Moneda
le fabricé. Los frondosos anaque-
les, empero, no crearon a un lector.

Las exhibiciones publicas,
los comentarios de subalternos y
el testimonio de intimos y allega-
dos coinciden en que la formacién
del general era més bien rasa. Los

multiples registros que afortuna-
damente se preservaron para im-
pedir la sospecha de comentarios
tendenciosos delatan a un hombre
de parcos encumbramientos 16gi-
cos. Su ocednico acervo no edificé
un investigador porque el general
no fue un bibliéfilo sino un bibli6-
mano consumado. D’Alembert
(1984) entendié que el amor por
los libros es una pasién ridicula
cuando no estd gobernada por la
filosofia o por un espiritu esclare-
cido. Para Eco el frenesi coleccio-
nista se agota cuando se cierra un
circulo de ejemplares. Mientras el
bibliéfilo comparte, el bibliémano
acapara. A diferencia de Petrarca,
Pinochet no debid presentir en el
libro a un amigo, sino a un conten-
diente, y sin reconocerlo emuld las
pirricas estrategias de Goebbels
para desplazar al enemigo, que tan-
to necesitd para justificarse.

Los razonamientos del general
estuvieron en consonancia con la
conocida admonicién de Heinrich
Heine —“Dort, wo man Biicher ver-
brennt, verbrennt man am Ende
auch Menschen” (“Ahi donde se
queman libros acaban quemén-
dose también seres humanos”)-,
que acabaria cumpliéndose bajo
el dominio nazi, y recrearon con
siglos de distancia la temerosa
ingenuidad de expurgacién que
gobierna el capitulo vI de la pri-
mera parte del Quijote. Como los
placidos vecinos del hidalgo, in-
tuia que el libro podria ejercer un
poder que a él mismo se le habia
negado, y para medir el alcance
de su capacidad y enrostrarle a
sus esquivos lectores la verdade-
ra estatura de sus capacidades, se
arriesgd a componer. El indice de
su obra escrita estd formado por
los siguientes titulos: Sintesis geo-
grdfica de Chile, Argentina, Bolivia y
Perti, Geografia militar, Geopolitica,
Ensayo de un estudio preliminar de
una geopolitica de Chile, La Guerra
del Pacifico, Campaiia de Tarapacd,
El Dia Decisivo, Politica, politiqueria
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y demagogia, Transicion y consolida-
cion democrdtica 1984-1989, 1989,
Camino recorrido, memorias de un
soldado.

Pinochet debi6 anhelar una
fama que no procediera del faci-
lismo de las armas. Ignoro quié-
nes lo asesoraron en la redaccion
y edicién de sus volimenes, pero
no que en la confeccién de sus ar-
tilugios estuvo dominado por la
premisa elemental de que nadie
en el pais podia hacerle mella.

Pablo Azécar (1999) ha aler-
tado sobre la activa solidaridad que
tuvo el general con textos ajenos en
la gestacion de su Geopolitica. Co-
nocida esta singularidad, un lector
atento no podra leer ninguna de sus
péginas sin el recelo continuo de
toparse con simetrias y remisiones
intertextuales de diversa extension.

Veamos un ejemplo. En 1950
el coronel Gregorio Rodriguez
impartié una conferencia que
anos mas tarde habria de ser sigi-
losamente convocada en pdginas
firmadas por el futuro golpista.
Reproduzco las citas suministra-
das por Azécar (ibid.). Ver tabla.

Elhombre medieval, recuerda
Eco (2010), desconocialaidea de
plagio. En un mundo de manuscri-
tos ocasionales y de ardua factura,
la Gnica forma de divulgar las ideas
era mediante su réplica minucio-
sa. Asimismo, y a diferencia del
pensamiento romdntico, se juz-
gaba que la originalidad, lejos de
ser un mérito, era una variaciéon
del orgullo y aun de la soberbia.
La nocién de autor de la que hoy
participamos es muy posterior. El
ars'y su consecuencia bajo la for-
ma de acto (auto) desliza la idea
de que el artista es quien hace o
fabrica. Aun cuando el gestor de
Geopolitica no era un hombre del
medioevo, gustaba de sus hdbi-
tos. Buscé desasirse de Gregorio
Rodriguez, su hipotético men-
tor, aventurdndose en un proce-
dimiento pueril que se limitaba a
diluir la fuente preliminar modifi-

GREGORIO RODRIGUEZ

AUGUSTO PINOCHET

Para algunos la geopolitica no es mds
que una falsa ciencia ideada porlos con-
ductores de una determinada potencia
con el objeto de justificar una politi-
ca expansionista y sus ansias de do-
minacién mundial. Esto, si bien pudo
constituir en determinado momento la
finalidad de un grupo de gobernantes
de ese pais y de los pensadores que lo
asesoraban, la verdad es que al ampliar-
se sus horizontes, al convertirse en un
cuerpo de doctrinas bien cimentadas,
ella super6 por si sola tan menguados
propositos y hoy la geopolitica ha pa-
sado a ser una ciencia cuyo cultivo re-
sulta indispensable para el estadista y
muy conveniente al militar de cualquier
rama de la defensa nacional.

Para muchos la Geopolitica no es més
que una falsa ciencia desarrollada por
los alemanes con el fin de justificar su
politica imperialista y sus ansias de do-
minio mundial; finalidad que, si bien
pudo constituir el objetivo de un de-
terminado grupo de pensadores, la ver-
dad es que al convertirse en un cuerpo
de doctrinas bien cimentadas, superé
por si sola tan menguados propdsitos.
Hoy ningun Estado que quiera cons-
truir su porvenir sobre sélidas bases
puede prescindir de la Geopolitica.

La URrss posee gran extensioén territo-
rial, pero carece de costas en los ma-
res calientes. La influencia mundial no
puede lograrla a través de los mares y
su desarrollo econémico aun retrasa-
do en relacién con las potencias occi-
dentales, no le permite competir en los
mercados, pero busca salvar estas dife-
rencias en el campo ideolégico.

La URss posee una gran extension te-
rritorial, pero carece de costa en los
mares calientes. La influencia mundial
no puede lograrla y su desarrollo eco-
némico aun retrasado en relacién con
las potencias occidentales no le per-
mite competir en los mercados. Busca
salvar esta deficiencia geografica ac-
tuando en el campo ideolégico.

El Vaticano, como todo Estado bien
organizado y con definida orientaci6n,
marcha en conformidad a cierta doc-
trina geopolitica. La Iglesia Cat6lica,
que junto con perder el poder tempo-
ral habia ido perdiendo mucho de su
influencia espiritual, aspira hoy a re-
cuperar esta tltima, y el resurgimiento
social-cristiano le ofrece promisorias
expectativas. Hay, pues, como se ve,
marcada semejanza entre la Escuela
Soviética y la del Vaticano.

El Vaticano, como todo Estado bien
organizado y con una definida orien-
tacion, marcha conforme a una cierta
doctrina geopolitica. La Iglesia Catdli-
ca, que junto con perder el poder tem-
poral, ha venido perdiendo mucho de
suinfluencia espiritual, que hoy aspira
recuperar con el resurgimiento social
cristiano activado en el mundo y quele
ofrece promisorias expectativas. Hay
marcada semejanza entre la Escuela

Soviética y la del Vaticano.

cando con poco rigor las eviden-
cias de la sintaxis. Pens6 que el
orden de los términos empanaria
por si solo la fuente de su texto e
ignord que para fingir originali-
dad no basta con reemplazar una

oracién subordinada o revertir
los procedimientos de la parata-
xis. “La plétora de los libros nos
estd dejando ignorantes”, previé
Voltaire. La plétora contenida en
su biblioteca hizo que el general se



encastillara y le reforz¢ la ausen-
cia de autocritica que hacia mu-
cho habia extraviado.

Se ha dicho y escrito que Pi-
nochet fue un estadista, pero tal
apreciacion es falsa porque el mili-
tar carecia de convicciones. Silas
circunstancias lo hubieran permi-
tido, el viejo censurador habria
sido un inquisitorial e incontes-
table paladin del comunismo. Fue
fundamentalista porque incité
a la ignorancia; fue desproli-
jo porque se sabia impune; fue
necio porque imaginé que nadie
percibiria sus expolios. Pinochet
cumple con las categorias listadas
por Eco, pero aiade una variacién
al catédlogo de la biblioclastia: el
habito de usurpar materiales sin
ocuparse de su reelaboracion.

Hormigas

El dictador vio a obras y auto-
res no como precursores de pensa-
mientos que admirar y de los cuales
nutrirse, sino como un vademécum
de archivos que cabia expropiar.
Para despreciar al investigador hay
que estar convencido de la irrele-
vancia de los libros, pero al mismo
tiempo, y he aqui el drama desnu-
do, de la irrelevancia de los seres

humanos. LPyH
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05 POEMAS

Roecio Elizabeth Moreno Marquez

A mi musa argentina

BLUES PARA RESUCITAR

Puedes gritar,

bramar o rasgar las cuerdas,
puedes cantar el blues

mas triste.

Y tal vez la negra ave resucite.

2018
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He ahi en las piedras picadas
los lamentos

de los hombres azules.
Condenados con noche piel

cantan cromadticos blues. LPyH
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No soy escritor de ficcién ni tampoco cro-
nista de prensa. Simplemente escribo: mis

textos, mi género, mi literatura.

RyszARD KAPUSCINSKI

entro del diverso y confron-

tado mundo de las letras

existen personajes intersti-

ciales, como Mircea Eliade,

Emil Cioran o Jorge Luis
Borges, que figuran por exponer
estilos un tanto fuera de lo con-
vencional dentro de sus textos,
mezclando el ensayo con la poesia
o lafilosofia conla literatura. Estas
amalgamas reciben el desprecio o
la aceptacién del auditorio espe-
cializado o del lector comun, un
publico que encuentra en estos es-
critores una mirada mds completa
o sencillamente diferente sobre
un tema en particular, o bien, una
ofensa para la escritura convencio-
nal tipificada en distintos géneros
apegados a reglas especificas; caso
concreto: la aparente diferencia
entre historia y literatura.

Para el gremio del periodis-
mo, o mejor dicho, para el buen
periodismo, la figura de Ryszard
Kapuscinski es de sobra conocida.
Viajero inagotable, corresponsal
de guerra por mas de treinta afios,
traductor no sélo de lenguas sino
de culturas, autor de una extensa
obra con titulos como La jungla
polaca (1962), La guerra del fit-
bol (1988) y Ebano (1998), por
mencionar algunos. Desde su na-
tal Pinsk (actual Bielorrusia), su
trabajo se vio influenciado por el
contexto en el que vivid: la ocu-
pacién nazi y, posteriormente, la
ocupacién soviética en Polonia,
marcaron sus primeros contactos
con los regimenes autoritarios, en
los que la libertad era una palabra
soflada y poco accesible para sus
contempordneos.

Es por estas circunstancias que,
desde su egreso de la Facultad de
Historia en la Universidad de Var-

RYZSARD KAPUSCINGKL

Rogelio Ceron Barranco

Kapuscinski figura el mundo, lo percibe a
través de sus sentidos como informante y
testigo de acontecimientos de toda indole,
desde revoluciones hasta encuentros con
tribus locales y entrevistas a personajes de
diversos estratos sociales

sovia, Kapu$ciiski buscé una forma
de actuar. Optd por ser una voz entre
muchas otras de su natal Polonia, en
un anhelo de independencia y digni-
dad para su pais y sus compatriotas,
encontrando en lasletras yla cultura
el remedio més pronto y necesario
para la angustiante situacién que
gran parte del mundo presencié a
mediados del siglo xx.

La literatura de Kapuscinski,
pese a su excepcionalidad, resulta
dificil de clasificar pues su prosa
no marca un estilo claro. Para él,
la escritura era concebida como un
ejercicio o una labor compleja en
la cual los detalles més pequeios
resultaban los mds importantes
para lograr un buen texto, como
solia llamar a sus producciones.
Haciendo uso dela crénica, pero a
su vez influenciado por el ensayo,
el cuento y la poesia, lograba un
estilo envidiado por unosy odiado
por otros.

Es dentro de esta prodigiosa
carrera llena de peligros y satisfac-
ciones que Kapuscinski figura el
mundo, lo percibe a través de sus
sentidos como informante y tes-
tigo de acontecimientos de toda
indole, desde revoluciones hasta
encuentros con tribuslocales y en-
trevistas a personajes de diversos
estratos sociales: jefes de estado,
obreros, campesinos, etc. Una la-
bor marcada por la experiencia, a
la que se anade el contacto, la co-
municacidny el intercambio, com-
prension de los “otros”, los pobres
de la tierra, los olvidados.

Kapusciniski se convirti6 en un
hibrido entre los géneros, no que-
brantando las reglas, pues como
periodista su finalidad siempre
fue contar la verdad de los hechos.
Sin embargo, su formacién en Po-
lonia, influenciada por escuelas
de escritores como la Ocherk en
Rusia, permitid a nuestro escritor
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una perspectiva distinta sobre la
elaboracién de un relato. Emple6
recursos literarios para el enrique-
cimiento de aquello que deseaba
comunicar, en una confrontacién
que méds bien traducimos como la
complementacién entre la historia,
el periodismo y su base de objetivi-
dad; ylaliteratura con sus ficciones
y juegos semanticos. Con respecto
a este dilema, el doctor Mario Mu-
oz, critico literario, traductor y co-
nocedor de la obra de Kapuscinski,
comenta:

Periodismo y literatura son en
principio, dos discursos para-
lelos, dirigidos a consumidores
diferentes y con objetivos diver-
$Os, aunque no necesariamente
opuestos. El periodista estd
inmerso en la fugacidad del
tiempo; el escritor en su per-
manencia. La noticia candente
dehoy es historia u olvido dias o
semanas después de acontecida.
En cambio, la novela, el cuento
o el ensayo con aspiraciones
estéticas desafian la caduci-
dad, el devenir de las épocas
(Kapuscirski 2008, 11).

Ryszard Kapuscinski:
¢periodismo o falsedad?

La obra de Kapuscinski, conver-
tida en baluarte de las letras po-
lacas, fue también objeto de de-
nuncia puablica al considerar que
sus textos eran falsos, llegando
incluso a tener que declarar por
aquello que escribié. Fue acusa-
do de espia, de timador que sélo
se mofaba de la estricta carrera
del periodista por un lado y del
escritor por otro. Fue gracias a su
trabajo y prestigio que logré so-
brepasar estos cuestionamientos
pues, a pesar de la controversia,
logré convencer a sus lectores, los
cuales no repararon enteramente
en la veracidad de aquello que

escribid, sino en su capacidad de
crear algo distinto, con riqueza
de detalles aunados a un sentido
y una intencionalidad.

Sibien la obra de Kapu$cinski
no estd totalmente anclada ala rea-
lidad, es pertinente senalar que el
sentido que como autor-persona
deseaba transmitir se cumple ca-
balmente y lo libera de adjetivos
como farsante o timador, pues el
autor implicito dentro de sus tex-
tos posibilita un efecto estético'
sobre su lector, invitando a la to-
lerancia y reflexién sobre aquellas
situaciones que nuestro periodista
experimento.

Fue asi como, desde sus pri-
meros afios como reportero a
mediados del siglo xx hasta su
muerte en 2007, su vida/obra se
convirtié en letra, en un cuento
mezclado de tragedia, una poéti-
ca del vivir en la construccién de
un retrato del mundo de hoy, una
geografia del hombre poco vista,
dificil de creer en su totalidad,
pero satisfactoria por aquello que
comunica; lo cual, de no ser por su
ruptura ante el canon, dificilmente
seria posible vislumbrar.

Semidtica en [a vida/
obra de Ryszard
Kapuscinski

Las investigaciones literarias han
dado un gran salto desde aquellas
primeras observaciones en el siglo
xv1il, en donde conceptos como
el de literatura universal eran des-
plazados por el surgimiento de li-
teraturas nacionales o regionales.
Esto abri6 el camino a estilos tan
amplios que resulta dificil, si no
imposible, comprimir en un solo
género. La lingiiistica y la semid-
tica aplicadas a la literatura en las
ultimas décadas han permitido
nuevos enfoques sobre la con-
cepcidn exacta de lo literario. La
Escuela de Constanza, el estructu-

ralismo francés o la Escuela Rusa,
fueron algunos de los centros que
redireccionaron los enfoques so-
bre lo literario, otorgando a la obra
consideraciones nuevas y diversas.

A partir de un enfoque se-
midtico puede argumentarse que
la vida y obra de Kapu$cinski son
un constante proceso de semio-
sis, una accioén de significacion
donde el hombre hace su mundo
mediante el reconocimiento y las
relaciones de signos, a su vez in-
sertos en sistemas de signos, los
cuales engloban la totalidad del
mundo conocido; esta accidn es
formadora del sentido del mundo
que adquiere el ser humano por
medio del lenguaje como parte de
la sociocultura ala cual pertenece.

El hombre es un ser similar
al rey Midas, pero desde un
punto de vista ontolégico® y
semidtico, pues todo lo que
toca lo convierte en algo suyo,
le da ingreso y cabida en su
mundo, lo convierte en un
objeto con sentido humano,
en una red de relaciones cuya
suma total llamamos cultura,
y cuyas practicas particulares
son las semiosis constitutivas
de las semidticas particulares
(lenguajes) (Prada 1999, 22).

Unared de relaciones en un espa-
cio determinado que Iuri Lotman
define como semidsfera, espacio
compuesto de elementos como
frontera, memoria e isomorfismo
que permite su funcionalidad. “La
semidsfera es el espacio semidtico
fuera del cual es imposible la exis-
tencia misma de la semiosis” (Lot-
man 1996, 24), con ello, el teéri-
co ruso ofrece un modelo para la
comprension del texto artistico y
de todo intercambio lingiiistico
en general. Semidsfera o totalidad
que integra toda la actividad signi-
ca, la cual enarbola no tinicamente
la vida humana, sino todo aspecto
de la significacién.



Sin semidsfera el lenguaje no
s6lo no funciona, sino que
tampoco existe. Las diferen-
tes subestructuras de la se-
midsfera estdn vinculadas en
una interaccién y no pueden
funcionar sin apoyarse las
unas en las otras. En este sen-
tido, la semidsfera del mundo
contemporaneo, que, ensan-
chindose constantemente
en el espacio a lo largo de los
siglos, ha adquirido en la ac-
tualidad un carécter global,
incluye dentro de si tanto las
sefiales de los satélites como
los versos de los poetas y los
gritos de los animales. La in-
terconexion de todos los ele-
mentos del espacio semidtico
no es una metafora, sino una

realidad (ibid. 1996, 35) .

Lavida/obra de Kapusciriski es un
conjunto de actos significantes que
reformulan el mundo mediante la
experiencia, no necesariamente
un mundo como tal, ontolégico,
sino uno construido a partir de sus
proyecciones como escritor y pe-
riodista, un traductor constante de
semiosis continuas en relacién con
sus sentidos®. Semiosis en donde
Kapus$cinski, asi como el pintor
hace resurgir lo que plasma en su
lienzo, da paso a nuevos sentidos e
interpretaciones sobre lo observa-
do; unavoz, como expresa Merleau-
Ponty, a “significancias mudas”, ca-
lladas para la mirada convencional.

O en palabras del pintor André
Marchand en relacién con la figu-
ra del artista y su mundo: “Quizd
pinto para surgir”. Lo cual podria
ser reformulado para nuestro caso
mediante la expresién: “Quizd
escribo para surgir”. La escritura
no como un acto de imitacién de
lo real, sino mas bien como una
construccion y reconstruccion del
mundo, tekné de un mundo posible
solo gracias al lenguaje y en la cual
el literato cumple una funcion de
primer orden.

Implosién-Explosién

La obra de
Kapusciriski,
convertida en ba-
luarte de las letras
polacas, fue tam-
bién objeto de de-
nuncia publica al
considerar que sus
textos eran falsos,
llegando incluso a
tener que declarar

por aquello que
escribio.

Uno de los trabajos mads ttiles
para comprender la pertinencia de
la semidtica en la vida y obra de
Ryszard Kapuscinski es el articulo
titulado “El texto en el texto”, don-
de Lotman presenta una propuesta
para la lectura del texto narrativo
explicitando una re-formulacién
de sussignificado en la busqueda del
sentido del mismo, y donde afirma:
“El lenguaje precede al texto, el
texto es generado por el lenguaje”
(ibid., 92). Es en esta operacidn
donde se establecen dos funciones
esenciales para todo texto dentro
de la cultura.

La primera otorga al texto la
transmisién de significados y la se-
gunda la generacién de nuevos sen-
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tidos; ambas caracteristicas poseen
diferencias notorias: la primera se
clarifica por medio de la coinciden-
cia delos cédigos (monosemia), la
cual permite su lectura, la segunda
requiere de un poliglotismo espe-
cifico, una explosion de las relacio-
nes en las cuales se origina para su
traduccion.

El juego de sentido que surge
entonces en el texto, el desliza-
miento entre los ordenamien-
tos estructurales de diversos
géneros, le confiere al texto
posibilidades de sentido mayo-
res que aquellas de que dispo-
ne cualquier lenguaje tomado
por separado. Por ende, en su
segunda funcién el texto no es

un recipiente pasivo, el porta-
dor de un contenido deposita-
do en él desde fuera, sino un
generador (ibid., 97).

El texto (vida/obra de Kapuscinis-
ki), como factor semiético deter-
minante para la posibilidad de la
semiosis, adquiere un dinamismo
dentro de la semi6sfera, la cual
posibilita la constitucién del
sentido y, por ende, en el lector,
para dar paso a la instauracién
de sus valores o simbolismos no
decodificados. Operacién que se
obtiene Ginicamente gracias a la
existencia de la semidsfera con su
carédcter abstracto* y la semiosis
como funcién posibilitadora del
sentido.

Para algunos investigadores la
confusion para clasificar la obra de
Kapuscinski quizas resulte un pro-
blema de tipologias. Sin embargo,
creemos conveniente establecer
que este problema representa una
oportunidad o riqueza de lo que
Kapuscinski nos comunica y here-
da, a fin de conocer con sumo de-
talle las narraciones inscritas en sus
textos —como bien solia llamarles a
lahora de preguntarle sobre el tipo
de literatura que producia.

La literatura absoluta no existe:
nunca se logra describir algo
con toda la plenitud y perfec-
cion. A lo mds a que podemos
aspirar es a la mayor aproxima-
cién posible, un proceso que
jamds se vera coronado por un
éxito total. El talento narrativo
se mide por el grado en que se
consigue tal propdsito. Vista
desde esta perspectiva, en la
literatura encontramos muchas
descripciones que se acercan a
este inalcanzable ideal. Pero to-
das aquellas personas que han
vivido la guerra en carne pro-
pia saben que ésta en realidad,
es indescriptible (Kapuscirski.,
2004, 93).

Escritor de campo, experimenta-
dor del vivir cotidiano que, pese
a las penurias y malos ratos, nos
regala una obra admirable desde
el caluroso desierto de Libia has-
ta las humedas tierras del Caribe.
Kapuscinski como testigo de la
historia que acontece frente a sus
ojos, intérprete de mundos, codi-
ficador y hacedor de significacio-
nes, traductor para la semidtica.
La obra de nuestro escritor es la
muestra de una vida con inten-
cioén, con pasién por la escritura
pese a las situaciones adversas;
una labor, no para si mismo, sino
para un publico, como un deber
ético y moral.

Escritura comunicativa e in-
tencional, utopia del humanista



La obra de nuestro
escritor es la
muestra de una vida
con intencion, con
pasion por la escri-
tura pese a las si-
tuaciones adversas;
una labor, no para
si mismo, sino para
un publico, como un
deber ético
y moral.

ejemplo de nuestros tiempos.
Viajero de mundos y lenguas, un
reportero sencillo, aquel hombre
caucésico que lee a Herédoto o
Hemingway en medio del campo
de batalla. O aquel que imparte
seminarios de periodismo con Ga-
briel Garcia Mdrquez y entabla una
gran amistad. Hombre obsesivo y
perfeccionista en la construccion
de sus textos, el cual no viaja para
entretenerse, sino para trabajar,
para entender, para comunicar. El
mejor periodista del siglo xx y, en
mi opinién, el mejor historiador y
ensayista también.

Hibrido de géneros y mundos.
Un escritor que supo comunicar,
construir una narracién y sobre
todo, hacer sentir un lugar y un
tiempo, generar un sentido. Que
como bien define Heidegger con
respecto a la facticidad del acon-
tecimiento, Kapuscinski hace su
mundo por medio del lenguaje,
expresa la existencia a través de la
escritura y la experiencia del repor-
tero, del intérprete, del testigo que
no ve ya mas a una verdad tnica,
sino a la multiplicidad de verdades
en el mundo que narra y describe.
Un escritor, en toda la extension de
la palabra, en busca de su género,
de su literatura. LPYH

Cargando lefios
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! La teorfa literaria concibe el efecto estético
como un proceso de aprehension similar al del
arte pictérico o la musica, en donde la misma
estructura del texto artistico dota el sentido
mediante el lenguaje utilizado. La historia, sin
duda, puede sumarse a este ejercicio gracias a su

capacidad para establecer un mirar determinado
sobre las acciones humanas.

* Haciendo referencia a la totalidad de las cosas
que conforman el mundo del hombre.

3 Tesis derivada de las propuestas fenomenologi-
cas de Edmund Husserl y la Lebenswelt (mundo
delavida): el hombre construye su mundo por
medio del lenguaje en relacién con su cuerpoy
sus sentidos, la experiencia Lebenswelt, constru-
ye su existencia.

* El caricter abstracto posibilita el orden dentro
de la semidsfera al ser una caracteristica que no
posee un orden sistemdtico como tal, es por ello
que en el caos del cual se estructura la semi6sfera
se genera el sentido para el establecimiento de la
semiosis inserta diariamente en una sociocultura.

« Rogelio Cerén Barranco es estu-
diante de la licenciatura en Historia
delauv.
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tL GRITO DL MUNDO

Cécile Brochard

> Traduccién de Diana Luz Sdnchez y Pilar Ortiz Lovillo

Las novelas africanas e hispanoameri-
canas contemporaneas tratan de expre-
sar esa “huella” frente a la imposicion
de los modelos politicos e ideoldgicos
en la historia. Frente al desorden del
mundo que presencian, los novelistas
no oponen una contra-ideologia.

/

frica y la llamada América

del Sur estdn profunda-

mente marcadas por las

dictaduras modernas y los

regimenes autocraticos por
haber sufrido descolonizaciones
e independencias. Ya en 1987 el
escritor nigeriano Chinua Achebe
subrayaba el nexo entre la literatu-
ra caribefia y la africana:

[que ambas] proviene[n] del
mismo tipo de lucha. El escri-
tor estd mucho mds involucra-
do en el mundo delalucha en
nuestros paises, en la lucha
real por la vida y la muerte. No
esunjuego [ ... ] Pero ademds
tenemos la ventaja de nues-
tra inmensa tradicién oral,
ampliamente ignorada. Esta

es una fuente vital para no-
sotros. Ahora estamos en una
posicion de usarla y recurrir a
ella en nuestra literatura.'

Este parentesco tragico en la his-
toria da origen a una categoria de
novelas perfectamente identifica-
ble: lanovela de la dictadura. Aun-
que esta ha sido objeto de muchos
estudios hispanistas, en particular
desde la aparicién de la célebre
triada compuesta por El recurso
del método de Carpentier, Yo el
Supremo de Roa Bastos y El otofio
del Patriarca de Garcia Marquez, y
la novela africana de la dictadura
constituye uno de los polos m4s ri-
cos de las letras africanas, no exis-
te ningtn estudio de conjunto que
refleje la densidad del didlogo tras-

atldntico que ha mantenido la no-
vela del dictador.? En efecto, este
parentesco rebasa la simple seme-
janza temadtica e invita a conside-
rar més de cerca el didlogo poético
que han alimentado las novelas del
dictador africanas e hispanoameri-
canas contemporaneas, en las que
las cuestiones identitarias, cultu-
rales y lingiiisticas sostienen una
reflexion intensa sobre los lazos
entre estética y ética novelescas.

Novelas del mundo

Las obras que consideramos lo
son por més de un motivo. Prime-
ro, porque pertenecen a esa litera-
tura que Edouard Glissant anhela-
ba intensamente en el Tratado del
Todo-Mundo: una literatura plural,
mestiza, apegada al multilingiiis-
mo y separada de los pensamien-
tos del sistema, una literatura que
escucharia “el grito del mundo”
(Brochard préx. publ,, 27) y lo
captaria mediante esa poética de
la huella profundamente simboli-
zada por la historia criolla:

Esos africanos vendidos en
las Américas llevaron consigo,
mas alld de las Aguas inmen-
sas, la huella de sus dioses, de
sus costumbres, de sus len-
guajes. Confrontados al des-
orden implacable del colono,
tuvieron el genio, atado a los
sufrimientos que soporta-
ron, de fecundar esas huellas,
creando no tanto sintesis sino
resultados que sorprenden
(Glissant 1997, 19-20).

Nacidas de ese mismo dolor frente
al desorden de un antiguo mundo
colonizado cuya libertad es usur-
pada por las dictaduras modernas
y la corrupcion, las novelas africa-
nas e hispanoamericanas contem-
pordneas tratan de expresar esa
“huella” frente a la imposicién de
los modelos politicos e ideolégi-
cos en la historia. Frente al desor-



den del mundo que presencian, los
novelistas no oponen una contra-
ideologia: la modernidad de sus
obras reside en la poética de la
pluralidad que ponen en practica
frente al Caos-mundo, ese “choque
actual de tantas culturas que se
abrazan, se repelen, desaparecen, y
sin embargo subsisten, se adorme-
cen o se transforman, lentamente
o a una velocidad vertiginosa”
(ibid., 22). La heterogeneidad del
mundo debe asi encontrar un es-
pacio novelesco para expresarse.
Las conmociones politicas
posteriores a las independencias
africanas y latinoamericanas en-
gendran precisamente ese Caos-
mundo para el cual las novelas de
la modernidad construyen una
“Poética de la relacién, ese posible
del imaginario que nos lleva a con-
cebir la globalidad inasible de ese
Caos-mundo, al tiempo que nos
permite encontrar cierto detalle
de ély en particular cantar nuestro
lugar, insondable e irreversible”
(ibid.). La modernidad de las no-
velas de la dictadura contemporad-
neas se inscribe sobre todo en esa
poética de la pluralidad empena-
da en decir el mundo. “Novelas
del nosotros” y de la memoria
colectiva, las novelas de la dicta-
dura contempordneas poseen la
singularidad de no optar por una
colectividad tranquilizadora sino
dejar oir las voces del verdugo. La
pluralidad puede leerse entonces
en toda su complejidad y el lector
se encuentra en la situacidn, a ve-
ces incdmoda, de darle sentido a
ese grito que es la novela.
Novelas del mundo lo son
también porque se inscriben en el
corazén de la reflexién actual so-
bre la literatura-mundo, designa-
cién que los escritores contempo-
raneos prefieren a las de literatura
angléfona, francéfona o hispandfo-
na, en las que subsiste la huella lin-
giiistica de la hegemonia colonial.
Paralos escritores comprometidos
en esta defensa de la literatura-

Novelas del mundo
lo son también por-
que se inscriben en
el corazon de la re-
flexién actual sobre
la literatura-mundo,
designacion que los
escritores contem-
poraneos prefieren a
las de literatura an-
glofona, francéfona
o hispanéfona, en las
que subsiste la huella
lingiiistica de la he-
gemonia colonial.

mundo, en particular para los afri-
canos o antillanos, francofonia o
anglofonia remiten esencialmente
alas literaturas de las antiguas co-
lonias, derivadas de las literaturas
francesa e inglesa. En el manifies-
to “Para una ‘literatura-mundo’ en
francés”, publicado en Le Monde el
16 de noviembre de 2007, y en la
obra que desarrolla este concep-
to (LeBris y Rouaud 2007), los
autores cuestionan el paso de la
descolonializacién hacia la trans-
culturalidad, advirtiendo contra
las designaciones reduccionistas:
apuntan asi hacia las expresiones
“literatura poscolonial”, “africani-
dad” o “antillanidad”, por el riesgo
de ghettoizacién y estigmatizacion
que conllevan. Sin anular la espe-
cificidad cultural de cada escritor,
la literatura-mundo recuerda que
un escritor congoleno puede sen-
tirse mds cercano a un escritor ca-
ribefio que a un compatriota.?
Novelas del mundo, por ul-
timo, porque tejen un paradigma
esencial de las relaciones Africa-
América hasta ahora poco consi-
derado porla critica. La aspiracién

auna globalidad significativa se lee
en esa mirada mds alld del Atldn-
tico, en esa relacién que Edouard
Glissant convierte en el elemento
clave de la escritura de la totalidad.
Al situar nuestro andlisis bajo la
égida de su pensamiento, inscrito
en el espacio caribefio revelador
de las relaciones Africa-América
y nutrido por la “criollizacién”,
término que “nos presenta como
ofrenda™y que aspira a convertir
en el principio del mundo entero,
deseamos subrayar precisamen-
te la densidad de esas relaciones
en la escritura de la opresién. A
través de una red semejante de
preocupaciones, compromisos,
interrogaciones, las novelas son
“sensible[s] ala totalidad del mun-
doyalo que, por medio de ella, ha
surgido en la modernidad”, ya sea
en forma de interés en otras cultu-
ras, en la importancia concedida
a las “técnicas de la oralidad, que
irrumpen en la practica de la escri-
tura” o en la “presencia de las len-
guas del mundo” (Glissant 1997,
174). En esta voluntad de captar
la totalidad del mundo, las nove-
las africanas e hispanoamericanas
contemporaneas realizan un doble
movimiento, ya que apelan al re-
conocimiento de sus especificida-
des pero se rehusan a encerrarse
en ellas:

Lo que emerge de todas par-
tes, de las fosas comunes y
los etnocidios, de los campos
de purificacion étnica, de las
guerras inexpiables y masacres
generalizadas, es el llamado
de las comunidades humanas
que reclaman ser reconocidas
en su especificidad, pero es
también, a veces expresada
por esas mismas comunida-
des oprimidas y sufrientes
como en el Chiapas mexicano,
la propuesta de que cualquier
especificidad padeceria si estd
cerrada y es suficiente por si
misma (ibid.).
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Si el mundo es ese grito de las co-
munidades dobladas por el peso
de las maltiples tiranias que las
agobian —y pese a todo siempre
vivas y aspirando a expresarse—,
entonces las novelas de la dicta-
dura contempordneas definiti-
vamente optan por escucharlo y
transcribirlo.

Escuchar el grito del
mundo

“Son los tiranos quienes encie-
rran a su pais en limites y lo vuel-
ven invisible (Le Bris y Rouaud
2007, 81)”: contra la tirania que
enmascara y encierra, las novelas
africanas e hispanoamericanas de
la dictadura develan y liberan, ya
sea a través de la pintura realista de
los abismos del poder o del retrato
grotesco del dictador. No obstante,
la poética de las novelas africanas
e hispanoamericanas difiere de la
perteneciente a la novela politica
occidental en que aquellas optan
mads facilmente por una poética del
caos que a nuestros ojos se inscribe
en una reflexion profunda sobre la
ética novelesca: ;de qué manera
una obra comprometida contra la
dictadura podria emplear legitima-
mente las armas que denuncia, es
decir, el habla unilateral, la violen-
cia dela persuasion argumentativa,
la palabra monolégica?

En efecto, la modernidad de
las novelas de la dictadura se debe
en buena medida a la reflexién
profunda que emprenden sobre
la autoridad. ;Puede una novela
autoritaria condenar con toda le-
gitimidad el autoritarismo tirdni-
co? La tradicién satirica perdura,
desde luego, en estas novelas, sea
a través de la pintura realista de
los crimenes y la desmesura del
poder tirdnico o a través de un re-
trato grotesco del tirano, presen-
tado en todas sus debilidades y
sus estrategias mistificadoras. Sin
embargo, su modernidad no reside

cDe qué manera una
obra comprometida
contra la dictadura
podria emplear legi-
timamente las armas
que denuncia, es
decir, el habla unila-
teral, la violencia de
la persuasion argu-
mentativa, la palabra
monolégica?

en esas vias tradicionales sino en
el cuestionamiento al poder tiré-
nico: ;cudles son sus estragos en la
conciencia de un hombre, sea vic-
tima o verdugo? ;Cémo decir esa
experiencia de lo extremo puesto
que afecta la destruccion de los
demds y de uno mismo?

En esa inmersién en el infier-
no dictatorial, ;como darle forma
alo obsceno? Preguntas todas que,
afinal de cuentas, equivalen a inte-
rrogarse acerca del mal, sus raices
y sus ramificaciones.®

De este modo, la modernidad
ética de las novelas de la dictadura
va mds alld de los personajes y de
la historia contada, y alcanza las
instancias de la narracidn, de la es-
critura, pero también de la recep-
cién. La eleccidn de los narradores
conlleva en este sentido una pro-
blematica esencial en la medida en
que, sibien tomala via de lanovela
autoritaria o de la novela de ideas,
la novela de la tirania opta por un
contrasentido poético. Si preten-
de luchar contra la propaganda
del discurso dictatorial o tirdnico
univoco y manipulador, la novela
debe integrar la pluralidad; de ahi
una narracién profundamente po-
lifénica, plural. Para luchar contra
la tirania en la historia, el novelista
comprometido con la modernidad
piensa su autoridad en la novela y

elige hacer de ésta el lugar de la re-
latividad manteniendo con fuerza e
intensidad su carga satirica: preci-
samente en esta alianza de la plura-
lidad narrativa y de la guia ética del
lector pueden lograrse las novelas
de la dictadura mds sobresalientes.
Estas tltimas integran a me-
nudo un “nosotros” mas o menos
indeterminado, instancia popular
depositaria de una memoria co-
lectiva transmitida a ese otro “no-
sotros”, los lectores. Pero hay otra
modalidad narrativa, mas singular
y equivoca, que se liga plenamente
a la modernidad: las novelas op-
tan por la escritura personal. La
voz del tirano se expresa entonces
en primera persona, obligando al
lector a un perpetuo reajuste ético.
Memoria colectiva de los pueblos
oprimidos y memoria individual
del tirano, inventada a veces en el
seno de las memorias apdcrifas del
dictador, concurren asi para crear
en el espacio dela ficciéon una me-
moria de la tirania que rebasa la
simple sédtira del poder autorita-
rio. Por eso es que vemos mds en
esta escritura del caos una elec-
cién poética como contrapunto a
laideologia dictatorial, indicio de
una modernidad profunda nacida
de la integracion del mundo en
las novelas africanas e hispanoa-
mericanas: no una traduccién del
caos politico, sino un emblema de
la memoria plural, la del pueblo
pero también la del dictador, que
la novela no se prohibe incluir.
Quizd mds que ninguna otra,
la novela de la dictadura cuestio-
nalos poderes de ese género: ;qué
puede hacer la literatura frente a
la expansién del mal? ;La novela
posee un poder performativo? En
esa inmersion al infierno dictato-
rial, ;escapa ella misma al contagio
perverso del mal que se propone
denunciar? Por eso el compromi-
so debe pensarse a la luz de esa
integracién de la pluralidad: plu-
ralidad de las voces, de las iden-
tidades, y también de las lenguas,



por cuanto permite testimoniar la
existencia de un “mundo abierto,
rebosante, abigarrado, en movi-
miento, pidiendo que se intere-
sen en él, que no lo abandonen a
si mismo, un mundo en busca de
relato, un mundo que sabe que sin
relato no hay entendimiento del
mundo” (Le Bris y Rouaud 2007,
21). En otras palabras, ;qué enten-
dimiento del mundo es el que nos
entregan las novelas de la tirania?

En primer lugar, un entendi-
miento preciso y rebelde de los
mecanismos de la tirania y de la
dictadura, tanto en el nivel de la
sociedad como del nucleo del
poder mismo, para sacar a la luz
las condiciones de su ejercicio y
darle asi al lector las armas inte-

Temporada de chinches besuconas

lectuales y éticas para combatirla.
Esta intencidn critica estd profun-
damente sustentada en una ética
memorial, puesto que las novelas
de la dictadura se vuelven depo-
sitarias de una memoria colecti-
va y de una memoria singular, la
del dictador, para luchar contra el
olvido y quiz4 evitar asi la repeti-
cidn fatal de la historia, para que
se ejerza quizd también una forma
de justicia que ha fracasado en la
historia. Pero nos ofrecen también
un entendimiento del mundo y de
la existencia, sin el cual esas no-
velas estarian secas, a semejanza
de los panfletos o las novelas de
ideas. De hecho, ese es uno de los
principales riesgos de esta literatu-
ra, que puede morir “al convertirse

en sierva de las ideologias, con el
pretexto del compromiso” (ibid.,
28).

:Cuéles son las condiciones
para que las novelas de la tirania
escapen a ese avasallamiento? Es
precisamente poniendo en préc-
tica una poética del compromiso,
cuyos retos queremos analizar,
como los escritores superan el
militantismo y adoptan el rostro
del poeta que describe Edouard
Glissant:

Existen, desde luego, poetas
militantes que escriben poe-
mas como quien escribe pan-
fletos, pero eso es lo que yo
llamo literalidad, gente que,
literalmente, copia el mundo.
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Sin embargo, lo que tiene el
arte de fundamental es el mo-
mento en el que se abandonalo
literal, la tesis, etc., y se intenta
ver lo que pasa en el fondo, lo
que sélo el poeta ve. Cuando
digo poeta, no quiero hablar
del que escribe poemas sino
del que tiene una concepcién
de la verdadera relacién entre
poética y politica (2007, 84).

Las novelas de la dictadura estdn
justamente en busca de esa “ver-
dadera relaciéon entre poéticay
politica” al integrar la pluralidad,
la diversidad, el intercambio, al
tiempo que condenan lo univo-
co, el sistema, la tirania; su poéti-
ca refleja “la diversidad-mundo”

(Glissant 1997, 210) siempre
amenazada con la extincién por
los imperativos politicos. LPYH
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! Conversations with Chinua Achebe, ed. by
Bernth Lindfors, Jackson, University Press

of Mississippi, 1997, p. 160, “[which both]
come| ...] from that same source of struggle.
The writer is involved far more in the world of
struggle in our countries, real life-and-death
struggle. We are not playing games. [ ...] But in
addition, we have the advantage of our largely
unrecognised huge oral tradition. This is a vital
source for us. We are now in a position to be able
to use it and call upon it in our literature”.

2El examen de las relaciones Africa-América es
uno de los ejes de la actual investigacion compa-
ratista, como lo atestigua el coloquio organiza-
do por Jean-Marc Moura e Yves Clavaron en la
Universidad de Saint-Etienne el 2 y 3 de junio de
2016, en el marco del programa de investigacion
quinquenal 2016-2020 del ceLEc, el Centro
de Estudios sobre las Literaturas Extranjeras y
Comparadas de la Universidad de Saint-Etienne,
sobre la “relacién’, y del programa de historia
literaria internacional realizado en el marco
del Observatorio de las escrituras francesas y
francéfonas y en el seno del Instituto Universi-
tario de Francia por Jean-Marc Moura. A esta
constelacién novelesca le dedicamos una obra,
de préxima publicacion, intitulada Le Roman de
la dictature contemporain. Afrique-Amérique.

* Esto es lo que explica, por ejemplo, Alain
Mabanckou, en un articulo de Le Monde publi-
cado el 19 de marzo de 2006 intitulado “La fran-
cophonie, oui... Le ghetto, non !, reproducido
y aumentado en la obra mencionada.

+ Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op.
cit., p. 26. Mas adelante, el autor llama “criolliza-
cién al encuentro, a la interferencia, al choque, a
las armonias y desarmonias entre las culturas, en
la totalidad realizada del mundo-tierra” (p. 194).
* Precisemos que por modernidad entendemos
sobre todo la modernidad de los asuntos poé-
ticos, politicos, éticos, desplegados en las no-
velas de la dictadura que vamos a contemplar.
Los anilisis de Philippe Forest sobre la novela
moderna y la capacidad de esta ultima para
“responder al llamado inédito de lo real”, y no
ya de “la realidad”, entendido también como “lo
imposible”, nutrieron profundamente nuestras
reflexiones sobre la modernidad novelesca; por
otro lado, Philippe Forest recuerda bien que
esa modernidad, lejos de estar ficilmente deli-
mitada en el tiempo, es finalmente constitutiva
de toda literatura auténtica. Por ello remitimos
a sus trabajos, en particular a Le Roman, le réel,
et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Editions
Cécile Defaut, 2007 (p. 17 para la cita anterior).

« Cécile Brochard (Université de
Nantes, France) se interesa en las no-
velas de la dictadura extraeuropeas. Ha
publicado Ecrire le pouvoir: les romans
du dictateur a la premiére personne,
en Champion, y continta sus inves-
tigaciones con una obra que estd por
aparecer: Le roman de la dictature con-
temporain. Afrique-Amérique.



GARCIA LORCA EN NUEVA YORK

Brianda Pineda Melgarejo

El dado esta en el aire y su mareo
de caras acerca el radiante rostro
del poeta inmerso en una fiesta
de ruido.Ya caido, es posible dis-
tinguir su silueta verde en la ualti-
ma cara: Federico Garcia Lorca
esta en NuevaYork.

as colmenas pulidas por ruidos metélicos y esca-

leras que conducen a habitaciones siempre va-

cias, los rascacielos que aranando el firmamento

en sus suenos de cifras han hecho del cielo una

herida, los gestos perdidos espejo dentro que
ocultamos en las mangas de nuestros abrigos como
un as deforme son sefales conduciéndonos ala poesia
dela ciudad.

Ciudad cantada eternamente por los poetas, ciu-
dad de cantos tornasoles y ruido de focos fundidos en
la esperanza del amanecer: todos tus rostros clavan su
aguijon en las palabras para que el poema sea una ci-
catriz de luz. Lo sabian la nostalgia portefia de Borges,
el fuego yla ceniza de los versos de Paz, la mirada pro-
funda y roja de Efrain Huerta y las agridulces lineas de
Benedetti sin punto ni coma, pues eres el refugio de
todos los nombres que pronuncias y olvidas.

El dado esta en el aire y su mareo de caras acerca el
radiante rostro del poeta inmerso en una fiesta de ruido.
Ya caido, es posible distinguir su silueta verde en la ulti-
ma cara: Federico Garcia Lorca estd en Nueva York. Ha
dejado sus puertas abiertas y todas las estacas se arrojan
de los edificios para verlo pasar. La crisis norteameri-
cana de 1929, esa puerta de emergencia, ha tocado su
hombro invitdindolo a beber el café mds amargo.

Ahora sabe su sangre lo que es correr por el pla-
teado rio de callejones sin escape, pesa en sus ropas
como una cruz la insondable melancolia de sus paseos
por la gran ciudad: ha vomitado, sin remedio, todos
sus versos para dar forma al poemario que canta la
inutilidad del progreso, el vértigo de sombras frias
donde nos ocultamos de la luz sencilla sin relojes.

La lectura de Poeta en Nueva York asombra y
confunde, es una brusca sacudida para despertar a
la gente que “busca silencios de almohada”. La llave
para entrar al poema nos la ofrece una mano temblo-
rosa por la fuerza poética que sélo guardan las men-
tes ajenas a la maquinaria de su época, las mentes
que miran el muro con la esperanza de contemplar
su derrumbe, y, por fin, admirar el ruido de todos
los cerrojos en la palma abierta del grito verdadero.

Entre sus paginas aparece “Nina ahogada en el
pozo (Granaday Newburg)” ;Remembranza? Quiza.
En el titulo aparecen dos lugares de vital importancia:
Granada, la tierra que vio nacer a Lorca, y Newburgh,
una ciudad del condado de Orange perteneciente al
estado de Nueva York respondiendo a la estancia del
poeta en La Gran Manzana. Dos distancias unidas por
un simbolo: el pozo. El poema parte de la misteriosa
mirada ausente y mortuoria de las estatuas, su luto
de piedra o mdrmol que quiebra los relojes que desa-
fian el tiempo, pero hay un dolor més agudo, un agua
oculta en sus pupilas:

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad
[de los atatdes,

pero sufren mucho més por el agua que no
[desemboca.

Que no desemboca.

La procedencia de esa agua nos resulta aun desconoci-
da, pero un desastre tiene lugar, transcurre en un pue-
blo —;acaso Granada?- en tono de guerra; el pueblo
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corre por las coronas, trincheras refugio y amenaza
de algun castillo o torre, la destruccién y alerta son
visibles. Una voz ordena mientras las estrellas infan-
tiles cantan:

El pueblo corria por las almenas rompiendo las
[cafias de los pescadores.

iPronto! j{Los bordes! jDeprisa! Y croaban las
[estrellas tiernas.

...que no desemboca.

Es en el recuerdo del poeta donde la nina permanece
tranquila: convertida en estrella, en lo alto del firma-
mento; en el circulo eterno donde ocurre la realiza-
cién de un deseo o fin: la nifia es una estrella apagada
dentro de un pozo. La muerte —en contraposicién
con la vida— es reposo, distancia del desasosiego, y
la vida una “jmuerte sin descanso!” En esa misma es-
trofa el llanto aparece, es la ahogada quien llora “por
las orillas de un ojo de caballo”. El poeta recurre a
simbolos cargados de significacién y puestos sobre
la cuerda floja, delgada linea que separa y pone frente
a frente conceptos insondables como vida/muerte,

movimiento/quietud, luz/oscuridad, cielo/tierra,
destruccidén/redencién. Van cabalgando las “fuerzas
ciegas del caos primigenio” arrojando a su paso des-
tellos de fuerza, naturaleza, movimiento e instinto,
pero la muerta permanece apenas en la orilla del ojo,
en esa agua turbia casi apagada que poco nos muestra
el vigor y la animalidad del caballo.

Lorca sabe que la oscuridad es el espacio donde
habita la muerte, donde la imposibilidad de accién se
revela en su flujo inmévil. Ahi cesa el peligro. Muerte
y vida son bordes. Un futuro de espiga de luz, un cen-
tro mistico, es vedado a la ahogada en las tinieblas:

Pero nadie en lo oscuro podrd darte distancias,
sin afilado limite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

El “mientras” que abre la siguiente estrofa introduce
una nueva esfera en el poema; paralela ala contempla-
cion del recuerdo del pozo estéd la gente con sueno, el
reposo y el olvido, la vida apagandose en las profundi-
dades del suefio. Una muerta estd mds viva, late en lo
eterno, es en su atadura circular un suceso condenado
arepetirse, un conjuro de la muerte sobre la quietud
del pozo y su silencio sin luz:

Mientras la gente busca silencios de almohada
ta lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raices y soledad prevista,
...que no desemboca.

La energia simbdlica del agua ilumina todo el poe-
ma: lo profundo e inmévil, el agua que no fluye, la
tumba liquida que servird de telescopio cuando al-
guien descubra la roca que la oculta y el firmamen-
to lance una senal de luz hacia su centro. Creian los
Vedas que al principio todo era como un mar sin luz,
distintas culturas han visto al agua como principio y
fin de todas las cosas pues todo lo viviente procede
de ella. El pozo, ttero, punto medio entre la viday la
muerte, vuelta a la ausencia sin forma, anuncia en su
estancamiento la imposibilidad del parto, el amuleto
sin ondas del misterio. Avisando el caracter liquido
un eco a modo de verso repetido atraviesa el poema
once veces: agua “...que no desemboca”, los puntos
suspensivos que le preceden enfatizan la impotencia
de no poder mudar de gestos.

Después, los signos de exclamacion, aviso, algo se
acerca, ordena el yo poético ala nifia ahogada levantar-
se, resucitar; a cambio la luz le dard entre la multitud
esa unidn eslabonada, la adaptacion del hombre a la



sociedad. En este poema —apuesto—, el poeta invoca a
la ciudad de Nueva York y sus pasos metélicos acercdn-
dose alaboca del pozo.

iYa vienen por las rampas! jLevantate del agua!
iCada punto de luz te dard una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo, contrario a la posibilidad simbdlica de
salvacion que guarda a través de la historia, afirma la
muerte de la nifia “manecitas de musgo”, el aliento
infantil esparce las dudas que ciertas criaturas mito-
logicas, espiritus elementales, siembran en el corazén
de los hombres. Equivalentes a las ndyades griegas,
las ondinas danzan en las aguas atrayendo ala muerte
a los que se acercan para admirar su enigmética be-
lleza, son ninfas desprovistas de alma cuya leyenda
menciona, en algin rincén, la unién con marineros o
simples hombres con el fin de engendrar un hijo y de
este modo conseguir la vedada alma. Lejos del jugue-
teo malvado e inconsciente de estos seres mitoldgicos
acudticos, la inocencia asoma por la mirada del ojo
negro donde duerme la nina ahogada de Lorca:

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.

Es este el poema de la exaltacién de la muerte, la mul-
titud de ecos anunciando el estancamiento. Agua fija,
inmoévil, alguien robé la cualidad esencial, la sustancia
que anima a los seres y a las cosas: la nifia, simbolo del
futuro: hija del alma y centro mistico, lleva ahora en el
rostro la palidez del ahogado, su brillante piel en mo-
vimiento se ha fijado en un punto muerto, el espacio
que se respira es un silencio o ruido mutilado y el final
del poema transcurre entre el origen y el destino de
las aguas: su anquilosamiento. La escala musical del
dolor yla ausencia de los edificios deshabitados enla
Urbe es la musica que harfan sonar si conservaran ain
sus cuerdas los violines del desasosiego.

Un grito ultimo, expresivo, abandona el poema
en el ultimo verso: la desesperanza circular del pozo,
ese 0jo Unico, ciclope en su afan destructivo, “jAgua
que no desemboca!”

Lorca escribe la mirada de la ciudad, se llena las
manos de luz, luz turbia de los dias sin calma, de las
tardes cuya prisa impide al hombre reposar a la som-
bra de un drbol. Su poesia no eslaluz que ilumina los
aparadores absurdos de Nueva York, pero nace como
rechazo a ella.

Tiempo después, a inicios de los aios setenta,
Alejandra Pizarnik escribiria a La Gran Manzana,

Surfeando una serpiente

asombrada por no sé qué apariciones: “alli el poema
tiene que pedir perdén por su existencia” Garcia Lorca
comprende en su tiempo el desarraigado porvenir de
la ciudad y canta la soledad, el asco, y la luz; protesta
por las atrocidades ocultas entre cifras del hombre: los
cada vez mayores asesinatos para alimentar el hambre
insaciable: ese consumismo ocioso. El, en el poema,
se sacrificaria por una vaca, pero tendrian que morir
millones de hombres, ocurrir millones de sacrificios,
para que la transformacion cobrara sentido. La ciu-
dad prefiere la ceguera y esa mujer gorda va delante
aun, alimentdndose de raices y conspirando para que
todas las ciudades no dejen de crecer. Poeta en Nueva
York nos muestra un eco del Lorca espaiol, pues es
una continua ley de fuga el paso del poeta por la gran

urbe. LPYH

*Trabajo ganador del Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario Carlos Fuentes (ensayo), de la uv, en 2014.

+Brianda Pineda Melgarejo (Xalapa, 1991) estudié Len-
guay Literatura Hispdnicas en la uv. Ha publicado diversos
textos en La Palabra y el Hombre, Liberoamérica y comen-
tarios cinematogréficos en la revista F. I. L. M. E. Exbecaria
de la FLM (poesia).
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El papel del escritor en la configuracion de un Estado se
vuelve particularmente importante en momentos entrépicos,
de reestructuracion. Partiendo del contexto politico que
vive el pais, Lino Monanegi charla con Juan Villoro sobre la
labor del intelectual y la urgencia de recuperar la nocién de
comunidad en nuestro pais, valor de gran estima entre los
pueblos originarios.

Juan Capetillo retoma los postulados con los que Lacan

ESTADO Y

Socledad

renovo las teorias freudianas respecto a la relacién paranoia-

escritura para analizar el proceso de la creacion literaria desde
la psiquiatria.

Cierra la seccién un articulo de Norma Esther Garcia Meza
en el que la arpillera —ese tejido donde las mujeres, en la
tradicion latinoamericana, bordaban su desasosiego cuando
las palabras no alcanzaban- funge como simil del texto en
tanto exploracion del dolor, la violencia y la memoria.

Mugjer exterior >
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ootk / Nosofros

Lino Monanegi

Las grandes polémicas que ocurren hoy en
dia tienen que ver con quién fue incluido en
una antologia, a quién le dieron un premio,
qué persona se perdié una beca, cuestiones

de intereses gremiales, que a mi me parecen
poco importantes en un pais que, de alguna
manera, se esta desmoronando.

113 de noviembre de 2017

Juan Villoro visité la capital

veracruzana para participar

en un acto organizado por el

grupo de apoyo al Concejo
Indigena de Gobierno en Xalapa,
con laintencién de ganar simpati-
zantes y signatarios para la candi-
datura de Maria de Jesus Patricio
Martinez, Marichuy, quien, hoy sa-
bemos, tras varios meses de lucha,
apremios y discriminacién, no ob-
tuvo el registro a la candidatura
independiente por la presidencia
de México, pues reunié sélo el 30
por ciento de las firmas requeridas
para competir en las elecciones de
2018.

La visita de Juan Villoro supu-
so una ocasion para platicar. Del

encuentro surge esta entrevista
que gira en torno a su genuino
compromiso con la campana de
Marichuy, aunque también se
habl6 sobre la figura del escritor
intelectual y la pertinencia de su
participacion en el actual contexto
politico y social de México.

Queda manifiesta aqui la vo-
caciény entrega intelectual del es-
critor, que no se abstiene de sonar
otros mundos posibles.

Lino Monanegi: ;Los escritores
contemporaneos en México se han
desentendido de la labor intelec-
tual, abandonando cualquier tipo
de compromiso politico y social?

Juan Villoro: Bueno, yo creo
que México ha tenido una trayec-

toria muy amplia de escritores que
han participado en la cosa publi-
ca, en la discusion de los grandes
problemas nacionales, y que han
contribuido, para bien o para mal,
a crear instituciones culturales y a
participar en la politica exteriory
en algunas decisiones politicas del
pais. Por ejemplo, José Gorostiza
fue subsecretario de Relaciones
Exteriores; Jaime Torres Bodet,
secretario general de la UNEsco;
Octavio Paz, embajador de Méxi-
co en la India; Martin Luis Guz-
mén dirigié la Comision Nacional
del Libro de Texto Gratuito, para
hablar sélo de algunos cargos. Mds
alld de eso ha habido una interlo-
cucién importante, en ocasiones
rebelde, como la de José Revuel-
tas, que fue arrestado por primera
vez en la adolescencia, a los 14 o
15 anos, estuvo preso en el 68 en
Lecumberri y hasta el final de sus
dias padecié persecucién por mo-
tivos politicos.

Es cierto que en los dltimos
anos muchos intelectuales se han
apoltronado, por decirlo de alguna
manera, porque el Estado mexica-
no también ha sido muy habil para
crear mecanismos de control o dis-
traccion. Las grandes polémicas
que ocurren hoy en dia tienen que
ver con quién fue incluido en una
antologia, a quién le dieron un
premio, qué persona se perdid
una beca, cuestiones de intereses
gremiales, que a mi me parecen
poco importantes en un pais que,
de alguna manera, se estd desmo-
ronando. Yo creo que serfa mucho
mds importante reflexionar sobre
la realidad. Ahora, me parece que
no faltan personas; dentro de las
que han luchado desde hace mu-
chisimo tiempo estdn Elena Po-
niatowska, Paco Ignacio Taibo II
o gente mds joven como Fabrizio
Mejia Madrid, que ha tenido una
conducta muy importante primero
en el CEU, en la Universidad, y pos-
teriormente en grupos de izquier-
da. También Javier Sicilia, poeta,



que encabez6 el Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad.
Ademads hay algunos periodistas
que son también grandes escrito-
res y no han dejado de alzar una
voz discordante ante lo que estd
pasando en México, como Marce-
la Turati, que ha escrito un libro
extraordinario sobre las victimas
de la llamada “guerra contra el
narcotrifico”. Ciertamente, la co-
munidad intelectual no ha sido tan
activa como en otros momentos,
ni tan propositiva, pero no deja de
haber voces que de pronto se ma-
nifiestan.

LM: ;Crees que el panorama
actual exige que la literatura, o al
menos el escritor intelectual, to-
men un papel de mayor protago-
nismo?

Jv: No necesariamente, por-
que yo creo que el intelectual no
debe pensar que es una especie de
genio que tiene la clave para todos
los problemas. Con excesiva fre-
cuencia se considera que alguien
que domina la literatura es una
persona fuera de lo comun porque
en el fondo lo que estd dominan-
do es una forma de la dificultad;
a mucha gente se le dificulta ha-
blar, escribir, no publica libros,
y de pronto, alguien que tiene el
acceso al lenguaje pareceria que
también puede tener el acceso
a las soluciones y muchas veces
esto proviene de una distorsién
de la figura del intelectual. En los
paises atrasados los escritores son
mucho mds importantes desde el
punto de vista social, en compa-
racién con los paises mds desarro-
llados; en paises con una cultura
mejor repartida, los escritores
tienen una importancia literaria
pero no son vistos como oraculos
o profetas de la nacién. Hay que
tomarse con cierta calma lo que
pueden decir los intelectuales,
aunque ha habido momentos en
que los escritores han tratado de
establecer un sentido para aquello
que parece no tenerlo, han tratado

i

Juan Villoro (fotografia de Héctor Vicario)

de dar explicaciones y han pro-
testado. Desde que Emile Zola
lanzé su famoso texto “Yo acu-
s0”, durante el caso Dreyfus —un
hombre acusado por cuestiones
de discriminacidn racial, por
ser judio-, se fragu¢ la palabra
intelectual, por las personas que
apoyaron a Zola. Desde ese mo-
mento ha sido necesario que, en
ciertas circunstancias, escritores
y gente de cultura levanten la voz.
Ahora, no creo que esto sea una
obligacién para todo mundo; no
creo que sea una necesidad de
cada uno de los escritores; me pa-
rece muy legitimo que cada quien
decida como participar.

En estos momentos de que-
branto alguien puede escribir un
soneto amoroso y probablemente
se lo agradeceremos si es bueno;
alguien puede escribir una nove-
la de ciencia ficcion espléndida y
también lo agradeceremos. Al mis-

mo tiempo numerosos escritores
testigos de las circunstancias no
pueden cerrar los ojos ante lo que
sucede y creo que ahi es donde hay
un espacio para la participacion de
la gente que tiene una conciencia
de su tiempo. Mds alléd de que este
es un pais de becas, prebendas,
prestaciones y privilegios para la
clase intelectual, creo que vale
la pena pensar que precisamente
porque tienes privilegios, porque
detentas un oficio que es la escri-
tura —en un pais donde hay gente
que no puede leery escribir, o hay
gente que puede hacerlo de mane-
ra apenas funcional o incluso hay
gente que si puede hacerlo pero
no tiene dinero para comprar un
libro—, hay que reaccionar tratan-
do de ejercer una voluntad critica.

LM: ;Son opuestas las ideas
de crear sociedad y crear comu-
nidad? En México hemos pro-
curado crear una sociedad y no
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precisamente comunidades.

Jv: En México las dos cosas
coexisten. La sociedad es el con-
junto de reglas compartidas que
todo el mundo puede utilizar e
interpretar a su manera. Una so-
ciedad no necesariamente supri-
me la desigualdad; es una posi-
bilidad de que se organice la vida
en comun con ciertas diferencias.
Yo creo que la sociedad mexicana
es muy defectuosa; es decir, las
leyes no se cumplen, las normas
tampoco, somos muy poco disci-
plinados para ejercer el civismo;
ademads, esta sociedad ha permi-
tido la corrupcién, la impunidad,
etc. En cambio, tenemos una
comunidad, que consiste en los
lazos afectivos, culturales o fami-
liares que nos permiten sentirnos
parte de un grupo en donde no
existe la posibilidad de que al-
guien quede excluido; es decir, si
se da una situacion en la que un
miembro de esa comunidad estd
mal, ese es un problema de toda
la comunidad, lo cual sucede, por
ejemplo, en la familia, de manera
muy evidente: si uno de los hijos
estd grave, es un problema de
toda la familia.

Nosotros en México tenemos
comunidades. Sobre todo los pue-
blos originarios han mantenido
mucho esta idea, pero todos no-
sotros formamos parte de algin
tipo de comunidad que represen-
ta estos valores compartidos en
donde nos sentimos parte solida-
ria de un todo. Yo creo que el futu-
ro del mundo estd en transitar de
laidea de sociedad ala de comu-
nidad; no podemos pensar que lo
unico que existe es el consumo, el
mercado, la supremacia del dine-
ro, el éxito estadistico de quién
tiene mas seguidores en Twitter, o
quién vendié més discos, o quién
es el futbolista mejor pagado, o
quién es el nuevo millonario que
cre6 una patente de software en
Silicon Valley. Creo que el futuro
de lahumanidad estd en recuperar

En los paises atra-
sados los escritores
son mucho mas
importantes desde el
punto de vista social,
en comparacion con
los paises mas
desarrollados; en
paises con una cultu-
ra mejor repartida,
los escritores tienen
una importancia
literaria pero no son
vistos como oraculos
o profetas de la na-
cion. Hay que tomazr-
se con cierta calma
lo que pueden decir
los intelectuales.

la nocién de comunidad y ese es
uno de los grandes desafios. Esto
puede sonar romdntico o imprac-
ticable, porque normalmente las
comunidades funcionan en pe-
queiia escala (un pueblo donde
todos se conocen, un grupo de
alumnos que deciden convertirse
en una fraternidad, etc.), pero el
gran desafio estd en que estas mi-
crorredes solidarias puedan inte-
grar toda una comunidad amplia-
da. Necesitamos construir un pais
en donde si una mujer es asesina-
da, eso sea un problema real de
toda la nacién, no del Ministerio
Publico. Hoy en dia, cuando pasa
algo negativo, es un problema de
la ley, como si la ley fuera una
persona, no es un problema de
nosotros. Esa falta de solidaridad
se tiene que resolver inventando
nuevas formas de convivencia,
lo cual es algo apasionante. Hay

gente que se desmoraliza frente
al desafio de pensar en una con-
vivencia distinta, o piensa que eso
es puro romanticismo utépico,
pero todos los grandes cambios
colectivos han empezado con sue-
fos que, en un principio, parecian
irrealizables.

LM: ;Todavia se puede hacer
posible lo imposible en la socie-
dad mexicana? ;En un sistema
que se ha visto mermado desde
adentro por tanta corrupcioén?

Jv: Pensemos en los pueblos
originarios. No quiero romanti-
zar demasiado la visién de ellos,
no quiero dar una visién exclusi-
vamente idilica. Padecen proble-
mas muy graves y también hay
comunidades indigenas que han
estado sujetas al machismo, no
todos los usos y costumbres han
sido igualitarios, etc. Pero practi-
camente todas las comunidades
indigenas han encontrado una
manera de coexistir con algunos
de los grandes problemas na-
cionales que tenemos, como las
drogas. Los pueblos originarios
conviven en forma endémica con
esas sustancias con principios
curativos, religiosos, recreativos
y sin aniquilarse. Ahi hay un men-
saje fuerte para nosotros de que
el prohibicionismo que tenemos
no lleva a nada, o sélo lleva a que
las mafias de los intermediarios,
es decir, los narcotraficantes, se
enriquezcan. Eso es un tema que
debemos atender.

Otro: la proteccién de la na-
turaleza y el patrimonio. Vivimos
en un pais donde las compainias
mineras canadienses estdn sa-
cando el oro y la plata de Méxi-
co. Si td vas a un puerto de altura,
como Manzanillo, veslo que llega
de Oriente y lo que se exporta a
Oriente. Lo que se exporta son
los grandes recursos mexicanos,
desde oro hasta maderas finas, y
lo que llega es quincalla, produc-
tos chatarra de China. ;Ese es el
modelo que queremos? Las co-



Fermina Prez Atzin, concejala del Concejo Indigena de Gobierno, con Juan Villoro (Fotografia de Héctor Vicario)

munidades indigenas tienen una
idea muy clara de la proteccion
de sumedio ambiente.

El presidente Pena Nieto
hizo la reforma energética que
permite la explotacion en aguas
profundas para sacar petréleo y
que haya hasta 100% de inver-
sion extranjera, es decir, un con-
trol fordneo de todo el petréleo.
Cambi¢ la ley de parques nacio-
nales, que estaba vigente desde
que la inventaron Lézaro Carde-
nas y Miguel Angel de Quevedo,
y transformoé estas dreas de pro-
teccion de la naturaleza en areas
protegidas, que suena parecido
a parques nacionales, pero en
las que puede haber inversién
privada, hoteleria, silvicultura,
caceria, etc. Nuestro patrimonio
estd en venta. No hay un solo
pueblo originario que conside-
re que la naturaleza no debe ser
protegida.

Otro tema: medicina natural.
Somos rehenes de la especula-
cién de las compaiias farmacéu-

ticas. Hay medicamentos que se
podrian fabricar y no se fabrican
porque suprimirian otros que
dan mucho dinero. Hay medi-
camentos que solamente existen
como paliativos innecesarios
para enfermedades. Somos re-
henes de eso. Todos los pueblos
originarios han tenido un con-
tacto mucho mds directo con la
herbolaria, la medicina natural.
No es casual que una doctora de
este tipo, Maria de Jesus Patricio
Martinez, sea ahora la candidata
del Concejo Indigena de Gobier-
no para competir de manera in-
dependiente por la presidencia.
Por consiguiente, hay muchas
lecciones que debemos aprender
de los pueblos originarios.

Otra cosa muy importante:
la escucha. La cultura que tene-
mos es una cultura de expresion
individual y donde todo mundo
tiene que destacar y hablar por si
mismo sin oir al otro. No es una
cultura de la inclusién, sino de la
imposicion de discursos. Y en los

pueblos originarios tu ves que en
todas sus asambleas lo mds im-
portante es escuchar al otro. En
tzotzil todo el tiempo oyes la pa-
labra vo'otik, vo'otik, vo'otik, eso
quiere decir “nosotros”. Muy rara
vez aparece el yo.

Todas estas lecciones ya es-
tan entre nosotros. Ya existen las
juntas de buen gobierno entre
los zapatistas. Son aprendizajes
posibles para nosotros, y eso es
exclusivamente en las comuni-
dades originarias. Pero, aparte
de eso, nosotros tenemos capa-
cidad y energia para pensar en
cosas diferentes y para vivir de
otra manera. Yo creo que debe-
mos tener la valentia de afrontar
esto y de desarrollarlo al margen
del Estado.

Cada vez estoy mds conven-
cido del mensaje anarquista, que
muchas veces se confunde con el
caos. El anarquismo significa sin
gobierno. La respuesta que dio la
Ciudad de México al 19 de sep-
tiembre fue anarquista en el sen-
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Las alternativas son muy malas y casi todas
tienen que ver con el mismo orden. Si ta ves
el discurso de Lépez Obrador, es una restau-
racion de lo que fue el PRI progresista, una
nostalgia de lo que fue el partido al que él,
ademas, pertenecio.

tido de que fue una respuesta sin
autoridad, lo cual no quiere decir
“sin orden”. El anarquismo es otra
forma del orden, el que nos damos
a nosotros mismos de manera ho-
rizontal.

LM: Lo que fue una puesta en
practica de la idea de comunidad,
de solidaridad...

Jv: Efectivamente. Lo que pasa
es que México, y eso estd probado
estadisticamente, es uno de los
paises que registra mds actos ais-
lados de solidaridad y menos or-
ganizaciones civiles de ayuda. El
mexicano actia en momentos de
coyuntura de manera totalmente
entregaday, en ese sentido, es muy
positivo, pero al mismo tiempo no
tiene una actuacién duradera en
organizaciones civiles.

LM: Si partimos de la idea de
volver alos conocimientos ances-
trales o de los pueblos originarios,
:es el siglo xx11a época en la que
debemos voltear a ver a las comu-
nidades a las que hemos margina-
do alolargo de mas de 200 afios?

jv: El momento ya lleg6 por
agotamiento de otros modelos. Yo
no creo que el futuro de México
sea tener un Oxxo en cada esquina
e ir de compras. No creo que deba-
mos pensar exclusivamente en un
criterio de consumo. En la Ciudad
de México, cada vez que se libera
un predio grande, éste se convierte
en un gran centro comercial. Eso
fue lo que pasé con el estadio de
beisbol, que era el Parque deporti-
vo del Seguro Social. Ahorase vaa
liberar el Estadio Azul del equipo
Cruz Azul y se va a convertir en

otro centro comercial. Cuando se
libere el aeropuerto seguramente
habrd otro centro comercial. No
es posible que vivamos dedica-
dos a comprar y consumir; como
especie eso es de una banalidad
absoluta y, ademds, esa estructura
sélo lleva ala desigualdad. Porque,
obviamente, los que triunfan son
los que consumen mds productos
de lujo y tienen poder adquisiti-
vo para ello; es una jerarquia de
la adquisicién. Como modelo de
sociedad, eso me parece un fracaso
total. Por otra parte, td vas a estos
centros comerciales y ;cudntos ne-
gocios son mexicanos? Casi todos
son de franquicia extranjera.

LM: ;Tu eres optimista? ;El
optimismo se agota, tiene un fin?

JVv: Antonio Gramsci escribid
la mejor formulacién al respecto;
dijo: “Hay que tener el pesimis-
mo de la inteligencia y el opti-
mismo de la voluntad”. Es decir,
hay que saber que las cosas estdn
muy mal, pero tener las ganas de
transformarlas. Yo creo que es la
mejor receta. Realmente las cosas
estén muy mal y hay que oponerse
a enemigos tan formidables como
el capital extranjero o la corrup-
cién, que se ha vuelto casi endé-
mica porque el PRI la convirtié en
una cultura durante practicamente
unssiglo... Todo eso es muy dificil
de combatir, pero Inglaterra en el
siglo xv1I tenia problemas pareci-
dos a nosotros y cambié.

LM: ;Qué perspectivas tienes
para México este 20182 ;Estamos
viviendo a la expectativa de un
cambio politico verdadero?

Jv: No va a suceder, porque
las alternativas son muy malas y
casi todas tienen que ver con el
mismo orden. Si ta ves el discurso
de Lépez Obrador, es una restau-
racién de lo que fue el PRI progre-
sista, una nostalgia de lo que fue
el partido al que él, ademds, per-
tenecid. Bueno, esa es la propues-
ta mds interesante. Las otras, por
supuesto, son el PRI, la venta total
alos Estados Unidos, el entreguis-
mo total, mantener la corrupcién
y proteger a gobernadores como
Javier Duarte. El PAN es un parti-
do conservador, peleado, ademas,
internamente, pero que no ha
podido dar una oferta diferente.
Gobernaron durante 12 afios sin
cambiar nada y fueron mds inep-
tos que el PrI. Cerca de mi casa
habia un grafiti que decia “Que se
vayan los ineptos y que vuelvan
los corruptos”, porque el PRI era
corrupto pero solucionaba ciertas
cosas; el PAN era corrupto y no so-
lucionaba nada. La circunstancia
es muy mala. Yo estoy apoyando
la candidatura de Marichuy Patri-
cio, pero, por supuesto, se trata de
una apuesta moral: no hay dinero
para levantar esta campaia. Ojald
pueda estar en la boleta, pero jus-
tamente estamos luchando por
poner un ejemplo ético, no por ga-
nar politiqueramente. Por sentar
un precedente, pero no por ganar
beneficios ni para ella ni para sus
asociados, sino por permitir que se
escuchen esas voces; seria histori-
co si eso sucediera, porque nunca

se han oido. LPYH

« Lino Monanegi estudié Lengua y
Literatura Hispdnicas en la uv. Tra-
bajé en el Departamento de Radio, la
Direccién Editorial y Difusién Cul-
tural uv. Fue becario de la FLM. Ha
publicado textos en las revistas Artis,
Este Pais'y Tierra Adentro.
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Juan Capetillo Hernandez

omienzo con la ultima par-

te del titulo de mi articulo:

Lacan y la psicosis. Se trata

de una relacién muy amplia,

en muchos sentidos: exten-
sa en tiempo, en contenidos, en
anécdotas, en escritos, en semi-
narios. Comienza explicitamente
poco antes de 1932, es decir, an-
tes de su tesis de psiquiatria. En
un articulo de 1931, resefia la con-
cepcion constitucionalista de la
paranoia y muestra nula adhesion
a esta propuesta; ciertos rasgos
de cardcter —sobreestimacién de
si mismo, desconfianza, margina-
lidad, querulancia— predisponen
a la aparicion de la enfermedad
y evolucionan en los delirios de
interpretacion, reivindicativos,
erotomaniacos y de celos (Lacan
1998).

Contra este constitucionalis-
mo, al igual que contra el organi-
cismo, enfila sus baterias el joven
Lacan en su tesis, en pro de la psi-
cogénesis (1979). Si bien su tesis
central de la paranoia de autocas-
tigo —expuesta en su trabajo doc-
toral- estd fuertemente sustentada
enideas de Freud, es claro que La-
can no sostiene una posicion freu-
diana como tal, interesado como
estd en su “ciencia de la personali-
dad”, en cuya armazén el psicoans-
lisis es concebido como uno de sus
puntales, junto con la concepcioén
psicogenética de las enfermedades
mentales yla puesta en préctica de

la perspectiva de las relaciones de
comprension jasperianas.

No parece haber continuidad
para esta ciencia de la personali-
dad que Lacan pregonaba, no sin
fuerza, en su tesis de psiquiatria, la
cual, como es conocido, est4 basa-
da en el anilisis a profundidad del
llamado caso Aimée. La aproxima-
cién de las relaciones de compren-
sién alos fenémenos de la psicosis
es duramente cuestionada por él
en trabajos posteriores, con bas-
tante énfasis en el Seminario 3,
de los anos 1955-1956, dedicado
a las psicosis (1984). Podria de-
cirse que algunas ideas propias de
la psicogénesis perviven, aunque
desde otras miradas. Lo que per-
manece, e incluso enlo que deriva
la pretendida ciencia, es el psicoa-
nalisis, al que Lacan entra con su
caballo de Troya del estadio del
espejo.

Este le permitir4 dar un giro
en la concepcion de la paranoia, el
cual producird una separacién en-
tre psicosis y paranoia al introdu-
cir el conocimiento paranoico como
distinto del delirio psicético, co-
nocimiento que serd palanca de
Arquimedes para su concepcién
de la psicosis y del psicoandlisis
mismo. Tras la tesis de psiquia-
tria hay varios textos y desarrollos
importantes, asi como abandono
de ciertas rutas y confirmacién de
otras; en este momento no se tra-
ta, desde luego, de hacer el recorri-

do puntual, inicamente pretendo
senalar los grandes momentos del
pensamiento de Lacan sobre las
psicosis.

Uno de estos, aparte del de
la tesis de psiquiatria, central —en
el doble sentido de importanciay
estar en medio—, es el que corres-
ponde al Seminario 3 de los anos
1955-1956y, poco después, al tex-
to “Sobre una cuestion preliminar
a todo tratamiento posible de la
psicosis” (Lacan 2009b, 509-558).
Como idea capital de este perio-
do —en el que Lacan privilegia el
trabajo con lo simboélico— tenemos
laintroduccién de la forclusion del
significante del nombre del padre
como mecanismo que impide la
incorporacién del psicético en
la realidad humana, simbdlica.

Otro gran momento de elabo-
racién lacaniana sobre las psicosis
ocurre algunos afios después de la
produccién del objeto a (mintscu-
la) ocurrida en los anos sesenta
del siglo pasado. El trabajo con lo
real y el nudo borromeo lleva a La-
can a postular, a partir del anélisis
de una parte importante de la obra
de Joyce, la propuesta del sintho-
me como suplencia del nombre
del padre, posibilitando el anuda-
miento borromeico de los tres re-
gistros: real, imaginario, simbélico.

Solamente los estrechos mar-
genes del articulo pueden expli-
car que en tan pocas palabras se
presente un enorme y fascinante
recorrido de nociones, conceptos,
reflexiones, experiencias, textos, a
lo largo de los casi cincuenta anos
en que se desenvolvié lo que, en
algtin sentido, podriamos llamar la
epopeya lacaniana.

Regresando al titulo del pre-
sente texto, la primera parte in-
troduce un interés particular de
Lacan: la escritura de la locura.
Basidndonos en el psicoanalista,
se plasman algunas reflexiones
a partir del escrito, famoso en el
dmbito de la literatura psiquidtri-
cay psicoanalitica, de Daniel Paul
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¢ Cual es el caracter de estas producciones?,
< es creacion artistica?, ¢es literatura, poe-
sia?, (quién o quiénes podemos decidir sobre
esto? Por otro lado, (qué funcion cumplen los
escritos para los locos, sus autores?

Schreber, presidente del Tribunal
Superior de Justicia en los anos
ochenta del siglo x1x, en Dresde,
Alemania (2008).

El presidente Schreber cons-
tituye uno de los casos clédsicos
en la historia de la psiquiatria y
el psicoanilisis. Rios de tinta han
corrido alrededor de las circuns-
tancias de este famoso psicético.
La aproximacién de Freud, su
lectura del caso descansa, obli-
gada por las circunstancias, en el
escrito de Schreber: sus Memorias
de un enfermo de nervios. Se conci-
be de entrada la posibilidad de la
constitucion subjetiva a través del
escrito. Por lo demds, la escritura
es una constante en la paranoia,
como puede verse en la referencia
a algunos paranoicos escritores de
peso: Rousseau y Joyce, para citar
sé6lo a dos. Sin embargo, también,
los hay que no tienen la “fortuna”
del genio escritural, aunque escri-
ban; es mds o menos caracteristi-
co, dice Lacan en el Seminario 3,
que los paranoicos pongan letras
en cuadernos o en distintos sopor-
tes. ;Cudl es el cardcter de estas
producciones?, ;es creacion artis-
tica?, ;es literatura, poesia?, ;quién
o quiénes podemos decidir sobre
esto? Por otro lado, ;qué funcién
cumplen los escritos para los lo-
cos, sus autores? Estas preguntas
concentran el interés de este texto.

En Aimée —paciente de Lacan
a la que mencionamos anterior-
mente- la escritura juega un papel
importante, pues en sus caracteris-
ticas ensofiaciones se veia como
una escritora consagrada. Autoras
famosas, como Colette, ocuparon
el lugar de su ideal del yo, contra

el que atenta, simbodlicamente
nos dird Lacan, en su agresién ala
famosa actriz Huguette Duflos."
Lacan confiere gran importancia
a los escritos de Aimée y sus aspi-
raciones literarias; analiza sus no-
velas y las relaciona con rasgos de
su personalidad, su objeto tedrico
de interés en ese momento. Desta-
ca la circunstancia de que las dos
novelas de Aimée fueron escritas
en momentos de exacerbacién de
su delirio, a gran velocidad y bajo
el influjo de una fuerte excitacion.
La segunda de ellas fue terminada
unos dias antes del atentado cri-
minal. Aun mds, destaca Lacan,
fueron apreciadas por escritoresy
poetas de renombre a quienes se
les mostraron. Cito:

Esta enferma me habia atrai-
do por la ardiente significa-
cién de sus producciones
escritas, cuyo valor literario
habia asombrado a muchos
escritores, desde Fargue y mi
querido Crevel, que fueron
los primeros en leerlas, hasta
Joé Bousquet, quien las con-
sideré de inmediato como
admirables; y Eluard, que las
incluy¢, posteriormente, en la
poesia ‘involuntaria’ (Lacan

2009b, 167).

De cualquier manera, en su tiem-
po fueron rechazadas para la pu-
blicacién, y los esfuerzos de Lacan
por publicarlas fueron infructuo-
sos; por lo demds, no conocemos
a Marguerite Anzieu como escri-
tora sino como Aimeé, la paciente
de la tesis de psiquiatria de Lacan
(Roudinesco y Plon 2008, 28).

En un apéndice de su tesis,
un ensayo sobre el estilo en la
escritura de la locura, Lacan trae
a colacidén a Rousseau, notable
paranoico, escritor de época, pro-
feta, filésofo de la educaciéon y
la naturaleza. Lacan se pregunta
si la fuente del delirio paranoico
de Rousseau es la misma de sus
grandes producciones poéticas
y filoséficas; si la parte morbida
de su personalidad, que le hace
delirar, es la misma que alimenta
su papel de autor, de moralista, de
idedlogo.

Las citas a Freud en esta tesis
de psiquiatria evidencian su lec-
tura. Aparte de textos capitales
de la obra freudiana, Lacan cita el
escrito de Freud sobre Schreber:
“Puntualizaciones psicoanaliticas
sobre un caso de paranoia (De-
mentia paranoides) descrito auto-
biograficamente” (1991, 1-76). Al
parecer aun no habialeido el texto
mismo del presidente Schreber.
Esto, tal vez, por las dificultades
propias de su lanzamiento al pu-
blico: censuras, compra masiva
de los ejemplares por parte de la
familia Schreber, etcétera.

Es en 1955-56, en el marco
de su seminario sobre las psicosis,
publicado como el nimero 3 de la
serie, cuando Lacan analiza a pro-
fundidad el escrito de Schreber.
Entre la tesis de 1932 y este semi-
nario transcurrieron alrededor de
veinte anos de maduracién y trans-
formacién. Hay, para entonces, una
concepcidn distinta de la paranoia.
En este intermedio estd la concep-
cion del conocimiento paranoico —ni
verdad, ni saber— y su impacto en
la explicacion de las psicosis. Yano
se busca, ahora, la psicogénesis del
trastorno mental; se remite a la es-
tructura simbolica. Ya no se busca
“comprender” el sentido de las ma-
nifestaciones del delirio; se busca la
explicacién y se pone al significante
en el lugar de la causa.

Antecedido de distintos tra-
bajos psicoanaliticos sobre Schre-



ber, por ejemplo los de una lectura
inglesa de las Memorias... , basada
en su traduccion al inglés, tra-
dicién marginal, por cierto, con
respecto a la institucién oficial
del psicoandlisis, como ocurriria
en Francia algunos afios después,
Lacan desarrolla una lectura ma-
gistral del texto de Schreber, sin
desligarse de las premisas freudia-
nas, y comienza con la considera-
cién misma del escrito que supone,
enla ensenanza que deja Freud, que
lalocura no es un asunto de déficit
o disfuncién. Las hipétesis de la
homosexualidad y la proyeccion,
como predisponente y mecanismo
defensivo, dejardn de ser susten-
tadas por Lacan y transformadas
—podemos decir junto con él-, sin
alejarse del sentido de la letra freu-
diana. Impulsdndose en el firme
trampolin de la Verwerfung (des-
mentida) freudiana, distinta de la
Verdringung (represion), Lacan
producird su tesis sobre la forclu-
sion del significante del nombre
del padre como mecanismo dis-
tintivo de la psicosis.

Las memorias de Schreber
—el relato de su delirio—, escri-
tas en un momento en el que
habian pasado los episodios
més dolorosos y draméticos del
padecimiento (contribuyendo,
incluso, de manera importante
a esta pacificacion) son eviden-
cia de una ciertareordenacién del
mundo que permite al sujeto una
forma de integracion simbolica,
cierta solucién a la pregunta in-
sondable por el goce. Freud con-
cibe la conformacién del delirio
schreberiano como un intento de
curacion: convertirse en la mujer
de Dios a través de la cual éste
engendrard una nueva progenie;
un proceso largo que alcanza su
grado mds alto de curacién en la
escritura como construccion de
ese delirio. Al escribir sus memo-
rias, Schreber se construye como
sujeto, mds aca del alegato por su
liberacién del manicomio.

Darkside

Independientemente del
efecto, digamos, terapéutico de la
escritura del delirio, Schereber es
solamente escritor, no poeta, dice
en el Seminario 3 cuando compara
su escritura con la de un mistico
como San Juan de la Cruz. Escri-
tor no en el sentido de la literatura,
del arte, sino de alguien que pone
escritos en el papel. El mistico
hace poesia, dice Lacan, Schre-
ber no, con lo que nos sefiala una
diferencia entre los goces de uno
y otro: el mistico y el psicético.
Ambos —Schreber y San Juan de
la Cruz- tienen una relacién estre-
cha con Dios, incluso de esponsal
espiritual, en el caso del segundo.
:Cudl es la diferencia? El mistico
es un poeta, crea un nuevo ser de
significante, lo que significa una
ausencia de ser que permite que
podamos encontrarnos ahi; Schre-
ber, no, se queda s6(o)lo en su
delirio, utilizando el “s6(o0)lo” de
esta frase, tanto acentuado como
no, para indicar su doble sentido:

se queda él solo en su delirio, na-
die lo sigue, y no va mis alld de su
delirio, se queda ahi.

Esta aseveraciéon de Lacan ha
desatado una polémica acerca de
lainsercién o no de Schreberenla
literatura, de Schreber como escri-
tor con, digamos asi, todas las de
laley. Polémica que se inscribe en
el contexto de larelacién entre lo-
cura y creacion artistica, que para
algunos, como Foucault, es exclu-
siva: o locura o arte, aunque no
explicita las razones de esto, nos
dice Colette Soler (1991).

Mannoni, en La otra escena.
Claves de lo imaginario, un libro de
los anos sesenta, niega a Schreber
su inscripcién en la literatura; con-
sidera que puede tratarse mas bien
de un texto psiquiatrico (1979).

Ramon Alcalde, traductor de
la tardia publicacidn en castella-
no de las memorias de Schreber,
se pronuncia categdéricamente
porlainclusion de Schreber den-
tro de la literatura, considerando
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que se inscribe en un discurso
literario llamado, justamente: la
escritura de lalocura.

No serfa propiamente Schre-
ber el iniciador de este género, ni
tampoco su ultimo representante.
Estaria precedido por paranoicos
brillantes como Rousseau y segui-
do, entre otros, por uno muy des-
tacado: Joyce.

Emergen, entre otras, dos li-
neas de interrogantes sobre la escri-
tura de la locura: su constitucién o
no como un discurso literario, y la
funcién que cumplen para el loco,
autor de la misma. Podemos con-
siderar que los escritos de los locos
forman un espacio adyacente entre
la ficcién delirante y la literaria, lo
que lleva a preguntarnos: ;Es la
experiencia de la locura univer-
salizante a través de su escritura o
constituye la experiencia singular
de un alienado? Por el otro lado, y
pensandolo a través del escrito de
Schreber, ;podemos verlo como
una metéfora delirante que sustitu-
ye el término faltante: el significante
“nombre del padre”, cuya ausencia
produce su locura, buscando suplir
esta falta con su delirio?

La reiterada referencia a Joyce
implica una comparacién con
Schereber. El trasfondo de ésta es
la pregunta sobre la posibilidad
de que la escritura salve de entrar
en el caos de lalocura, como seria
el caso de Joyce mas no de Schre-
ber, quien escribe después de ha-
ber vivido ese caos de la manera
mads insoportable. Quizds sea mds
coherente la comparacién entre
Rousseau y Joyce desarrollada por
la psicoanalista francesa Colette
Soler en el lejano 1999. Se puede
decir que ambos personajes se en-
cuentran en los mismos campos:
la literatura, la filosofia. No es el
caso de Schreber; los campos a
los que pertenecen él y Joyce son
disimbolos, aunque haya una pre-
tensién de ubicarlos en uno solo:
el de la literatura.

Schreber, evidentemente, ha
dado material para diferentes cam-
pos: el psicoanalitico, el psiquid-
trico o el literario; pero también
otros autores, desde otras pers-
pectivas han abrevado en su relato.
Tenemos el caso notable de Elias
Canetti en Masa y poder, en el que
subraya la veta politica del discur-
so de Schreber, equiparando a éste
con el dictador solitario y unico.
De igual manera, desde el campo
mismo del psicoandlisis ha surgi-
do recientemente otra lectura de
Schreber que enfatiza el cardcter
teolédgico de su texto.

Schreber no estd loco, dice
Jean Allouch, psicoanalista francés,
en 2013; en otra sociedad habria
sido un santo. Es un teélogo que
tuvo la mala fortuna de ir a parar al
hospital psiquidtrico, de caer en las
redes de la psiquiatria. Su discurso
pertenece al dmbito de la religion y
habria que echar porlaborda todos
los discursos psicopatologizantes
que se produjeron sobre el texto
de un mistico que fue visto como
un alienado, como un loco.

Si se trata de un discurso re-
ligioso, si Schreber es una especie
de profeta de una nueva religion,
¢qué interés puede tener para no-
sotros los psicoanalistas?, se pre-
gunta Allouch. El de facilitarnos
el entendimiento de los goces laca-
nianos: félico, del Ser, goce feme-
nino, goce mistico, responde. Es
este uno de los puertos a los que
se arriba en el trabajo de investi-
gacion sobre el escrito de un loco
que lleg6 a ser paradigmatico enla
psiquiatriay el psicoanalisis y que

sigue dando de qué hablar. LPYyH
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uando la voz no alcanzaba

para narrar los horrores, las

mujeres de la América Lati-

na bordaban la memoria de

sus pesares en telares o lien-
zos diversos. Con multiples hilos
juntaban retazos y elaboraban ta-
pices que contenian su decir y su
sentir. Eso fue lo que hicieron las
arpilleristas chilenas cuando el
horror prohibi¢ las palabras.' De
ellas bordé Eduardo Galeano el
siguiente lienzo:

Chile es este mundo de trapos
de colores sobre fondo de bol-
sas de harina. Con sobras de
lana y viejos harapos bordan
arpilleras las mujeres de los
suburbios miserables de San-
tiago. Las arpilleras se ven-
den en las iglesias. Que haya
quien las compre, es cosa de
no creer. Ellas se asombran:
—Nosotras bordamos nues-
tros problemas y nuestros
problemas son feos [...] Bor-
dando arpilleras las mujeres
se juntan, interrumpen la so-
ledad y la tristeza y por unas
horas rompen la rutina de la
obediencia... (2007, 275).

Por eso me gusta pensar que fexto
y textil tienen en comun algo mas
que cuatro letras: hilos que los
recorren a ambos, que se cruzan
y entretejen como puentes que
diluyen sus fronteras; hilos como
palabras, palabras como hilos que
ayudan a decir lo que nos duele.
En el presente texto hilvano el de-
cir y el sentir de Elizabeth Jelin y
Esther Herndndez Palacios, y con
sus palabras bordo un textil de hi-
los oscuros sobre la memoria, el
dolor y la violencia: una arpillera
xalapefa o un acercamiento a la
ciudad violenta.

Memoriay lenguaje

El vinculo entre memoria y len-
guaje se ha convertido en un

Amilera xalaperia o un acercamiento ala

Norma Esther Gareia Meza

Texto y textil tienen en comun algo mas que
cuatro letras: hilos que los recorren a ambos,
que se cruzan y entretejen como puentes que

diluyen sus fronteras; hilos como palabras,

palabras como hilos que ayudan a decir lo que
nos duele.

asunto primordial en los estudios
culturales latinoamericanos que
buscan analizar y comprender
la complejidad de ciertas practi-
cas, como aquellas que se carac-
terizan por la activacién de sub-
jetividades orientadas a enfrentar
la violencia y el dolor. En el mar-
co del proyecto de investigacién
“Précticas culturales y discursos
de la memoria. El trabajo con el
lenguaje”, me he ocupado de dicho
vinculo a partir de visibilizar la re-
significacion que los familiares de
las victimas de la violencia otor-
gan a los lugares donde ocurrié
una muerte brutal, mediante la
realizacién de un ritual funerario
conocido como “levantamiento de
la sombra” (Garcia 1987, 18). La
realizacion de este ritual —que tie-
ne como principal soporte las con-
cepciones del alma y de la sombra,
entidades que estdn presentes en
las diversas cosmovisiones de los
distintos pueblos que conforman
el territorio mexicano- explica la
instalacion de las ldpidas urbanas
que los deudos construyen para

propiciar el descanso del alma de
sus seres queridos.

Mediante estas inscripciones
funerarias, la memoria de nuestra
ciudad “nos sale al paso, a cada
paso, aun [si nuestro andar es] des-
prevenido” (Arfuch 2013, 6) y nos
recuerdan la violencia que en ella
ocurre. Mirarlas o hacerlas visibles
puede ser una via para recuperar
nuestra capacidad de asombro
(Zemelman 1992, 167) y lograr
que nuestra sensibilidad se movi-
lice junto con nuestras creenciasy
nuestros imaginarios e intentemos
comprender el dolor ajeno.

Ejemplo del sufrimiento na-
rrado en cada una de esas ldpidas
es el que se desprende de la que
Esther y su familia colocaron en
el lugar donde Irene Méndez Her-
néndez Palacios recibié los dispa-
ros que le quitaron la vida el dia 8
de junio de 2010, el mismo lugar
donde Fouad Hikim Santiesteban,
su esposo, fue secuestrado. La l4-
pida narra que en ese lugar ocurrié
una muerte violenta, un doble cri-
men que indigna y duele.
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Rituales de la memoria

La noche del martes 8 de junio
de 2010 a Esther Hernédndez Pa-
lacios le mataron a su hija Irene...
Esa noche a Esther le arrebataron
todo, menos la palabra, en espe-
cial aquella que nace del vinculo
ancestral entre poesia y memoria,
y que le permitié a esa madre mu-
tilada escribir parrafos como el
siguiente: “26 anos tenia mi hija,
26 veces cruzaron su cuerpo ba-
las asesinas, 26 veces le quitaron
el color, el aliento... la vida. 26
veces se clavan las mismas balas
con un martillo en la cabeza. Me
rompen, me vacian. No lloro, no
grito” (2012, 10).

La palabra es la que la va si-
tuando dellado de esa comunidad
ala que se refiere Elizabeth Jelin:
“la de los seres humanos activos
en los procesos de transforma-
cién simbolica y de elaboracién
de sentidos del pasado. Seres hu-
manos que ‘trabajan’ sobre y con
las memorias del pasado” (2002,
14), porque desde el territorio de
su dolor y durante los dias ms
aciagos, Esther se dedicé a develar
con la palabra esos “escenarios de
confrontacién y lucha” (7) donde
se construye la memoria, a narrar
lo sucedido con toda su crudeza,
a ponerle nombre no sélo al dolor
sino también a la violencia:

Xalapa, la capital de Vera-
cruz, perdié por completo
la calma el dia de ayer cerca
de las 10:30 de la noche; sa-
biamos de mantas colgadas
en los puentes peatonales de
las avenidas; escuchdbamos
rumores de balaceras en los
estacionamientos de los cen-
tros comerciales, de caddveres
embolsados en las carreteras
periféricas, de “levantados” y
secuestrados. Habiamos visto
al ejército patrullar el centro
de la ciudad; pero la guerra,
es decir la muerte, el horror

La noche del martes
8 de junio de 2010 a
Esther Hernandez
Palacios le mata-
ron a su hija Irene...
Esa noche a Esther
le arrebataron todo,
menos la palabra, en
especial aquella que
nace del vinculo an-
cestral entre poesia
y memoria, y que le
permitié a esa ma-
dre mutilada escri-
bir parrafos como el
siguiente: “26 afos
tenia mi hija, 26 ve-
ces cruzaron su cuer-
po balas asesinas”.

y el miedo todavia quedaban
lejos: en el periddico matu-
tino que narraba los asesina-
tos de Judrez; en el noticiero
nocturno que daba la cifra de
los muertos hasta ese dia del
mes... El asesinato de mi hija,
en pleno centro de la ciudad,
a las afueras del estadio de
futbol americano en el que
su marido entrenaba a nifios
y adolescentes, a una hora en
que por esa avenida arbola-
da que da al Estadio Jalape-
flo se pasean algunas parejasy
mads de un vecino camina con
su perro después de la cena,
sumi6 a Jalapa en el fango de
la violencia que, horas des-
pués —al ser descubierto el
cuerpo de Fouad- se volvié
atn mds pestilente y espeso
(Hernandez 2012, 16).

Ese proceso que nos habla de ex-
periencias humanas, condensadas
en huellas simbolicas y materiales
que se resisten al olvido y que se
conocen COmMoO memoria, va sien-
do erigido por Esther en México
2010. Diario de una madre mutila-
da, un testimonio del dolor y de
los rituales funerarios realizados
para propiciar el descanso del
alma de sus seres queridos.

Cronologfa de una
incertidumbre

En la vispera de los XXII Juegos
Centroamericanos y del Caribe
2014, celebrados en esta ciudad, la
familia de Esther comenz a sentir
laincertidumbre de un posible de-
rrumbamiento de laldpida® por las
remodelaciones de una serie de es-
pacios deportivos, entre los cuales
se encontraba el gimnasio Omega,
ubicado precisamente en la aveni-
da donde Irene fue asesinada y
donde fue instalada la ldpida en
memoria suya y de su esposo.

La posibilidad de que derri-
baran el muro, y con ¢l la ldpida
de Irene, era factible, sobre todo
si consideramos que las 26 lapi-
das instaladas en el Boulevard
Lazaro Cérdenas identificadas du-
rante el trabajo de campo del afo
2009 (Garcia Meza 2012, 338)
fueron removidas en 2011, preci-
samente por las remodelaciones
viales realizadas en el marco del
programa Bella Xalapa, que im-
pulsé la alcaldesa de ese periodo.

Ante la incertidumbre, se
tomo la decision de dar segui-
miento visual, mediante el recur-
so de la fotografia etnografica, al
tratamiento dado alaldpiday do-
cumentar asi su posible transfor-
macioén. El resultado es la presen-
te cronologia visual que permitié
constatar lo siguiente:

a) Entre julio y noviembre
de 2014, los trabajadores realiza-
ron tareas de albanileria, plome-



Foto 1. Panordmica de la avenida Cayetano Rodriguez Foto 2. Lipida en memoria de Irene y Fouad
Beltrdn (tomada de Google Earth, enero 2014). (octubre 2014).

Foto 3. Lapida en memoria Foto 4. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto S. Lapida en memoria Foto 6. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).

Foto 7. Lapida en memoria Foto 8. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (octubre 2014). de Irene y Fouad (octubre 2014).
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Foto 9. Lapida en memoria Foto 10. Lapida en memoria
de Irene y Fouad (noviembre 2014). de Irene y Fouad (noviembre 2014).
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ria, jardineria, pintura... y cada
mafana utilizaron la superficie de
laldpida para colocar su desayuno
mientras conversaban o descansa-
ban, sin prestar atencién a lo que
dice la placa ni a la razén de su
existencia.

b) Cuando terminaron las
obras, unos platos y vasos des-
echables quedaron encima de la
ldpida como demostracion de ese
movimiento perpetuo y cotidia-
no que la circundé... Pero, sobre
todo, como una prueba de la indi-
ferencia de quienes utilizaron su
superficie para desayunar.

¢) Asimismo, fue posible do-
cumentar que una manana lalapida
y la caseta de lamina, con el orificio
por donde penetrd una de las balas
disparadas contra Irene, amanecie-
ron remozadas y pintadas.

d) Lal4pida de Irene y Fouad
sigue estando ahi,* en el mismo lu-
gar, como un testimonio de la me-
moria, el dolor yla violencia. LPYH
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Notas

" Una sintesis del presente articulo fue presenta-
da en el curso/ciclo de conferencias “Violencia,
comunicacion y poder”, Maestria en Estudios de
la Cultura y la Comunicacién de la Universidad
Veracruzana, el 26 de octubre de 2016.

! “Las arpilleras vienen de una tradicién cam-
pesina en Chile. Eran bordados de hilo o de
lana sobre un género base (tipo de género muy
ristico, tejido con la estopa —parte gruesa del
lino de cdnamo-). Por medio del bordado,
sobre ese género, se dibujaban imégenes [...]
En cada uno de aquellos retazos de género
bordados comienzan a dibujarse miles de es-
cenas de la represion que la dictadura ejercia
en Chile: ‘A través de las arpilleras, crimenes
especificos fueron denunciados: por ejemplo,
el descubrimiento de cuerpos en una fosa
comun en varias zonas de la capital y en las
ciudades de Calama en el norte de Chile y en
Lonquén cerca de Santiago’ [...] En cada arpi-
llera pueden leerse narraciones de sucesos que
son silenciados desde el poder: la tortura, las
desapariciones, los fusilamientos, la represion,
las huelgas, etc...” (2011, 365-368, 369).

*>La colocacién de una lapida con la inscripcion
que narra lo sucedido fue uno mas de los tantos
rituales realizados por Esther: “[la placa se co-
locé] al ano del asesinato [...] La develaron las
dos familias, pero la propuesta la hizo la familia
Hernéndez Palacios. El texto lo hizo mi mama
[fue] un evento que consideramos necesario
para recordarlos y para que la comunidad ja-
lapefia no se olvide de lo que pasé ni de lo que
estaba pasando en ese momento...”. Fragmento
dela entrevista a Alejandra Méndez Herndndez
Palacios, realizada por Hazel Herndndez Gue-
rrero el 23 de septiembre de 2014.

3. estamos con la incertidumbre de qué [vaa
pasar], ya ves que estd ahorita la remodelacién
[y se decia] que iban a tirar ese muro, entonces
[los de Obras Publicas] nos aseguraron que
aunque lo quitaran ellos se iban a encargar
después de ponerlo”. Fragmento de la entre-
vista a Alejandra Méndez Herndndez Palacios,
realizada por Hazel Herndndez Guerrero el 23
de septiembre de 2014.

*El deseo de la familia de que siga estando ahi,
ala espera de que la gente la vea, lea lo que dice
y que no olvide lo sucedido, parece cumplirse:
“.. cuando estamos ahi nos damos cuenta que
hay gente que si pasa y se detiene y lo lee, es
como para llamar otra vez a la gente a que, pues
recuerde, por eso estd ahi”. Fragmento dela en-
trevista a Alejandra Méndez Hernandez Pala-
cios, realizada por Hazel Hernindez Guerrero
el 23 de septiembre de 2014.

« Norma Esther Garcia Meza es doc-
tora en Letras por la UNAM e investi-
gadora del Centro de Estudios de la
Cultura y la Comunicacién de la uv.
Pertenece al SNI, nivel 1.



En el ensayo que abre esta seccidn, Irene Herner, critica
de arte, habla de la mas reciente exposicion del fotégrafo
mexicano José Luis Cuevas: Sobre la resistencia de los
cuerpos, un ensayo visual donde el cuerpo es representado
fuera de todas las convenciones estéticas, y en el que
destaca la Giganta, pieza monumental homénima de su
homénimo, donde lo grotesco aparece como el limite entre
lo real ylo desconocido.
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Una falsa creencia muy arraigada en la historia musical
mexicana asegura que el célebre corrido “La cucaracha”
tiene su origen en un son que aparece en La Quijotita y
su prima de Joaquin Ferniandez de Lizardi. Yuliana Rivera
elabora un minucioso analisis comparativo en el que
desmiente dicha afirmacién historiografica y demuestra
que la cancién mencionada por Lizardi apunta hacia otra
direccién muy distinta.
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Irene Herner

La imagen de mujer de Cuevas es un conti-
nente, una aparicion, es una Eva, una Eva de
tantas, pero Eva al fin, capaz de provocar ho-
rror y a la vez de amar y amamantar la nueva

vida.Vieja Coatlicue, ser terrible, “la traga-
dora de inmundicias” y entrafiable al mismo

tiempo.

1 Centro de la Imagen, en la pla-
za de la Ciudadela en la Ciudad
de México, presenté recien-
temente dos ensayos visua-
les: Sobre la resistencia de los
cuerpos y Nueva Era, del fotégrafo
mexicano José Luis Cuevas. Cu-
rada por Itala Schmelz, esta ex-
posicién formo parte del Festival
Internacional de Fotografia Foto
México 2017.' La exposicidn con-
cluy6 el 18 de marzo pasado.

Se trata de un trabajo que pasa
del formato editorial al espacio del
museo. Es decir, la curaduria y
la museografia forman parte de la
poética de la obra fotografica, estdn
compuestas por ejes diversos que
enmarcan el sentido del tiempo cir-
cular del mito. La propuesta rompe
de entrada el tiempo cronoldgico,
lineal. La asociacién libre del artista
se pone a dialogar con la propuesta
curatorial artistica y museografica.
Elrecorrido es multiple.

El tema es idéntico en la di-
ferencia. Se presenta un lugar en

donde los cuerpos fotografiados
se hacen carne, son cicatrices, re-
liquias. Son los cuerpos de la rea-
lidad doliente que busca rituales
de consuelo. La mano del chamén,
los jadeos de quienes se arrastran
en el trance que le ofrece caden-
cia alos que sufren. El cuerpo que
rechaza y atrae a los otros. Una
mujer que jadea y se arrastra por
el piso estd de tal manera presen-
te que le quiero hablar, ayudarla a
levantarse. Hay un espiritu vuda
que nos envuelve en un ambiente
magico y ritual, como expresa la
cédula de la muestra de un “eso-
terismo mestizo”, testimonio de la
“urgente necesidad de una fe”.

Un video nos permite ver
(casi) sin vergiienza cdmo se
comportan nuestros cuerpos —de
cualquiera de nosotros— en los
espacios reducidos que nos agor-
zoman y nos convierten en parcia-
lidades. En donde el cuello de un
hombre tenso se asemeja al de un
lagarto. Una lucha de cuerpos des-

nudos que parece un intercambio
violento de brazos, panzas, espal-
das y cabezas, pechos rojos por el
esfuerzo. “El cuerpo esta siempre
expuesto al roce con otros cuer-
pos. La materia con la que esta-
mos hechos se erosiona’”, asegura
el fotografo. A un lado, una foto
muestra “una pareja de trabajado-
res de limpieza [que] se abraza sin
ganas. En la mirada de ella no hay
esperanza’. Son cuerpos ajenos al
ideal griego, tienen que ver con la
vision de lo grotesco que en pin-
tura realizaron los expresionistas
como Otto Dix, George Grosz,
José Clemente Orozco, y varias
mujeres artistas de la actualidad
como Cindy Sherman y Rocio
Boliver con sus performances.

En un espacio cubico, alto y
blanco, una foto gigantesca tiene
el efecto de una aparicién: La Gi-
ganta. Una imagen monumental
de un descomunal desnudo feme-
nino, sin cabeza, sin pecho, con
uno de sus pies excluido. Carne
detallada por una fotografia pre-
cisa, casi microscépica. A pesar
de su realismo esta figura perte-
nece a “la otra escena” freudiana,
por lo que nos permite sostener la
mirada ante ella —no sin morbo y
algo de vergiienza—, y a la vez nos
envuelve en su enigmadtica sexua-
lidad. Es la imagen de un pubis
casi cubierto por la gordura, una
forma de nuez o de concha en-
cerrada, misteriosa, espantosa,
envolvente, omnipresente. Arriba
en el muro de al lado, con discre-
cidén, cuelga un cuchillo, y en el
muro de enfrente una manguera
delgada color carne culmina con
la vision escultdrica de un dedo
pecador, sangrante. ;La castracién
es la reliquia de quien mira lo que
no se debe ver?

Con esta Giganta reaparece la
antiquisima presencia de las venus
en el arte de todos los tiempos. Se
parece a la venus de Willendorf,
pero no es para nada una diosa
de la fertilidad. No es un cuerpo
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lleno de redondeces porque estd
hecho para parir; no inspira la ma-
ternidad. Este es un cuerpo con-
creto, de una extrafna que no por
no saber quién es deja de ser ella.
No es un cuerpo joven, las fotos
detalladas en el muro de abajo la
muestran excedida de carnes. {Una
impresionante barriga desborda-
da, llena de manchas, arrugas,
piel ajada, estriada! jLos excesos
de grasa dan la sensacién de una
masa inestable! Sobresalen sus 4s-
peras manos morenas. No es sexy;
es una presencia corporal envol-
vente, nos encarna.

No cabe duda de que la foto-
grafia ha entrado como tal al campo
del gran arte, en el que se actualizan
los mitos. Verdades fundamentales
que no requieren comprobante de
legitimidad. Es el caso de la pre-
sencia impresionante de desnudos
fotograficos femeninos en este fes-
tival, entre ellos: Allen Frame con
su Divine (1972) y Antoine d’Agata
con su exposicién Codex, también
en el Centro de la Imagen.

Elfotégrafo ubicalaidentidad
de su propia Giganta: “Mi nombre
es José Luis Cuevas, hijo de Al-
fonso y Margarita. Mexicano. Ho-
monimo del autor de La Giganta.
No confundir. Al interior de este
recinto, una imagen se inspira en
aquella escultura de cuerpo invul-
nerable”. Se refiere ala escultura de
gran formato en la que el dibujante
José Luis Cuevas, inspirado en las
dualidades dalinianas hombre/mu-
jer, realiz6 una obra cuyas formas
atléticas se integran a la arquitec-
tura del patio del museo dedicado
a él en la ex-iglesia de Santa Inés.

A sumanera, la Giganta de la
fotografia es una figura mitica que
recupera a las venus y a las oda-
liscas reclinadas pintadas desde
la visién masculina por los Old
Masters, que miran con deseo re-
tenido a los ojos de los caballeros
de la nobleza reunidos después
de comer para tomar café, fumar
y disfrutar de la femineidad ideal y

distante que los provoca suave-
mente desde el muro. Una estética
con reglas claras: nada de vello pu-
bico, las formas de la genitalidad
estdn semiescondidas tras velos y
drapeados. Es la mirada de estas
mujeres lo que atrapa la subjetivi-
dad y provoca el erotismo de los
comensales o de los visitantes a
los museos y alos viejos palacios.

Esta giganta, en cambio, atra-
pa la vista porque impone su car-
nalidad, la que no aparece en las
convenciones estéticas mds que
para expresar lo grotesco. Lo gro-
tesco como el limite entre lo real y
lo desconocido. Ellugar de la fron-
tera entre lo que se puede ver y lo
que no se soporta. Limite entre
lo que se puede estetizar y lo que
no puede controlarse, ni tiene una
definicién porlo que invita a la in-
terpretacion multiple. Como las
venus del pasado esta figura capta
la mirada, nos impone su presen-
cia, atrapa nuestra subjetividad.

Uno se va percatando de que
la exposicidn, de la que ella es una
pieza nuclear, es una narrativa que
se despliega en un amplio espacio
de muros blancos y espacios oscu-
ros donde la luz intensa proviene
de las propias fotos.

La Giganta no es la venus de
las revistas de modas, no es un
ejemplo a seguir. Ella resulta de su
lucha por la vida, es parte de los
cuerpos que a un tiempo se tren-
zan y se rechazan en el video de
otro de los muros. ;Es la misma
mujer que el hombre tiene abra-
zada enfrente? ;Quién es? ;La
modelo es una entre varios de los
“desempleados y subempleados
dispuestos a mostrarse por una re-
muneracién econémica” que con-
traté Cuevas? Este ensayo, escribe
Schmelz en la cédula, “esta dedica-
do al cuerpo de los obreros, de los
mads despojados en pro del progre-
so, los que mueven la maquinaria
[...] ¢Cémo esla desnudez bajo el
uniforme de la obrera obesa que
trabaja en la maquiladora?”

La integracién entre la pro-
puesta fotogréfica y la narrativa
curatorial y museografica, desde
la visién femenina, produce como
efecto de la espacialidad el sentido
mitico y monumental del des-
nudo. En su conjunto procura un
efecto poético pero no lirico, sino
conceptual y cuestionador. La ex-
posicién da cuenta de un pensa-
miento en accién que invita a la
pluralidad de lecturas. Y como en
los viejos tiempos, cuenta la misma
historia para que cada espectador
la encuentre diferente. El cuerpo,
uno de los significantes mayores de
la Historia del Arte, persiste junto
con los interrogantes sobre el na-
cimiento, la muerte y el amor. El
cuerpo se reconstruye, siempre
el mismo, siempre otro.

El autor apuesta por una esté-
tica de lo grotesco como postura
politica “enla fisonomia de lo anor-
mal, entre lo deforme ylo macabro,
encuentra un espacio ludico para
enfrentar alos convencionales cuer-
pos del progreso”, dice la curadora.

La diferencia entre las venus
del pasado y esta venus no es sélo
el ser cténico, dionisiaco y mis-
terioso de la femineidad a la que
se refiere Nietzsche, reelaborado
por Camille Paglia en su extraor-
dinario libro Sexual Personae. La
Giganta no es un objeto sexual,
es un sujeto femenino. No es ni la
Willendorf, ni una de las mujerci-
tas de Tlatilco, ni las de Tiziano, ni
de Rubens, ni las majas de Goya;
tampoco es la faraona Nefertiti
del Nuevo Museo de Berlin. La
imagen de mujer de Cuevas es un
continente, una aparicion, es una
Eva, una Eva de tantas, pero Eva al
fin, capaz de provocar horroryala
vez de amar y amamantar la nueva
vida. Vieja Coatlicue, ser terrible,
“la tragadora de inmundicias” y
entrafiable al mismo tiempo.

En su maravilloso libro The
Nude, Kenneth Clark acota que
el idioma inglés establece una cla-
ra diferencia entre nude y naked,



entre ser un desnudo y estar sin
ropa, encuerado. No cabe duda
de que la giganta estéd naked, pero
no por ello deja de ser un nude al
mismo tiempo. Una figura que se
integrard sin duda a los desnudos
de la historia del arte de nuestra
era, no sélo porque acaba de sur-
gir a la existencia, sino por sus
caracteristicas iconicas y politi-
cas tan actuales y por su poder
visual. Como equivalencia en el
tiempo, recupera también otro
desnudo muy naked y muy nude:
El origen del mundo, pintado por
Gustave Courbet, padre del realis-
mo moderno y socialista utépico
militante de la Comuna de Paris
en los ochocientos sesentas. En
esta obra, el espectador puede
adentrarse en la genitalidad de
una mujer que se abre de piernas
sin pudor para que nuestra expec-
tativa de descubrir el secreto de la
vida no halle de nueva cuenta més
que la obscuridad de la veladayla
compleja intimidad.

El cuerpo femenino en la His-
toria del Arte nos remite al modelo
clésico, al concepto de que el cuer-
po no aparece como natural, sino
como una construccién simbolica
y conceptual que estructura ma-
neras de ver, de verse, de pensar y
pensarse, de provocar o rechazar el
erotismo. Se trata de la visién de un
cuerpo que aspira a la perfeccién
y ala armonia. Un cuerpo sensual,
material, que conforma una unidad.
Esun cuerpo que rechaza el cuerpo
real y cotidiano. Los planteamien-
tos artisticos del cristianismo por
el contrario hallan la belleza en la
expresion de la pasion, enlos cuer-
pos dolientes desmaterializados y
desmembrados. De todas formas,
William Blake aseguraba con razén
que “todas las formas son perfectas
en lamente del poeta, pero éstas no
estdn ni compuestas ni tomadas de
la Naturaleza, sino de la imagina-
cion”

Un modelo de belleza es un
punto de partida y de regreso, pues

José Luis Cuevas: La Giganta

en tanto significante forma parte del
tiempo circular del mito. Todo cues-
tionamiento y atomizacién han sido
producidos durante varios milenios
en referencia alos puntos de partida,
a supuestos origenes de las cosas. El
fluido del pensamiento tiende a
comparar a la gente desvestida con
el desnudo clésico, ideal atin vigente
en todos los estereotipos de lamoda
y la cultura de masas. Un cuerpo fe-

menino desvestido escribe su propia
historia en relacion a su “identidad
en la diferencia”.

Los cuerpos ideales se cons-
truyen con las reglas, normas, pau-
tas, convenciones e inspiraciones
del amor y el arte. Los cuerpos
ideales también se deconstruyen.
Esta fotografia de Cuevas, de una
mujer “x” desvestida —naked—, es
un desnudo artistico precisamen-
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te porque no es ideal sino la ex-
presion de la mayor honestidad,
no por su realismo solamente sino
por su escala y dimensiones, como
se muestra en el espacio museo-
gréfico (conceptual); lo es tam-
bién por su relacién con las otras
imdgenes de la exposicién pero,
sobre todo, porque es una cons-
truccién, una propuesta estética
realmente comparable con otras
que representan las diversas desnu-
das famosas de la historia del arte
occidental. Comparable en tanto
asume su diferencia. Representala
materialidad de un cuerpo que en
suanonimato es una metonimia de
mil caras y una metafora de nuestra
era, como escribe Itala: “En la vo-
luptuosidad de estos cuerpos, en su
fehaciente materialidad, se anulan
las pretensiones de belleza estable-
cidas por lamodernidad triunfante,
por el contrario, estos cuerpos res-
ponden a las imposiciones de una
modernidad traidora o traicionada
que les toco cargar a cuestas y des-
de abajo”. El cuerpo que esta venus
exhibe sin pudor es el de la misma
obrera que idealizaron y defendie-
ron los artistas revolucionarios del
siglo pasado.

En un recinto aparte —un es-
pacio museografico equivalente

a una gruta- se exhibe en uno
de los muros una foto en la que,
entre la vegetacion, parece cami-
nar un Adén/Tarzdn/lacandén,
de espaldas al espectador. En
el muro del fondo otros adanes
posan llenos de cicatrices, mar-
cas, manchas, deformaciones,
lastimaduras causadas por las
maquinas que los convierten en
obreros, en los seres cotidianos
de una realidad injusta, durisima,
casi insoportable.

Un Tarzdn, Adén negro, mas
bien un Noé viejo, da la espalda
a los espectadores, parado en
medio de la selva arrasada; es
la primera y la ultima fotografia
de esta provocadora exposicion.
Esta foto se continda, narrativay
visualmente, en el otro extremo,
que exhibe la visién de una Eva
joven, carnosa, de senos cargados
de vida y pezones obscuros, que
desnuda y ajena al espectador
amamanta a un bebé en medio
de un tumulto de rocas sin vege-
tacion. Tal vez, escribe la curado-
ra, “tras la apoteosis nocturna, en
la tierra atin candente, entre las
cenizas de la poscatdstrofe, hay
lugar para la esperanza’.

Y la exposicidn continda con
su narrativa espacial e imaginaria.

Nos sorprende a cada paso, se
despliega por el pasillo y por dos
espacios entrecerrados, cavernas
introspectivas. Lo de adentro dia-
loga con lo de afuera. La mirada
se mueve del principio al final
del pasillo y de regreso, pues el
espacio donde inicia la muestra
ofrece el sentido conceptual del
final, porque no hay final, sélo
una continuidad sin fin: la vida
que genera la muerte, el fuego
que arrasa la selva, la noche que
invade la vida y la selva que rena-
ce sin fin al lado de atribuladas
evas con sus tarzanes. LPYyH

Nora

! Visitar pagina www.centrodelaimagen.cultura.

gob.mx.

« Irene Herner es critica de arte e
investigadora documental. Doctora
en Sociologia del Arte por la Fcpys,
UNAM. Profesora titular de la carrera
de Ciencias de la Comunicacién enla
misma institucidon desde 1970. Autora
de siete libros y numerosos articulos
publicados.
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JOSE LUIS CUEVAS

ENERO Y ABRIL

1 presente es un extracto de una
conversacion que, bajo el pre-
texto de esta entrevista, termi-
no por extenderse varias horas.
Mas de veinte paginas confor-
man la charla original. Agradezco a
José Luis su disposicion, confianza

y sinceridad.

* ok x

Enero y Abril: ;Como fue el proceso que seguiste
para producir la serie Nueva Era?

José Luis Cuevas: El proceso consistia en me-
terme a grupos religiosos, investigar, contactar, pedir
permiso, tratar de acceder, presenciar y tomar fotos.
O bien, ir a rituales que se realizan en determinados
puntos geograficos. También inclufa meterme a pe-
quenos lugares de pricticas espirituales oscuras, san-
teros, brujos o gente que practica exorcismos.

EA: ;Podrias describir alguna de las experiencias
que presenciaste?

jLc: Hay muchas, son muy feas. No quiero. La
verdad es que vi cosas horrorosas para mi; pueden
ser equis para cualquiera, pero para mi eran espan-
tosas. Cuando entramos con los brujos de Catemaco
habia altares demoniacos, fotos prendidas de obje-
tos demoniacos, gente que estd ahi pegada, horrible...
Todo cargado de un simbolismo oscuro, negativo,
muy fuerte. Te quieres ir, no quieres ver lo que estd
ahi, cémo huele, la persona que te estd atendiendo...
Tenia que salirme y pasar horas o dias para tratarme
de quitar esa carga emocional.

EA: Si de repente no te sentias bien, ;cudl era el
motivo de seguir haciendo fotos o por qué seguias
buscando esas situaciones?

JLC: Porque tenfa que hacerlo. Tenia que cumplir
con ver, con meterme, con ver a la gente, qué hace,
qué no hace. Y después convertirlo en imagenes: esa

era mi tarea. Si habia una suerte de obligacién, de al-
guna manera.

EA: Cuando decidiste parar el proyecto, ;cudles
fueron las razones?

JLC: Con el tiempo me cansé de ver todo eso. Ya
no queria verlo, me afectaba mucho; por otro lado, te-
nia una produccién suficiente y estaba planteindome
alguna solucién narrativa. Empecé a buscar otro tipo
de imdgenes que tuvieran que ver con un epilogo. Ya
no necesitaba las otras y, ademds, ya habia visto sufi-
ciente. No queria ver mds, no queria meterme mads en
esas situaciones, en esos lugares, en esas atmdsferas.

EA: ;Esta parte del epilogo ya eran imagenes que
estaban en tu cabeza y que no necesariamente tenias
que presenciar?

JLC: Si, en esta parte ya tenia que tomar otro tipo
de decisiones. Buscar locaciones, buscar gente, hacer
pequenas puestas en escena. Todo lo contrario ala
primera parte que tiene mas rasgos documentales.

EA: En este cambio de rasgos documentales a la
puesta en escena, ;las imagenes surgian a partir de
cosas que te imaginabas o situaciones que querias
evocar? ;O de dénde surgian?

JLC: Salian de varioslados... Por una parte, de la
idea popular del fin del mundo en 2012. Luego, me
interesaba liberar mi proyecto de la categoria de lo
documental, pero no es que quisiera hacerlo, sino que
tenia una necesidad de generar imagenes con mucha
libertad. Eso, las imdgenes del fin del mundo y ciertas
influencias... En realidad, creo, ese epilogo estd muy
influenciado por la introduccién de Odisea 2001.

Era eso. Querfa imagenes de destruccién, enton-
ces fui a buscar incendios forestales. Eso fue en San
Luis, en Morelos, en el Ajusco. Y luego buscaba lo-
caciones y hacia casting a personas que estuvieran
desnudas para tratar de generar la idea de un hom-
bre nuevo.

EA: Hay otra pregunta que quiero hacer antes
de cerrar el tema de Nueva Era. No me es suficiente
la respuesta de la necesidad de estas imdgenes. ;Qué
impulsaba su creaciéon?

JLc: Quisiera que se entendiera como una bus-
queda espiritual. Y esa busqueda la planteo desde una
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Son temas de toda la vida. Cada
uno de mis temas esta en mi ca-
beza desde nifo, quiza. O tiene
que ver con toda mi vida... Si es
algo muy fuerte. Todo esto, por
un lado, son miedos, y por otro,
son busquedas por las que nunca
pasaria. Es buscar como la gen-
te resuelve una inquietud mia y
como se revuelca por no saber

resolverla.

perspectiva oscura, todo esto son caminos oscuros...
Esto es lo que digo siempre, los caminos de horror,
angustia, desesperanza por los que el hombre transita.

EA: Pero, ;por qué estabas buscando una narra-
tiva oscura?

JLC: Son temas de toda la vida. Cada uno de mis
temas estd en mi cabeza desde nifo, quiza. O tiene
que ver con toda mi vida... Si es algo muy fuerte. Todo
esto, por un lado, son miedos, y por otro, son busque-
das por las que nunca pasaria. Es buscar como la gente
resuelve una inquietud mia y cémo se revuelca por no
saber resolverla; como se frustra por tener una necesi-
dad, por ser consciente de que tiene, de alguna manera,
una necesidad espiritual y no puede satisfacerla. Hay
una especie de imposibilidad espiritual. Hay quienes
lareconocen, pero la gran mayoria no. Entre quienes si,
hay una gran cantidad de desaciertos en la busqueda.
Es como afirmar que necesitas algo y salir desespera-
damente a embarrarte en cualquier porqueria oscura,
degradante, humillante, triste, horrorosa.

Y ante ello, lo que yo quisiera decir, en gran par-
te, es que hay esta necesidad que no se puede resol-
ver mediante una especie de impotencia espiritual o
debilidad. Planteo que el hombre es espiritualmente
endeble. Y todo lo demds son temas de toda mi vida.

EA: Cuando decidiste terminar el proyecto, ;sen-
tiste que tenias esa busqueda resuelta?

jLc: No tenfa ninguna conclusién. Mds bien, una
satisfaccién de haber presenciado lo que queria, pues
alguna parte de mi ser demandaba ver cémo el otro

lo resuelve o intenta resolverlo y como se cae en el
intento. Era la satisfaccion de no necesitar ver mds,
no desear mds imdagenes al respecto.

EA: Después de Nueva Era, ;tomaste una pausa
para producir?

JLC: Acabé Nueva Era en 2014, y no es que haya
tomado una pausa sino que estaba empezando el otro
proyecto, el de los cuerpos, y no tenia claro qué iba a
hacer. Me tardé un rato en arrancar.

EA: Este siguiente proyecto: Observaciones sobre
la resistencia, ;empez6 con una inquietud de observar
cuerpos? Porque hay una gran diferencia en la forma
de fotografiar entre Nueva Era y esta serie.

JLC: Lo que pasa es que hay una evolucién en-
tre la inquietud con las imdgenes y cémo las resuel-
ves. Y para mi, Nueva Era es como preciosista, tiene
luces, es mas cuidada, y en la de los cuerpos todo es
mads crudo. Me canso de las formas. Me aburro de las
formas de representar algo y pienso que tengo que
cambiar.

EA: Quiero que hablemos un poco de la transi-
cién entre Nueva Era 'y Observaciones sobre la resis-
tencia en cuanto a produccién de las imégenes. Por
ejemplo, la decision de la atmdsfera, la paleta, los to-
nos en Nueva Era estuvo motivada por esa oscuridad
que estabas buscando. En cambio, en la siguiente se-
rie, ese cambio de criterios ;qué pretendia?

jrc: Una mirada més de registro, mas policiaca
en cuanto a los retratos. Hay retratos de gente para-
da en un fondo blanco, con luz directa. Los recursos
técnicos de produccién son bésicos. Las maquinas
también estdn fotografiadas de manera sencilla. Hay
situaciones en la calle que todavia podrian tener ras-
gos de Nueva Era, en donde todo tenia que ser oscu-
ro, negro. So6lo al final, en ese epilogo, empezdbamos
a ver un cambio de luz, habia cielo, contrastes...

EA: ;También podrias decir que hay una vuelta
a la tipologia, pensando un poco en la serie Hombre
Promedio?

jLc: Todos estos retratos no son tipolégicos. Son
retratos de gente sobre la que se ejerce cierto control,
en un sentido narrativo, eso es lo que quisiera plan-
tear. Hay gente que de cierta manera estd siendo fi-
chada, controlada. A quien se le pide verla de frente,
de perfil, desnuda, analizarla con ciertos fines. Ahi la
forma tiene que ver con el planteamiento narrativo.

EA: ;Por qué ese deseo de ver gente? ;Por qué
esa constante se mantiene desde el principio de tu
trabajo?

jic: No sé, me encanta la gente. Yo, en realidad,
lo que quisiera es sentarme en una silla y que otro se
sentara enfrente de miy verlo. Quisiera quitar la cé-
mara y verlos, pedir que se muevan de un lado a otro.
Me conmueve, me gusta. Los analizo, los pienso, los



imagino. También tengo un deseo de convertir eso
en imdgenes.

EA: En el proyecto de los cuerpos, emocional-
mente, ;qué es lo que estaba pasando? ;Qué estabas
buscando en esas imdgenes, mas alld de lo visual?

jLc: Cuando lo tuve mds claro, empecé a escri-
bir, a juntar imdgenes, porque entendi que visual-
mente los cuerpos funcionaban con las méquinas.
Yo tenia pensando el proyecto de las médquinas como
algo muy independiente que tenfa que ver con lain-
dustria. Coincide que empiezo a pensar de dénde
viene todo esto de los cuerpos, de los accidentes,
cudl ha sido mi relacién con los accidentes, con
las maquinas, como funcionaban simbdlicamente.
Adquiere sentido cuando empiezo a hablar de mi
vida, de mis miedos cuando era nifio. Del miedo a
la muerte de mi padre. De mi primer acercamiento a
un cuerpo inerte, un hermano mio, que era una cosa
ya cuando lo besé. Eso se queda ahi. Obviamente, en
ese momento no deseaba imdgenes ni nada. Pero, en
cuanto muere mi padre, empiezo a reflexionar sobre
el cuerpo y a preocuparme por mi propio cuerpo,
y a pensar en los demds. C6mo ese cuerpo estd so-
metido, controlado, violentado, hay un montén de
situaciones que se cruzan. Es un cuerpo en riesgo.

EA: Ya hablamos de la busqueda visual y de como
querias mirar este proyecto. Y por otro lado, de un
pasado personal, hasta esta busqueda del deseo de
imédgenes que también viene de los otros proyectos.
Pero siento que un tercer aspecto que triangula con
eso seria lo social, el contexto...

JLC: Ese es otro elemento. Cuando yo estaba
produciendo sentia que todo mi trabajo era banal,
que lo estaba haciendo simplemente por gusto, y que
no tenia nada en comun con los otros artistas o fo-
tografos preocupados directamente por la violencia.
Entonces, pasaron algunas cosas. A una chica que era
nuestra alumna la mat6 su novio. Pensé en este hom-
bre, a quien yo estaba retratando, y en su situacién

social, econdmica, e hice un cruce de eso con mis
cuestiones intimas, con mis miedos.

Tiene que ver con la situacién real de cada per-
sona. Con su situaciéon econdémica, con su acceso a
la salud, con su historia laboral. Por ahi es donde se
conecta con lo social, con esa inquietud mia que no
muestra la violencia, no muestra los descabezados ni
nada que tenga que ver con el narco, pero si con un
sistema que usa este cuerpo casi como materia pri-
ma, que se desecha, se renueva; alli hay una violencia
historica, universal. Es como la base de la violencia
este uso del hombre.

EA: Es comun que inscriban tu trabajo como un
referente de la Nueva Fotografia Documental. Quiero
preguntarte qué piensas de ese término, si te sientes
identificado o no...

JLc: Si piensas en mi metodologia de trabajo, en
realidad lo que hay en el fondo es una necesidad de
imdgenes y una libertad para resolverlas o materializar-
las. La base de todo eso eslalibertad. No tiene género.
En algin momento pensé en qué era, pero una vez que
me liberé de esa necesidad de una etiqueta pude pro-
ducir con mucha libertad, y entonces ya no me preo-
cupa si hay una puesta en escena o si hay un casting o
si es una foto de algo que encontré espontineamente
y pasé frente a mi. Pienso enlalibertad y me libero de
las etiquetas y puedo producir de una manera muy li-
bre. Aunque sé que por ello nunca voy a estar en, por
ejemplo, World Press Photo, porque hay reglas que yo
no sigo, no me interesa. LPyH

« Enero y Abril (Xalapa, 1992). Experta en el oficio
del autosabotaje. Persona interesada en las imdgenes,
la autopublicacién, la autogestiéon y el trabajo
colectivo. Forma parte de Ediciones Estridentes y,
junto con sus amigos, tiene una editorial independiente
llamada Roto Ediciones. Pégina de internet: http://
cargocollective.com/eneroyabril

L9 ‘ H3iissoa



2018

PRIMAVERA,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

68

Yuliana Rivera

Esta edicion “definitiva” [...] contiene
20 laminas que la ilustran e incluye, por
primera vez, la cancién “La cucaracha”
de forma completa. Esto ha permitido la

realizacion de estudios criticos a cargo de
historiadores extranjeros y nacionales.

entro de la historiografia de
la cancién mexicana, al céle-
bre corrido “La cucaracha”
erroneamente se le ha consi-
derado heredero de la com-
posicién homénima en la novela
La Quijotita y su prima (1818-19),
de Joaquin Ferndndez de Lizar-
di. En el presente trabajo me pro-
pongo demostrar que en realidad
no tienen parentesco en absolu-
to, pues tanto la génesis como el
sentido del discurso narrativo del
sonecito incluido por El Pensador
Mexicano en su texto apuntan ha-
cia otra direccién. Para aclarar tal
confusion y probar la ausencia de
vinculos entre el corrido de la Re-
volucién mexicana yla versién que
aparece en la novela —que tanto al-
gunos historiadores como musicé-
logos empeniados en reconstruir la
historia musical mexicana han pa-
sado por alto— es necesario cono-
cer los siguientes antecedentes.
El sonecito, segun cuenta el na-
rrador de La Quijotita... , serfa can-

tado con motivo del funeral de una
perritallamada Pamela, mascota de
la protagonista, y por tratarse de
una novela de costumbres la des-
cripcién minuciosa de estos hechos
parecia conveniente. La primera
edicidn de la novela fue censurada,
salvo dos tomos, pero en ellos no se
incluye el capitulo donde se narran
las exequias de Pamela.

La primera edicién completa
es péstumayy el titulo de la cancién
s6lo estd anotado como un senala-
miento del narrador. No fue sino
hastala edicién de 1831 cuando se
agrego el estribillo: “Zafa, zafa, de-
monio: mal haya tu estampa” Més
tarde, en la cuarta edicién (1842),
impresa por Vicente Garcia Torres
y editada en un solo tomo por Re-
cio y Altamirano, se incorporaron
notas al pie con marca del editor
“_E”. Asimismo, esta edicién “defi-
nitiva” —pues ha servido como re-
ferente para otras futuras debido a
que la prosa fue actualizada- con-
tiene 20 ldminas que la ilustran e

incluye, por primera vez, la cancién
“La cucaracha” de forma completa.
Esto ha permitido la realizacion de
estudios criticos a cargo de histo-
riadores extranjeros y nacionales.
Tal es el caso de Luis Leal.

Su estudio es el primero, y al
parecer el unico, que pasa revista
a esta cancién en México, aunque
lamentablemente la relaciona con
el célebre corrido de la Revolu-
cién mexicana s6lo porque com-
parten el nombre. No obstante, los
seflalamientos antes citados con-
tradicen esta hipétesis. Dicho sea
de paso, sus indagaciones son in-
consistentes al evidenciar que no
consulto las ediciones anteriores a
la cuarta, ya que en su texto “Folk-
lore: ‘La cucaracha’ (1954) afir-
ma que la cancién aparece desde
la primera edicién de la novela li-
zardiana, ademds de que en su bi-
bliografia incluye tnicamente la
edicién de lujo (1897). ;Cual fue,
entonces, el aporte de Leal? Propo-
ne la musicalizacién de la cancién
y anexa en su articulo la partitura
musical; sin embargo, jamds logra
desarraigarla de las implicacio-
nes militares y, en consecuencia,
revolucionarias, forzando asi su
revisién hacia este contexto y re-
laciondndola incluso con otros
corridos hispanoamericanos del
siglo xx.

Notese a continuacién la na-
turaleza inmigrante de la cancién
en Nueva Espaiia, el marco misti-
co en el que fue inscrita en la no-
vela, por lo que ofrece una lectura
alternativa a la de Leal y, asimis-
mo, la actualizacién de la prosa en-
tre las ediciones:

Este es el asunto y division del
discurso. Para promoverlo con
la magestad que ecsige [sic] la
materia, y corresponde 4 la su-
blimidad de la naturaleza cani-
na, son de desearlos influjos de
los signos celestes de los bru-
tos tauros, piséis, arieis y demds,
para cuya consecucion es con-



ducente la deprecacién del son
dela cucaracha cuando se dice:
Safa, safa, demonio. Mal haya
tu [sic] estampa (1831-1832,
226).

Para promoverlo con la majes-
tad que exige la materia y co-
rresponde 4 la sublimidad de
la naturaleza canina, son de
desear los influjos de los sig-
nos celestes, y en especial del
Can, 6 la Canicula, para cuya
consecuciéon es conducente
la deprecacién del sonecito
la Cucaracha: Zafa, zafa, de-
monio mal haya tu estampa
(1842,355).

Tanto para hacer inteligible la
alusién, como para satisfacer
la curiosidad de los lectores,
parecié conveniente poner
aqui una muestra de los ver-
sos que se cantaban en el so-
necito de La Cucaracha, los
que al mismo tiempo servi-
ran para hacer juicio del buen
gusto y moralidad de la época
de nuestros padres. —E (ibid.).

El problema de los estudios criti-
cos radica en la perspectiva histé-
ricay musical desde la que abordan
la cancién despojéndola, como en
el caso de Luis Leal, de su senti-
do en el discurso en que original-
mente fue insertada: el literario.
En tanto, Rubén M. Camposy Ga-
briel Saldivar en sus estudios quiza
han omitido esta versién porque no
pertenece al folclore mexicano. De
aqui que sus respectivos corpus s6lo
tomen en cuenta la cancién revo-
lucionaria. Sin embargo, con las ci-
tas que introducen la cancién enla
novela se advierte que es imposible
la relacién entre las dos versiones.

Zafa, zafa, demonio: mal haya
tu estampa.

Coro: Un capitén de marina
Que vino en una fragata,

Sin titulo

El problema de los
estudios criticos radi-
ca en la perspectiva
histérica y musical
desde la que abordan
la cancion despojan-
dola, como en el caso
de Luis Leal, de su
sentido en el discurso
en que originalmente
fue insertada: el lite-
rario.

S Hetos

Entre varios sonecitos
Trajo el de La Cucaracha.

Dtio: jAy que (te) me pica!
iAy que (te) me agarra
Con sus colmillos

La Cucaracha!

l.avoz

Zafa, demonio,
Zafala garra,

Que me lastima,

Y arde hasta el alma.

2.9v0z

Sufre, nanita,
Sufre y aguanta,
Que el placer dura
Y el dolor pasa.
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La cancion aparece en el libro de relatos

del escritor francés Eugéne Siie La couca-

ratcha (1832). Por otra parte, una cancion

homonima es mencionada hacia 1868 en

“La musica del pueblo. Coleccion de can-
tos espaiioles”.

1.2voz.

No me divierten
Chanzas pesadas:
Zafa, te digo,
Zafala garra.

Diio. Vete ala porra,
Cara de sarna,
Barriga sucia,
Piernas chorreadas.

Estribillo: ;Zafa, zafa, demo-
nio, mal haya tu estampa!’

El origen de la cancidn se senala
en el coro, aunque nunca sabre-
mos si Lizardi lo anadid, como se
ha asegurado; empero, este dato
no ha pasado desapercibido para
los estudiosos de la cancién en
el extranjero, como Jean-Marie
Lassus, José Antonio Adell y Ce-
ledonio Garcia. Esta cancién tie-
ne mucha hermandad con Francia
—no s6lo con Espana-—. Leal, quien
celebra en su texto el comentario
de Lizardi respecto a la importa-
cién de la cancidn a nuestro pais,
se preguntaba como pasé de Es-
pana a México. Es logico que en
una época de contiendas expan-
sionistas los primeros en llegar a
una nueva nacion fuesen militares,
quienes trafan consigo su cultura;
o bien, como afirma Campos para
explicar la presencia de la musica
popular: “Otra vez fue un sacerdo-
te, otra vez fue un soldado vaga-
bundo que trajo una cancién. Otra
vez un musico errante [...] dejé la
nacion, el instrumento musical y
la aficién orientada por un reflejo
de arte” (1928, 101).

La forma de la cancién tam-
bién apela a su lugar dentro de la
tradicién popular. Tiene una forma
romanceada, o sea, rimas asonantes
en los versos pares. La métrica del
estribillo y el duo es pentasilébica,
salvo el coro que es octosildbico, en
tanto que la primera y la segunda
voz son también rimas romancea-
das decasildbicas pero distribuidas
en dos estrofas pentasilébicas.” Ya
se sabe que los versos de arte me-
nor se rigen por estas estructuras;
incluso, la presencia de distintas
voces en el canto confirma su regis-
tro popular: “.. la musica polif6éni-
ca era de uso corriente, aunque la
polifonia también se manifiesta en-
tre los indoctos; conjuntos de ar-
pasy guitarras acompafnados a una
a dos voces eran muy comunes; en
las obras espaiolas (siglo xv1) para
esos conjuntos se conocian en la
Colonia asi como arreglos [...] con
acompafiamiento de laud” (Saldi-
var 1934, 166). Estas formas fue-
ron imitadas y en la actualidad aun
se reconocen en su género.

La circulacién de los cantos y
de las formas de expresién artistica
importadas, como el propio texto
lo senala, orienta hacia una revi-
si6n de la cancidn, en primer lugar,
con una perspectiva metatextual, es
decir, con otros textos musicales o
literarios. En “El bandido ‘cucara-
cha’y ‘La cucaracha”, los investi-
gadores Adell y Garcia proponen
dos hipotesis sobre el origen de la
cancion. La primera se le atribuye
a un célebre bandido apodado Cu-
caracha, cuyo nombre fue Mariano
Gavin y Saiier. Se discute si parti-

cip6 como cabecilla en el ejército
carlista o simplemente fue un ban-
dido que ayudaba a los pobres. La
segunda hipétesis es que la cancion
aparece en ellibro de relatos del es-
critor francés Eugene Stie La couca-
ratcha (1832). Por otra parte, una
cancién homénima es mencionada
hacia 1868 en “La musica del pue-
blo. Coleccién de cantos espaiio-
les”, de don L4zaro Nunez-Robles.
Esta version solo coincide conla de
Lizardi en el estribillo.

Aquella segunda hipétesis de
Adell y Garcia es la mds viable a
pesar de la distancia entre la publi-
cacion de ambas novelas. La cou-
caratcha tiene los siguientes versos
como epigrafe: “Ai que me piqua,
/ ai que me arafia, / son sus patitas
/ La cucaracha. —Chant populaire
espagnol”. De aqui que los inves-
tigadores especializados en cultu-
ray tradicién aragonesa supongan
que este canto es el antologado 10
anos més tarde por Nufez-Robles,
pero no es asi. En este sentido su
estudio no es contundente, pues
no consultaron el texto literario
del novelista francés; ademds, en
la versién de Nuiiez no aparecen
estos versos sino los del estribillo:
“Zafa, zafa...”

En el prefacio del libro de Siie,
un narrador intradiegético cuen-
ta que establece conversacién con
un tal don Andrés, quien serd su
anfitrién a su paso por una regién
cerca de Cédiz, tras haber culmi-
nado “la guerra de Espana’, dice.
Considero esta expresién como un
recurso literario acertado de Siie,
porque al inaugurar el relato con
esta ambigiiedad posiciona al lec-
tor ante un texto que recupera las
voces de la tradicién oral, pese a
que las intenciones autorales sean
histéricas. No obstante, Adell y
Garcia en su estudio afirman que
se trata de la “Guerra de la Inde-
pendencia en Chiclana, pueblo en-
cantador préximo a Cadiz”. Hecha
esta salvedad, el narrador descri-
be que una noche de verano, bajo



los 4rboles de naranjo, disfrutaba
él junto con don Andrés y otros la
frescura de la noche cuando de re-
pente escucharon el sonido de cas-
tanuelas y una voz dulce y suave
que empezd a cantar varios “bo-
leros” Asi aparecié Juana con sus
hermanas, todas de apariencia an-
daluza. Era ellala que cantaba, por
lo que, sorprendido, don Andrésle
pregunta alajoven: “~Hola, Juana
[...] —:Qué mosca te pic6? —“La
cucaracha...” —respondié conrisa
disimulada (Siie 1858,2).2

Tras una prolongada hora de
cantos, el curioso narrador le pre-
gunta a don Andrés qué es “La cu-
caracha™y recuerda su descripcion
como el deseo irresistible de contar
o hablar, que a menudo ocurre du-
rante la noche, y agrega: “De hecho
hay una cancién popular sobre la
cucaracha, nolarecuerdo del todo,
pero comienza asi” (Siie 1858, 4):

Ecoutez, écoutez,

Dans son vol

La Cucaracha m’a touché;
Ella est la.

Oh! Qu'elle me pique!
Oh! Qu'elle me démange!
La Cucaracha.

Ecoutez,

—Il faut que je chante,
—Ille faut... (4).

La insercion de esta anécdota en
el prefacio tiene la finalidad de
justificar tanto el titulo del libro
como los relatos subsecuentes en
¢él. Asimismo, Siie advierte la fal-
ta que hace para las letras publi-
car algo con valor histérico. En su
prefacio expone su preocupacién a
un lector implicito sobre la recep-
cidn critica de sus relatos, en caso
de no convencerlos del significado
o razdn de su titulo: “..sila critica
no estd satisfecha con esta explica-
cion [...] sélo diré, si es necesario,
elegi este titulo [La coucaratchal
porque estaba relacionado con mi
pensamiento y bellos momentos
de mivida” (1858, 4).

La valiosa aportacién de Li-
zardi descrita en el coro propicié
la busqueda de la genealogia de
esta cancidon y comprueba su natu-
raleza en las circunstancias hist6-
ricas, asi como su cardcter mistico.
Por ello su origen militar rebasa
el concepto de lo bélico, y se ex-
tiende a lo migratorio y de distri-
bucién de la cultura popular. En
ambas novelas, hasta aqui, se pue-
de decir que el canto ejerce influ-
jos de una naturaleza desconocida
en el individuo y narra la historia
que da cuenta de sus efectos. Por
ejemplo, su pertinencia en La Qui-
jotita... se debe a su funcién cona-
tiva dentro del relato. Es decir,
el canto constituye el continuum
de (las celebraciones) los ritua-
les del funeral y, por tanto, incita
a una respuesta de sus asistentes.
Son innegables las coincidencias
entre esta versién y la de Siie. No
obstante, ;qué sentido tiene esta
cancién dentro del discurso de la
novela de Lizardi?

Primero, cabe advertir la in-
clusién del canto en la circunstan-
cia funeraria, el cual constituye un
conjunto de oraciones funebres,
una suerte de invocaciones o ple-
garias; pero sobre todo la actitud
del orador ylos asistentes al fune-
ral del todo dispuestos a participar
en el rito, ademds, comparten las
cualidades y efectos descritos en
la obra de Siie. Finalmente, su sig-
nificado discursivo. En un capitulo
anterior que anuncia los funerales
de Pamela se dice:

Fuese la criada, y dona Matil-
de decfa:

—Estd bien gracioso el tal con-
vite.

-Otros he visto yo mds ri-
diculos y con letras de mol-
de... contestd el coronel; lo
que me hace més fuerza es la
bella disposicién de tu herma-
na para gastar el dinero en bo-
berias. {Vea usted qué cosas!
(1897,532-533).

Aqui se sugiere el tono jocoserio
del evento, de tal manera que pro-
pone una lectura desde la parodia.
:Qué se parodia? Las costumbres
importadas del Viejo Mundo de
las que es participe la naciente cla-
se burguesa novohispana en vispe-
ras de su independencia: criollos
de buena posicién que aspiran a
no perder su ascendencia espa-
fiola. La expresidn “otros he vis-
to yo mds ridiculos y con letras de
molde” subraya la posicién desde
la que el objeto en cuestidn, o sea
las exequias, serd descrito.

La parodia en este capitulo
también se manifiesta en tanto
que apela a los pomposos funera-
les de Gris6stomo en el Quijote
de Cervantes. Cabe recordar que
este relato de Lizardi, desde el ti-
tulo establece su relacién con el
Quijote de Cervantes, teniéndolo
como hipotexto. En tal sentido, la
novela, como la mayoria de las es-
critas por el Pensador Mexicano,
constituye una sitira del sistema
colonial incluyendo sus expresio-
nes artisticas, y de las costumbres
espanolas. Hay que mencionar
que su discurso defendia la in-
dependencia y esta novela revela
el proceso de desespafolizacion.
Los recursos estilisticos tienen un
sentido critico que caricaturizalos
comportamientos ajenos alaiden-
tidad criolla que cada vez se sen-
tia mds americana que espanolay,
por tanto, les parecen por demds
ridiculos alos hombres que harian
patria, Lizardi entre ellos. Los fu-
nerales de Pamela son enunciados
como graciosos, ridiculos y bobos
porque simplifican la perspectiva
y posicién desde las que se ve alos
peninsulares en una sociedad crio-
lla que clamaba por ser libre del
yugo colonizador.

Por todo lo explicado ante-
riormente, la cancién pertenece
al continuum parddico propio del
discurso de Ferndndez de Lizardi
a las tradiciones importadas en la
Nueva Espaia. LPYH
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Notas

! Como ya se menciond, a partir de la cuarta
edicién (1842) por fin aparece completa. He
decidido trabajar con la edicién de lujo de
1897, no sin antes haber revisado las edicio-

nes precedentes.

2 Agradezco al doctor Angel José Fenandez Arrio-
la por su asesoria en la lectura de la cancién.

3 Cf. La coucaratcha (1858) nueva edicién. Las
traducciones a partir de esta cita son mias.

* Cabe senalar que en la genealogia del sustanti-
vo cucaracha hallé también que funciona como
adjetivo y refiere a un estado de 4nimo melan-
cOlico; en cambio, entre la cultura 4rabe este
adjetivo se le atribuye a los falsos conversos o
hipécritas. No dudo que Lizardi ignorara estas
acepciones y por ello incluy6 esta cancion, pues

bien podrian contribuir a significar su satira.

« Yuliana Rivera es maestra en Lite-
ratura Mexicana por la uv. Imparte
experiencias educativas de fomento
a la lectura en la misma institucion.
Ademis de colaborar en nimeros an-
teriores de La Palabra y el Hombre, ha
publicado algunos poemas parala re-
vista digital Crear en Salamanca.



Mucho mas que
una biografia

Marta Teran

Juan Ortiz Escamilla,

Calleja. Guerra, botin y fortuna,
Xalapa/Zamora, uv/Colmich,
2017,270 pp.

uan Ortiz Escamilla encontré

cémo abordar algo que nin-

gun historiador habia pensado

que pudiera volverse motivo

de estudio: el enriquecimien-
to extraordinario de Félix Maria
Calleja. Raya en lo imposible des-
cubrir secretos que se guardaron,
con intencidn, en otros siglos. Ahi
radica la destreza de Juan Ortiz.
Y, como todo gran descubrimien-
to, abre una veta de investigacion,
pues de lo que antes nada sabiamos
ahora hay un mundo por conocer:
se explica el origen de la fortuna
Calleja-De la Géndara: la dote de la
joven hija de una familia muy opu-

lentay el aporte original de Calleja
nueve veces mas grande —era 30
afios mayor—. Dicho aporte parece
haberse generado de su visita a las
provincias internas de Oriente, de
la formacién de milicias y de su re-
sidencia en San Luis Potosi, entre
negocios y transacciones que le
permitieron superar con creces la
dote de dona Maria Francisca.

Este Calleja de Ortiz ya se
esperaba, sin ser propiamente lo
esperado —una biografia—, puesto
que nos regala una historia de ser-
vicio militar y politico que justifi-
cala historia de una gran fortuna:
la de quien supo “hacer la Amé-
rica” por los mecanismos a su al-
cance; es decir, inspeccionando las
fronteras de guerra y los confines
del imperio, organizando ejérci-
tos, dirigiendo las tropas del rey en
una guerra civil larga, depredadora
y contra el imperio, aprovechando
su poder militar y sirviéndose de
sus cargos para multiplicar y res-
guardar una fortuna amasada tan-
to por acciones legales y permisos
de guerra como por medios no
necesariamente legitimos, la cual
sacard de la Nueva Espana.

Esta historia de la larga trayec-
toria militar y politica de Calleja
permite su lectura como biografia,
pero no se rige por sus métodos ni
se detiene en el “hombre por den-
tro”. Queda dicho por el autor que
lo cotidiano también fue un eje de su
investigacidn, si bien no conté con
documentos tan relevantes y abun-
dantes como los que sustentan los
otros temas. Aunque incorpora lo
esencial y tuvo ocasién de mencio-
nar otros datos con base en las mis-
mas fuentes, el libro se concentra en
lo que senala el subtitulo: guerra, bo-
tin y fortuna de Calleja, un tremendo
hallazgo de investigacién que cobra
todavia mayor importancia porque
hablamos de ganancias, hijas del
horror que produjo nuestra primera
guerra verdadera.

En el fondo del cuadro oficial
de Calleja como virrey, que sirve

como portada para este libro, que-
da la humareda de la batalla que
destrozé alos enormes contingen-
tes rebeldes del primer movimien-
to porlaindependencia, porla que
terminé en desuso el magnifico
Puente de Calderén. Esa victo-
ria, decidida por Calleja, justificé
el titulo de “conde de Calderén”
que le otorgd el rey afios después.
Para cualquier militar llegado ala
América habria sido algo sobre-

saliente terminar como virrey y
generar una descendencia noble,
particularmente habiendo arriba-
do sin bienes. Por eso estd Félix
Calleja tan comodo. La pintura
atestigua la destruccion de la ma-
yor fuerza militar que reunieron el
cura Hidalgo y el capitdn Allende a
cuatro meses de haberse iniciado
la guerra, pero la ruina completa
del sistema de caminos en torno
al puente refleja la devastacion es-
tructural que ird dejando la gue-
rra a través de los afios. Sentado
como virrey dictard lo necesario
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para neutralizar la insurgencia en
la Ciudad de México, que organi-
zaron “Los Guadalupes” Decidird
el camino secreto de José Maria
Morelos rumbo a ser pasado por
las armas y hard planes para dis-
persar, destrozar o aislar aquello
que hubiere quedado del movi-
miento por la independencia en
la Nueva Espana.

Calleja se retrata con la sa-
tisfaccion de haber amalgamado
los poderes politico y militar, o
bien, de tomar “la politica como
continuacion de la guerra’, segtin
titula Juan Ortiz al tercer capitu-
lo del libro, en el que se atreve a
caracterizar el mandato de Calleja
como una “dictadura militar”, un
concepto extremo que justifica
para atraer nuestra atencion a esa
inusual concentracién de poder
para si, que también permiti6 al
rey Fernando y a sus fieles retomar
las riendas de la Nueva Espaia,
perdidas tanto por la crisis impe-
rial como por la crisis particular
del virreinato, la propia guerra'y
militarizacion de la sociedad y el
debilitamiento del orden politico
antiguo que provocoé la Constitu-
cién de Cadiz.

Mucho mds tiempo que el de
la vigencia de Cédiz, a Calleja toc
como virrey la restauracién del ab-
solutismo. Sin embargo, Juan Ortiz

prefirié sopesar su actuaciéon no
exclusivamente desde la Secreta-
ria de Cdmara del Virreinato, sino
también desde la Corte de México
para trasmitir al lector el lado per-
sonalista y pragmatico de Callejay
explicarnos cémo prepar6 su salida
delaNueva Espana, volviendo prio-
ritario el control de los caminos de
México a Veracruz, para trasladar
esa enorme fortuna familiar que
deposit6 en Valencia, Espana. Esto
es materia del ultimo capitulo del
libro, cuya realizacién demandé6 un
gran trabajo de archivo por su enor-
me grado de dificultad.

Ahora bien, tan sobresaliente
como haber detectado la inmensa
fortuna es que el autor nos ofrez-
ca, en la voz de Calleja, una res-
puesta a por qué fue derrotada la
insurgencia de la Nueva Espana,
un registro que no existia en los
estudios sobre la Independencia.
Sia Fray Servando Teresa de Mier
se le llama también “el campedn
de las huidas”, si a Xavier Mina
uno de sus bidgrafos lo nombré “el
hombre de Ia doble mala suerte”, si
a Hidalgo poco se le discute ser el
“Padre de la patria”, si Morelos se
refiri6 a él mismo como “El Sier-
vo de la Nacion”, ;podemos dejar
a Calleja uno de los motes que él
propuso: ‘el Salvador de una causa
perdida”?

He aqui un libro escrito con
madurez, soltura y cierta libertad
que le permiten a Juan Ortiz ha-
blar sin distincién de colonia o de
virreinato, o usar conceptos no
habituales como “la antigua Me-
soamérica’, o modernismos como
“lavado de dinero”, o calificaciones
audaces como “insurgencias barro-
cas’, o sostener que Calleja fue un

hombre ilustrado de pe a pa. LPyH

«Marta Terdn es doctora en Histo-
ria por el Colmex; pertenece al N1
y labora en la Direccién de Estudios
Histoéricos-INAH. Especialista en la
Guerra de Independencia.

Viajaren
completo
silencio

Tania Balderas Chacon

Jaroslav Kalfaf,

El astronauta de Bohemia,

trad. Isabel Margeli Bailo, col. An-
danzas, Tusquets, México, 2017,
332 pp.

ncontrar propuestas litera-

rias de autores checos en los

estantes de las librerias, sin

contar la afortunada presen-

cia de Milan Kundera, no es
frecuente. Sin embargo, el afio pa-
sado, aparecié en algunos estantes
la novela El astronauta de Bohemia,
Opera prima del joven escritor Ja-
roslav Kalfaf, quien se formé en la
Universidad Central de Florida,
Estados Unidos, y tiene un méster
en Fine Arts porla Universidad de
Nueva York.

La novela de Kalfaf es una
amena narracién en primera per-
sona dividida en dos partes, “As-
censo” y “Caida”, que nos ofrece
una aventura espacial ubicada en
la primavera del 2018, la histo-
ria de Jakub Prochdzka, un joven
astronauta checo que recibe una
oportunidad histérica: viajar al
espacio en una mision financiada



por el gobierno de la Republica
Checa que permita clarificar la
naturaleza de la nube Chopra, un
extrafio fenémeno formado entre
Venus y la Tierra.

Hacer historia con una misién
como ésta es, apenas, la punta del
iceberg que Jakub ha cargado desde
suinfancia. Este iceberg tiene como
base al padre de Jakub y su equivo-
cada eleccion de bando en la histo-
ria politica de los checos; arriba de
éste, se encuentra el avergonzado
abuelo, Emil Prochézka, obligado
a terminar sus dias alejado de aque-
lla apacible vida en el campo que la
traicién de su hijo convirtié en foco
del hostigamiento vecinal; y, justo
en la parte sumergida mds cercana
ala superficie habita Lenka, la es-
posa de Jakub, la mujer de su vida
terrestre, la tinica presencia ligera
del universo, quien

hablaba de nuestras esperan-
zas para ese dfa (tres hurras
porque no estamos muertos
ni arruinados); yo le seguia la
corriente. Y es que, ;por qué
no iba a dejarme atrapar en

Mugeres 1

esa racion de sensibleria do-
méstica, a relajar mis tensos
musculos, ayudar a batir hue-
vos y lanzar alguna que otra
mirada a sus tobillos delga-
dos mientras ella danzaba por
nuestro hogar al compds de su
festival cotidiano? (34-35).

Viajar en completo silencio, con el
recuerdo de estos tres personajes,
ya es un factor de riesgo para la
paz emocional que el joven astro-
nauta requiere en una mision de
la que dependen no sélo la tran-
quilidad del mundo entero (que
podria asumirse como la mayor
responsabilidad que un ser huma-
no pudiera tener), sino el honor
de su patria, que es lo que en ver-
dad constituye la Gran Responsa-
bilidad, pues como lo describe la
prensa: “No es s6lo nuestra cien-
cia y nuestra tecnologia lo que
surcard aquel vacio: es nuestra
humanidad, nuestra belleza, en
la forma de Jakub Prochazka, el
primer astronauta de Bohemia,
quien alzard el alma de la republi-
ca hasta las estrellas” (18).

Si algo queda claro a lo largo
de las 332 pdginas de esta novela
es que no hay nada menos com-
patible con nuestros festivales
domésticos que nuestro afin de
trascender en la Historia de la hu-
manidad, es decir, que tenemos
dos opciones: aceptamos un des-
tino mds o menos estandarizado
que podemos compartir con un
exclusivo nimero de personas, por
ejemplo, con una pareja o con una
familia, o sacrificamos dicha elec-
cién en aras de un proyecto que,
sin importar el costo, culmine con
nuestro nombre en letras doradas.

Sin embargo, para Jaroslav
Kalfaf, no era suficiente la creacién
de un mondlogo introspectivo, de
un vaivén a gravedad cero entre pa-
sado y presente, entre el bullicio de
las calles de Pragay el solitario espa-
cio exterior, asi que inserta una alti-
ma pieza que tiene forma de araia,
Hanus. Este personaje, a diferencia
de monstruos espaciales como los
aliens, no llega a Jakub con la inten-
cién de devorarlo, sino con el mas
puro interés antropoldgico: “Os he
estado orbitando. Aprendiendo los
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secretos de lahumandad. Por ejem-
plo, la reclusién de la carne muerta
bajo tierra. Quisiera transmitir es-
tos relatos para regocijo y edifica-
cién de mi tribu” (61).

De esta manera, la historia de
El astronauta de Bohemia adquiere
un giro fantdstico que transforma
la fria intimidad del transborda-
dor espacial JanHusI en una cé-
lida complicidad entre especies
que estaban destinadas a nunca
conocerse. No obstante, una na-
tural resistencia del astronauta
para aceptar la existencia de esta
creatura generard tensiones en la
relacion, aunque éstas siempre
servirdn para que tanto este par,

Noctdmbula

como el lector, reflexione sobre su
propia experiencia, por ejemplo,
cuando Jakub intenta obtener de
manera furtiva una muestra fisica
de la arana extraterrestre para sa-
ciar su curiosidad cientifica:

—Te niegas a que te estudie,
pero tu quieres estudiarme
—dijo la creatura. Parecia una
simple constatacion de los
hechos, sin asomo de ira. El
escalpelo vol6 hacia la venta-
na del Salén.

—Lo siento. No queria hacer-
te daio.

—Eso lo sé, humano escudli-
do. Pero no se debe violentar

el cuerpo. Esta es la mayor
verdad del universo (78).

Como lectoray como habitante de
un planeta donde la violencia irra-
cional se ha convertido en cotidia-
na, no me sorprende la ancestral
sabiduria del pueblo de Hanus,
“no se debe violentar el cuerpo’,
s6lo lamento que, todavia, muchos
ejemplares de la especie humana
no hayan alcanzado tanta lucidez.

LPyH

« Tania Balderas Chacén (Querétaro,
1986) es maestra en Literatura Mexi-
cana por la UV y profesora de la Facul-
tad de Lenguas y Letras de la uaqQ.



oEl[racasodela
metafisica?

Karina Hernandez
Hernandez

¥ v s ot b s

José Gaos,
Discurso de filosofia, col. Bibliote-
ca, Xalapa, uv, 2017, 217 pp.

iscurso de filosofia es una

compilacién de textos que

fueron producto de congre-

sos, conferencias y cdtedras

de José Gaos. Los nueve ar-
ticulos que lo componen presen-
tan argumentos contundentes que
declaran, abiertamente y sin temor
a reparos, el fracaso de la metafi-
sica en diversos dmbitos del saber.
Ellector de esta obra no dejard de
sorprenderse por su fluidez y cla-
ridad; no obstante, mientras que
en algunas ocasiones es posible se-
guirle en su exposicion y asentir
en lo que el autor afirma, en otras
es probable experimentar una es-
pecie de vértigo ante la presenta-
cion casi repentina de varias ideas
en conjunto, mismas que tienen la
finalidad de senalar en todo mo-
mento que la metafisica es una
“seudociencia” que se ha dedicado
al cultivo de especulaciones “irra-
cionalistas”; en su deseo de aclarar
los intersticios del ser no ha hecho
otra cosa mis que conducirnos
por oscuros caminos del bosque.

Los admiradores de la meta-
fisica seguramente encontrardn
la oportunidad de contraargu-
mentar las ideas que hébilmente
expresa Gaos en cada uno de sus
articulos. Quienes no son par-
tidarios de “la ciencia que se es-
fuerza por saber del més alla, de
la otra vida, del otro mundo” ha-
llarén en cada linea argumentos
para declarar, junto con Gaos, el
fracaso de la metafisica, debido
a que ésta se ocupa de temas ca-
pitales que resultan antinémicos,
problemadticos, indemostrables
cientificamente y muchas veces in-
comprensibles. En efecto, el lector
interesado identificard en cada li-
nea rasgos de la filosofia contem-
poranea, la cual se ha definido a si
misma como antimetafisica o pos-
metafisica.

Sin embargo, es pertinente
senalar que el hecho de que Gaos
declare todo el tiempo que la me-
tafisica ya no es viable, no signifi-
ca que se le deba considerar como
positivista, materialista, nihilista o
seguidor de alguna corriente cien-
tificista. Mdas bien, habria que ver-
lo como un filésofo partidario del
perspectivismo, postura que con-
forma la base de todo su pensa-
miento filoséfico.

En este sentido, es compren-
sible que Gaos sostenga que no es
factible hablar de una metafisica
sino de varias; en el recorrido que
hace por los grandes sistemas me-
tafisicos, de Aristdteles a Hegel,
sostiene que no son sino diversas
expresiones del mundo; visiones
subjetivas que cada hombre, desde
su lugar ontoldgico, ha tenido
de larealidad. La misma sentencia
la aplica para la filosofia. En el ar-
ticulo que lleva por titulo “;Filoso-
fia o filosofias?”, Gaos expresa dos
ideas de gran relevancia: la prime-
ra consiste en afirmar que puesto
que el ser humano tiene diversas
perspectivas sobre lo real, cada uno
creard su filosofia y por eso es com-
prensible que exista una pluralidad

de filosofias; la segunda es que en
medio de esa pluralidad no existe
deseabilidad de unanimidad por
parte de los filésofos.

Resulta admirable el anélisis
que hace de todo aquel que se de-
dica a filosofar, vale decir, del fi-
16sofo. Este, en la perspectiva de
Gaos, es aquel cuya personalidad
puede definirse a la vez como re-
flexiva, racional y original, pero
también es alguien a quien le cues-
ta trabajo entenderse con otros,
pues le hace falta “educar su volun-
tad”. Y es que Gaos es partidario
de que si existiese conocimiento,
comprension, acercamiento, com-
penetracion, disposicion al didlo-
go e incluso identificacién, no s6lo
entre los filésofos sino entre los
hombres mismos, seria mas facil
lograr consensos que llevaran a es-
tablecer el reconocimiento de que
no existen espiritus superiores ni
verdades absolutas. Para el fil6so-
fo espafiol, la comprensién mutua
entre los seres humanos, el respeto
por las diferencias entre los pue-
blos, las culturas, los paises, podria
contribuir a hacer menos posible
la guerra y, por ende, a establecer
la paz. Cabe resaltar que Gaos ve
en la pluralidad de perspectivas, e
incluso de filosofias, la oportuni-
dad de enriquecer la propia visién
de la realidad; lograr una “plura-
nimidad” filoséfica y humana es,
desde el punto de vista del fil6so-
fo, el desafio a enfrentar.

Por otra parte, es muy intere-
sante la forma en que Gaos no sélo
juzga ala metafisica, sino también
a la ciencia misma, sobre todo
cuando ésta tiene pretensiones
universalistas. Quiza en algiin mo-
mento al lector le parezca que la
formacién positivista de Gaos in-
terfiere en la multiplicidad de cri-
ticas que lanza a la “ciencia que se
dedica al estudio del mias alld”; no
obstante, es digno de reconocer
que entre sus paginas se encuen-
tra, admirablemente, el cuestio-
namiento al cientificismo cuando
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Mujer en cuclillas

afirma que es necesario admitir
los limites del conocimiento y la
finitud de la razon. Esto lo expre-
sa con suficiente claridad en el
articulo titulado “Discurso de fi-
losofia”, donde afirma que “no estd
dicho quelo cientifico sealo inico
racional o razonable”.

En los diversos textos con-
centrados en Discurso de filosofia,
el lector encontrard que la pro-
puesta central de Gaos consiste
en expresar que en la época con-
tempordnea es necesario conti-
nuar con el cultivo de la ciencia,
evitar las especulaciones meta-

fisicas, esforzarse por “educar la
voluntad” para lograr el estable-
cimiento de una pluranimidad e
imaginar una vida humana sin mds
alld. De acuerdo con Gaos, en eso
reside precisamente la sabiduria,
en el humano reconocimiento de

nuestra finitud. LPyH

« Karina Herniandez Hernandez es
maestra en Filosofia porla uvy autora
del libro Guia légica (2017).

El divertido juego

de narrar

Jocsan Becerril

i
(diseos

Gabriel Rodriguez Liceaga,
Falsos Odiseos, col. Narrativa Bre-
ve, México, Cuadrivio, 2017, 76
Pp-

alsos Odiseos es un conjunto

de 35 cuentos que se mue-

ven a través de la breve-

dad: historias o relatos que

van desde dos lineas hasta
(méximo) cuatro paginas. Recor-
dando las palabras de Cortdzar,
donde refiere que el cuento debe
ganar por knockout, considero que
en el microrrelato o minicuento la
metéfora del boxeo se vuelve aun
mas dificil: se necesitan palabras
certeras, acciones rdpidas y un
efecto directo para el lector. Con
una pluma dvida, Rodriguez Licea-
ga no sélo cumple con las carac-
teristicas mencionadas, sino que
también rinde homenaje a gran-
des nombres de la literatura: Ju-
lio Cortdzar, Herman Melville,
Dostoyevski, Ricardo Garibay,
entre otros escritores que segu-
ramente han influido en la obra
de este autor. Pero quisiera hacer
una mencion especifica de Augus-
to Monterroso; la mayoria de no-



sotros conocemos La oveja negra y
demds fdbulas (1997), minicuen-
tos cargados de humor e ironia.
Puedo suponer que, con toda la
intencién, Gabriel Rodriguez Li-
ceaga rinde homenaje al libro del
escritor guatemalteco. La prueba
es que uno de los cuentos se llama
“Homenaje a Monterroso”.

Nacido enla Ciudad de Méxi-
co en 1980, del barrio de Tepito,
fanético del futbol, especificamen-
te del equipo Cruz Azul (nadie es
perfecto), Gabriel Rodriguez Li-
ceaga es un escritor que a sus 36
0 37 anos, ha cosechado una se-
rie de premios literarios con sus
libros de cuentos: Nifios Tristes,
“Premio Maria Luisa Puga 20107;
Perros sin nombre, “Premio Bellas
Artes de Cuento San Luis Poto-
s1 2012”; y el mas reciente, ;Can-
ta, herida! “Premio Nacional de
Cuento Agustin Yafiez 2015” Ade-
mads de ser autor de las novelas Ba-
las en los ojos (2011), El siglo de las
mujeres (2012) y una novela juve-
nil llamada Hipsterboy (2015) to-
das publicadas en Ediciones B.

Reiteradas veces el humor yla
ironia serdn caracteristicas impor-
tantes de los relatos. No obstante,
ocasionalmente, el lector se pre-
guntard si es bueno o no reirse de
las situaciones por las que pasan
los personajes de este libro. Ejem-
plo de esto es el cuento titulado
“Nota roja”.

En Falsos Odiseos encontra-
mos situaciones absurdas como
que en ftaca muchos indigentes

se hacen pasar por Odiseo para ser
bien atendidos; escritores que no
se ponen de acuerdo en c6mo ini-
cia Rayuela, de Cortdzar; un hom-
bre al que lo persiguen fantasmas
de flores muertas; un moretén en
forma de la Virgen de Guadalu-
pe; una planta que se queja de ser
cenicero; un ndufrago cuya unica
preocupacion al ser rescatado es
encontrar una nota de auxilio que
envi6 en una botella...

Hace unos meses lei una no-
vela de Bernardo Esquinca lla-
mada La octava plaga, en donde
uno de los personajes piensa lo si-
guiente: “el dia que los literatos es-
cribieran sin miedo, entonces tal
vez volveria a comprar un libro”.
De alguna forma, relaciono estas
palabras con Gabriel Rodriguez
Liceaga porque me parece un es-
critor que no teme escribir de lo
que quiere y como desea hacerlo.
Su forma de expresarse, ademds
de original, natural, pues utiliza
un lenguaje cotidiano: aquel que
usa el carnicero, el tendero o, ;por
qué no decirlo?, un egresado dela
facultad de Letras cuando va por
la calle o de compras al mercado.

La literatura es un constante
juego del lenguaje y es justo eso lo
que se ve en esta obra. Invito a los
lectores a acercarse a la propues-
ta de este escritor mexicano para
descubrir que, aunque nada nuevo
hay bajo el so], la creatividad siem-
pre nos proporcionard diferentes
formas de nombrar o expresar lo
que ya en otras ocasiones se ha di-
cho; darse cuenta, una vez mds, de
que laliteratura de hoy es el resul-
tado de un constante didlogo con
la tradicién y una herencia que
dejé Homero: los escritores como

falsos Odiseos. LPyH

« Jocsan Becerril es egresado de la Fa-
cultad de Letras Espaiolas de la uv.
A pesar de escribir cuentos, realiza
una tesis sobre poesia.

Lainterioridad
del deseo

Marco Antonio Murillo

José Maria Espinasa (coord.),
Pliego 16, num. 22, México, FLM,
2018, 82 pp.

aciente, sobre mi mesa de

trabajo, descansa el ultimo

numero de la revista Plie-

go 16, publicacion del pro-

grama de becas y formacién
para jévenes escritores de la Fun-
dacién para las Letras Mexica-
nas (FLM): es el nimero 22, que
dedica sus poco mds de ochenta
péginas al enramado tema del ero-
tismo. Forma parte del trabajo edi-
torial de la FLM, al mismo tiempo
es resultado del esfuerzo que los
becarios de esta institucion reali-
zan en el taller de revistas litera-
rias, dirigido por el poeta y editor
José Maria Espinasa.

Para Georges Bataille “el ero-
tismo es uno de los aspectos de la
vida interior del hombre. En este
punto solemos engafiarnos, por-
que continuamente el hombre
busca fuera un objeto del deseo.
Ahora bien, ese objeto responde
a la interioridad del deseo”; por
lo tanto, “el erotismo es lo que en
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la conciencia del hombre pone en
cuestion al ser”. La definicién an-
terior se ajusta enteramente a lo
que podemos encontrar hojean-
do la nueva entrega de Pliego 16:
un poema de Manuel Iris (Cam-
peche, 1983) sobre la sensualidad
de la escritura; el relato de Ema-
nuel Bravo Gutiérrez (Tehuacén,
1992) sobre el extrano encuentro
de un joven con su cita que cono-
cid a través de internet; un texto
dramético de Valeria Loera (Chi-
huahua, 1993) que abreva en la
violencia sexual que puede haber
en ciertas relaciones, por mencio-
nar algunos. Todos tratan del ser
humano en conflicto con su na-
turaleza interior, que puede ser
sensualidad desde sublime hasta
explosiva y violenta.

En las paginas que conforman
este ultimo numero el lector podra
acceder a 22 textos que presentan
una experiencia propia y, a veces,
original con el erotismo, pero, al
mismo tiempo, se encuentran uni-
dos por la visién de un laborioso
equipo editorial, todos becarios
de cada uno de los cuatro géneros
(poesia, narrativa, ensayo, drama-
turgia) concitados en la FLM.

El resultado de ello es tangi-
ble: la revista cuenta con textos de
gran calidad que buscan darle un
giro de tuerca a lo erético (entre
poemas, cuentos, ensayos, obras
de teatro, entrevistas) y que, en
buena medida, logran evitar los
lugares comunes y vicios que el
tema convoca a menudo; de igual
modo, le dan una nueva frescura,
ya que la mayoria de los colabora-
dores presentados son jévenes no
mayores de 35 afios, quienes se es-
tan abriendo camino en las letras
mexicanas.

Me detengo en algunos ejem-
plos: “Caminata enamorada’, de
Diego Rodriguez Landeros (Ma-
zatlan, 1988), es un ensayo corto
en el que el paisaje, la figura del
flaneur y el amor se nutren, se en-
trelazan para explicar por qué se

pasea por una ciudad. “@”", de
Eloisa del Mar (Ciudad Juarez,
1988), juega con la metéfora del
encuentro de dos sexos femeni-
nos y sus liquidos, como un par
de caracolas en apareamiento.
“Aqui, no ahora”, de Aura Garcia
Junco (Ciudad de México, 1988),
es un cuento donde la excitacidon
y el orgasmo sorprenden a la pro-
tagonista en una visita a su den-
tista, un sitio poco habitual para
el placer. “Eros y Ténatos se reu-
nen en medio de la oscuridad”, de
Brianda Pineda Melgarejo (Xala-
pa, 1991), reflexiona sobre la obra
de Xavier Villaurrutia y de cémo
ésta encuentra sus mds altos valo-
res en las pulsiones de erotismo
y muerte que estdn presentes en
sus mejores poemas. “Este vigor
lécteo”, de Diego Alba (Zacate-
cas, 1992), dedicado, dice el au-
tor: “Para satisfaccion de los que
idealizamos con el olfato”, es una
breve enunciacién que Héctor le
dedica a Aquiles, su contrincante
en una batalla homoerética, don-
de el olor del combate deja heridas
en el cuerpo de los guerreros. “Mi-
nima caballeria”, de Lino Monane-
gi (Coatzacoalcos, 1988), destaca
por ser la inica minificcién publi-
cada en este numero; la trama es
reveladora: un hombre suefia con
encogerse y, como un Quijote di-
minuto, matar ratones con astillas
como espada, montar moscardo-

nes y acercarse a los senos de la
mujer amada para beber y sumer-
girse en ellos. “Papi”, de Bernardo
Barrientos (Ciudad de México,
1987), es un cuento juguetény, a
la vez, un alarde del uso del len-
guaje y de la retérica de, en este
caso, las aficionadas a la lucha li-
bre. En él, el narrador nos cuenta,
de manera explicita, las vibracio-
nes sexuales que ocurren tras bam-
balinas entre los luchadores y sus
admiradoras. “La mujer de las nal-
gas frias y otros textos”, de Faviola
Llamas, 10 poemas en prosa que
tienen por objeto captar un instan-
te o cierta cosa de la realidad en
donde el instante erdtico se cum-
ple.

Mencidn especial merecen las
dos entrevistas que se incluyen:
la primera a Natalia Toledo, en la
que, brevemente, la poeta oaxaque-
fia nos habla del erotismo cotidia-
no entre las mujeres juchitecas; la
segunda, a Andrés de Luna, uno
de los nombres imprescindibles al
hablar del erotismo en la literatura
mexicana.

Pliego 16 pone sobre la mesa
de didlogo de la literatura mexi-
cana todas estas propuestas que
tienen que ver con el tema de lo
erdtico, tan coyuntural en estos
dias de la era post-Weinstein.

Sera tarea justa del lector el
acercarse a cada uno de los textos
reunidos y reflexionar en torno
a ellos: ;qué es lo que aportan a
las letras mexicanas contemporé-
neas? ;Actualizan el término ero-
tismo o son s6lo un palimpsesto de
lo ya visto entre numerosos auto-
res, como Juan Garcia Ponce, Oc-
tavio Paz o Esther Seligson? LPYH

« Marco Antonio Murillo es maestro
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas. Autor del poemario La
luz que no se cumple (2014). Becario
dela FLM.



LANEA

Una historia
cultural y politica

del México contemporaneo

Alfonso Colorado

ace apenas una generacion

la historia politica y la his-

toria cultural iban cada una

por su lado, sin apenas mez-

clarse. En nuestra época lo
més comun es que los libros de
historia cultural o bien sean un
recuento de movimientos artis-
ticos, autores y obras, aderezado
con referencias de historia politica
y social, o bien que la historia poli-
tica se complemente con algunos
hitos culturales, algun autor u obra
representativa de un periodo. His-
toria y cultura aparecen mds como
lineas paralelas que convergentes.
Es probable que un estudioso de
las ciencias sociales sea escép-
tico ante la idea de que las artes
puedan aportar un andlisis de un
tiempo o un proceso social, pero
no menos que su colega estudioso
delas artes acepte que la sociedad,
la politica, la economia juegan un
papel capital en el origen y confor-
macién de una obra artistica; es-
pecialmente para muchos artistas,
la autonomia plena del arte es to-
davia una suerte de axioma.

Hay un dilema bésico al ocu-
parse de la historia de la cultura.
Para un estudio estético de la lite-
ratura, por ejemplo, no cuentan las
obras representativas (de una men-

Hay un dilema basico al ocuparse de la histo-
ria de la cultura. Para un estudio estético de la
literatura, por ejemplo, no cuentan las obras
representativas (de una mentalidad, una ideo-
logia, un periodo) si su factura es cuestiona-
ble, mientras que para un acercamiento histo-
rico y social son muy importantes.

talidad, una ideologia, un perio-
do) si su factura es cuestionable,
mientras que para un acercamiento
histérico y social son muy impor-
tantes. Ambas disciplinas tienen
sus razones, muy firmes, aunque
en la siguiente generacion cambia-
rdn. En 2015, el Fondo de Cultura
Econémica, El Colegio de México
yla Fundacién Mapfre lanzaron una
serie dedicada a “explicar el proce-
so de formacién de nuestro pais’,
de la que forma parte un tomo que
intenta equilibrar ambas posturas:
México contempordneo 1808-2014,
tomo 1v. La cultura, un relato es-
tructural, general y amplio que a
lo largo de cinco textos aborda el
tema de manera cronolégica. Brian
Connaughton examina el perio-
do 1808-1830, Maria Luna Argu-
din el 1830-1860 y Ricardo Pérez
Montfort, coordinador de dicha pu-
blicacidn, el resto en tres textos di-
vididos en 1880-1930, 1930-1960
y 1960-2010; también es suyo el
ensayo introductorio de ambicio-
so titulo: “Las claves: dos siglos
de cultura mexicana, 1810-2010".

La obra pone de manifiesto
la estrecha relacidn entre circui-
tos, autores y productos cultura-
les en México desde su nacimiento
como Estado-nacién hasta la pri-
mera década del siglo xx1. Las di-
rectrices generales son claras; en
las primeras décadas de la nueva
nacién todavia las reformas bor-
bénicas definieron la cultura no
menos que la politica, y que en
el siguiente periodo todo se su-
peditd a un esfuerzo mayusculo:

“habia que construirlo todo; ala
nacidn, al estado, a las institucio-
nes, a los ciudadanos, al publico”,
resume Argudin desde el inicio de
su texto. En las décadas siguientes
el motor de la cultura fue un osci-
lar entre la fascinacidn por lo ex-
tranjero, modelo inalcanzable, y el
intento por edificar un proyecto
propio. Tanto el Porfiriato como el
régimen posrevolucionario com-
partieron ese movimiento pendu-
lar. A partir de la segunda mitad de
la década de 1920, y hasta 1960,
el nacionalismo fue dominante.
Desde entonces las pautas que
delinean la cultura se han atomi-
zado y diversificado notoriamen-
te y la globalizacién ha emergido
como el contrapunto principal en
este proceso.

En este relato habra muchas
cosas con las que el lector estard
de acuerdo, y otras con las que dis-
crepard, lo cual es inevitable; pero
acaso mds importante que esos de-
talles es que el libro consigue equi-
librar la historia politica y social
con la cultural. También, que pre-
senta un panorama amplio y de-
tallado de su tema al tiempo que
mantiene claras las lineas argu-
mentativas. Logra esto utilizando
un relato estructural de narracién
fluida y resaltando las continuida-
des entre los periodos, a los que
da similar importancia. No se de-
tiene especialmente en los més es-
tudiados o que proyectan una luz
casi mitica, como la Republica res-
taurada y los anos treinta del siglo
xx. Otro punto importante es que
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Angel oscuro

el libro abarca la summa que for-
man arte, literatura, medios masi-
vos de comunicacién y todo tipo
de productos culturales, sin esta-
blecer esa rigida division entre alta
culturay cultura popular que toda-
via lastra muchos manuales (por
ejemplo, en los estudios musica-
les).

Alo largo del siglo xx abor-
dar la Revolucién en cualquiera
de sus aspectos era problemati-
co porque parecia imposible evi-
tar tomar partido en un ambiente
polarizado. Este libro afirma cosas
como que “en materia cultural la
Revolucidn significé claramente
una ruptura con el antiguo régi-
men. Sin embargo, aquel mundo
popular acusaba continuidades
que se hundian hasta los tiempos
coloniales” (20). La Revolucién
no cred el nacionalismo pero sile
dio otro cardcter, que después ella
misma desmontd. Asi, este libro
estd escrito no sélo en sino desde
el siglo Xx1: ya no hay polémica de

El libro correspon-
diente a la cultura
también marca un
hito porque su coor-
dinador y autor prin-
cipal se mueve con
igual soltura en las
ciencias sociales y
las artes, ademas de
ser un representante
de un arquetipo si no
nuevo, si escaso en
el contexto mexica-
no: un académico de
escritura agil.

por medio, ya se puede hacer una
evaluacion mas ecudnime. Sefa-
lar los elementos progresistas de

la Revolucién no significa defen-
derla a ultranza, y viceversa.

En las dltimas dos décadas se
ha editado una serie de estudios
notables como Artilugio de la na-
cién moderna. México en las expo-
siciones universales, 1880-1930
(1998) de Mauricio Tenorio Tri-
llo; Los sonidos de la nacién mo-
derna: musica, cultura e ideas en
el México posrevolucionario, 1920-
1930 (2008) de Alejandro L. Ma-
drid o Perversos y pesimistas. Los
escritores decadentes mexicanos
en el nacimiento de la modernidad
(2013) de José Mariano Leyva.
Estas aportaciones modifican la
visién del conjunto de la cultura
mexicana, por lo que justamen-
te se vuelve indispensable contar
con nuevas visiones panordmicas,
de las cuales ha habido menos. En-
tre éstas figuran Historia mini-
ma. La cultura mexicana en el
siglo xx (2010) actualizacién
—que quedo inconclusa— del texto
que public6 Carlos Monsivais en la
Historia general de México (1977)
o los apartados sobre cultura, de
Guillermo Zermefo y otros auto-
res, en los cinco voldmenes corres-
pondientes a México de América
Latina en la historia contempordnea
(2012), proyecto de la Fundacién
Mapfre iniciado en Espana y que
es el antecedente de la coleccién
Meéxico contempordneo 1808-2014.

El libro correspondiente a la
cultura también marca un hito por-
que su coordinador y autor princi-
pal se mueve con igual soltura en
las ciencias sociales y las artes, ade-
mds de ser un representante de un
arquetipo si no nuevo, si escaso en
el contexto mexicano: un académi-
co de escritura 4gil, que no se mue-
ve como convidado en cuestiones
de literatura y artes sino como un
nativo, alguien que reconcilia lo
que en nuestras universidades to-
davia son el aguay el aceite. LPYH

« Alfonso Colorado es ensayista.



El espanglish.
Tuturalengua de Estados

Unidos?

Katia Escalante

B como se forman las lenguas?
Algunos fil6logos y lingiiis-
tas se han hecho esa pregunta
y se han dedicado a buscar la
respuesta. Una de las vias que

han utilizado para encontrarla es
un riguroso método de compara-
cién, mediante el cual analizan es-
tructuras gramaticales de lenguas
que comparten ciertas caracteris-
ticas. A través de este método, los
especialistas han estudiado, por
ejemplo, el tronco indoeuropeo,
que habia estado situado en su
origen “desde el sur del Mar Negro
hasta el Céucaso y las fuentes del
Eufrates, o sea la porcién oriental
de la peninsula Anatolia o Asia Me-
nor” (Alatorre 2002, 21). En esta
region nacio la agricultura, lo que
propicié también el nacimiento del
idioma, pues era necesario poner-
le nombre a las cosas que iban sur-
giendo.

De acuerdo con el fil6logo
mexicano Antonio Alatorre, el in-
doeuropeo se fragmento en cuatro
ramales: el anatolio, el balto-eslavi-
co-germanico, el celto-italo-toca-
rio y el greco-armenio-indo-iranio.
Estas ramas, a su vez, se dividieron
hasta formar numerosas lenguas
(entre ellas, las romances, cuyo
“abuelo” es el ramal celto-italo-to-
cario).

Pero, las lenguas también se
nutren de vocablos de otros idio-
mas, por ejemplo, del inglés, que
tomo préstamos del francés debido
a la invasién normanda en 1066.
También se puede pensar en los
miles de arabismos del espaiiol,
tomados gracias a la invasion dra-
be a Espafia en 711. Como se ve,
los préstamos lingiiisticos surgen

Don’t look back

a partir de la convivencia no ya en-
tre dos lenguas, sino entre dos cul-
turas.

Cuando leemos datos como
los anteriores en libros de historia
de la lengua es ficil pensar que se
trata de fenémenos que sucedieron
hace muchos afos y no se repeti-
rén. Lo cierto es que todos los dias
estamos teniendo contacto con
otras culturas, ya sea debido a la
musica, al cine, a la literatura o a
fenémenos como la migracién. En
ese sentido, cabria preguntarse qué
ha pasado en las culturas hispanay
anglosajona a raiz de la migracién
masiva de hispanos a Estados Uni-
dos. Siempre ha habido hispanos
en ese pais, desde el desembarco de
la tripulacién del Mayflower hasta
nuestros dias, cuando la gente mi-
gra para buscar trabajo; por lo tan-

to, es légico que haya sucedido algo
a partir de la convivencia de esas
dos culturas y de su necesidad de
comunicarse. Es asi como ha naci-
do el espanglish, “una jerga que nace
del choque o del encuentro entre el
espafiol y el inglés” (Stavans 2000),
segun lo explica Ilan Stavans, uno
de los estudiosos mds exhaustivos
de esta variante lingiistica.

El espanglish ha generado
mucha polémica: los especialistas
se preguntan si el espanol se estd
“degradando”, sila cultura anglosa-
jona estd en peligro, si hay o habra
literatura en este extrano hibrido,
o, incluso, si esta “jerga”, como la
ha denominado Stavans, es o lle-
gard a ser una lengua. En cuanto a
este ultimo tema, el mismo espe-
cialista apuntaba, en el aio 2000,
que el espanglish no era todavia un
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Sin titulo

idioma, sino que mds bien estaba
en camino de convertirse en dia-
lecto.!

Hay otros especialistas, sefia-
la Alberto Llombart, que califican
a este fendmeno lingiiistico como
un mero code-switching o cambio
de cédigo (Llombart 2003), en el
que los hablantes mezclan léxico u
oraciones tanto en inglés como en
espafiol; eso quiere decir que se re-
quiere de un conocimiento amplio
de ambas lenguas. El espanglish
también se caracteriza por calcar
frases o expresiones del inglés (Ila-
mar para atrds, literalmente fo call
back). Sin embargo, también hay
opiniones negativas sobre el es-
panglish, como la de Octavio Paz,
que no lo consideraba “ni bueno,
ni malo, sino abominable”.

Por otro lado, José Moreno de
Alba refiere que es casi imposible
que esta jerga se vuelva una lengua,
pues utiliza estructuras gramatica-
les de dos idiomas, el espanol y el
inglés (Moreno de Alba 2008).
Agrega que los dialectos no suelen
afectar al “esqueleto” del lenguaje
que les proporciona la estructura
original.

Hay opiniones mas radicales,
como la que expresé Jaime Labas-
tida en 2012: “Yo no creo que haya
esa fusién [la del inglés y el espa-
fiol]. Creo que se ha exagerado eso.
No creo que haya tal cosa como el
espanglish” (Labastida 2012).

Esas son algunas opiniones
de especialistas, buenas y malas,
aunque hay que sefialar que pare-
ce haber mas detractores que parti-

darios. Sin embargo, para saber si el
espanglish podria llegar a conver-
tirse en una lengua propiamente
dicha, es decir, que sea incompren-
sible para alguien que sélo habla es-
paiiol o inglés (o ambas lenguas),
hay que atender el tipo de convi-
vencia que tienen los idiomas que
han propiciado la fusién.

Para revisar esa convivencia
es preciso recordar que durante
la invasién musulmana a Espaina
(que se inici6 en el afio 711), los
drabes permitieron a sus habitan-
tes conservar sus costumbres, sus
creencias y, lo mds importante, su
lengua; se traté de una dominacién
pacifica en algunos sentidos y por
ello, aunque duré ocho siglos, la
lengua arébiga no pervivi6 en Es-
pana. Sin embargo, los habitan-
tes de la peninsula se sintieron tan
atraidos por la cultura de los 4ra-
bes que no pudieron evitar tomar
algunos préstamos lingiiisticos en
diversos campos del saber; esas
voces al final resultaron ser mas de
cuatro mil.

Y qué sucede ahora con el es-
panoly elinglés en Estados Unidos?
:La convivencia es igual de pacifica
que la del 4rabe y el espaiiol en la
conquista musulmana? No parece
que sea asi, en un principio, debido
a politicas como English-only, que
decreta el uso exclusivo de lalengua
inglesa para asuntos gubernamenta-
les de Estados Unidos a través de la
proclamacion del inglés como len-
gua oficial de ese pais. La justifica-
cion de esta politica es que, de esa
manera, los inmigrantes se interesa-
rian mds por aprender inglés y eso
les permitiria tener més éxito en el
campo laboral.

English-only comenz6 promul-
gando reformas desde 1804, con
la adquisicién de colonias fran-
céfonas en Luisiana, pero poco
a poco ha ido ganando terreno,
como lo demuestra la fundacién
de ProEnglish en 1994, organismo
creado para defender laley English-
only en Arizona.



En apoyo a este movimiento,
el candidato presidencial republi-
cano Rick Santorum causé polé-
mica al declarar publicamente, en
2012, que el inglés debiera ser la
lengua oficial de Puerto Rico, un
territorio hispanohablante.

A pesar del rechazo hacia el
espanol, el espanglish y demds
lenguas y jergas habladas en Es-
tados Unidos, los migrantes han
aumentado y, con ellos, su cultu-
ra y su idioma. Las industrias y
los politicos se han dado cuenta
de este aumento y, asi, han abier-
to sus puertas sobre todo al espa-
fiol, pues saben que es la lengua
que hablan millones de votantes
y consumidores. Por lo tanto, hay
publicidad, dos canales de televi-
sion y mds de 275 estaciones de ra-
dio (Stavans 2000) que transmiten
en castellano.

El aumento de migrantes his-
panos en Estados Unidos, asi como
la transmision de programas en es-
paiol, han propiciado y propicia-
rdn aun maés el crecimiento del
espanglish. No es aventurado de-
cir que, si se crean mas produc-
tos audiovisuales o literarios, el
espanglish podria convertirse en
una lengua. Por supuesto, tam-
bién es importante, para eso, que
los hispanos hablen en espaiiol
con su familia y que se lo ensefien
a sus hijos o nietos. El uso propi-
ciard atn mds la evolucion del es-
panglish y, con el paso del tiempo
(quiz4 miles de afios), podria llegar
a convertirse en un idioma, con es-
tructuras bien delimitadas, litera-
tura y riqueza propias.

La opinién de Jaime Labastida
es inaceptable. Por supuesto que el
espanglish existe, pues es el medio
de comunicacién de millones de
personas en Estados Unidos; no
es algo que se pueda negar tan fa-
cilmente.

No considero alarmante el he-
cho de que el espanglish llegue a
ser una lengua. No se trata de una
forma de comunicacion que de-

forme el espafiol ni de una abomi-
nacion. El espanglish es funcional
y comunica; dos personas que lo
hablen pueden entenderse entre
si. No hay razén para despreciar-

lo. LPYH
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Norta

! Los idiomas o lenguas son sistemas de comu-
nicacién que se establecen convencionalmente.
Los dialectos son las diversas maneras en que
los idiomas se manifiestan. Asi, el espafiol tiene
variantes (o dialectos) como el espanol de Mé-
xico, el de Argentina, el de Espafia...

« Katia Escalante es licenciada en
Lengua y Literatura Hispénicas porla
uV. Ha colaborado en las revistas La
Nave, Nexosy El Aedo.

Aparente sosiego:

Emmanuel Bravo
Gutiérrez

e habria gustado llegar por

casualidad alos cuentos de

Alice Munro. Entrar ala li-

breria sin ningun propési-

to determinado mds que
el de revisar la mesa de noveda-
des, esculcar entre los estantes y
sus entrepanos; revisar la portada
y contraportada de algin libro en
la mesa de descuentos y calcular si
lo que tengo en la billetera me al-
canzard para uno o dos libros —con
suerte habria leido uno y el otro
habria formado parte de los vo-
limenes cordialmente ignorados
con la categoria de “pendientes™.
No fue el caso. Desde que la Aca-
demia Sueca le otorg6 en 2013 el
premio Nobel a Alice Munro por
sumérito como “maestra del cuen-
to corto contemporéneo’, hice una
carrera desesperada a la libreria
mdés proéxima para conseguir al-
guno de sus titulos. Las editoria-
les sacaron tirajes instantdneos de
casi toda su obra, traducida al es-
paniol, para saciar el apetito lector
que da el otorgamiento de un pre-
mio de tal dimensién.

El primer libro que lei de ella,
acaso el mas reeditado y comen-
tado por la critica en internet, es
Demasiada felicidad. Una recopi-
lacién de 10 cuentos que toma su
titulo del ultimo y en la que Mun-
ro revisa la vida de la matemaitica
rusa de finales del siglo x1x Sofia
Kovalenski.

Muchos reseiiistas asegu-
ran que en las historias de Mun-
ro nada sucede. Esto tltimo es
una frase engafiosa porque parte
de una perspectiva segun la cual
la finalidad de la literatura —de la
Gran Literatura Universal- es con-
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tar acontecimientos extraordina-
rios. Y si, en una primera lectura,
o en una lectura superficial, pare-
ce que en los relatos nada ocurre;
un sosiego permea cada una de
las acciones y decisiones que to-
man los personajes, los cuales son
“gente comun y corriente”, la ma-
yoria habitantes de pueblos cana-
dienses o de pequenas ciudades.
El entorno rural magnifica esta
quietud de dias tranquilos y silen-
ciosos. La voz narrativa de Munro
no escatima palabras en la des-
cripcién pormenorizada de la si-
tuacién geogréfica, el tipo de flora,
la disposicion de las casas en una
determinada calle; y en este idilico
fondo, “pequenas vidas” (siguien-
do el adjetivo que algunos criticos
han utilizado) transcurren, al pa-
recer intrascendentes, prosaicas,
muchas de ellas exentas de trage-
dias -y cuando las hay, estas son
aludidas de manera velada, a un
paso lento, casi parsimonioso.

Sibien la novela se construye
a partir de un personaje, las deci-
siones que va tomando y sus con-
secuencias alo largo del camino, el
cuento —por su espacio limitado-
dirige su trama a contar sélo lo que
le ha sucedido a un personaje. Un
momento significativo que tiene
como fin condensar toda su natu-
raleza.

A menudo hago la compa-
racion de la escritura de cuentos
con la técnica que usan los artis-
tas de caligrafia china: cuando el
pincel sale del tintero y es apoya-
do contrala hoja de papel, el artis-
ta s6lo tiene unos segundos para
ejecutar los trazos; los movimien-
tos tienen que ser rapidos, efica-
ces y precisos, no hay lugar para el
error o la correccion. La primera
linea condiciona todo el ideogra-
ma o la serie de éstos. S6lo hay una
oportunidad para hacerlo bienyla
improvisacion suele salir cara. Los
artistas ya tienen que haber men-
talizado muy bien lo que quieren
plasmar aun antes de disponer los

Gran danés y yo

materiales. En el cuento hay que
elegir un momento, acaso dos, en
torno a los cuales gire toda la na-
rracién. Asi, no es casualidad que
Horacio Quiroga en su Decdlogo
del perfecto cuentista ordene: “No
empieces a escribir sin saber des-
dela primera palabra a dénde vas.
En un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi la im-
portancia de las tres Gltimas”. Esta
perfeccién técnica sdlo se logra en
el cuento debido a su extensidn.
William Faulkner comenta, a
raiz de la escritura de El ruido y la
furia, que comenzd sin saber muy
bien hacia donde iba. Pedirle a un
escritor que escriba una novela
donde sepa desde las primeras tres
lineas hacia donde va es una soli-
citud que exige llevar a la mente
humana a limites poco saludables.
La novela requiere exploraciones,

juegos, descripciones, un ir y ve-
nir sobre los hechos, comentarios,
vueltas y subtramas que apoyen el
argumento principal.

:Qué sucede, entonces, con
los cuentos de Alice Munro? Para
empezar, la nomenclatura litera-
ria no ayuda mucho: si bien te-
nemos la idea de cuento, también
existen las de relato y novela corta.
No hay limites precisos y suele
pasar que los escritores siempre
terminan yendo tres pasos ade-
lante de los criticos y de los aca-
démicos. Los “cuentos” de Alice
Munro frisan en las treinta péginas
(la extensién de un texto como
punto de definicién hacia un gé-
nero suele ser el primero que vie-
ne ala mente, acaso el mds pobre,
pero también el més practico) y al-
gunos llegan a rebasar las cincuen-
ta, como sucede con “El amor de



Gato dandy

una mujer generosa’. Varios po-
drian decir que son m4s bien rela-
tos o novelas breves. Ello se debe
a que confunde la manera en que
nos acercamos a un texto y lo que
exigimos de él: no leemos con la
misma atencién una novela que
un cuento.

Alice Munro exige un juego
doble. Leemos cadalinea con mu-
cha atencién, como si en cada una
de ellas se condensara el significa-
do de todo el texto; sin embargo,
obtenemos exploraciones, descrip-
ciones, biografias condensadas en
un par de parrafos. Y entonces sur-
ge la sensacién de sosiego frente al
ritmo convulso que suele tener el
cuento. Antonio Munoz Molina
comenta, respecto a Alice Munro,
que existe: “una contemplacion de
las personas, los lugares y las co-
sas visceralmente atenta y a la vez

Alice Munro exige un
juego doble. Leemos
cada linea con mu-
cha atencion, como
si en cadaunade
ellas se condensara
el significado de todo
el texto.

algo desasida; un anhelo sordo que
puede ser de deseo o de huida o
de ambos impulsos a la vez y que
cuando llega a cumplirse trae con-
sigo un precio de insatisfaccién y
remordimiento, de cierta vergiien-
za de uno mismo”.

A la mitad del relato munria-
no dejamos de poner tanta aten-

cién, nos dejamos llevar por el
ritmo de una prosa didfana y cons-
ciente de su resonancia expresiva
que logra condensar en algunos
adjetivos toda la dureza de una
ilusién no cumplida, un deseo re-
primido o una anoranza hacia un
pasado idealizado ante la miseria
del presente. Y sin ninguna senal
al lado del camino, algo pasa, ha
pasado, y nosotros no somos cons-
cientes de la magnitud del hecho.
La oportunidad que la heroina de-
bi6 haber tomado para salvarse a si
misma ha desaparecido, la frase de
amor o rechazo que habia prepara-
do durante semanas ya no puede
ser dicha, las palabras se desmoro-
nan carentes de significado. Todo
ha cambiado para seguir igual, ac-
cién que aprisiona 'y condena a sus
actores. El cuento termina stbita-
mente con una elipsis que desen-
trafia y da sentido a todo lo que se
nos ha contado, como si esas tres
ultimas lineas que rematan el p4-
rrafo final estuvieran intimamen-
te ligadas con las tres primeras que
dieron inicio a la historia. Se nos
da el golpe con la guardia bajay el
eco resuena en nuestras cabezas.
Muchas veces dan ganas de volver
todo para comprobarlo.

Me habria gustado encontrar-
me por casualidad con los cuen-
tos de Alice Munro. Habria sido
justo. Son las casualidades las que
comprometen a los personajes a
una revelacién. Un destello que
no volverd a suceder. Y a veces es
demasiado tarde, la vida ha pasado
sin que nosotros hayamos logrado
apreciarla en su justa medida por-
que parecia que nada estaba suce-
diendo en el aparente sosiego de

las horas. LPyH

« Emanuel Bravo Gutiérrez es li-
cenciado en Lingiiistica y Literatura
Hispdnicas por la BUAP. Actualmen-
te es becario de la FLM en el 4rea de
narrativa.
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(Xalapa, Veracruz, 1989)

rtista visual dedicada principalmente al dibujo,
inicié sus estudios de arte en el taller de dibujo
de Per Anderson en Xalapa (2006). En 2011
egreso de la Escuela Nacional de Pintura, Escul-
tura y Grabado “La Esmeralda’, titulindose con
Haute Homeless, libro de artista e instalacién. En 2009
entrd al Seminario de Fotografia Contemporédnea del
Centro de la Imagen y ese mismo afio fue seleccionada
en la Bienal FEMSA con su proyecto Viajera incansable.
En 2010 expuso su primera individual, Secret
Spells, en la Galeria Fifty24MX. Particip6 en Drawing
a Live, en el MaM (2012) y en El Falso Milagro, en el
Taller de Intervencién al Espacio Publico, con Sergio
Zevallos (Muac, 2013).
En 2014 trabajé6 con el equipo de Carlos Amora-
les en el Museo Jumex de la Ciudad de México.
De 2015 ala fecha, su produccién se centra en la
exploracién de figuras vinculadas a la marginalidad a

través del dibujo. LPYH

Bernardo Esquinca

a mirada de Elisa Malo suele detenerse en luga-

res donde la mayoria de la gente no quiere ver.

Alli donde los transeuntes caminan a toda pri-

sa, perdidos en sus neurosis cotidianas y banales,

ajenos a lo que les rodea e incapaces de recono-
cerse en el paisaje, ella encuentra una mina de oro
para trabajar. Una mina de diamantes que refulgen en
la mas profunda oscuridad.

Como todo artista honesto, que no teme a las
consecuencias de sus obsesiones, Elisa es fiel a ellas,
y las explora sin agotarlas. Sus objetos del deseo son
los personajes marginales de la ciudad, llimense in-
digentes, mendigos, payasos, locos o freaks; ella los
sigue, observa, fotografia y dibuja, no con la mirada
del antropologo ni la del detective, sino con la curio-
sidad y la empatia de quien entiende que estd entre
sus semejantes. Porque Elisa sabe que la linea que
nos separa de ellos es muy delgada. Donde los demds
ven -y temen- la otredad, ella encuentra un espejo.

Pero no basta con ser el stalker de tus propias
manias. Elisa no se conforma con informarnos de lo
que ve, sino que intenta penetrar en sus sujetos de
estudio. Ya se sabe que los ojos son el espejo del alma,
y lamejor puerta para meterse —si eso es posible—, en
las entrafas de las personas —otra labor que pocos
quieren hacer—. Por eso su obra es un jardin de
0jos, que no estdn ahi para observarnos, sino para
que nosotros miremos. Hacia adentro, parece indicar-
nos Elisa con su pincel, como una Alicia perversa que
buscallevarnos alas profundidades de los demds, pero
sobre todo, de nosotros mismos. LPYH
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