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En su ndimero especial de verano-ofofio,
Luvina aborda un tema crucial de nuestros tiempos:
la migracidn

b5 escritores de 30 paises reflexionan
obre cambiar de casa, de pafria, tener que irse.

Cuento, novela, ensayo, cronica, poesia, arte
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evisitar la obra o el pensamiento de un autor no es un ejercicio de arqueologia li-

teraria; representa unalabor de actualizacion intelectual y, segtin George Steiner,

una manera de extender la vida de las obras. En la presente edicidon ofrecemos,

inicialmente, una revision de dos figuras seneras del pensamiento moderno: Ar-

thur Koestler y William Shakespeare. El poder interpretativo de sus obras, ins-
critas a inicios y finales de la modernidad, contintia generando novedosos horizontes
culturales, desde los cuales identificamos sentidos para explicar nuestras inquietudes
tanto trascendentales como cotidianas.

Paralelo a estas reflexiones histdrico-literarias se expone un conjunto de ensayos que
toca algunas de las fibras mds sensibles y problematicas de nuestro mundo contempora-
neo: el proceso de legitimacion juridica del individuo, las transformaciones en torno a las
concepciones sociales sobre género y la necesidad de reconceptualizar nuestras practicas y
procesos educativos. Puestos en perspectiva, todos estos acercamientos subrayan la nece-
sidad de colocar nuevos elementos a discusiones sobre identidad e imaginario.

Como primicia editorial presentamos el primer capitulo de la préxima entrega del ilus-
trador y escritor mexicano Bef. Una novela gréfica innovadora en sus propuestas narrativa
y visual, en las que el lector, a manera de satélite, se adentrara en un relato de ciencia de
ficcién. Acudird a los preparativos del aterrizaje en Rotan 12, donde Ulises Brigada arriba
como el extranjero que advierte la falsa naturalidad de las cosas. Bajo este halo que presagia
numerosas intrigas se ofrece un extracto en el que todas las piezas del rompecabezas litera-
rio se encuentran dispuestas sobre el tablero. Acompana a la obra una entrevista en la que el
autor hace un repaso por su formacion literaria y examina la historia del género de la novela
gréfica en México: una tradicion poco explorada sobre la que Bef sefiala aspectos relativos a
su recepcion entre las nuevas generaciones de lectores y a su circulacion editorial.

Nutrido por lecturas sobre las vanguardias artisticas del siglo xx y Memorias de abajo
de Leonora Carrington, figuran en este nimero, ademds, las voces de la poeta brasilena
Adriana Lisboa y del portugués José Agostinho Baptista. Finalmente, cerramos con una
disertacion sobre el lugar actual de la literatura, una reflexién que ahonda en los fenéme-
nos formales e institucionales que determinan sus caracteristicas y valoraciones que surgi6
araiz de la entrega del Premio Nobel a Bob Dylan.

Los pasados 7 y 19 de septiembre nuestro pais sufrié una de las peores tragedias
Puebla. La Palabra y el Hombre extiende un mensaje de solidaridad a todos los mexica-
nos que sufrieron los estragos de dichos eventos. Hoy, mds que nunca, es momento de
reactivar el didlogo y de repensar su agencia social. LPYH
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Cinco anos después de iniciado el siglo xx nace Arthur
Koestler, intelectual de origen judio que, desde la literatura,
vindica el papel de la ciencia en los sistemas de pensamiento

que definiran la centuria. En el presente numero, Porfirio
Carrillo realiza un riguroso recorrido por la obra de quien
se erigiera como una de las voces mas fidedignas de su
tiempo. Adriana Menassé muestra la vigencia de Shakespeare
a la luz de las nuevas aproximaciones formales al teatro

LA PALABRA

isabelino. Andrea Medina, por su parte, analiza distintas
representaciones de la figura del judio en la literatura

decimondnica partiendo de cada contexto geografico e
ideoldgico que las produce. Completan la seccién dos

muestras de poesia en lengua portuguesa a cargo de José

Agostinho Baptista y Adriana Lisboa, asi como un escrutinio
del tigre en tanto obsesién metaférica de Eduardo Lizalde
dentro de su trabajo poético. Lpyh
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Arthur Koestier:
LALITERATURATOTAL

Porfirio Carrillo Castilla

aris, mayo de 1999: el siglo

se precipita hacia su final,

las aguas del Sena corren

eternas. Mario Vargas Llo-

sa, explorador del sertdn, el
Congo ecuatorial y la Amazonia,
escribe un anticipado epitafio para
el siglo xx: “hay que reconocer
que fue una figura apasionante, un
barémetro que registr6 las mds re-
cias tormentas de nuestro tiempo.
Releer sus libros es pasar revista a
lo més vibrante y trémulo del siglo
que termina”. El hablador pensaba
en Arthur Koestler (1999).

En 1905, en Budapest, a orillas
del Danubio, nace Arthur Koestler
(ax), hijo dnico de una acomoda-
da familia judia. “Todos mis prime-
ros recuerdos parecen agruparse en
torno a tres temas dominantes: el
remordimiento, el temor y la so-
ledad”, pero ciertamente en AK
siempre hubo esperanza: “creo pro-
fundamente que el hombre posee
el poder de arrancarse a si mismo
del pantano, tirindose por los cabe-
llos. El Barén del Pantano, abrevia-
do Bapdn, vencedor de Horrar, ha
llegado a ser para mi un simbolo y
una profesion de fe” (vol. 1,2000).

Temprano y voraz lector, apa-
sionado de las matematicas y la fi-
sica, Koestler aprendié a hablar
en hingaro, alemdn, francés e in-
glés: “me fascinaba especialmen-
te la geometria, el dlgebra” —quele

salvaron la vida en la carcel- “yla
fisica”. Estaba convencido de que
en esas disciplinas se hallaba la
clave del misterio de la existencia.
Crefa que las soluciones a las inte-
rrogantes del universo se oculta-
ban en algun artilugio secreto bien
definido, como la combinacién de
una caja de hierro, la piedra filoso-
fal o el elixir de la vida: “dedicarse
abuscar la solucion de este secreto
me parecia el nico proposito dig-
no del hombre y cada paso de la
busqueda lleno de encantos y ani-
macién” (vol. 1,2000).

En esta reflexién intermina-
ble sobre el conocimiento, la na-
turaleza humana y su entorno, no
estuvo solo; lo acompanaron, ade-
mas de Freud, algunos de los pen-
sadores mds importantes de todos
los tiempos: “los héroes de mi ju-
ventud fueron Darwin y Spencer,
Kepler, Newton y Mach; Edison,
Hertz y Marconi; los Bufalos Bill
de las fronteras del descubrimien-
to. Y mi biblia era Die Weltraetsel
de Haeckel” (vol. 1,2000).

Desde muy temprano, en el
genoma cultural de Koestler habi-
taban Darwin, el naturalista mds
importante del orbe, y Haeckel, uno
de los defensores mds controverti-
dos del darwinismo, involucrado
mas tarde en la fastidiosa discusién
del uso que el nacionalsocialismo
dio alaidea de “la sobrevivencia

del mds apto”, al convertirla en la
vulgar metafora de la “sobreviven-
cia del mds fuerte”.

Ciertamente fue AK un agudo
lector y analista de la evolucién en
general, y de las ideas de Darwin
en particular, al grado de llegar
a discutir en su novela Los convo-
cados las bases propuestas para el
proceso evolutivo. Reflexiona el pa-
leontdlogo Richard E. Leakey en su
prologo al Origen de las especies de
Darwin:

el trabajo de Paul Kammerer
y su defensa de los caracteres
adquiridos propuesta por La-
marck, ha sido descrita por
el iconoclasta Arthur Koest-
ler en The Case of the Midwife
Toad. Kammerer, considerado
el bidlogo més brillante de su
generacion, estudid los carac-
teres adquiridos en muchos
animales, en los momentos
que dicho mecanismo era una
explicaciéon desechada para
entender [sic] la evolucidon en
la naturaleza. El experimento
més famoso de Kammerer,
acusado de ser una observa-
cién experimental fraudulen-
ta, fue con el llamado sapo
partero, Alytes obstetricans.

Continta Leakey: “la mayoria
de los cientificos de su tiempo



desecharon los resultados de los
experimentos de Kammerer [ ...
quien poco después de descubrir-
se el fraude se suicid6” (2004).

Koestler expresé enfitica-
mente que este suicidio fue el re-
sultado directo del desprecio dela
comunidad cientifica hacia Kam-
merer; también pudo contribuir a
esta tragedia la revuelta social que
estallé en Austria después de la
Primera Guerra Mundial, o el des-
amor de su amante Alma Mahler
—si, la esposa de Gustav-. Es in-
cluso probable que Kammerer no
haya efectuado el fraude; mds atn,
es posible que haya sido victima de
un complot. Esto nunca lo sabre-
mos. De cualquier forma, Koestler
insistié en que la mayor parte del
trabajo experimental de Kamme-
rer tenia actualidad y que sélo fue
el dogmatismo cientifico el que
rechazo, en su momento, la inter-
pretacion del fendmeno descrito.

Enlos ultimos afios de la miti-
cadécada de 1960 del siglo xx, en-
contramos a Koestler escribiendo
El abrazo del sapo (la obra sobre
Kammerer), recopilando mate-
rial para la defensa de un cienti-
fico evolucionista marginado y
eliminado de los libros de texto.
Atraido por lo intrigante del caso
y por el vacio documental sobre
él, Koestler fue reconstruyendo la
penosa historia de la crucifixién
gratuita de este gran hombre por
el que acabaria sintiendo un gran
carifio. El abrazo del sapo contie-
ne una minuciosa reconstrucciéon
de los hechos a fin de descartar o
confirmar diversas hipdtesis y po-
sibilidades.

:Estaba cometiendo Koestler
sacrilegio al defender a Kamme-
rer y sus ideas erréneas sobre la
evolucion? Sin duda, pero su de-
fensa apasionada es fiel a su pro-
funda conviccién de proteger alos
perseguidos. Podian los pronun-
ciamientos ser indefendibles pero
Kammerer era un ser humano, un
libre pensador al cual ax debia

amparar del escarnio y repudio
de las personas que convirtieron
su breve paso por el poder en una
frégil dictadura seudoideoldgica,
vaciay perversa.

En el hermoso Volksgarten de

¢ Cual sera la opi-
nion de los especia-
listas de biografias
acerca de la pro-
puesta del genio de
Budapest? No tengo
la menor idea. Lo
que si sabemos es
que, segun la inte-
ligencia britanica
que lo espiaba,
Koestler era “1/3
genio, 1/3 canallay
1/3 lunatico”.

Viena, AK nos relata una mafana:

Leia un folleto sobre los ulti-
mos disturbios drabes en Pa-
lestina, con impresionantes
detalles de nifios asesinados,
como en los dias de Herodes
[...] cuando terminé de leer el
folleto y me calmé un poco, me
sumi en uno de mis ensuefios
habituales, en los que dedica-
ba mivida ala causa de los per-
seguidos, luchando por ellos y
escribiendo libros que desper-
taran la conciencia adormeci-
da del mundo (vol. 2, 2000).

Relatard, describird y polemizard
sobre algunas de las ideas cienti-
ficas més importantes de su tiem-
po; propondra sus limites, triunfos

y posibles derrotas. El cerebro to-
talizador de Koestler va del Polo
Norte, en la expedicion del Graf
Zeppelin, a los limites desconoci-
dos del inconsciente para la crea-
cién en el arte yla ciencia, pasando
por la medicina, la fisica de parti-
culas, la psicologia experimental y
el arte, la ingenieria, la filosofia, el
psicoandlisis, la evolucién, la antro-
pologfa, la sexualidad humana (de
la cual para comer a medias redac-
t6 una vasta enciclopedia); escribi-
rd una autobiografia deslumbrante
y lacida.

Para Koestler toda biogra-
fia es una trampa; se escribe por
el “impulso del cronista” o por el
“motivo del Ecce Homo”: “el cro-
nista estd impulsado a compartir la
experiencia de los acontecimien-
tos exteriores; por sulado el Homo
estd impulsado porlanecesidad de
relatar los acontecimientos inti-
mos” (vol. 1,2000).

:Cudl serd la opinidn de los
especialistas de biografias acerca
dela propuesta del genio de Buda-
pest? No tengo la menor idea. Lo
que si sabemos es que, segtin la in-
teligencia britanica que lo espiaba,
Koestler era “1/3 genio, 1/3canalla
y 1/3lundtico”

La vida y obra politica de
Koestler, tan fundamental para
entender el siglo xx, estd lacida-
mente expresada —y en la perspec-
tiva correcta— en una respuesta de
Tony Judt:

Snyder: Creo que si hubie-
ra un derbi Orwell-Koestler,
un concurso para decidir cudl
de los dos es el escritor inte-
lectual en lengua inglesa mas
significativo en politica, tu,
a diferencia de mucha gente,
pondrias a Koestler por delan-
te de Orwell.

Judt: Su interés no radica en
describir unos modelos ideo-
légicos y sus defectos, sino
mds bien en ilustrar unas acti-
tudes mentales y unas percep-
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ciones errdneas del mundo,
pero muestra poco interés
en ese mundo que estd sien-
do erréneamente percibido.
Esto lo hace (mucho més que
a Orwell, que en esos temas
puede resultar abiertamente
displicente) extraordinaria-
mente empdtico con la gran
historia del siglo xx: cémo
tantas personas pudieron au-
toconvencerse de tantas co-
sas, pese a todas la terribles
consecuencias que acarrea-
ron. En esto, Koestler es insu-
perable (2012).

Para entender la obra de Ak en
relacién con la ciencia tenemos
su inmenso trabajo periodistico
como director, editor y escritor en
secciones cientificas de periddicos
europeos distribuidos mundial-
mente. Escribi6 sobre ese periodo:

Mi nuevo cargo en Berlin me
ofrecia infinitas posibilida-
des. Tenderia un puente entre
la ciencia y el pueblo. Como
medios de ilustracidn, tenia
a mi disposicién una veinte-
na de diarios y de revistas. Esa
era la misién que me espera-
ba; paulatinamente haria que
el énfasis de la educacién pa-
sara del anticuado humoris-
mo a una viva comprension
de los misterios del universo
ylavida [...] me vefa obliga-
do aleer una veintena o mds
de periédicos cientificos o
técnicos para mantenerme al
dia en lo que se referia a des-
cubrimientos recientes [ ... ]
el residuo general de este tra-
bajo agotador fue una visién
total y amplia de los métodos,
conquistas y tendencias de la
ciencia y la filosoffa contem-
poréneas (vol. 1,2000).

Lo dijo claramente Koestler, “la
distincién entre lo verdadero y lo
falso se refiere a las ideas no a las

emociones”; lasideas, para él, de-
ben intentar ser totalizadoras, am-
plias, incluyentes; comunicar la
ciencia es crear, en todo momento,
abono social, tierra fértil para esa
zona limitrofe con el arte y aqué-
lla, ahi donde crece y se expande,
en afin colonizador, la obra litera-
ria de Koestler.

Para 1932, AK veia ya muy
adelante, era de suyo un descubri-
miento:

dentro de las posibilidades del
director de una seccién cien-
tifica en el sentido de mante-
ner una politica definida, la
mia era una franca parcialidad
hacia las tendencias “natura-
listas” de la técnica; es decir,
investigaciones que tienden
a explotar las fuentes natura-
les de energia de manera lim-
pia, directayelegante [ ...] La
provision de energia del futu-
ro debe surgir de fuentes mds
puras, més cercanas a la natu-
raleza (vol. 1,2000).

Si esto no es utilizar la informa-
cién y la creatividad para trazar el
futuro, entonces ;qué es?

En julio de 1931 se embarcé
como el unico periodista en la ex-
pedicién artica del Graf Zeppelin,
viaje que de acuerdo con Koestler
“marcé un limite entre la era ro-
mantica de las expediciones drti-
cas y la cientifica”. E1 24 de julio,
junto al lago Constanza, 56 hom-
bres (incluido Koestler) partieron
“a la noche polar en una ballena
volante”

El recuerdo de este ascenso
répido, silencioso y sin esfuer-
z0, o mas bien de esta caida
inversa hacia el cielo, es her-
moso y embriagador. Es total-
mente distinto del alarmante
ascenso de un avién [...] la
nave més liviana que el aire
se eleva en completo silencio,
suave, pacificamente, como

por su propia voluntad; nos
permite la ilusién perfecta de
habernosliberado de la escla-
vitud de la gravedad terrestre.
Uno flota, suspendido de una
inmensa burbuja de gas, en el
cielo [ ...] la ballena flotante
se sostiene gracias a su pro-
pialiviandad [ ... ] silos cinco
motores se descompusieran
seguirfa nadando, con su tran-
quilidad benévola y elefantina
(vol. 1,2000).

Alain de Benoist nos narra:

en 1952, Arthur Koestler
decide instalarse definiti-
vamente en Londres en el
apartamento de Kensington
que ocupara hasta su final, ex-
presard su deseo de no volver
a escribir sobre politica “tenia
la impresién de haber termi-
nado mi trabajo. No queria re-
petir los mismos temas”.

Decide consagrarse en adelante “a
la historia y al estado presente de
la ciencia, asi como a su impacto
sobre nuestra visién del mundo”.

En 1959 aparece Los sondmbu-
los, una delicia de erudicién sobre
astronomia donde Koestler rin-
de un homenaje a aquellos gran-
des “visionarios”: de los antiguos
griegos a Kepler, Copérnico, Gali-
leo. Del estudio de sus obras se ex-
trae, segiin Koestler, laleccién de
que el progreso de las ciencias es
una marcha incierta, una marcha
de “sondmbulos”: en cada instan-
te, el paso avanzado estd amenaza-
do; a tientas, vamos descubriendo
los contornos de la elusiva y com-
plejarealidad. Este libro es una lar-
gareflexion sobre el divorcio entre
la creencia y la razén.

Su enorme obra divulgadora
nos brinda libros extraordinarios y
polémicos: El grito de Arquimedes
(1964), El caballo en la locomoto-
ra (1968), El demonio de Sécrates
(1970), El abrazo del sapo (1972),



Las raices del azar (1972). En todas
sus obras Koestler se indigna con-
tra una de las plagas de los tiempos
modernos: la ideologia “reduccio-
nista”, definida por Quentin De-
bray como “la actitud de espiritu
consistente en pensar que los fe-
némenos complejos pueden ser
comprendidos y explicados por su
descomposicion en elementos mds
simples, considerando de manera
ingenua que lo simple solamente es
una parte de lo complejo” De ahila
critica de Koestler al conductismo,
estructuralismo, marxismo y psi-
coanadlisis, del cual declara: “esun
sistema de jungla verbal, una mez-
cla de metaforas y conclusiones”
Para este errante de si mismo,
confeso del materialismo dialéc-
tico que lo convirtié en un “bu-

De la serie Viaje silente

récrata neanderthal”, viajero en
la ruta de la seda (deslumbrado
por Bujara y Samarkanda; sio-
nista fanatico en Tel Aviv, donde
vendi6 agua de limén y donde fue
deslumbrado por el mundo 4ra-
be que originalmente combatié);
este amante ocasional de Simo-
ne de Beauvoir; cuidadoso relator
forense de sus personajes y de sus
amantes; rebelde, segtn él, “antes
que revolucionario”; reo de prisio-
nes en Espana, Inglaterra, Francia,
la vida fue ante todo una bisqueda
constante de si mismo enla que la
mirada analitica del pensamiento
jugaba, antes que el juicio facil, un
papel central.

En uno de sus largos viajes
“al milagro soviético” en la fron-
tera con Afganistan del otrora es-

plendor de los tayikos, en la estepa
monotonica, triste y bella, Koest-
ler nos relata su alojamiento:

Era un cuarto amplio y lim-
pio, con varias alfombrillas y
esteras, pero sin més adorno
que los carteles de propagan-
da pegados a las paredes, los
cuales aconsejaban medidas
de higiene y reproducian am-
pliaciones fotograficas de te-
mibles gérmenes infecciosos.

Después de varias horas de canto
y humo de maorka, Koestler rea-
nuda el relato:

parecian correr rumores de
que se habia sacrificado un
carnero en nuestro honor. De
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pronto yjusto al clarear el dia,
del modo mds inesperado y
milagroso aparecié el carnero.
Llegd en una enorme fuente
de madera. Los primeros ra-
yos del sol matinal brillaron
enlasalsa. Circulillos de grasa
flotaban en la superficie, cual
lirios de agua, y en medio de
ellos se veia las compactas is-
las de la comida sélida [ ... ]
El ritual de aquel festin era el
mismo que regfa en los paises
drabes. La cuchara, llena de
salsa, pasé por tres veces de
boca en boca, alrededor del
circulo de hombres, bajo las
irénicas miradas de los gér-
menes representados en los
carteles (vol. 2,2000).

Imagino a Arthur Koestler ca-
minando La via licida, obra que
desnuda la ideologia politica y
engrandece la comunicacién de
la ciencia. Inteligencia que ilumi-

De la serie Viaje silente

na para revelar, mostrar, la negra
noche desde la cual el ser huma-
no, “dueno de la razén” y del “co-
nocimiento”, corrompe el espiritu
creativo de la naturaleza humana
intentando, inttilmente, que la
conciencia critica del mundo siga
dormida. Pero la obra de Koestler
estd ahi como un germen que tar-
de o temprano se reproduce para
atacar la sordidez humana y des-
pertar a la critica, una de las fun-
ciones sociales mds importantes,
vitales, imprescindibles de toda
literatura que lucha por exhibir la
enfermiza pasiéon humana por el
poder, por el dominio ideoldgico
que somete con base en la fuerza

del engano yla perversidad. LPyH
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odas las palabras estdn gas-

tadas, mi amigo, y tu ya no

vienes a abrir la puerta de la

gran casa del verso, las pare-

des blancas donde grabaste
en oro el nombre de los amigos.

Vacia estéd la casa y mis ma-
nos y mi vida que caminaba con
la tuya, casi siempre hacia el norte,
delado alado del pais, lentamente
cuando tu mirada se detenia en un
rio, en una piedra, en el fulgor azul
del cielo, en la arquitectura de un
templo, en la luna llena sobre tus
montanas, en tu retama, en tu ro-
mero, en la melancolia del padre,
en su pan y su vino, en los libros
que siempre apretaste en los bra-
z0s, 0 entonces velozmente cuan-
do las manos de unas roidas de
Miguel guiaban los locos volantes
de su angustia, hasta la madruga-
da del dltimo invierno en que todo
acabo y él fue olvidado, comossila
simple evocacién de sus dias que-
brase el sueno de las almas puras.

Pero, Dios, ;como seré capaz
de entender tus designios?, si arran-
caste asi las altas flores del mundo,
los amigos —y de repente estamos
en esta fortaleza vacia y ya nada ve-
mos, nada podemos hacer, nada
podemos decir, se abren a nuestros
pies crateres de luto y las hierbas
crecen desmesuradamente y se le-
vantan y golpean nuestros ojos cie-
gos. El sol oculta su luz. Se apagan
todas las luces. Se apaga tu luz.

Te escribo desde el sur —por-
que el sur es real y no necesita de la
literatura— te escribo desde la mis-
ma terraza desde donde veiamos
las ciudades enteras, las ciudades
del mar. Y al hablar de mar, ya
no iremos en aquel barco que ha-
bria de llevarnos a una isla que
descubriste y tocaste levemente y
ala que no regresé. Pero regreso
siempre aqui, a este lugar que te
vio sonreir a las estrellas sin fin,
a las constelaciones que disefa-
bas con tus dedos de fe, Casiopea,
Ledn, Arado, Can, sus innumera-
bles rostros de plata, su polvo frio

HERMINIC

José Agostinho Baptista

Traduccién de Jorge Lobillo

BRyer soiié contigo —-porque el suefio es real y
no necesita de la literatura- e ibamos juntos
otra vez y éramos jovenes y casi bellos otra
vez, como en los primeros anos de la ale-
gria. Después, los portones de hierro negro
se cerraron con estruendo y desperté y ya no
estaba en un pueblo que apenas conocia, en
las tierras de tu eterno amor.

cayendo sobre nuestras cabezas
pensativas, sobre el verano.
Tenias las tablas y las leyes, la
humilde certeza de los cielos. Y, ca-
llado, yo te ofa, bebiendo tus fébu-
las, tus versos sin papel. Eran otros
los érboles de sabiduria. Era otro el
incienso, el altar, el cuerpo de Cris-
to, el rosario yla novena, los santifi-
cados nombres de tu infancia.
Ayer sofié contigo —porque el
suefio es real y no necesita de la li-
teratura— e ibamos juntos otra vez
y éramos jovenes y casi bellos otra
vez, como en los primeros anos
de la alegria. Después, los porto-
nes de hierro negro se cerraron con
estruendo y desperté y ya no esta-
ba en un pueblo que apenas cono-
cia, en las tierras de tu eterno amor.
Me senti perdido como siempre, sin
decir nada, esperando oir los co-
rridos y las rancheras de nuestro
México que td cantabas conmovi-
do como en otro tiempo oiste can-

tar en la dulce voz de las madres.
Pero sélo oi las campanas, los pe-
rros, un llanto raro que venia de lo
hondo, explotando, dando un paso
atras, sacudiendo el secreto cuer-
po de los amigos. Detrds quedaron
los juegos, los balcones de lanoche,
las sillas de la noche, las prodigio-
sas historias que te oi, los frondo-
sos drboles magicos que plantaste,
los péjaros de extraiios nombres y
extrafios colores que traias de muy
lejos, desde tiempos antiguos, y sol-
tabas del corazén.

Hoy en dia sé que sobre el frio
y desolado mérmol no soy capaz
de dejar mis orquideas y tus ro-
sas, tus rosas de palabras, incen-
diando el mundo. Hoy sé que de
ese lugar donde estds —;de silen-
cio, de musica sublime?- no se
envian cartas y el cartero no toca
ninguna puerta ninguna vez, pero
a pesar de eso te escribo y digo:
de tres queda uno, el mis desam-
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parado, aquel que escribe estas pa-
labras gastadas, mi amigo, cuando
escribir ya no vale la pena excep-
to para decir adids, para despedir-
me pobremente, sin remedio, sin
ruido, con todas las lagrimas vuel-
tas hacia dentro, donde no se ve
cémo arden los suefios. (Discul-
pa tal descreimiento, tu que creiste
tanto en los poemas y en la vida.)

Ahoraya es tarde cuando me-
nos se espera. El sol desciende.
Elsilencio baja y permanece en

Scivias

Ahora ya es tarde
cuando menos
se espera. El sol
desciende.

El silencio bajay
permanece en
el tiempo que
pasa.

el tiempo que pasa. Ahora, sélo
querria volver a caminar contigo
y, sobre la Tierra, oir tu voz. LPYH

« José Agostinho Baptista (Fun-
chal, Madeira, 1948) es reconocido
como uno de los poetas liricos mas
originales del idioma portugués. Ha
publicado numerosos libros de poe-
sia y traducido a autores de varios
idiomas, entre ellos al mexicano Ser-
gio Pitol.



ecir que el universo de

Shakespeare —y en particular

sus grandes tragedias— con-

forma una visidn esencial y

profundamente optimista
del mundo, esas grandes tragedias
shakespearianas donde se muere
hasta el apuntador, marcan uno
de los puestos mds altos de opti-
mismo y plenitud, de inocencia y
luminosidad que haya alcanzado
la literatura universal, s6lo puede
parecerle extrafio a un lector des-
prevenido. ;En qué consistiria, si
no, la gran alegria que producen
las obras de Shakespeare? Los fi-
lésofos responderdn: en la profun-
didad de su mirada; los literatos,
enlabelleza y precision de su len-
guaje. Los actores enfatizardn la
complejidad y desarrollo de los
personajes; los directores, tal vez,
el pulso y el ritmo de la anécdo-
ta. Pero todos sentirdn esa rotun-
da fuerza de afirmacién de la vida,
esa confianza y esa vitalidad que
emana de sus obras.

:De dénde proviene, pues,
esa inocencia si las grandes obras
shakespearianas estdn atravesadas
por la mentira y el crimen? ;Hay
inocencia en Macbeth, asesino
sin escripulos incapaz de desan-
dar el camino que emprende hacia
el infierno? ;O en Hamlet, parali-
zado ante la orden de vengar a su
padre asesinado? ;Hay optimismo
en Lear, arrojado al vendaval de la
locura por sus propias hijas, mien-
tras el bastardo Edmund (uno de
los grandes malvados de la litera-
tura) es capaz de mentir al punto
de llevar a su amoroso progenitor
ala cegueray alaignominia?

La inocencia y el optimismo
de Shakespeare brotan con la fuer-
za que les otorga su soporte me-
tafisico: la certeza de un mundo
ordenado, de un orden cédsmico
y otro moral que permea y prote-
ge la vida de los hombres. “Como
es arriba es abajo”, dice la maxi-
ma hermética. El orden cédsmico
(de arriba) y el orden moral (de

OHAKESPEARE

para el siglo xx

Adriana Menassé

abajo) se entreveran en su afdn de
proteger el orden divino de los va-
lores fundadores (o humanizado-
res) bajo los cuales el hombre vive
y celebra la existencia.

Segun E. M. W. Tillyard, en
su libro The Elizabethan World
Picture, esta certidumbre funda-
mental, esta confianza en el orden
del mundo, no es una invencién
de Shakespeare. A decir del au-
tor, como todos los renacentistas,
hereda de la Edad Media una vi-
sion del mundo teocéntrica que,
si bien ha perdido las complejida-
des y sutilezas del abigarrado uni-
verso medieval (con sus esferas
cdsmicas y sus jerarquias de dn-
geles), conserva casi inalterados
sus presupuestos bésicos. Estos
presupuestos, nos dice Tillyard,
se expresan en los conceptos de la
época sobre el movimiento de los
planetas, los ciclos de las estacio-
nesy los fendmenos naturales.

El universo se plantea como
una estructura armoénica donde
los planetas giran alrededor de
un centro, donde todo fluye pero
también se mantiene en su sitio.
Del mismo modo, en el mundo
moral rige un orden sostenido
por los dioses o por las grandes
certezas que orientan la vida y
protegen el regocijo elemental de
estar vivo. El mundo estd ordena-
do y destinado a ser feliz. Por tan-

to, la transgresion constituye una
ruptura, un atentado contra Dios
y contra el objeto de la creacién
misma. Entonces el asesino paga
su culpa, la transgresion se expia
y todo vuelve a su inocencia pris-
tina porque los dioses vigilan y
no permitirdn que su creacién sea
inutilmente corrompida. La acep-
tacion de este orden es tan univer-
sal, dice Tillyard, que apenas hace
falta hablar de ella. Aparece, sin
embargo, en distintos pasajes de la
literatura de la época: en el “Him-
no alamor” de Spenser, en el “Go-
bernador” de Elyot, en la homilia
sobre la desobediencia, en el pri-
mer libro de Hooker, Leyes de po-
litica eclesidstica, y en el prélogo a
la Historia del mundo de Sir Wal-
ter Raleigh.!

De todas las versiones medie-
vales y renacentistas de esta idea,
dice Tillyard, la disquisicién de
Ulises sobre el “grado” en Troilo y
Crésida de Shakespeare es la més
conocida:

Los cielos mismos, los plane-
tas y su centro

Observan grado, prioridad y
sitio

Momento, proporcidn, curso,
cardcter

Oficio y costumbre en toda li-
neay aspecto;

Y por tanto es el Sol cual pla-
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neta glorioso

En noble altura puesto y ala-
bado

Entre los otros, cuyo ojo sa-
nador

Corrige aspectos viles de pla-
netas malvados

Y senala sin coto al bien y al
mal

Como si mandato de un rey
fuera.

Mas cuando los planetas

En mezclainfame hacia el des-
orden tienden

Qué plagas, qué portentos,
qué tumultos,

Qué violencia de mares, sacu-
dimientos de tierra,
conmociones de viento, es-
pantos, cambios y pavores
Desvian y debilitan, suprimen
y descuajan

La vida conyugal de los esta-
dos

De su quietud primera.

El sol es el rey del universo, como
el rey es el sol y el guia del universo
humano. El orden es armonia y el
desorden, caos. No es de extranar
que a un sentir tan imperioso del or-
den corresponda una nocidn tras-
cendente del caos. Dice Tillyard:
“Para nosotros, ‘caos’ no signifi-
ca mucho mds que una confusién
a gran escala; para los isabelinos
significaba la anarquia c6smica an-
terior a la creacion y a la total diso-
lucién que resultaria sila presion de
la Providencia se relajara y permi-
tiera que la ley de la naturaleza de-
jara de actuar”?

Para el mundo teocéntrico
cada accion natural tiene una
correspondencia en el mundo hu-
mano de la misma manera en que
una accién —bondadosa o malva-
da- alcanza implicaciones c6s-
micas. Esta liga entre lo humano
y lo divino, entre lo individual y
lo universal es lo que le imprime
ese cardcter grandioso, heroico a
la tragedia porque el orden divino
(es decir, laley moral) es imperio-

so y el fantasma del rey Hamlet,
enviado del otro mundo, regresa
a clamar justicia contra la traicién
que seg6 su vida, pues los dioses no
han de encontrar sosiego hasta
no ver el orden fundamental res-
tituido. Asi, cuando Hamlet heri-
do le pide perdén a Laertes por la
muerte de Polonio, y Laertes, a su
vez, responde con nobleza advir-
tiéndole que la espada que lo hirié
habia sido envenenada por su tio
—aligual que el vino que mat6 ala
reina—, la minuciosa e hipécrita in-
famia del rey queda al descubier-
toy Hamlet puede darle, entonces
si, frente a la corte, una muerte le-
gitima. Cuando en la tragedia de
Macbeth el bosque de Birman se
acerca a Dunsinane (aquel suce-
so impensable al que aluden las
brujas en su lenguaje de cifras),
él decide resistir porque las otras
opciones de muerte que se le pre-
sentan como alternativa son mu-
cho peores. El tirano estd atrapado
y muere como los criminales: abo-
rrecido del mundo y renegando
de la vida, el mdximo pecado y el
maximo castigo al que puede es-
tar sujeto el ser humano. “Tomor-
row and tomorrow”, dice Macbeth
cuando se entera de la muerte de
su esposa: “jLavidano es mds que
una sombra que pasa, un pobre
comico que se agita e inflama un
momento sobre el escenario y lue-
go deja de escucharse; un cuento
narrado por un loco, lleno de es-
truendo y de furia que nada sig-
nifica!” El ciclo del malvado ha
llegado a su fin y el orden de lo ha-
bitable, de lo humano y de lo divi-
no, vuelve a quedar a salvo.

Qué lejos de nuestra 4dcida y
desencantada visién posmoderna
aparece ese mundo jovial y trans-
parente. A partir de la Ilustracién
0 acaso del romanticismo el orden
se descentra, las certezas se dilu-
yen o se desvanecen. Aparece la
novela, un género mucho menos
heroico, y surgen los poetas maldi-
tos. Luego, Kafka y Beckett, los au-

tores que tal vez mds radicalmente
expresan la desolacion e impoten-
cia del hombre en este mundo mo-
derno. La sospecha de orfandad
se amplifica hasta ocuparlo todo.
Estamos solos, nadie escucha. La
vida deja de ser un milagro para
convertirse en un acontecimiento
fortuito y no necesariamente de-
seable; el mundo es una selva sos-
tenida sobre el inmenso andamiaje
de un poder puesto al servicio de
si mismo. Ningtn sentido superior
preside sobre nuestros actos. No
hay redencidn ni castigo. Por eso
cada uno de nosotros despertard
en su dia para constatar con horror
que se ha convertido en una cuca-
racha gigantesca.

:Qué serd entonces de la li-
teratura si de pronto se ve im-
posibilitada para ejercer su tarea



humanizadora? ;Qué sera de
la cultura en su conjunto si ésta
consiste sobre todo en la creacién
y transmision de imdgenes y va-
lores que nos confieren la fe y la
fuerza que necesitamos para vivir
con enterezay alegria? ;Puede ha-
ber sentido en la ausencia de va-
lores trascendentes?, se pregunta
la contemporaneidad desespera-
da. ;Puede haber entrega y valor
para vivir si pensamos que la vida
es un error de la naturaleza; que
lo que rige ante todo es la ley del
mas hébil o del mas fuerte; que no
hay mas justicia que la que se haga
uno por sumano; que lahonradez
no triunfa ni la bondad prevale-
ce; que el criminal no pagay que
nada de lo que hagamos importa
porque el universo es demasiado
confuso y arbitrario como para

De la serie Relatos imposibles

A partir de la
Ilustracion
o acaso del

romanticismo
el oxrden se

descentra, las
certezas se
diluyen o se
desvanecen.
Aparece la

novela, un género

mucho menos
heroico.

que nuestros gestos aspiren a al-
gun significado?

Si plantear un universo or-
denado y guiado por una men-
te superior resulta hoy simple e
ingenuo, la sensibilidad moder-
na parece requerir mas que nun-
ca fuentes profundas de sentido.
Seguramente el mundo ha dejado
de ser un cosmos orientado por
un centro moral vigilante, pero en
medio del desorden que nos lega
el eclipse de Dios, hay momentos
genuinos de pureza —tal vez un
gesto de bondad, el triunfo ines-
perado del amor-, capaces de re-
dimir la vida entera. “Acepte estos
doscientos rublos”, le dice Aliosha
al padre de Ilya en la maravillosa
novela Los hermanos Karamdzov;
“de lo contrario habria que admi-
tir que en el mundo sélo tenemos
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enemigos. Y eso no es verdad; hay
también hermanos”*

Este es tal vez el acento del me-
jor arte contempordaneo, del arte
que es creacion de significaciones
fundamentales, placenta de sim-
bolos en la que podemos articu-
lar la imagen de nuestra dignidad
y reconocer su timbre entre las vo-
ces del desconcierto. En este sen-
tido, la figura de Dostoievski se
erige como un enorme pilar que
si bien, como nosotros, no daya
por sentada la imagen gloriosa de
un cosmos potente y armonico, se
niega a aceptar la disolucion total
del hombre en la trivialidad y la
abyeccion. Pues, el escepticismo
que respiramos parece obligado
a aceptar la trivialidad y la abyec-
cién como condicion de existen-
cia. El horizonte desencantado y
pesimista del humor actual quiere
sacudirse el peso de las leyes insti-
tuyentes y retozar con ligereza en
un mundo sin arraigos.

En medio de la indistincién
y turbulencia de los tiempos,
Shakespeare resplandece con sus
certezas primarias como una es-
trella guia, fija en el firmamento.
Shakespeare, con su sentido inco-
rruptible de justeza y justicia, con
el vigor de una voluntad sin cor-
tapisas y el infalible instinto de
su virtud sin moralina, parece es-
tar alli para recordarnos, para de-
volvernos la desdibujada imagen
de la dignidad esencial del ser hu-
mano. Ciertamente no es sencillo
distinguir entre los anclajes que
instauran lo humano y las diver-
sas formas de fundamentalismo,
hoy tan temido; el suelo es panta-
noso y no es raro deslizarse de un
terreno hacia otro. Si el fundamen-
talismo es el peligro que acecha en
el horizonte, la aguda intuicién de
Shakespeare logra siempre salvar-

¢ Qué sera entonces
de la literatura si de
pronto se ve imposi-
bilitada para ejercer
su tarea humani-
zadora? ¢ Qué sera
de la cultura en su
conjunto si ésta con-
siste sobre todo en
la creacion y trans-
mision de imagenes
y valores que nos
confieren la fe yla
fuerza que necesita-
mos para vivir con
entereza y alegria?

lo. Entonces pone al descubierto
el gozne constitutivo en que ama-
rran nuestros vislumbres y nocio-
nes cardinales, el oscuro sustrato
frente al cual la posmodernidad re-
celosa retrocede.

Este sustrato, este fundamen-
to poético de la existencia estd alli
desde un tiempo inmemorial por-
que inaugura el horizonte mismo
en el que pensamos. “Lleno de mé-
ritos, pero es poéticamente como
el hombre habita esta tierra”, sen-
tencia Friedrich Holderlin. La
poesia constituye la urdimbre
de nuestro ser, pero ha de ser re-
creada continuamente, aceptada
y transformada en un solo movi-
miento constitutivo: si es un re-
galo es también una tarea y un
destino. “Hay que salvar el amor
para que el amor nos salve”, dice
Tomds Segovia. Por eso Shakes-

peare es mucho mds una nostal-
gia; es ante todo la memoria a la
que hay que volver para recono-
cernos, para recordarnos integros
y gozosos; para sabernos dignos,
plenos, agradecidos, confiados. Y
en medio de ese canto de gozo sa-
ber que lo que en Shakespeare fue
naturaleza, es entre nosotros com-
promiso y esperanza. LPYH

Notas

'E. M. Tillyard, The Elizabethan World Picture
(Nueva York: Vintage Books), 10.

*Tillyard, The Elizabethan..., 16.

’Fiédor Dostoievsky, Los hermanos Karamazov.
Trad. por José Baeza (Barcelona: Juventud,
1968), 208.

*The Complete Works of William Shakespeare
(Nueva York: Avenel Books, 1975). Traduc-
cion de la autora.
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como Ley, otredad y sentido, donde se
explora el tema de la justicia.



n judio en Sefarad no era lo

mismo que uno asentado en

Rusia. Las condiciones de

vida y el nivel de tolerancia

hacia un “otro” definido re-
gulaban el termdémetro social; sin
embargo, fue esta diferenciala que
marcé una semejanza entre las co-
munidades judias europeas: las
persecuciones y masacres desde
los albores del cristianismo por
odio e intolerancia.

Un periodo muy inestable
y de quiebre fue el siglo x1X, en
que aparecieron el romanticismo,
el liberalismo y las revoluciones
que configuraron las naciones que
hoy conocemos. En busqueda del
Volkgeist se rescataron narracio-
nes medievales y coloniales en las
que se exaltaba el cardcter heroi-
co de personajes histdricos. Asi, el
imaginario sobre el judio se cons-
tituyé como un otro que respon-
de a conveniencias econdmicas,
sociales y politicas. Esto lo pode-
mos apreciar en Ivanhoe de Walter
Scott (1820), Nabucco de Giusep-
pe Verdi (1836) y La hija del judio
de Justo Sierra O’Reilly (1849).
Es decir, a pesar de que el imagi-
nario sobre el judio podria parecer
uno, cada pais se apoy6 en él para
legitimar los distintos procesos de
cambio que se estaban gestando en
su territorio, sin que éstos tuvie-
ran que ver directamente con los
judios.

La poblacién judia europea
era de 0.8% respecto al total (Ba-
rrett, 2001). Backzo (1984) ex-
plica que la sociedad configura
imaginarios mediante los que le-
gitima su poder y establece mode-
los con el objetivo de consolidarse
como grupo dominante. Ahora
bien, ;como se configura el imagi-
nario sobre el judio? ;Por qué se
reanuda el imaginario cristiano le-
gado?y ;qué efecto produjo? Estas
tres preguntas seran las que rijan el
curso de esta exposicion.

En Ivanhoe apreciamos una va-
riedad de grupos étnicos unidos por

L JUDOENEL IMAGINARD

ROMANTICE

Andrea Medina Téllez Giron

A pesar de que el imaginario sobre el judio
podria parecer uno, cada pais se apoyo en él
para legitimar los distintos procesos de cam-
bio que se estaban gestando en su territorio,
sin que éstos tuvieran que ver directamente

con los judios.

el odio que sienten por la “raza ju-
dia”, la cual se opone a ellos en tan-
to que ésta se declara no cristiana.
Isaac manifiesta el imaginario: por
un lado es avaro, usurero, descon-
fiado, rico, marginado y aparece
con el gorro amarillo caracteris-
tico de los judios; por el otro, es
débil y necesita la proteccién de
alguien superior a él —searey o no-
ble-, es objeto de maltrato, vitupe-
rado. No es casualidad que fuera el
incidente de York, donde se llevd
a cabo la gran persecucién y ma-
tanza de judios durante la corona-
cién de Ricardo I, lo que provocé
que muchos emigraran a Sefarad,
aligual que Isaac. Sin embargo, en
la novela esta migracién se debe
mds a que no tienen ningun rol en
la creacién de un mito nacional,
por eso se les exilia.

Scott parece reanudar el ima-
ginario sobre el judio por el con-
texto histérico: el retorno de los
judios a Reino Unido y la acti-
vacidén econdmica del pais. La

presencia del idioma francés es
determinante: primero, porque In-
glaterra se enfrentaba alos ataques
de Napoleon, y segundo, porque
uno de sus ancestros habia sido
Ricardo I. La diferencia entre los
dos es que este tltimo habia roto
todarelacién con Francia y marcé
la unidad multiétnica que habitaba
Gran Bretana.

Ricardo I fue el tnico que lo-
gré hacer una alianza con los sa-
jones “nuevos” como Ivanhoe, no
con los viejos como Cedric. Ivan-
hoe y Ricardo se rebelan contra
sus padres para liberarse de las li-
mitaciones y dependencias de la
figura paterna (Francia-pasado
medieval), asi como también para
formar una alianza en pro de la
construccién de una nacién que
tuviera libertad para autodeter-
minarse como “civilidad cristia-
na’: el poder de esta nueva nacioén
que se gesta estd en las propieda-
des, el abolengo, el origen racial, la
lengua y principalmente la fuerza,
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todo esto representado bajo el es-
cudo de armas. Aunque el poder
no es nada sin el dinero. La raza
maldita lo era doblemente porque
poseia el dinero que los ingleses
no tenian y porque habia asesina-
do al dios cristiano.

Hastings (1997) escribe que
la construccién del nacionalismo
britédnico es producto de la reli-
gion. De hecho, con la llegada del
cristianismo la sociedad se dividi6
en cristianos y paganos; con Enri-
que VIII se diferenciaria entre an-
glicanos, catdlicos y paganos. La
nueva religion relajo la tensién en-
tre los grupos minoritarios. Asi el
puritanismo de Crommwell fue lo
que acercé alos judios a iniciar un
retorno a Inglaterra en 1656. Esta
apertura se observa de manera in-
usual en Ivanhoe que es, de hecho,
un cruzado; un comportamiento
de alianza con los judios jamais se
veria en un cruzado como él. Son
tales alianzas las que se dan en el
dmbito econémico desde la Re-
volucién industrial (1764-1840);
basta mencionar a Adam Smith y
David Quiroz, ejemplos de la nue-
va relaciéon entre un judio y un in-
glés preocupados porla economia
briténica.

La recepcion que tuvo Ivanhoe
fue avasalladora. Scott se dio a co-
nocer por haber ficcionalizado el
pasado medieval que compartia
circunstancias parecidas con su
presente. Quiero decir que la ma-
yoria de los estudios sobre Scott lo
colocan como un autor que pro-
movié el antisemitismo, pero si
lo fue, tuvo un efecto contrario. El
imaginario del judio viejo en Isa-
ac contrasta con Rebecca (nuevo
judio al que Cromwell le abrié la
puerta), pues no es el extranjero al
que se odia por su “raza maldita” o
por las posesiones econémicas que
los sajones no tenian, sino que, en
ese momento, se le ve como un
aliado econémico.

Los judios entran con un rey,
son expulsados por un rey y se re-

integran por una figura politica. Al
depender de los favores del poder
manifiesto, el judio se constituye
en un otro movible que se adapta,
asimila, moldeay remodela por el
contexto. El imaginario en Ivanhoe
se reactiva con un nuevo sentido:
el econémico.

El imaginario del
judio viejo en Isaac
contrasta con Rebecca
(nuevo judio al que
Cromwell le abrio la
puerta), pues no es
el extranjero al que
se odia por su “raza
maldita” o por las
posesiones economi-
cas que los sajones
no tenian, sino que,
en ese momento, se
le ve como un aliado
econdmico.

El marco referencial de Nabuc-
co es el de la invasion babilénica a
Juda. Los epigrafes corresponden
al Tanaj que remarca la tragedia
operistica, pues da un soporte ve-
ridico del derrumbamiento de una
nacidén. Ismael es una punta del
tridngulo amoroso con Abigail y
Fanena, una, hebrea por eleccidn,
y la otra, por nacimiento. Si bien
las caracteristicas negativas que
encontramos en el judio de Scott
Ismael no las posee, si se desplazan
hacia Abigail, codiciosa, vengativa,
usurpadora, sanguinaria y egoista.

El centro de la dpera es el ter-
cer acto, el canto de los esclavos.
En éste el color dorado, menciona-
do desde el inicio, explota en una
metéfora extendida que evoca la

rama dorada de Eneas; el pensa-
miento de alas doradas remarcay
unifica a los hebreos en tanto que
desplaza su sufrimiento alos italia-
nos en su canto de opresidn.

sPor qué se revitaliza al judio
en la Italia de 18362 John Rosselli
escribe que la épera italiana preco-
nizaba la cultura nacionalista. La
importancia de los coros, a la ma-
nera del corifeo griego, servia para
expresar opiniones o alegorias po-
liticas y sociales de la época. Al
quedar fraccionada, Italia fue esce-
nario de revueltas que adquirieron
peso en tanto que se unian ala ola
revolucionaria de Espana, Francia
y Bélgica. Los intentos italianos de
insurreccién tanto en 1820 como
1830 fracasaron, pero adquirieron
fuerza con “La joven Italia” y des-
pués del discurso de Vittorio Ema-
nuele, rey de Italia en 1859.

El padre de Temistocle So-
lera, escritor del guion Nabuc-
co, habia muerto por la causa de
la unificacién. Esto puede expli-
car por qué esta dpera alegorizé
la unién italiana, pese a que Ver-
di en ese momento no se pronun-
ciaba abiertamente a su favor, sino
hasta mucho después con La ba-
taglia di Legnano. No fueron los
escritores, ni los ide6logos como
Mazzani, ni los estrategas los que
llevaron el levantamiento social
sino Verdi, quien supo musicalizar
el sentimiento patriota y conectar-
lo conlos ideales de la unificacidn.
La alegoria de los hebreos con los
italianos era evidente: invadidos
y despojados de sus propiedades,
gobernados por extranjeros, tra-
tados como esclavos en su tierra
natal, afiorando un pasado mejor.

Nabucco se ha convertido en
el segundo himno nacional italia-
no por el poder de unificacién. Al
grito de: “{Viva VERDI1!”, la pobla-
cidn italiana se pronuncié a favor
de Vittorio Emanuele, a pesar de
que el acrénimo fuera el nombre
del compositor y de que se usé has-
ta después del discurso de Vittorio



en 1859. Es innegable la influen-
cia de la produccion operistica de
Verdi al manifestar y gestar el sen-
timiento nacional. Aun cuando el
coro de los esclavos se haya hecho
popular después, fue el patriotis-
mo el que actualizé su identifica-
ci6n con el dominio austriaco.

A diferencia de los hebreos,
cuyo dios habia escrito su castigo
dispersdndolos de Israel, los italia-
nos tenian algo a su favor: el dios
de los hebreos no era su dios, el
futuro estaba en sus manos. Era
un designio que podian cambiar.
Esto le dio mayor fuerza de recep-
cion a la obra, de tal forma que
durd casi 23 aios en la mente de

FK2

A diferencia de los
hebreos, cuyo dios
habia escrito su cas-
tigo dispersandolos
de Israel, los italia-
nos tenian algo a su
favor: el dios de los
hebreos no era su
dios, el futuro estaba
en sus manos. Era un
designio que podian
cambiar.

los pobladores para activarla en el
momento oportuno y amalgamar
alos italianos bajo un mismo sen-
timiento: el de la joven Italia.

Podemos notar que el imagi-
nario judio, si bien fue perseguido
en Italia, se revitaliz6 con caracte-
risticas positivas como alegoria
del sufrimiento italiano para lla-
mar a la sociedad a la unidad y lu-
cha por su tierra.

En La hija del judio el ima-
ginario se importé de Europa;
sin embargo, las relaciones que
se entablan son diferentes. El ju-
dio en América no fue el centro
del problema; la persecucién de
la Inquisicién hizo que los judios
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terminaran por asimilarse o fue-
ran practicantes secretos. O’Reilly
presenta lo que seria un gran tema
de discusidn: el judio frente al ju-
daismo. ;Se es judio por nacimien-
to o por decisién?

En la obra, tanto Maria como
Luis desconocen sus raices judias
y son fieles devotos catdlicos; sin
embargo, se les odia, especialmen-
te a Maria, quien incluso tiene
nombre cristiano. La conversion
se pone en duda, pero nuncala ex-
traccién de la hacienda ni los bie-
nes.

Es posible que Sierra O'Reilly,
influenciado por la novela histéri-
ca de Scott, la tuviera por modelo
y revitalizara el imaginario judio
como simple disparador del pro-
blema de fondo que aborda: la lu-
cha por el poder politico.

A diferencia de Palomares
(2009), creemos que el judio con-
verso no sustituye ni reemplaza al
indigena sino que es un punto de

De la serie Relatos imposibles

A diferencia de Palo-
mares (2009), creemos
que el judio converso
no sustituye ni re-
emplaza al indigena
sino que es un punto
de referencia entre la
confrontacion del po-
der central de la Nueva
Espafia y el poder re-
gional deYucatan. De
la Lanza (2010) detex-
mina la revitalizacion
de la etapa colonial por
el contexto similar de
Sierra, pero pasa por
alto sus ideas liberales.

Y
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referencia entre la confrontacion
del poder central de la Nueva Es-
panay el poder regional de Yuca-
tan. De la Lanza (2010) determina
la revitalizacion de la etapa colonial
por el contexto similar de Sierra,
pero pasa por alto sus ideas libera-
les. Es decir, pese a que Sierra fue-
ra detractor del conservadurismo
mexicano, mantiene una relacion
estrecha entre Iglesia-Estado. Por
un lado manifiesta los horrores y
la corrupcion de la Iglesia en su
pasado colonial inquisitorio; por
otro, resalta las cualidades de los
jesuitas, a quienes parece exone-
rar. Estos tultimos son una pieza
clave, pues son los que hacen la
politica; la religién y la difusion
de la fe cristiana eran un pretex-
to para el adoctrinamiento de la
poblacién y detentar el centro del
poder de las nuevas tierras ame-
ricanas. Otra caracteristica es que
Sierra, en su afdn por calcar mode-
los desde Inglaterra y Estados Uni-



dos a México, trata de europeizar
los conflictos nacionales. Es decir,
usa al judio converso como si fue-
ra indigena: en su condicién de
inferioridad, el judio en Europa te-
nia la opcién de morir, exiliarse o
asimilarse, igual que los indigenas;
de cualquier forma la institucién
permaneceria. Tanto los indige-
nas como los personajes judios
conversos no tienen voz ni volun-
tad de accion; todo es manipulado
por las instituciones que ostentan
el poder politico: criollos, Iglesia,
Inquisicion.

Sierra usé el poder medidtico
delaimprentay el folletin para unir
ala elite yucateca, no para resolver
el problema de las castas. El proyec-
to de Sierra era preparar el terreno
para una reforma liberal pero uni-
da al poder eclesidstico, muy di-
simil de la de Judrez aunque este
ultimo le haya pedido redactar el
Coédigo Civil. Sierra, de manera
personal sentia deuda con los je-
suitas pues habian llevado la civi-
lidad al sureste mexicano.

A pesar de que Sierraimporta
el imaginario judio europeo, el tra-
tamiento que le da sirve para evi-
denciar las relaciones del poder
politico en la Nueva Espana en
contraposicion con Yucatdn.

El imaginario a manos de la
institucion es utilizado con di-
versos fines en distintas etapas.
Tal es el caso del romanticismo,
en el que se reactiva el imagina-
rio sobre el judio en un momento
crucial, lleno de cambios e inesta-
bilidad, donde lo unico estable de
ese periodo era lo que se pensaba
de ellos.

Asi, el judio fue utilizado para
legitimar procesos en la gesta de
naciones, ya sea para afianzar la
economia como en Ivanhoe, para
llamar ala sociedad ala unidad na-
cional como en Nabucco, incluso
para evidenciar el juego del poder
politico en la Nueva Espaiia como

En décadas posteriores habra que seguir el
imaginario sobre el judio y la vision que ellos
tienen de si mismos; cuya identidad, desli-
gada de la tierra mitica de Israel, del shtetl,
se comienza a configurar de nuevo desde su
regreso a Palestina e incluso continda la pre-
gunta sobre trasladar la embajada de Estados
Unidos de Tel Aviv a Jerusalén; es decir, reco-
nocer a esta altima como capital de Israel, lo
que iria en contra del Estatuto de Jerusalén
acordado por la oNU en 1941.

en La hija del judio. No se trata-
ba de que fueran judios sino que,
por mucho tiempo, habian repre-
sentado una minoria no asimilable
que los constitufa en punto de una
otredad definida y por medio de la
cual se podian explicar cambios y
legitimar procesos.

En décadas posteriores hab-
rd que seguir el imaginario sobre
el judio y la visién que ellos tienen
de si mismos; suidentidad, desliga-
da de la tierra mitica de Israel, del
shtetl, se comienza a configurar de
nuevo desde su regreso a Palestina e
incluso continda la pregunta sobre
trasladar la embajada de Estados
Unidos de Tel Aviv a Jerusalén; es
decir, reconocer a esta tltima como
capital de Israel, lo que irfa en con-
tra del Estatuto de Jerusalén acorda-
do porla onuen 1947. LPyH
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PUEMAS

Adriana Lisboa

Traduccién de Eduardo Langagne

UNA ROSA

No es una rosa no es una
rosa

substraiga de la rosa
todas las no-rosas
prive alarosa del jardin
deljardinero sus padres su pan
retire de larosa el sol la tierra
el verano la lluvia los chinos
que decidieron cultivarla
hace cinco mil anos y Cleopatra

2017

empenada en seducir a Marco Antonio
el pigmento de la rosa la abeja la Flora

OTONO,

de Botticelli la rosa de Pentecostés la rosa
de Hiroshima la rosa sin
rima la rosa sin
nombre el nombre de la
rosa

y nada resta a lo que
pueda llamarse
rosa

(ahi la verdadera
rosa).

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

« Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, 1970) es poeta, traductora, narradora y doctora en Literatura Comparada
por la UERJ. Recibi6 el Premio José Saramago por su novela Sinfonia en blanco y el Premio Moinho Santista por

su obra literaria.
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CIRUELA

Laboca rompe la piel roja

la carne de la ciruela (no

el reino vegetal no

posee sistema nervioso central
de modo que no se trata

del jubilo transversal

del dolor)

digo piel y carne

podria decir cdscara y pulpa
seria mds esmerado

mads botdnico y simple
cascaray pulpay el zumo que
escurre incontinente

como si

pudiera lavar al mundo entero
salvar al mundo entero

librarnos del fardo
de buscar un sentido
para la dddiva de la ciruela
pura dddiva
de la ciruela
pura
compasion.

LLEVAR LA VIDA

Llevar la vida

hecha un paraguas dentro
de la bolsa una llave

maestra un boligrafo

llevarla como a una criatura
adormilada a la cama

como a un libro que aguarda
ser abierto a la sombra de un arbol
en un parque

llevar la vida

adentro

llevar la vida

afuera como

se lleva a un perro a pasear
lavar la vida

debajo del grifo restregarla
sacudirla

remendarla

llevar la vida leve
llevarse por ella
velar por ella
disgustarse por ella

desplegarla (vela) al viento
desanclarla perdonarla
protegerla (vela) del viento
con la palma de la mano
llevarla de la mano

como a un pequefo
perdido de vuelta

acasa

aceptarla

como a un pajaro
distante un pasaje entre
el no saber y el no

saber

bordarla

celebrarla con una alegria

de cristal. LPYH
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ACERCAMENTL
ALACOLMENASOLAR

el tigre de Eduardo Lizalde

Jaime Ricardo Hueseca

a literatura es el medio don-
de surgen las reflexiones del
hombre y su convivencia con
el entorno natural. Un ejem-
plo notorio es la devocién, a
veces insistente, por los felinos sal-
vajes: tigres, leones, panteras, en-
tre otros; viven en pdrrafos, versos
y a la vez forman pdginas y libros;
igualmente son figuras de respeto
al grado de relacionarse, en muchas
civilizaciones, con asuntos cosmo-
gonicos y religiosos. Grandes au-
tores han obtenido inspiracién de
dichos animales, en especifico, del
tigre; uno de tantos es Jorge Luis
Borges. Nuria Amat lo refiere:

El tigre fue siempre una obse-
sién para Borges. La luz que
guiara su vocacion de escritor.
Viene a significar el simbolo
més hermoso de su biografia li-
teraria debido a que el tigre en-
carnard la literatura que ama y,
en consecuencia, la literatura
que fundard a partir del impac-
to de ese encuentro de la infan-
cia (2007).

Es en el poema “Dreamtigers”, en
El hacedor, donde el poeta dice:

En la infancia yo ejerci con
fervor la adoracién del tigre:

[...] rayado, asiético, real,
que s6lo pueden afrontar los
hombres de guerra [...] Yo
solia demorarme sin fin ante
una de las jaulas en el Zool6-
gico; yo apreciaba las vastas
enciclopedias y los libros de
historia natural, por el esplen-
dor de sus tigres. (Todavia
me acuerdo de esas figuras:
yo que no puedo recordar sin
error la frente o la sonrisa de
una mujer.) Pasé la infancia,
caducaron los tigres y su pa-
sién, pero todavia estdn en
mis suefios (Borges, 10).

Eduardo Lizalde representa un
caso semejante. En 1970 publica
su mas memorable obra: El tigre
en la casa, poemario donde toma
como elemento principal al tigre,
su obsesion metafdrica, y lo defi-
ne como “laimagen universal de la
desgracia amorosa’, tema primor-
dial. Con cada verso, el poeta ma-
nipula dicha imagen y le adjudica
una carga simbolica distinta en su
desarrollo, de modo que el libro es
amplio y diverso en su contenido.
Respecto a ello, sefiala:

Poco a poco, mientras se fue-
ron dando las secciones del
libro, me di cuenta que todo

deberia ser construido alrede-
dor del tigre, y que debia tra-
bajar para que el tigre tuviera
una presencia, por un lado
abrumadora y por otro invi-
sible. Que fuera todo y que
fueranada [...] Y me lo for-
mulé de esta manera: el tigre
debe ser la imagen universal
de la desgracia amorosa, pero
para todos, incluso para aque-
llo que no soy: para el homo-
sexual, para el misogino, para
el eunuco, para el antropoide
casi frustrado, y para lo que
soy, el hombre que goza y pa-
dece amores, que se tortura
por una pasion desdichada o
varias.'

En “Retrato hablado de Ia fiera”,
primera parte de El tigre en la casa,
impera la mencién de este ani-
mal. El poema, conformado por
12 fragmentos, utiliza al felino en
nueve de ellos, omitiendo “1. Epi-
tafio”, “4” y “5”.

2. Eltigre”

Principia con estas lineas: “Hay un
tigre en la casa / que desgarra por
dentro al que lo mira”. En el pre-
sente, el sujeto poético habla sobre
la presencia de un tigre y da signos
de él como una bestia poco comin
y de enormes proporciones, “més
largo y mas pesado / que otros ga-
tos gordos / y carniceros pestife-
ros / de su especie”, un felino que
huele la sangre a través del vidrio y
que percibe el miedo, creciente de
noche y, de algin modo, no cabe
dentro de la misma estructura en
donde habita. De este modo, se
expone el tema principal, la extra-
fia presencia del tigre en la “casa’
si por dicho espacio se interpreta,
segun la simbologia, a este recin-
to como el interior del ser, del yo
poético; el tigre dentro de la casa
es una faceta del sujeto. En un mo-
mento determinado él es el tigre,
“y s6lo puede herir por dentro”, el



lado cruel y destructor del hombre,
la reactividad instintiva.

i

El epigrafe de Rubén Bonifaz
Nuiio da cuenta del enfoque te-
matico: “Lo he leido, pienso, lo
imagino; / existi6 el amor en
otro tiempo”. / Serd sin valor mi
testimonio” A grandes rasgos, el
texto muestra la nostalgia de un
amor pretérito, tema del poema:
un testimonio sin valor. Se perci-
be la presencia de dos tigres, cada
uno con distinta carga simbdlica:
1) el amor, como “una blanda fu-

T™2
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ria”, “mismamente recuerdo / que
el amor era una fiera lentisima: /
mordia con sus colmillos de azd-
car / y endulzaba el mundn al des-
prender el brazo”; como también
toma presencia el lado erético del
amor, como “una jauria de flores
carnivoras, ramo de tigres”. 2) La
voz lirica personificada como ti-
gre, animal que recuerda el evento
idilico y que, ademds de hablar de
su antigua cosmovisién del amor,
trae a la memoria la figura de po-
der y deseo que representaba, tal
como una divinidad que llena de
vida lo que le rodea e incluso lo
carente de ella: “los muebles de

madera / florecian al roce de mi
mano, / me seguian como falderos
/ grandes y magros rios”.

Sin olvidar la naturaleza del
recuerdo, Lizalde remata con una
visién sin amparo y decadente:
“Recuerdo muy bien todo eso,
amada, / ahora que las abejas / se
derrumban a mi alrededor / con
el buche cargado de excremento”.
Es asi como el olvido lleva ala des-
composicion al ser que ama o en
algun tiempo amé. Un elemento
muy importante del tigre en estos
fragmentos es su relacién con la so-
ledad, referencia directa a Ramén
Lépez Velarde en “Obra maestra”™
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El tigre medird un metro. Su
jaula tendrd algo més de un
metro cuadrado. La fiera no
se da punto de reposo. Judio
errante sobre si mismo, des-
cribe el signo del infinito con
tan maquinal fatalidad, que su
cola, a fuerza de golpear con-
tra los barrotes, sangra de un
solo sitio.

El soltero es el tigre que
escribe ochos en el piso de
la soledad. No retrocede ni
avanza.

Aligual que en Velarde, el tigre de
Lizalde es un ente de naturaleza
solitaria, confinado al encierro y
la solteria. Velarde es su propio ti-
gre; Lizalde, también.

67y L Samurdi”

Esen el poema “6” el mas breve de
todos, donde el autor reinstaura la
presencia del felino hasta el final
del “capitulo”, una suerte de en-
tremés: “Algo sangra, el tigre estd
cerca” (un elemento connotativo
del felino rayado). En “Samurdi”
retornan la figura de la voz poéti-
cay del animal a su encuentro en
la casa. Tanto en “La fiera duerme”
como en “El tigre”, el sujeto evita
la interaccién con la bestia: “elu-
do el charco de su baba negra. /
En mi sigilo, soy invisible casi; /
me he descalzado incluso / de las
plantas del pie”. En versos siguien-
tes, el tigre da muestra de su cuali-
dad deifica: “Pero el tigre adivina.
/ Como en la selva sola de ester-
tores constantes, / de ruidos auto-
maticos, / los ojos de sus victimas
/ miran por él cuando se duerme:
/ ha descubierto mi presencia”.
Hay cierta carga de omnipoten-
cia, aunque sin hacer de lado esta
cuestién, encuentro una relacién
contradictoria entre los versos an-
teriormente citados y las dos pri-
meras lineas que abren el poema:
“Sin que el tigre me advierta / lo-
gro entrar en la casa”. Entonces, si

el tigre mira por los ojos de su vic-
tima cuando él duerme y éste no
logra advertir la entrada del sujeto,
quiere decir que la fiera no toma
al hombre como su presa.> Asi, el
mismo titulo del poema remite a
las acciones y cualidades que pue-
den representar a un guerrero sa-
murdi por ambas partes: el sigilo
delhombre yla percepcién, fuerza
y precision del tigre.

e

Eltigre posee, de manera abrupta,
un significado distinto: “Oigo al ti-
gre rascar. / Sonrie malignamente
/'y se agrietan los muros”. Se apre-
cia como un animal demoniaco y
poseso, un objeto del mal: “es bes-
tia fiel este rayado azote, / O mon
cher Belzebuth, je tadore”. El tigre de
este escrito se emparenta mas con
el de William Blake o con el famo-
so Shere Khan de Kipling por su
semblante oscuro. También expo-
ne algunos tintes de claustrofobia
y refleja la sensacion de no poder
salir de la casa, el encierro: “Reloj
de furia el tigre / se desgarra a si
mismo / cuando estd solo demasia-
do tiempo”, y con ello necesita es-
tar acompanado. Si se observa este
fenémeno desde la perspectiva del
primer poema, el tigre como una
faceta del hombre y visto desde la
perspectiva del “yo” refleja el mie-
do a uno mismo. Por ultimo, vista
la relacion entre el tigre y la sangre,
lo diabdlico también recae sobre
este simbolo: “y la materia de su
vista / no eslaluz / sino la san-
gre”, cuestion que da parte al ritual
y que pone al terrible tigre como
un devorador de almas.

e

El tigre, incluso dormido, buscala
sangre y el asesinato y del mismo
suefio brota el liquido sanguineo
al plano “real”, una hiperboliza-
cién: “Duerme el tigre / la sangre
de este sueno, / gotea. / Moja la

piel del tigre real”. Algo ocurre: el
felino despierta de su entranable
fantasia y se encara con el yo poé-
tico, cosa contradictoria; la fieralo
ignora para continuar con su cace-
ria onirica. En este proceso poéti-
co, tigre y humano pueden llegara
la convivencia, el hombre encara
su destruccion: él mismo.

0

Situado en esta parte de “Retrato
hablado de la fiera”, se asimila de
nuevo y de manera mas directa la
vision del felino cautivo; acto se-
guido, el poeta juega con el sen-
tido semdntico del tigre con el
mar, hay una intercalacién: pone
la imagen de ambos elementos
en un plano paralelo en donde
las propiedades pertenecientes a
uno pueden recaer en el otro. En
la siguiente estrofa se menciona:
“Mas tarde / cuando el sueno de
ella / es como el pozo més profun-
do, / cuando suena y me olvida,
/ abro la puerta / y miro cémo /
la desgarra el mar”. Es asi como el
acto contemplativo del ser amado,
“cuando suefia y me olvida” en un
impulso amoroso, tal vez paranoi-
co, el tigre, el yo, escapa y desgarra
a su presa, es libre.

11, Pobre Desdémona”

Sin duda el tigre funge como una
clara representacién de Otelo, de
William Shakespeare. El escrito
presenta dos planos, el onirico y
elreal, delos cuales el primero alu-
dealaviday el segundo ala muer-
te. El autor expone elementos que
dan una idea de lo anterior: “Son
esos suefios tuyos, amada/ [ ... ]
que hacen florecer las primulas /
y azahares en tus flancos. / Y caen
dellecho moras / de grueso jugo,
cuando suefas”. Enla segunda es-
trofa, la amada regresa a su reali-
dad mortuoria: “Despiertas, luego
me miras: / descubres en mis ojos
la muerte”, los ojos del tigre, y la



situacién en adelante se corrom-
pe al punto de recrear la trage-
dia shakespeariana: “las flores se
diluyen plenamente; / vuelven a
ser remate de las telas. / [ ... ] Las
moras son tranquilas manchas de
sangre remolida que el tigre deja
ahora al balancear su hocico”. Este
es otro poema en el que el tigre
tiene cualidades violentas y des-
tructivas. El autor inserta un muy
atinado remate al escrito: “Y yano
existe el suefio”.

Asi como se observa la re-
lacién entre el tigre y la sangre,
también entra en este campo una
reflexién muy atinada de Mario
Bojérquez: “lamutilaciony el des-
garramiento son una de las figuras
plasticas més impresionantes [en
la obra de Lizalde]”? Sin impor-
tar el cambio semdntico del tigre
en cada escrito, el autor no hace
de lado las acciones naturales de
la fiera, un intento por conservar
cada gesto del animal y, con ello,
brindar mayor riqueza al cons-
tructo de éste. Esta labor la ex-
presé Borges en textos como “El
otro tigre”: “Al tigre de los simbo-
los he opuesto / El verdadero, el
de caliente sangre / El que diez-
ma a la tribu de los bufalos [ ... ]
También en “El oro de los tigres™:
“Hasta la hora del ocaso amarillo
/ cudntas veces habré mirado / al
poderoso tigre de Bengala / ir y
venir por el predestinado camino
/ detras de los barrotes de hierro,
/ sin sospechar que eran su cér-
cel”. Por otro lado, la estética anti-
pitagérica del felino es, ante todo,
desproporcional e inarménica, es
la naturaleza del sanguinario. Ter-
minard Bojérquez esta cuestion:
“destruye porque la piedad no es
un atributo de belleza”. Encuentro
este fenomeno en “El tigre”, “3”,
“87, “10” y “Pobre Desdémona”

“[2.El cepo”

El cepo es el ultimo fragmento, en
el cual se aprecia al tigre como un
ente libre; si en el poema “3” era
un productor de vida, aqui lo es
de la muerte y no como en los de-
mads textos, pues el autor le otorga
el “poder” de convertir la vida en
oro: “Y a su paso, Midas, las ho-
jas, los ojos, / flores despreveni-
das, crétalos dormidos, / ramas a
punto de nacer, / libélulas doradas
de porsi, / gemidos de cachorros, /
se doran, se platinan”. Ante esta si-
tuacion hay una trampa que busca
capturar al fugitivo gato, la figura
dela amada que busca regresarlo a
su encierro: “Y el tigre pasa, frente
alatrampa absorta, / amada, / yla
trampa lo mira, dorandose, pasar”;
el tigre, imponente, tigre de oro,
“huele acaso / lainsolente carnada
convertida en rubi, / lame sus bri-
llos secos de aparente jugo”. Pisa
la trampa sin importar la conse-
cuencia y escapa de su jaula, “y la
trampa se queda / como la boca
del oro/ del nifio frente al mar”.
Eduardo Lizalde elabora un
libro desgarrador donde el tigre
representa el romanticismo mds
puro. Utiliza un discurso tradicio-
nal y lo reconstruye de una mane-
ra sublime y novedosa; ademis, la
identificaciéon del lector con el tex-
to resulta inevitable, cuestion a re-
saltar, pues el autor toma esto como
objetivo. “Retrato hablado de la fie-
ra” es, por mucho, el rostro de un
tigre solitario y en conflicto consi-
go mismo, olvidado; son sus rayas
y fuego ardiente, su terrible sime-
tria, el rostro de un poetay, ala par,
del hombre; Lizalde menciona:
“La humanidad es soltera y huér-
fana, por lo que el ser humano tie-
ne algo de tigre”. Este breve analisis
recaba una de las diversas lecturas

que propone El tigre en la casa; invi-
to al estudio de la obra y al descu-
brimiento de una de las figuras mas
bellas del zoolégico literario. LPYH

Notas

'Marco Antonio Campos, “Las andanzas del
tigre”, Omnibus 06, n° 31 (abril 2010): http:
www.omnibus.com/n31/andanzas.html.
*Encuentro otra referencia: “La escritura del
dios”, de Jorge Luis Borges.
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La lucha por el reconocimiento de las diversas voces que

conforman la sociedad inicia con la aceptacion de un miembro

de la familia que no se identifica con el sexo con el que nacié
o con el registrado en el acta de nacimiento. Silvia Susana
Jacome G. ofrece una perspectiva de esta problematica
en el siglo xx1. Por su parte, Violeta A. Chavez B. incita al
lector a reflexionar sobre el papel del Estado como tnico
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testigo de la identidad individual de sus nacionales. En otro
orden de ideas, José Carlos Lopez Hernandez comparte
su propuesta para que maestros y alumnos den un nuevo
giro a la educacion, llevandola por el cauce de lo que se ha
denominado sentipensar. Lpyh
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L GENERD DE HOY
YANOES COMDANTE

Silvia Susana Jacome G.

uando yo era adolescente

nacié mi prima Norma. En

ese tiempo no habia ultra-

sonidos ni otros procedi-

mientos que permitieran
saber si la criatura que venia en
camino seria nifia o nino. Re-
cuerdo que mi tio Chucho le ha-
blé por teléfono a mi padre para
ponerlo al tanto del nacimiento
del bebé. Entusiasmado, mi pa-
dre le pregunté: —;Qué es, centro
delantero? -No, compadre -res-
pondié mi tio con resignacién-
es nifa.

Han pasado muchos anos
desde aquellos aconteceres —~hoy
mi prima rebasa los 50 anos de
edad- y una conversacién seme-
jante no tendria el mismo senti-
do. Hoy, hablar de hombres y de
mujeres no es tan simple como
era antes. Basten unos cuantos
ejemplos.

Donatella no siempre fue
Donatella. A los cuatro afios de
edad vivia como nifio, tenfa nom-
bre de nifo y sile preguntaban a
mamd y papd por la criatura res-
pondian, sin titubear, que era un
nifo. Sin embargo, un dia —poco
después de cumplir los cuatro
anos— Donatella, en ese enton-
ces conocida como Diego, visit6
alos vecinos del condominio ho-
rizontal donde vivia para decir-

les, muy seria, que no era un nifo,
sino una nifa; que no se llama-
ba Diego, sino Donatella, y que-
ria que todo el mundo la tratara
como tal. Me imagino que las y
los vecinos habrian soltado una
risa discreta y quizd alguien le ha-
bria dicho que por supuesto asi
lo harian.

Al final, Donatella le dijo lo
mismo a su madre y agregd que
yano queria que le pusieran pan-
talones, sino vestido; que ya no
queria cochecitos, sino muiiecas;
y que, por favor, le dejara crecer el
cabello para poder ponerse mo-
fios de colores. La mam4 pensé
que era un juego o una ocurrencia
y le dijo que no podia ser, que él
era un nifo y que no era cosa de
andarse poniendo vestidos y sa-
lir asi a la calle. —; Te imaginas lo
que van a decir los vecinos? —re-
maté para disuadirla de semejan-
te locura. -No van a decir nada
porque ya saben que soy una nifa
-respondio ella, triunfante.

Otro caso es el de Sebastidn,
a quien se le asignd el género fe-
menino al nacer. En realidad,
desde algunas semanas antes de
nacer, pues el ultrasonido permi-
ti6 saber que nacerfa con una vul-
va. En consecuencia, le pusieron
un nombre de nifa, lo rodearon
de munecas y le ponian vestidos

y monos en el cabello. A los seis
anos Sebastidn se rebel6 y hablé
claro con su mama: -Mami, ya
no quiero que me digas Laura; no
soy nifa, soy nifio, y me quiero
llamar Sebastidn. Si no me dices
Sebastidn no te voy a hacer caso.
Su madre pens6 que era un juego
y que se le pasaria. Horas més tar-
de, mientras Sebastidn jugaba en
su cuarto lo llam¢ para que bajara
a comer: —jLaura! (silencio abso-
luto). Su madre grité més fuerte:
—iLaura! —~Nada. Subié las esca-
leras para asegurarse que escu-
chaba: —Laura, ya vente a comer.
—Nada. Prob¢ entonces lo que el
pequeiio le habia pedido: —{Se-
bastidn! -De inmediato el nifio
hizo caso al llamado.

El tercer caso es el de Betty.
Poco antes de cumplir los cuatro
aflos su mamd empezo a organi-
zarle una fiesta de cumpleaios; le
pregunto si le gustaria que la fies-
ta fuera de Dora, la exploradora o
de Peppa Pig. -No, mamé —con-
testd resuelta la nifia—, esos per-
sonajes no me gustan, quiero que
me la hagas de El Hombre Arafia.
No hubo manera de disuadirlay
sumamd tuvo que conseguir todo
lo que tuviera que ver con este su-
perhéroe y alas ylos invitados les
pidi6 que, por favor, no le regala-
ran munecas a la pequena, sino
juguetes relacionados con el per-
sonaje. El dia de la fiesta la abuela
llegd con una pijama del Hombre
Arana; una de las tias le obse-
quié un cochecito del personaje
y otra, la mdscara del superhéroe.
La nifia estaba feliz poniéndose la
mascaray diciendo “soy el Hom-
bre Araia” Hoy en dia, Betty tie-
ne ocho afos y esla goleadora de
su equipo de futbol femenil en la
escuela.

:Qué estd pasando? ;Por qué
hay nifios que no quieren ser nifios
y nifias que no quieren ser nifias?
:Por qué hay nifas que no quieren
comportarse como se comporta-
ron sus madres en la infancia?



Quienes no ven mds alld de
los estereotipos estdn alarmados
y piensan que el mundo se ha
vuelto un caos. Quienes nos de-
dicamos al estudio serio de estas
cuestiones pensamos que el pro-
blema -si es que pudiera llamarse
asi— es que nuestra sociedad se ha
equivocado al asignar los géneros
y alimponer una serie de manda-
tos en funcion de ello.

Norma nunca fue centro de-
lantero, nunca jugé al futbol. Como
muchas mujeres de su generacion,
tampoco fue ala universidad; estu-
di6 en la escuela de educadoras 'y
trabaj6 en un jardin de nifios hasta
que se casé y dej6 de laborar para
dedicarse a su esposo y a sus dos hi-
jos varones.

Si al nacer Betty alguien le
hubiera preguntado: ;qué fue,
centro delantero?, no habria sido
descabellado decir que probable-
mente si; defensa central, jugado-
ra de rugby o boxeadora.

El problema, deciamos, no es
que las ninas y los nifios de hoy
no sepanlo que son olo que quie-
ren, sino que las y los adultos,
como sociedad, hemos estableci-
do —o, mejor dicho, establecimos,
porque ya estamos rompiendo los
paradigmas— una serie de pautas
que han de seguir las criaturas en
funcién de los genitales con los
que vienen al mundo. Y hemos
construido esquemas tan rigidos,
que silos genitales son ambiguos
o poco definidos —una condicién
conocida como intersexualidad-
se recurre a cirugfas para definir el
sexo de la criatura y, entonces si,
poderle imponer todos los man-
datos de género que conocemos.’
El asunto alcanza tales dimensio-
nes que no hace mucho supe de
una familia que tuvo una criatura
intersexual. El médico, desde la
rigidez de su ignorancia, le dijo a
los papds que habria que operar
para definir el sexo de la criaturay
les pregunté qué querian, si nifio
o nifia. Mamd y pap4d, que ya te-

nian dos hijos varones, no tarda-
ron mucho tiempo en elegir que
querian una nifa.

A pesar de que la ONU ha es-
tablecido recomendaciones para
evitar las cirugias a criaturas in-
tersexuales sin su consentimiento
—a menos que sean por cuestio-
nes estrictamente funcionales—

El problema,
deciamos, no es que
las nifias y los nifios

de hoy no sepan lo
que son o lo que
quieren, sino que
las y los adultos,
como sociedad,
hemos establecido
-0, mejor dicho,
establecimos,
porque ya estamos
rompiendo los
paradigmas-una
serie de pautas que
han de seguir las
criaturas en funcion
de los genitales con
los que vienen al
mundo.
en México se siguen llevando a
cabo estos procedimientos, con
un enorme malestar para estas
personas que, al crecer, se ven
impedidas en muchos casos a
experimentar orgasmos o a re-
producirse, pues no todas las per-
sonas intersexuales son infértiles,
pero por lo regular las cirugias
definitorias terminan provocan-
do esa condicién.

:Y qué pasé con Donatellay
Sebastidn? ;Nacieron en un cuer-

po equivocado? No, simplemente
evidencian el error de asignar el
género en funcion de los genita-
les con los que nacemos.

Cierto, en la mayoria de las
ocasiones la persona que nace
con pene y testiculos descubre
una identidad de género masculi-
na, es decir, se sabe varén; yenla
mayoria de los casos quienes na-
cen con vulva se saben mujeres,
pero no siempre sucede asi. Enla
década de 1980 se estimaba que
nacfa una mujer transexual por
cada 1800 partos, y que en uno
de cada 30 000, un hombre tran-
sexual. Conforme han pasado los
afos la proporcién va en aumen-
to, no porque nazcan mds per-
sonas transexuales, sino porque
hay una mayor visibilidad; siem-
pre ha existido el mismo porcen-
taje, pero hace algunas décadas
muchas de las personas transe-
xuales preferian no hacer publi-
ca su identidad de género por
miedo, vergiienza o simplemente
por falta de informacién; crecian
pensando que estaban enfermas
(“¢cémo pretendo vivir como
mujer si mi cuerpo me dice que
soy un hombre?”) y que algun dia
les llegaria la cura tan anhelada.

Hemos hablado de transexua-
lidad e identidad de género. Hoy
en dia son conceptos que se ma-
nejan con mucha frecuencia enlos
medios de comunicacidn, en li-
bros o en peliculas. Baste recordar
La chica danesa, cinta estrenada
en 20185, que es adaptacion de un
libro publicado a principios del
siglo xx1, inspirado en una his-
toria real. Lili Elbe, una persona
que nacié con pene y testiculos,
en su edad adulta no quiso seguir
simulando y empez6 a vivir como
mujer a pesar de estar profunda-
mente enamorada de su esposa.

Transexualidad es, entonces,
una condicién que viven algunas
personas a quienes se les asigné
un género a partir de su genitali-
dad, pero que estédn convencidas
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En la medida en que vayamos siendo menos
rigidos en nuestras expectativas, estaremos
permitiendo que nuestras hijas e hijos se ex-
presen con mayor libertad, sin importar si
sus gustos encajan con lo que hemos creido
que corresponde a los nifios o a las nifias.

de pertenecer al otro género. En
resumidas cuentas, personas que
nacen con peney testiculos que se
saben mujeres, como Donatella, y
personas que nacen con vulva que
se saben hombres, como Sebas-
tidn. Y no es que se sientan mujeres
u hombres o quieran serlo; no, es
una conviccién profunda e indu-
dable que se tiene en los primeros
anos de vida: hay quienes afirman
que desde los dos anos la persona
ya sabe si es hombre o es mujer, in-
dependientemente del cuerpo con
el que haya nacido.

Volvamos a Betty, la nifia que
adora a El Hombre Arafia. Su mama
me pregunté alguna vez si su hija
era un hombre transexual. La res-
puesta es no. Por una razén muy
simple: a diferencia de Donate-
lla o Sebastidn, ella no ha querido
nombrarse de otra manera y jamds
ha dicho ser un nifo. A los ocho
anos ya habria dado alguna senal
de querer ser tratada como un nifio
si de verdad suidentidad de género
fuera masculina. No es asi, simple-
mente es una nifia a la que le gus-
tan los superhéroes y el futbol, asi
como hay nifios a quienes les gus-
tan las mufiecas y el ballet.

Y es que, ;quién dice que a las
nifas les tienen que gustar las mu-
flecas y a los nifios el futbol? Es
una construccion que, como socie-
dad, hemos elaborado y ensefiado
a nuestros pequenos y pequenas.
A veces con costos muy elevados.
Hay una pelicula que ahora se exhi-
be como un musical en los teatros
dela Ciudad de México llamada Bi-
lly Elliot. Billy es un chico de unos
12 afios que anhela ser bailarin de

ballet y sufre una serie de burlas y
humillaciones por parte, incluso,
de su padre, a quien le hubiera gus-
tado que fuera boxeador.
Enlamedida en que vayamos
siendo menos rigidos en nuestras
expectativas, estaremos permi-
tiendo que nuestras hijas e hijos
se expresen con mayor libertad,
sin importar si sus gustos encajan
con lo que hemos creido que co-
rresponde a los ninos o alas ninas.
El ejemplo mds absurdo lo consti-
tuyen los colores rosa y azul que
tradicionalmente se siguen asig-
nando a nifias y ninos, respecti-
vamente, pero el ser nifia o nifio
no tiene nada que ver con los co-
lores, asi como no tiene nada que
ver con los juguetes o con las acti-
vidades de uno y otro género.
Afortunadamente, hay sec-
tores de la sociedad —en buena
medida impulsados por las ideas
feministas del género que recha-
zan el determinismo biolégico—
que han entendido que tenemos
que cambiar los paradigmas; es
decir, lo importante es la realidad,
no los esquemas preconcebidos.
Y sila realidad me estd mostran-
do que hay nifias que quieren ju-
gar futbol o rugby, o que quieren
practicar box, no por eso son me-
nos mujeres que aquellas que bai-
lan ballet 0 juegan a la matatena.
Me gusta poner el siguien-
te ejemplo: el ornitorrinco es un
animal que se reproduce por me-
dio de huevos que pone la hembra
—como las aves— y cuyas crias son
amamantadas por la madre, como
los mamiferos. ;Ddnde ubicar al or-
nitorrinco? Fue un serio problema

parala cienciay se dice que en el si-
glo x1x hubo cientificos que decian
que el ornitorrinco era una aberra-
cién de la naturaleza. El problema,
desde luego, no era del animal, sino
de los esquemas tan limitados que
no permitian representar la reali-
dad tal cual. Es lo mismo que estd
ocurriendo con el género. El pro-
blema no son los individuos que no
quieren sujetarse a reglas estrictas,
sino las reglas que no necesaria-
mente reflejan la realidad.

Y si hasta este momento el
lector o lectora estd pensando en
lo complicado que es entender
las cuestiones del género, déjeme
hablarle de otro tema: de las per-
sonas que no se identifican con
ninguno, que no encajan en la ca-
tegoria de hombre ni en la catego-
ria de mujer y que se identifican
simplemente como seres huma-
nos. O aquellas otras personas
que se identifican con ambos, con
lo femenino y con lo masculino,
ya sea de manera alternada, es de-
cir, que un dia se expresen como
lo que tradicionalmente enten-
demos como hombres y al dia si-
guiente como mujeres, o bien, que
hagan una mezcla de géneros, es
decir, que se maquillen el rostro
y se pongan un vestido al tiempo
que portan una barba de vikingo y
una cabeza totalmente a rape.

Y esto es apenas el principio.
Hay quienes dicen que el género, tal
y como lo conocemos, estd en vias
de extincion. No lo sé. Lo que si me
queda claro es que habria que em-
pezar a dejar de colocar a los seres
humanos en categorias ~hombre y
mujer—; quizd habria que eliminar
el concepto de género en los docu-
mentos oficiales, comenzando por
el acta de nacimiento. ;De qué me
sirve que ésta me identifique como
hombre o mujer? Siaspiramos a vivir
en una sociedad igualitaria en dere-
chos, no tiene sentido encajonarnos
enuna de las dos categorias.

Mi abuela me contaba que
a principios del siglo xx en los



documentos de identidad solia
aparecer la categoria de raza. La
persona era ubicada como criolla,
mestiza, indigena, negra, mulata o
cualesquiera otras combinaciones
posibles. ;Cudl era la finalidad?
Tener como mestiza mas dere-
chos que como indigena o mula-
ta, pero menos que como criolla,
por ejemplo. Si como hombre o
mujer se tienen los mismos dere-
chos, ;qué sentido tiene, enton-
ces, que aparezca esa clasificacién
en el acta de nacimiento?

La propuesta es, entonces, en-
tender eso que llamamos género
como un amplisimo continuo en
donde pueda moverme con ple-
na libertad, sin que se me haga
creer que estoy mal si me alejo o
me acerco a los extremos; género
fluido, género libre o, simplemen-
te, sin género; siendo parte, Ginica-
mente, del género humano.

Desde esa perspectiva, todasy
todos ganamos; por ejemplo, aque-
llas publicaciones cuyos titulos alu-
den a un solo género como si fuera

De la serie Territorio intimo

La propuesta es,
entonces, entender
eso que llamamos

género como un

amplisimo continuo
en donde pueda
moverme con plena
libertad, sin que
se me haga creer
que estoy mal si me
alejo o me acerco a
los extremos.

la totalidad. Y entonces ya no ten-
driamos que hablar de La Palabra
y el Hombre sino, simplemente, de
La Palabra Humana. LPyH

Nota

! En cuanto al uso de la palabra transexual o transgé-
nero hay un debate actualmente. Hace algunos afios
-y todavia hay quienes piensan asi- se pensaba que
la transexualidad implicaba la cirugia de genitales
para “cambiar de sexo” y que el transgénero tnica-
mente contemplaba el cambio de género. Ahora
hay quienes consideramos que no tiene sentido ha-
blar de cirugfas para definir la identidad de género,
toda vez que los genitales corresponden al sexo yno
al género, por lo que transexualidad y transgénero
terminan siendo sinénimos. Dicho de otra manera,
transexualidad y transgénero aluden a identidades
de género, no a condiciones sexo-bioldgicas.

« Silvia Susana Jicome G. es licen-
ciada en Comunicacién por la Uni-
versidad Iberoamericana y maestra en
Educacion Sexual. Autora de la nove-
la Piel que no miente; Mayela, una mujer
transexual, del cortometraje Adids, hom-
bre, adids y del libro infantil Citlalli tie-
ne tres abuelas, editado por Conapred.
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tL EoTAD0 COMO

[R]LH

Violeta A. Chavez B.

El Estado, como todo agente politico, no ac-
tda de manera inocua; al dar testimonio cate-
goriza a los individuos en una jerarquia que
los faculta para ejercitar ciertos derechos.

a creciente profesionaliza-

cién de los servicios del Es-

tado, iniciada hace més de

trescientos anos en los pri-

meros gobiernos absolutis-
tas europeos, aun no ha terminado
de rendir frutos. El Estado empez6
a autonomizarse respecto a la so-
ciedad desde que sus empleados
comenzaron a usar uniformes y se
plantearon las primeras teorias de
la soberania, como la de Bodin,
pero la separacion se consumo
cuando nacié la sociedad civil. Fue
entonces que se generalizé la per-
cepcidén de éste como un enemigo.

El liberalismo juridico, poli-
tico y econémico demando la au-
tolimitacion del Estado en lo que
respecta a sus facultades y modos
de actuacidn. A partir de ello, algu-
nos de los procesos mds relevantes
que lo acompanan y caracterizan
se pueden considerar como redu-
plicaciones o incluso emanaciones
al estilo de Plotino. Por ejemplo,
la disputada ampliacién liberal

de la carta de derechos agregé a
la lista algo que, ya sea porque se
daba por hecho o porque no ha-
bia tenido sentido antes, no solia
incluirse: el respeto a un protoco-
lo formal que regulara la relacién
entre el Estado y sus ciudadanos
como un derecho, esto es, el dere-
cho al debido proceso.

El servicio de imparticiéon de
justicia que brinda el gobierno no
es el unico que ha generado nue-
vos contenidos juridicos y retos, lo
es también el servicio de adminis-
tracion publica, particularmente
el que tiene que ver con la oficina
de Registro Civil. Apenas hace 70
anos se volvid noticia que poseer
un acta de nacimiento avalada por
un Estado equivale a existir juridi-
camente; el caso contrario implica
y supone condiciones de desam-
paro tanto formales como mate-
riales.

Esto ultimo es el asunto que
abordaré en este articulo, sefialan-
do la funcidn testimonial del Esta-

do y, de manera breve, las causas
que se vinculan a su incumpli-
miento. Advierto al lector que el
texto no es un ataque, sino un in-
tento de hallar los puntos ciegos
del mismo e imaginar las rutas por
las cuales podria orientarse. Es cla-
ro, entonces, que esta posicion so-
bre la relacién Estado-sociedad no
supone dos elementos separados,
sino que, ala manera de J. Migdal,
considero que el primero es parte
dela sociedad.

En medio de las tendencias
globales hacia la expansién del ré-
gimen de los derechos humanos,
en tanto criterio y principio juridi-
co como paradigma de gobernan-
za, el Estado parece presentarse
como dos entes a la vez. Por una
parte, emite documentos de iden-
tidad y, por otra, hace las funcio-
nes de testigo ante si y los otros
estados: atestigua que un indivi-
duo es alguien'y con ello lo ampara
juridicamente.

En el marco del régimen in-
ternacional de los derechos hu-
manos, ese testimonio es su
obligacidn, el acceso a un acta de
nacimiento ha adquirido el ran-
go de derecho humano y no se le
considera mas un mero producto
censitario de la administracién pu-
blica. El Estado, como todo agente
politico, no actia de manera ino-
cua; al dar testimonio categoriza
alos individuos en una jerarquia
que los faculta para ejercitar cier-
tos derechos.

Que genere un estatus es par-
te incluso de su etimologia: la pa-
labra viene de stare, sto, entendido
como mantenerse en pie y alcan-
zar posicién; de ahi la palabra es-
tatus. Pero la dimensidn politica
de esta observacién no es menor;
no fueron solamente los cauces
histéricos por los que se condu-
jo la consolidacién del Estado ni
las revoluciones burguesas por si
mismas, sino que en la testimonia-
lidad del Estado, una de sus fun-
ciones inherentes, ya se manifiesta



la artificial separacion que hay en-
tre éste y la sociedad civil.

El acta de nacimiento de-
muestra que el individuo es origi-
nario de un pais, que el gobierno
da testimonio de su existencia, y
que debido a ello tiene derechos
y acceso alos beneficios que otor-
ga. En el dmbito internacional hay
otros dos documentos con los
que el Estado, ademds, testimo-
nia la presencia de los individuos
en algun territorio: el pasaporte y
la visa.

El pasaporte permite la identi-
ficacién de sujetos juridicos. Posee
validez internacional, es expedido
por las autoridades del pais de ori-
gen del titular y acredita el permi-
so legal para su salida o ingreso a
través de puertos o aeropuertos in-
ternacionales. En sentido politico,
el pasaporte funciona como salvo-
conducto para que un individuo
no sea agredido o atacado durante
su paso por determinados territo-
rios; es decir, como un documento
de proteccion y seguridad frente a
posibles dafos.

La auto-testimonialidad del
Estado se materializé con el es-
tablecimiento del Registro Civil,
que ocurrid a partir del Cédigo
Civil Napoleénico de 1804, y con
la institucionalizacién del uso de
pasaportes. Desde entonces, el Es-
tado documenta la existencia fisi-
ca de las personas.

Los antecedentes del Registro
Civil se remontan a la Antigiiedad.
Estan relacionados con las nece-
sidades administrativas de agru-
paciones humanas de medianas y
grandes dimensiones, por eso no
sorprende que algunas de las pri-
meras noticias que al respecto tie-
ne Occidente sean las de Greciay
Roma.

En la antigua Grecia los pa-
saportes eran concedidos por las
Asambleas y evitaban a su porta-
dor padecer maltratos por parte de
las autoridades de los sitios por los
que pasaba. En Roma el pasaporte

La identidad
reconocida se fue
transformando, a
través del tiempo,
en el conjunto de

los derechos de
personalidad que
incluyen, hoy dia,
existencia, dignidad,
integridad fisica,
respeto, privacidad
y otros que se ubican
en la gama de los
derechos civiles.

se utilizé como un permiso espe-
cial, una autorizacién extraordina-
ria que se daba a los barbaros para
poder ingresar al territorio y gozar
de ciertos derechos, generalmente
mercantiles, de manera temporal.

Cuando un ciudadano roma-
no queria realizar un viaje pedia un
pasaporte para identificarse. En él
—también llamado combina, racto-
ria, synthema, diploma o codicillo—,
se incluia la informacidn personal
del viajero, el peso del coche o ca-
ballo en que viajaba, los lugares
porlos cuales deseaba pasar, el mo-
tivo del viaje y su duracion.

Conla expansién del Imperio
romano y la edificacion de grandes
obras infraestructurales, se acele-
r6 la migracién. Para establecer un
control de las personas que circu-
laban por el territorio, el Imperio
empled pasaportes como un mé-
todo de identificacién personal.

Con el ascenso del cristianis-
mo, y debido tanto a su impron-
ta ecuménica como a la amplitud
de su presencia, el registro de na-
cimientos de los pertenecientes a
la tribu de Dios se volvi6 una prac-
tica cotidiana de insospechada re-
levancia politica.

Mucho més tarde, enla Europa
medieval, los viajeros también ne-
cesitaron documentos para trasla-
darse. En tales documentos se solia
especificar el nombre de los pue-
blos y ciudades a las que el titular
estaba autorizado a ingresar, pero
sélo fue en el reinado de Enrique V
de Inglaterra cuando se cre6 el pri-
mer pasaporte destinado a que sus
subditos pudieran demostrar quié-
nes eran en tierras extranjeras.

Durante los siglos xv1y xvIiI
los paises europeos empezaron a
usar y requerir pasaportes a los
viajeros debido a que la expansion
colonial de sus territorios sobre
Asia, Africa, Oceania y América
promovié grandes procesos mi-
gratorios. Alemania, Inglaterra y
Francia fueron de los primeros
que exigieron pasaportes a todos
sus visitantes para saber quiénes
eran y por qué razon llegaban al
pais.

En Francia, durante el Siglo
delas Luces, el rey Luis XVI dispu-
so el establecimiento de un Regis-
tro Civil para que los nacimientos,
matrimonios y defunciones fue-
sen inscritos ante los oficiales de
la justicia real; sin embargo, el
primer Registro Civil secular fue
instaurado por la Asamblea Revo-
lucionaria.

Como consecuencia de la
Revolucién francesa, en 1804 se
regul6 el funcionamiento del Re-
gistro Civil al aplicarse el Cédigo
de Napoledn que otorgaba al Esta-
dola facultad de autentificar y dar
fe de los actos juridicos civiles de
la persona.

Ya en el siglo xx el pasaporte
se volvid un documento esencial a
raiz de las guerras que se vivieron
en Europa y de las grandes migra-
ciones que éstas provocaron. En
1920 la Sociedad de las Naciones
exigio a los paises miembros que
los requisitos para obtener un pa-
saporte fueran mds estrictos. Des-
de entonces es un documento
unico de identificacion personal
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intransferible, que permite la mo-
vilidad transfronteriza.

Con la expansién del ferroca-
rril en Europa el sistema de pasa-
portes se colapsd, pero durante la
Primera Guerra Mundial quedé
claro que eran un criterio de se-
guridad y contintan siéndolo. Sin
embargo, no existia una normati-
va para la emision de pasaportes
hasta que en 1926 la Sociedad de
Naciones emitié las primeras di-
rectrices. La normalizacién de los
pasaportes se produjo en 1980,
con el auspicio de la Organiza-
ci6én de Aviacion Civil Internacio-
nal (0Acr); desde entonces, y para
evitar la falsificacion del documen-
to, se empez0 a utilizar el folio, la
fotografia del titular y el papel se-
guridad. Mas adelante apareci6 el
visado, la autorizacion de un Esta-
do para que un individuo penetre
en su territorio durante un periodo
determinado.

El valor del Registro Civil en
la formacién de los Estados es in-
negable; mediante él se defini6 de

De la serie Territorio intimo

manera fictica a los ciudadanos en
su sentido juridico y social, y es
solamente a partir de su creacién
que podemos hablar propiamen-
te de la provision de seguridad e
identidad.

La identidad reconocida se
fue transformando, a través del
tiempo, en el conjunto de los de-
rechos de personalidad que inclu-
yen, hoy dia, existencia, dignidad,
integridad fisica, respeto, priva-
cidad y otros que se ubican en la
gama de los derechos civiles. Se-
nala Cortés:

Desde una perspectiva de De-
recho se considera que la ins-
cripcion de nacimiento asigna
ala persona la calidad de su-
jetojuridico pleno, ademas de
darle la posibilidad de gozar
de proteccién contra la discri-
minacién y el abandono, y le
permite, aunque sea tedrica-
mente, el ejercicio de la plena
ciudadania civil, politica y so-
cial (2011:28).

Si el Estado produce sus sujetos al
reconocerlos como sus miembros,
es posible ir més lejos. Conla crea-
cion del Registro Civil y la presen-
cia del Estado en un dmbito mds
alld del puramente politico en sen-
tido schmittiano, dio un paso so-
bre el que poco se ha teorizado:
evidencid que él es el unico testi-
go legal y legitimo, ante si mismo,
de la existencia de sus miembros.
Su modo de ser produce la
idea contempordnea casi imper-
ceptible —por tanto, poco cues-
tionada— de que hay una forma de
existencia legitima, un humano le-
gitimo que necesariamente posee
acta de nacimiento y/o pasaporte.
J. M. Coetzee es enfitico al
abordar esta cuestion en Diario de
un mal afio, sobre la actividad cer-
tificadora del Estado. Dice:

O bien te dan el certificado
del estado (y lo llevas conti-
go), con lo que adquieres una
identidad que durante el cur-
so de tu vida le permite al es-



tado identificarte y seguir tu
rastro (dar contigo), o bien
vives sin identidad y te con-
denas a vivir fuera del estado
como un animal (los anima-
les no tienen documentos de
identidad). No solo no pue-
des ingresar en el estado sin
certificacion: para el estado
no estds muerto hasta que
se certifica tu muerte; y solo
puede certificar tu muerte un
funcionario que, a su vez, de-
tenta una certificacion del es-
tado (2007, s. p.).

Durante el siglo pasado ylo que va
del actual, el Estado ha sido am-
pliamente cuestionado desde va-
rios y disimiles frentes: se ha dicho
que la manutencién de las institu-
ciones y programas con los que
pretende garantizar los derechos
sociales se sostiene en el despilfa-
rroy la ineficiencia; que las mafias
lo han secuestrado haciendo de la
noble politica un especticulo me-
didtico; que su manejo de los re-
cursos en pos de la res publicae -y
no de la maximizacién de benefi-
cios— hace de él la perfecta oca-
si6n para el desarrollo de acciones
corruptas y delictivas.

Sin embargo, sin importar
cudl sea el grupo que disputa su
poder, sigue siendo un actor que
juega un rol de primera importan-
cia en la regulacion de relaciones
entre los individuos y en la mode-
lizacién de sus conductas.

Formado tanto por institu-
ciones y principios normativos
como por los concretos miem-
bros del gobierno, recursos y es-
trategias, el Estado —en el papel de

testigo que aqui se describe— es el
unico ente social con la capacidad
de agencia suficiente para permi-
tir y proveer de una estructura, al
menos formal, de reconocimiento
universal de cualquier ser humano
como una persona cuya integridad
e intereses deben ser respetados y
promovidos, independientemente
de sus vinculos nacionales.

:Qué pasa con aquellos cuya
existencia no es testificada por
el Estado? Esa es la pregunta que
podemos hacernos al seguir per-
petuando criterios formales pre-
modernos, como el ius sanguinis y
el ius soli, para considerar a alguien
como miembro de una sociedad.
Esta condicidn es la de apatridia,
cuando una persona no es recono-
cida como su nacional por ningun
Estado.

No se trata de una cuestién
menor. Durante 2015 el ACNUR
contabiliz6 mdas de tres millo-
nes de apatridas en el mundo,
pero calcula que la cifra es defi-
nitivamente mayor y que, even-
tualmente, este serd un problema
tanto de politica internacional
(en términos de migraciones, su-
pervivencia cultural de Occiden-
te y efectividad de sus gobiernos)
como de fundamentacién del
derecho en lo que respectaala
definicién de sus sujetos y a la le-
gitimidad de sus cdnones.

El Estado, cuyo plan progra-
matico moderno incluy? la igual-
dad y la reduccién u ocultamiento
de la violencia, se ha tornado en
testigo y productor de la apatridia
como una forma de exclusién ins-
titucional de los individuos. Esto
parece subrayar la necesidad del

fortalecimiento del derecho inter-
nacional de los derechos humanos,
y por tanto, del Estado mismo. Di-
cho de otra manera: no tener al
Estado como testigo de la propia
existencia hace de la condicién de
apatridia el desamparo més dramé-
tico que puede acaecer a un ser hu-
mano; ser nadie.

Por ultimo, y como tarea para
la reformulacién de la administra-
cién publica, conviene pensar qué
costos tiene para la definicién del
Estado y la sociedad el reconoci-
miento o no de las nuevas identi-

dades sexo-genéricas. LPyH
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SENTIPENSAR
A EDUGAGION

Joscé Carlos Lopez Hernandez

Entonces fue cuando Pierre
Anthon se levant6 y dijo:
—Nada importa. Hace
mucho que lo sé. Asi que no
merece la pena hacer nada.
Eso acabo de descubrirlo.
TELLER

ace tiempo que tengo un
suefio, o pesadilla, donde
experimento sentimientos
y pensamientos que me in-
vitan a abrir una puerta y, al
hacerlo, del otro lado me estd es-
perando una existencia que me
pregunta con una voz incandes-
cente: “;Quién eres? ;Qué haces?
:A dbénde vas? ;Qué sientes? ;Qué
piensas?” Para después lanzar un
grito de sevicia: “jYo soy la nada
que sienten y piensan tus compa-
fieros docentes y alumnos!”

Es por eso que hoy, después
de vivir ese suefio incontables no-
ches, he decidido escribir para for-
mular una respuesta tentativa a la
siguiente pregunta: ;Por qué sen-
tipensar la docencia?

Es una pregunta dificil, sobre
todo cuando se trata de una interro-
gante nocturna que se transforma
en desvelos inesperados y sensacio-
nes que me conducen a un cuarto
donde habita la nada; una nada que
se vuelve también estimulo para la
creatividad, la esperanza, el ingenio,

pero, sobre todo, una nada que se
transforma en un algo que denomi-
naré sentipensar.

Por lo anterior, asumo que la
fusién entre la nada, el sentipen-
sar 'y el quehacer de un docen-
te que imagina sociolégicamente
la realidad, se transforma en una
alquimia intelectual que sirve de
antidoto para comunicar el entra-
mado de emociones, inquietudes
y razones que inspira a practicar
la docencia de las ciencias socia-
les. En otras palabras, navegar en
un mar educativo lleno de saberes
y conocimientos que tienen como
bitdcora el compartir con las nue-
vas generaciones un habitus forja-
do entre la imaginacién y el oficio
de un sociélogo que vive la docen-
cia bajo la siguiente premisa: invi-
tar a sus estudiantes a sentipensar
los mundos sociales a partir de la
diversidad como ética de lo alter-
nativo, ya que “el ‘oficio’ del socid-
logo es muy exactamente eso: una
teoria de la construccion sociol6-
gica del objeto convertida en habi-
tus” (Bourdieu, 2008, 373).

Por ello, reflexiono que mi
habitus de sociélogo me permite
practicar la docencia de igual for-
ma que el alfarero modela el barro
para crear una artesania que nace
de suimaginacidn, pero que es re-
flejo de su existencia.

Dicho oficio es el que me inci-
ta a expresar que sentipensar la do-
cencia requiere de una incesante
busqueda por entrelazar horizon-
talmente los procesos educativos,
para después cimentar puentes en-
tre el cambio social, la era delain-
formacidn, la complejidad y la
creatividad; sentipensarla docencia
es hacer evidente que tanto pro-
fesores como alumnos debemos
constituirnos como sujetos socia-
les posicionados histéricamen-
te; es decir, convertirnos en seres
conscientes de nuestros contextos.

Sentipensar la docencia es
transitar bajo lalégica de que for-
marse es aprender; es dar y en-
contrar sentidos y significados a
nuestras existencias; por ende, lo
primero nos permite observar que
educarse no es asumir los valores
de las generaciones adultas sino
aprender a desaprender para des-
pués reaprender.

En tal sentido, educarse es ser
creativos, sofiadores, utépicos.
Como decia Freire, todo proceso
educativo necesita de una forma-
cién técnica, cientifica y profesio-
nal pero, sobre todo, humanista. Y
squé es sentipensar?

Para Saturnino de la Torre
(1997) es preciso evidenciar la
importancia que tiene el trabajo
dialéctico entre el sentir y el pen-
sar, ya que son dos formas de per-
cibir la realidad que se nutren del
binomio reflexién-emocién; sen-
tipensar es parte de una nueva for-
ma de aprehender los procesos
educativos, es fusionar lo biolé-
gico, psicolégico y sociocultural.
Es aprender a reaprender la mul-
tiplicidad de formas de percibir,
pensar, sentir, actuar, persistir e
interactuar, puesto que son par-
te inherente de los impulsos bési-
cos del ser humano. Por ello, para
aprender a sentipensar la docencia
hay que recuperar las considera-
ciones tedricas del pensamiento
complejo que nos muestran que
la realidad estd interconectada.



En sintesis, el grito por senti-
pensar la docencia es en realidad
un rugido que muestra cémo la en-
seflanza es un acto formativo que
se sostiene de la mezcla de cogni-
ciones, emociones y formaciones
durante procesos estimulantes, im-
plicativos, colaborativos y entusias-
tas. No obstante, ;qué es aprender
y co6mo se ha aprendido a través de
la historia de la humanidad?

No nos engaiiemos, la edu-
cacién se fundé bajo esquemas
donde los profesores eran sujetos
activos y los alumnos, objetos pa-
sivos; para los siglos xvII y xvIII
la educacién era concebida como
pieza angular del progreso; para el
XIX era obligatoria. Sin embargo,

De la serie Viaje silente

es a partir del xx cuando cambia la
cultura educativa y se nos dice que
el aprendizaje no sélo es recibir in-
formacion, sino reinterpretarla.
Hoy, en pleno siglo xx1, se
considera idéneo superar el pa-
radigma de la ensefanza-apren-
dizaje y se propone la plasticidad
intelectual, operativa y percepti-
va para aprender en el aprender,
aprender continuamente, apren-
der colaborativamente y aprender
de manera auténoma. Actualmente
se busca una autoorganizacién de
experiencias en el aprendizaje que
estimule una imaginacidn creati-
va 'y proponga una pedagogia de la
autoorganizacién bajo fundamen-
tos epistémicos, hermenéuticos y

éticos que nos ayuden a transitar
auna educacion de corte integral.

Es decir, actualmente expe-
rimentamos un mundo de cons-
tantes cambios, por lo cual es
necesario que la humanidad se
percate de la pertinencia que tie-
ne la flexibilidad cognitiva para
aprender, desaprender y reapren-
der saberes y conocimientos que
posibiliten un transito armonio-
so en torno a lo desconocido. En
ese tenor, docentes y alumnos te-
nemos que aprender a sobrevivir
enrealidades impredecibles y para
ello es necesario:

« Impensar la relacién educa-
cién-escuela-docente-alumno.
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« Reformular nuestras des-
cripciones sobre lo que enten-
demos por aprendizaje.

« Predecir los significados y
sentidos que pueden tener los
sentimientos y las emociones
para las nuevas generaciones.
« Generar comunidades de
aprendizaje para la paz.

En pocas palabras, si pretendemos
aprender a desaprender para des-
pués reaprender, es urgente que in-
novemos la educacion a partir de la
creatividad, la imaginacion, la auto-
nomia y el riesgo. Por ejemplo, para
el investigador Tiburcio Moreno
Olivos (2004) es apremiante apren-
der a crear, resolver probleméticas de
la vida cotidiana, fomentar la critica
y reaprender a preocuparnos por el
entorno yla otredad.

De la serie Viaje silente

En ese marco debemos jugar
papeles activos y protagénicos
dentro de las aulas; hay que recor-
dar que estamos en un constante
proceso de aprendizaje. Reapren-
damos mecanismos que nos lleven
al conocer, reinventemos nuestro
ser en el hacer, reaprendamos a vi-
vir juntos, reaprendamos a recon-
figurar nuestro ser.

Ante el vacio de la nada experi-
mentado en las aulas es vital que los
alumnos pasen de ser sélo aprendi-
ces a ser personas sentipensantes y
conozcan las multiples formas de
aprender mds alld de las estableci-
das por los programas de estudios
y ejecutadas por los profesores; en-
frentemos el vacio de la nada, pa-
sando de la 16gica competitiva a
la cooperativa; del estado de con-
fort al del conflicto cognitivo. Invi-

temos a tomar riesgos basados en
el aprender errando; fomentemos
una ecologia de inteligencias cam-
biantes y enfrentemos la nada con
la voluntad humana.

Por todo lo anterior, debo
confesar que el motivo central que
me ha incitado a emprender esta
aventura académica es el siguien-
te: aprender a desaprender a partir
de la interaccién con jévenes que
tienen otra forma de sentir y pen-
sar el mundo.

Mentiria si dijera que no siento
demasiado nerviosismo al pararme
frente a un grupo, pero también si
no dijera que dicho nerviosismo se
convierte en el motor de mis sue-
fios, realidades, retos, anhelos y de
mis ansias por practicar una activi-
dad académica y profesional que
tanto quiero y estimo.



No obstante, ;por qué quiero
aprender a desaprender la docencia
para después aprender a sentipen-
sarla? Simplemente porque los sa-
beres y los conocimientos forman
parte de las regiones inexploradas
del manana; porque he tenido la
oportunidad de explorar nuevos
panoramas académicos a través de
procesos educacionales de corte
horizontal, lo que a su vez me ha
permitido generar un entorno con
el estudiantado partiendo de la re-
ciprocidad. En pocas palabras, bajo
lalégica de laimaginacién sociol-
gica, pues esta ultima:

Permite a su poseedor com-
prender el escenario histdrico
mds amplio en cuanto a su sig-
nificado para la vida interior y
para la trayectoria exterior de
diversidad de individuos [ ... ]
El primer fruto de esa imagina-
cién —y la primera leccion de
la ciencia social que la encar-
na- es laidea de que el indivi-
duo sélo puede comprender su
propia experiencia y evaluar su
propio destino localizdndose a
si mismo en su época; de que
puede conocer sus propias po-
sibilidades enla vida si conoce
las de todos los individuos que
se hallan en sus circunstancias.
(Mills, 2003, p. 25).

Como diria Mills, hay que hacer
las cosas alo grande, pues sélo asi
se consigue que los jovenes se inte-
resen en lo que uno comparte con
ellos; sélo cuando uno cree firme-
mente en lo que hace puede com-
partirlo; sélo cuando uno vive bajo
el discurso que emana de su inte-
rior es cuando los jovenes voltean
su mirada para re-invitar a vivir
bajolalégica que irradia de nuestro
actuar; s6lo cuando uno tiene ham-
bre de crecer es cuando aparece el
ingenio; s6lo cuando uno tiene la

confianza de compartir sus suefios
es cuando se entrelazan con la otre-
dad; sélo cuando uno se conecta
conla otredad es cuando se percata
de que la gente sin imaginacion
cree que los demds también llevan
una vida llena de mediocridad.

La docencia nos permite co-
nocer otras formas de aprehender
el mundo, nos ayuda a entender
por qué Walter Benjamin expre-
saba que de todo lo ocurrido nada
debe ser considerado perdido para
la historia. Ser docente y ser alum-
no nos deja entrever que el cardc-
ter y los pensamientos se forjan en
la escuela de la vida, o como ex-
presaba el epistemdlogo Hugo Ze-
melman: tenemos que aprender a
pensar para saber construir cono-
cimientos.

Por ello doy todo mi esfuerzo
para que las nuevas generaciones
se percaten de la riqueza que por-
ta la triada emociones-sentimien-
tos-pensamientos, pues sostiene
que la subjetividad como soporte
epistemolégico “direccionaliza la
apropiacién del mundo (pasado/
presente/futuro) y configura sen-
tidos: ;Qué ver? ;Qué registrar?
:Qué buscar?” (Rosales, 1998, p.
55).

En ese marco, vale la pena pre-
guntarnos: ;la practica docente
puede observarse, comprenderse,
interpretarse, imaginarse, sentir-
se, pensarse y tratar de explicar-
se como el pretexto perfecto para
concebir nuevas realidades, regis-
trar nuevas perspectivas y buscar
un cambio?

Definitivamente si, puesto
que a través de milabor como do-
cente —inspirindome en maestros
como José Revueltas, Paulo Frei-
re, Lucio Cabanas o José Luis So-
lis Lépez (maestro Galeano del
EZLN)- he reforzado la siguien-
te idea: tenemos el derecho de
imaginar, sentir y pensar un mun-

do nuevo donde quepan muchos
mundos; tenemos el derecho de
imaginarnos, sentirnos y pensar-
nos como hombres nuevos, ya que
somos libres de imaginar, sentir y
pensar la posibilidad de construir
una ecologia de saberes y cono-
cimientos que actie ante las ra-
cionalidades indolentes que dan
origen a practicas docentes que
le cierran la puerta a los didlogos
intergeneracionales; tenemos de-
recho a ser realistas y hacer lo im-

posible. LPYH
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La representacion del movimiento, ya sea humano o
material, ha estado presente desde el arte de los primeros
pobladores. Nidia Vincent expone de qué manera este
elemento fue reformulado con las vanguardias en todas
sus aristas, con la filosofia, la fisica y las primeras técnicas
cinematograficas.

Por otro lado, la faceta de Leonora Carrington como
autora de Memorias de abajo, a decir de Ilse Diaz, muestra

ARTE

como sus experiencias dolorosas la llevaron a padecer

desequilibro mental, y con ello a ser recluida en el espacio
que nombré “Villa Covadonga’, donde fue sometida a
maltrato fisico y psicolégico. Por medio de altas dosis de
cardiazol experimento en mente propia y pudo hablar del
surrealismo de una manera atin mas personal. Lryn
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VANGUARDIAS

Nidia Vinecent

as vanguardias de las primeras

dos décadas del siglo xx son

sinénimo de experimenta-

cién, rupturay juego. No po-

demos explicar esos ismos sin
el espiritu combativo y polémico
de sus representantes ni su afdn de
originalidad. Los vanguardistas no
aspiraron ala permanencia porque
en ellos no habia sitio paralaidea
de inmovilidad.

Se dice que cada obra corres-
ponde a una época, que incluso
las manifestaciones mds radicales
responden a su momento y lo re-
presentan. Asimismo, como pro-
ducto de una subjetividad y una
circunstancia, cada obra tiene su
tiempo interno, ritmo o cadencia
propios. Hay obras en reposo y
serenas; otras, nerviosas y dina-
micas. Transmitir la impresién de
inmovilidad o animacién es una
de tantas posibilidades de la for-
ma artistica.

En las artes plasticas, la si-
metria y la organizacién de la
composicidn en ejes verticales
u horizontales despiertan sensa-
ciones estéticas; por el contrario,
las obras que se estructuran en
lineas curvas u oblicuas transmi-
ten desequilibrio, la impresion de
una inevitable alteracién o des-
plazamiento. Los colores cilidos
se asocian con la movilidad y los
frios con la quietud. Todo lo an-
terior aunado al tipo de objeto y

tema representados. Asi como lo
absoluto o espiritual remiten a
un tiempo eterno, una escena de
la vida cotidiana, una batalla o el
giro de una bailarina, alo efimero
y circunstancial. La escultura ol-
meca conocida como “Seior de
las Limas” —especie de “Piedad”
prehispdnica— que representa a
un personaje en posicion seden-
te que porta en sus brazos a un
nifo-jaguar muerto, dormido o
quizas sacrificado, nos convida a
la reflexién y a la quietud; mien-
tras que la imagen de un Mercurio
erguido en la punta de un solo pie
y con la mirada hacia arriba nos
transmite la inminencia del vuelo
que estd a punto de emprender.

El deseo de capturar el mo-
vimiento en dos dimensiones es
muy antiguo. Las escenas de ca-
cerfa de ciervos en las pinturas
rupestres de Cova dels Cavalls
en Valencia hablan por si solas;
pero seria hasta el siglo xx, con
el futurismo y las nuevas técnicas
aportadas por el cubismo, que re-
presentarlo en unlienzo devendria
en una especie de obsesidn.

Con el cubismo el arte aban-
doné la clésica tesis aristotélica
de la mimesis y la inspiracion del
idealismo romdntico, y pasé a ser
un acto de “especulacién’, racio-
nal. Para Luis Quintanilla dej6 de
ser espejo para tornarse en prisma,
pretendid ser una refraccién y ya

no mas un reflejo. El mundo fue
visto fragmentariamente, confor-
mado por partes discontinuas aun-
que simultdneas, lo que llev6 a una
redefinicién del espacio pictdrico
y de la concepcidn poética.

En la plastica buscé expresar
lo sustancial a través de una nove-
dosa composicién y una perspecti-
va inusitada. Hacia finales del x1x,
Paul Cézanne, antecesor de este
movimiento, representé los obje-
tos como vistos desde diferentes
perspectivas a un mismo tiempo.
Los cubistas buscaron dar al espec-
tador la experiencia de moverse
alrededor de formas estdticas con
el objeto de examinar su volumen,
su construccién y la relacién que
guardan con el espacio que las ro-
dea. Por lo que toca al futurismo,
dej6 en pintura sus trabajos mds
importantes y, a través de los escri-
tos de Filippo Tommaso Marinet-
ti, una propuesta teérica que dio
inicio como un postulado poético
que se extendid a la plasticay el
teatro, y se enrareci6 en lo politico.

Mientras Fernand Léger habia
llevado sin ningtn programa ted-
rico lo tecnolégico, las maquinas,
lo dindmico y mecdnico al dmbito
del arte, los futuristas —cuyo pri-
mer manifiesto es de 1909~ in-
tentaron capturar el movimiento,
plasmar mediante la superposi-
cién ritmica de las formas el mo-
mento mismo del desplazamiento
de los objetos. Con el futurismo
llega el movimiento real de la vida
y quedan fuera la linea definida 'y
la forma fija e inmévil. Estos ar-
tistas no dibujan lo que ven sino
lo que saben. Son lo contrario del
impresionismo, pues para repro-
ducir de manera simultdnea mo-
mentos sucesivos de la realidad
0 acontecimientos simultdneos
pero separados en el espacio no
se guiaban con los ojos sino con
la mente. Optan (como facilmen-
te podemos apreciar en ejemplos
como “Caballo y jinete” de Carlo
Carra, “Muchacha en el balc6én”



de Giacomo Balla, “Tren subur-
bano entrando a Paris” de Gino
Severini) por representar cuerpos
como si fueran transparentes, por
colocar imdgenes superpuestas y
repetidas, mostrar los diferentes y
sucesivos aspectos de un proceso.

La experimentacién de las
vanguardias, por lo que toca ala
literatura, se ejercié principalmen-
te en la poesia. La originalidad se
antepuso a la perfeccion. Su gusto
por eljuego ylainnovacion los lle-
v6 a privilegiar la libre asociacion
del pensamiento sobre la frase 16-
gicamente correcta; emplearon el
collage, lalibertad enla disposicion
tipografica y abandonaron la rima
y el metro.

LCI

Con los futuristas, la litera-
tura arriesgd aun mas en la bus-
queda de la libertad del poema.
Este, libre de toda légica, se vol-
vi6 simple sucesion de palabras,
se incorporaron onomatopeyas,
tipografias diversas y elementos
graficos. Aspiraron a una especie
de “poesia pura”, despojada de
puntuacion, adjetivos y adverbios,
descripciones, anécdotas y senti-
mentalismos. El poema también
debia ser capaz de reproducir la
sincronia, debia insinuar o produ-
cir la sensacién de eventos coinci-
dentes en el tiempo, aunque sepa-
rados por el espacio. Para ello, en
un mismo plano, como si el texto
fuese un lienzo, se expresaban en

coexistencia acciones de espacios
interiores o exteriores, de Paris o
Nueva York, del observador y del
observado, el continuo movimien-
to de la calle y el 4tomo. También
se intentd, lo mismo en poesia que
en narrativa, proporcionar ima-
genes sensoriales o emocionales
donde convivieran al uni-tempo
sentimientos, percepciones, re-
cuerdos, conversaciones fortuitas,
intuiciones, ruidos, la respiracién,
los suenos, etcétera.

Apollinaire y Cendrars son,
por supuesto, los autores mas cita-
dos para hablar de simultaneidad
en el campo de lo poético. El pri-
mero fue sensible y visionario fren-
te ala revolucionaria propuesta del
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cubismo, la técnica del collage y en-
tendid la naturaleza grafica y signi-
ca del caligrama. En muchos de sus
textos explord en la representacion
dela percepcion de sucesos parale-
los, como en el siguiente fragmento
de “Ilya” (“Hay”), incluido en los
memorables Poemas a Lou, escritos
durante la Gran Guerra:

Hay un bosquecillo encanta-
dor en la colina

Y un viejo de la reserva que
mea cuando pasamos

Hay un poeta que suena en la
pequena Lou

Hay una pequefia exquisita
Lou en ese gran Paris

Hay una baterfa en un bosque
Hay un pastor que apacienta
sus ovejas

Hay mi vida que te pertenece
Hay mi pluma estilografica
que corre y corre

Hay una cortina de dlamos
delicada delicada

Hay mi vida pasada que ha
bien pasado

Hay angostas calles en Men-
ton donde nos hemos amado
Hay una muchacha de Sospel
que azota a sus camaradas
Hay mi latigo de conductor en
mi morral de avena

Hay vagones belgas en la via
Hay mi amor

Hay toda mi vida
Te adoro (358-359).

Conlarepeticién del “Hay” insiste
en la condicién de existencia. Todo
lo que es enumerado “existe”, y a
pesar de la distancia y su diferente
sustancia son simultdneos: esta el
campo —espacio idilico perturbado
por la guerra— con su bosque, un
pastor y su rebafio, vagones belgas
y la milicia. También estin Menton
y Paris, en donde habita Lou; y a
la par de lo anterior estdn las emo-
ciones del poeta y la escritura. Per-
cibimos la coincidencia temporal
de un mundo interiory exterior, del
campo y de la ciudad, dela pazyla




guerra, dela presencia/ausencia de
la amada y, en la imagen de la plu-
ma, advertimos también el correr
del tiempo.

Desde Portugal, y también
atraido por las novedosas propues-
tas de los ismos, Fernando Pessoa
hizo eco de esta estética en su que-
hacer y personalidad. ;Qué son los
heterénimos de Pessoa sino un
prisma, una fragmentacién que
unifica? Alvaro de Campos, quien
naciera junto con los heterénimos
sustanciales Alberto Caeiro y Ri-
cardo Reis, es un ingeniero naval
que viaja a Oriente y trabaja largo
tiempo en Escocia, es el futurista y
el mas experimental, el del “Saludo
a Walt Whitman” y “Tabaquerias”
En su “Oda triunfal” puede leerse
su canto al momento presente, que
es omnipresente:

Canto, y canto el presente, y
también el pasado y el futuro,
Porque el presente es todo el
pasado y todo el futuro,

Y hay Platén y Virgilio dentro
de las méquinas y de las luces
eléctricas

Sélo porque hubo otroray
fueron humanos Virgilio y
Platén,

Y trozos de Alejandro Magno
del siglo tal vez cincuenta,
dtomos que irdn a tener fiebre
en el cerebro del Esquilo del
siglo cien (1985, 129).

“Tabaquerias” parece referirse a
dos formas de concebir la reali-
dad y el tiempo. Una, externa y
compartida; la otra, una solitaria
vivencia interna:

Hoy estoy perplejo, como
quien ha pensado y creido y
olvidado.

Hoy estoy dividido entre la
lealtad que debo

a la tabaqueria del otro lado
dela calle, como cosa real por
fuera,

y la sensacion de que todo

es sueio, como cosa real por
dentro (1998, 132).

“Tabaquerias” es un conjunto de
imégenes de distintos tonos, asun-
tos y magnitud: el hombre en su
buhardilla que piensa, fuma y es-
cribe, que siente su tiempo intimo,
el movimiento del cosmos yla rea-
lidad cotidiana del estanquillo que
observa desde su ventana: la nifia
que come chocolates, el hombre
que sale de la tabaqueria y el due-
o que sonrie. Simultaneidad entre
el mundo interior y el exterior, del
universo y el milagroso microcos-
mos cotidiano de la calle vecina.

Siel anhelo de aprehender en
un lienzo la fugacidad del instan-
te fue un rasgo esencial del impre-
sionismo, capturar la velocidad, el
movimiento y la simultaneidad ca-
racterizaron buena parte de las ex-
presiones del arte de las vanguar-
dias que respondian a un cambio
en la concepcién del tiempo.

En 1905 Albert Einstein revo-
luciond las nociones de espacio y
tiempo absolutos. Newton y la
mecdnica cldsica quedaron atrés.
Para situar un objeto, las tres coor-
denadas tradicionales mds la de
tiempo resultaban ya inoperantes.
En efecto, los patrones de medi-
da sufren una alteracién en fun-
cién de las diversas velocidades
relativas de los objetos, unos con
respecto a otros. Bajo esta dptica
el concepto de acontecimientos
simultdneos pierde todo sentido.
Sin embargo, llevaria algunos anos
que las teorias de Einstein se ex-
tendieran fuera del dmbito cien-
tifico.

Por el contrario, las ideas de
Henri Bergson se propagaron en-
tre artistas e intelectuales y fueron
pronto traducidas. Este filésofo se
pronuncio en contra del mecani-
cismo y la légica racionalista, y
aposté por la intuicién como for-
ma de conocimiento, pues ésta
permitia percibir las corrientes de
la duracién.

Bergson encontré muy pobre
el pensamiento spenceriano en el
que se habia formado. Para esta
filosofia la concepcidn de tiempo
estd indisolublemente relaciona-
da con la de espacio, lo cual sélo
nos permite medir el tiempo pero
no hablar de la experiencia de la
conciencia que de é] tenemos.
De modo que cuando pretende-
mos medirlo, lo que hacemos es
medir su figuracién en el espacio.
Pero el verdadero tiempo que dura
es —como explicé en Ensayos sobre
los datos inmediatos de la conciencia
(1889)- “la forma que toma la
sucesion de nuestros estados de
conciencia cuando nuestro yo se
deja vivir”. Esta idea la ejemplifi-
c6 con claridad a partir del tanido
de una campana: oirla y contar
sus campanadas es una forma de
medicién del tiempo; pero escu-
char los campanazos, detenerse
en ellos, en su tonalidad o belleza,
lleva a otra percepcion relacionada
con estados de conciencia que no
son susceptibles de ser medidos.
Estados de conciencia como los de
Proust, por ejemplo, y el tiempo
narrativo de sus novelas.

Por lo que respecta al cine y
la representacion del movimiento
y de eventos simultédneos, ésta se
ve constrefiida a un medio fisicoy
a un lenguaje que es un continuum
que no se limita a representar el
movimiento puesto que es en si
un sinntimero de imagenes (cua-
dros) en movimiento. Estos cua-
dros sdlo tienen la posibilidad
de unirse uno tras otro, en una
relacion sintagmadtica —del mismo
modo que ocurre con las palabras
en todo discurso—; deben suceder-
se en el tiempo y, lo mismo que el
lenguaje, s6lo ocurren de manera
continua y nunca simultdnea.

El cine tuvo importantes vincu-
los con las vanguardias, y éstas
vieron con buenos ojos al nuevo
medio de expresién que abria otra
forma de relacidn entre el hombre,
la maquina y el arte; también sig-
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nificé una nueva forma de con-
cebir la continuidad, la relacién
entre una perspectiva de plano
general y un detalle, el movimien-
to y el tiempo.

No obstante que Bergson
vio con desdén al cine, e inclu-
so considerd que era errénea la
forma como éste representaba la
experiencia de movimiento, anos
después Gilles Deleuze escribié en
La imagen-movimiento (1983) y La
imagen-tiempo (1985), a partir de
las ideas expresadas por Bergson,
algunas de las reflexiones mds va-
liosas que se han realizado sobre la
naturaleza del arte filmico.

Bergson propuso que, de ma-
nera natural, nuestra inteligencia
descompone el movimiento en
una serie de puntos inmoéviles
que posteriormente reconstituye
artificialmente: “Tomamos vistas
casi instantdneas de la realidad
que pasa, y como son caracteris-
ticas de esa realidad nos basta con
ensartarlas alo largo de un devenir
abstracto, uniforme e invisible, si-
tuado en el fondo del aparato del
conocimiento, para imitar lo ca-
racteristico del devenir mismo”
(1985,267).

Para Deleuze, las ideas de
Bergson son como un “universo
cinematogréfico”, un “metacine”.
A partir de analizar las relaciones
entre el espacio, el movimiento y
el tiempo con tres estrategias basi-
cas del cine (el encuadre, el plano
y el montaje) y el cine de Serguéi
Eisenstein y de D. W. Griffith, De-
leuze describe diferentes modos
de montaje y c6mo estos respon-
den a distintas ideologias o visio-
nes del mundo. Como lo sintetiza
el investigador E. Alvarez Isidin:

Deleuze descubre en el mon-
taje “orgdnico-activo” de
Griffith una especie de vi-
sualizacidn de las tesis aris-

totélicas sobre el tiempo y el
movimiento (el tiempo como
medida del movimiento, y el
movimiento como desarro-
llo organico a partir de con-
trarios), mientras que en el
montaje “orgdnico-dialéctico”
de Eisenstein descubre una
concepcion del tiempo y del
movimiento hegeliana y mar-
xista (la oposicién de contra-
rios al servicio de una unidad,
de una finalidad) (2011,107).

Fue gracias al montaje, descubier-
to por el cine documental y poten-
ciado por Griffith y Eisenstein,
que el cine inicid su proceso defi-
nitivo de maduracién e identidad.
Fragmentar la linea narrativa, dis-
locarla, mezclar diferentes planos,
darle un nuevo orden y expresar a
través de elementos sucesivos pero
recortados la simultaneidad de los
eventos permiti6 al “arte nuevo”
tomar conciencia de su forma es-
pecifica de narrar, separdndolo del
teatro, la fotografia o la narrativa.
En su pelicula méds celebra-
da, El acorazado Potemkin (1925),
Eisenstein filmo la sobrecoge-
dora escena de la masacre en las
escaleras de Odessa mediante un
montaje de imdgenes, cuya dura-
cién sobrepasa los ocho minutos.
Gracias a este novedoso recurso
narrd, mediante tomas en diferen-
tes planos, hechos diversos de una
realidad muchisimo mds breve que
deja en el espectador la impresion
de haber observado desde un lugar
privilegiado todo lo que ocurria si-
multdneamente e impactar en él.
Representar el movimiento y
lo simultdneo fue uno de los pro-
positos de los inquietos artistas
de las primeras décadas del siglo
pasado; este interés se ajustaba a
las preocupaciones generales de
su época. Hoy dia, en los albores
del nuevo milenio, las artes se han

inclinado por la fragmentacion, la
puesta en abismo, el metatexto, las
representaciones efimeras como
el performance o las instalaciones,
la extraversion y la provocacion, la
incursién en medios electrénicosy
en breve echard mano de aplicacio-
nes como los “expresadores” o los
“simuladores de audiencias” Quizd
algunas de estas busquedas y ex-
presiones sean eco de nuevas teo-
rias filosoéficas o cientificas, como
la teoria de los sistemas dindmicos
o teoria del caos, para la cual la
realidad no se ajusta al modelo de
un reloj, determinado y previsible,
pero su desorden no es sinénimo
de anarquia sino de reorganizacién
y de un incremento en la compleji-

dad de los sistemas. LPYH
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Todo sohre fisica cudntica

INA CONVERSACION CON BEF

Lino Monaneql

Conoci a Bernardo Ferndndez (Bef) en el 2012, durante el
Hay Festival en Xalapa: fui su anfitrién y lo acompané a su
conferencia en la Galeria de Arte Contemporaneo (GACX).
Ahora, lo vuelvo a ver a cinco anos de distancia y en otra
geografia, pues la cita tiene lugar en la Roma Norte de la
Ciudad de México. Llego —junto con Hebe- allugaryala
hora indicados. El sitio est bien iluminado, es de noche.
Bef aparece, nos saluda amable. El se acaricia la barba mien-
tras conversamos. Comienzo preguntédndole sobre la duali-
dad de su trabajo narrativo, sobre su pluma, que lo mismo
cuenta historias con palabras que con ilustraciones.

* k¥

Lino Monanegi:
ay algo que siempre me ha llamado la atencidn de ti
como autor: la posibilidad de tener dos registros na-
rrativos; uno gréfico y otro escrito. Ademds, segun s¢,
fue primero el escrito.

Bef: No, yo empecé haciendo cémic, pero como
el estilo de mi dibujo es linea clara me parecia que para his-
torias mds azotadas, mis fuertes, no funcionaba mucho. De
ahi viene mi decisién de hacer guiones para otros dibujan-
tes, que fue mi primer trabajo como escritor. Yo provengo
de los comics. Aprendi los rudimentos de la narracién, de
la narrativa; los aprendileyendo y haciendo cémics, de ahi
vengo, de ahi soy.

LM: Hablemos de tu estilo grafico. ;Cuédndo y cémo
descubriste que serias un dibujante de linea clara?

Bef: Mira, esa fue una decisién muy temprana. Yo tenfa
15 anos cuando descubri el trabajo de Yves Chaland, que
junto a Ted Benoit, Serge Clerc y Floc’h, es uno de los prin-
cipales dibujantes de historietas franceses de linea clara. En-
tonces quedé deslumbrado. Siempre hago la broma de que
llevo 30 afios queriéndolo copiar.

LM: Hablar de tu iniciacién como lector sin mencio-
nar los comics es imposible. Cuéntame de tus influencias
juveniles, de tus primeras lecturas y de algunos autores im-
prescindibles para ti.

Bef: Creo que mi parte narrativa es tan ajena a la tra-
dicién mexicana, o sea, un poco desfasada. Por ejemplo:
donde todo mundo reconoce una deuda con Juan Rulfo, yo

la tengo con Alan Moore, digo, sin desconocer mis raices,
pero para mi fue mds importante Moore que Rulfo. Entre
otras cosas porque en la literatura mexicana, hasta hace 25
anos, no habia literatura hecha y destinada paralos jovenes.
Cuando yo erajoven no existia. La literatura nacional estaba
de espaldas a obras de ese tipo. Estaba José Agustin, pero él
era un joven que habia escrito, no eralo que ahora conoce-
mos como literatura juvenil, que tiene una tradicién de 200
anos en inglés. Yo, como soy bilingiie desde muy nifio, pues
di con ella prontamente. Bueno, lo que lei entonces en in-
glés tampoco eran autores especificamente juveniles, como
lo entendemos ahora. Yo lei Ray Bradbury, Stephen King,
un poco Lovecraft. Que no es que escribieran para nifios y
jovenes, sino que tenian, como creadores, un espiritu ludi-
co que no existia en ese momento en la literatura mexica-
na, o se empezaba a asomar, pero con cautela. Yo creo que
tenemos una tradicion literaria muy solemne.

LM: Quisiera que me hablaras un poco del término
“literatura de la imaginacién”, que en mds de una ocasién
has empleado para referirte al tipo de trabajo literario que
realizas.

Bef: Lo ha popularizado Alberto Chimal. Creo que el
término original en francés, segun entiendo, lo decia Ceci-
lia Eudave, era “literatura de lo imaginado”. Pero bueno, al
tinal, asi como lo plantea Chimal me gusta mucho. La lite-
ratura de la imaginacion, es todo esto que se mueve en el
drea de todo lo que puede ser imaginario o imaginado, don-
de entran los también llamados géneros especulativos. Me
gusta “literatura de la imaginacién” porque engloba todo.

Cuando hablas de literatura de la imaginacién es un
cajén mucho mas amplio, més incluyente. Por eso me gusta
que este término permita articular la posibilidad de la lite-
ratura de lo inusual, de lo extrafio, de lo especulativo, en un
mismo espacio con mucho margen de maniobra. Lo mismo
entra Franz Kafka que lo que escribié Leonora Carrington,
que Neil Gaiman, Ray Bradbury o William Gibson. Ade-
mds, yo creo que ese espacio de los géneros especulativos
tiene raiz directa de Edgar Allan Poe. En su obra cohabitan
el género policiaco, el horror, la fantasia y la ciencia ficcién.

LM: De este gran “cajon” que es la literatura de la ima-
ginacion, ;hay algtin autor que te venga ahora a la mente



para contextualizar este tipo de literatura en México? ;Al-
guno, por ejemplo, de ciencia ficcién?

Bef: Si. Hay muchos ejemplos, pero ninguno trascien-
de el gueto. Est4 el caso de Gonzalo Martré. El es conocido
por su novela Los simbolos transparentes, que es una nove-
la sobre el 68 que tiene algunos guifios al género fantas-
tico. Pero sus cuentos, que son en su mayoria su trabajo
en ciencia ficcidon, no son tan conocidos. Estd el caso de
Carlos Olvera: él en 1968 public6 una novela que se llama
Mejicanos en el espacio, que yo nunca he leido porque estd
descatalogada.

También estd Hugo Hiriart con La destruccién de todas
las cosas, que es, veladamente, sobre una invasién extrate-
rrestre. El ademds escribe una novela de caballeria; se me va
el nombre, pero es muy linda. Previa a mi generacién hubo
una muy entusiasta que ademads florece alrededor del pre-
mio Puebla de ciencia ficcidn, que se da por primera vez en
1984 y se sigue dando; una generacién que no trascendid
tampoco; o sea, era més bien como una generacién de auto-
res medio diletantes que llegaban, escribian un cuento bri-
llante y desaparecian. En ella estaba Mauricio-José Schwarz,
por ejemplo, que es el primero que gana el premio con un
cuento brillante que se llama “La pequefa guerra’”, que era
como esto de Los juegos del hambre. {Escrito en 1984! Yo res-
caté a varios de ellos en una antologia que se llama Los viaje-
ros...; una antologfa de cuentos de ciencia ficcién mexicanos.

Hebe Pulido: Una pregunta (creo que se relaciona con
lo que has dicho): ;No consideras que Amado Nervo es
una especie de antecedente, en el género de ciencia ficciéon?

Bef: ;Claro! Evidentemente lo era. Amado Nervo era
un gran admirador de H. G. Wells; incluso creo que traté
de entrevistarse con Wells, pero no lo logro.

Hablar de ciencia ficcidn para el canon mexicano es
muy incémodo. Justo Schwarz decia que era porque somos
herederos del Quijote. El Quijote lo que hace, entre otras co-
sas, es una burla de las novelas de caballeria. Se burla de lo
que hoy seria un otaku. No un otaku, un cosplayer. Luis Zarate
dice que Don Quijote fue el primer cosplayer de la historia:
esun cuate que estd tan enloquecido y obsesionado con las
novelas de caballeria que se disfraza de sus héroes. En esta
légica, Cervantes lo que hace es una burla inclemente de las
novelas de caballeria que era la ciencia ficcién del Siglo de
Oro. O sea, en nuestra novela fundacional, que es el Quijo-
te, no hay espacio para la imaginacién. Los inicos momen-
tos de imaginacién y fantasia son calificados como delirio,
productos de lalocura. Cosa que no ocurre con Shakespea-
re o Rabelais. Shakespeare en Suefio de una noche de verano
mete duendes y hadas sin problema. En Hamlet aparecen
fantasmas. Y bueno, Rabelais es la fantasia absoluta.

LM: Uno es sus referentes, sus gustos, los clésicos pro-
pios y sus influencias. He leido tu mds reciente libro, El ins-
tante amarillo, en el que haces un homenaje a Frankenstein
o0 el moderno Prometeo, de Mary Shelley, a un aio de su se-
gundo centenario.

Bef: Si. Es la primera novela de ciencia ficcién, como
la conocemos hoy en dia, escrita por una mujer, heredera
de una tradicién liberal; su pap4 era anarquista. Tiene todo
para gustarme. Ademads, me parece que estd escrita con una
prosa brillante. En mi nuevo libro, que mencionas, viene
un capitulo de Frankenstein... que yo traduje; te puedo decir
que Shelley tiene una prosa brillante, con una musicalidad...
iBueno, ella crecié entre poetas!

LM: Tomando como referente tu nuevo titulo, te pre-
gunto: la novela grafica, ;es unarealidad en el mercado edi-
torial en México?

Bef: Yo creo que si. Siento que estamos en un momen-
to como autores, los que nos dedicamos a ella, con la res-
ponsabilidad de hacerla una realidad y que trascienda, que
no se quede como una modita. Que logremos crear una tra-
dicién consistente como en Argentina; pienso en este pais
porque no nos es tan lejano, porque si me dices “como Ja-
pon’, te responderia que es completamente otro contexto.
Pero Argentina y México somos tan cercanos como lejanos,
no es un pais totalmente ajeno.

LM: ;No crees que esa “tradicion consistente” en Ar-
gentina haya sido, en gran medida, procurada por el merca-
do editorial de su pais? Pienso, por ejemplo, en una editorial
especializada de mucho prestigio que ha editado alos gran-
des dibujantes e historietistas argentinos. Me refiero, por
supuesto, a Ediciones La Flor.

Bef: Pienso que nos ha llegado tarde. Cuando yo em-
pezaba a hacer esto, habia dos posibilidades, hace 30 afios:

L9 ‘ H3iissoa
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buscar un editor de comics industriales, esos que hacian las
historietas populares, que a mi nunca me gustaron; pero te
iban a decir “no, porque yo hago historieta popular”. Es que
ese tipo de editor seguia la méxima de Emilio Azcérraga
Milmo, la de “yo hago entretenimiento parajodidos” La his-
torieta en el México de entonces era una artesania menor;
yo conoci a muchos de los viejos dibujantes, y a muchos de
ellos les daba pena que se supiera que eran historietistas.
Muchos de ellos firmaban con seudénimo, no todos. Los
tres grandes, que eran Tofio Gutiérrez, Sixto Valencia y An-
gel Mora, ellos si estaban muy orgullosos de ser historietis-
tas. Pero retomando, la otra opcién era llegar con un editor
delibros y plantearle la idea, pero enseguida respondian que
eso lo hacen los espafioles o los gringos. A mi generacién le
toco legitimar literariamente los cémics, que no lo hemos
acabado de hacer. Los unicos lugares donde eso sucede es
en Europa y Japén, porque en Estados Unidos, todavia en
este momento, no logra esa legitimidad. Sigue sucediendo
que el escritor més mediocre tiene mds prestigio que el més
talentoso dibujante de comics.

LM: Qué paradéjico. Estados Unidos tiene, por ejem-
plo, a Charles Burns o Daniel Clowes, que evidentemen-
te hacen literatura con sus novelas gréficas. Literatura con
mayuscula.

Bef: A mi me parece clarisimo que Burns y Clowes son
autores complejisimos, pero por ser autores en un medio
de origen popular, la historieta o la novela gréfica siguen
siendo vistas como una cosa menor. Yo incluso tengo co-
legas de mi generacién —ya nacidos en los setenta— que no
leen comics.

LM: Hablas de “legitimar literariamente” las historias
graficas; en México tu has sido una de las figuras mds visi-
bles del medio haciendo esta chamba...

Bef: Si, creo que hemos logrado muchas cosas. Por
ejemplo, hace cinco afios era impensable que una editorial
grande como Océano publicara un cémic de un autor nacio-
nal. A mi me ha tocado abrir brecha: también fui el primero
en publicar un élbum tipo europeo, el que hice con Juan Vi-
lloro, La calavera de cristal, muy al estilo de los libros de Tin-
tin; ese libro era impensable hace veinte afios, se hubieran
reido con sélo plantearlo en una editorial. Déjame contarte
una anécdota. Cuando Andrés Ramirez era mi editor, en Pla-
neta, cuando publiqué mi primera novela, yo le propuse en-
tonces: “vamos a hacer novela grafica”. Inmediatamente me
dijo: “Uy, no, la novela gréfica es fisica cudntica’, y muchos
afos después —hace poco—, él mismo me dijo: “Vamos a ha-
cer una novela grafica” Yo todavia estaba en Random House,
y le contesté: “;No que la novela grafica es fisica cuantica?” Y
su respuesta fue muy bonita, me dijo: “Si, pero la fisica cuan-
tica ha avanzado mucho”. Yo tomo esa respuesta como mi
conclusién. Hemos avanzado, pero todavia es poquito. Hace
muchos afios —esto lo he dicho muchas veces— mi suefio era
que hubiera una seccién de novela grafica en las librerias de
México; ya la hay, pero ahora la segunda parte de mi suefio

es que siempre esté llena de autores mexicanos. Y que llegue
el lector a la libreria y se pregunté: “;Qué me llevo: el nue-
vo libro de Fadanelli o la novela gréfica de Patricio Betteo, o
de Alejandra Gdmez?”, que de verdad sea una opcion para el
gran publico lector.

Vamos a pasos acelerados, tratando de recuperar en
México el tiempo que perdimos. Ahora, somos un pais muy
grafico. Una vez Fabio Zimbres, que es un ilustrador brasi-
lefio y dibujante de cémics, me dijo: “México es el Japon de
Latinoamérica, la potencia de la cultura visual”.

LM: Tu nicho de lectores es parte de una nueva ge-
neracion, que ronda las edades de los 15 y 16 aios. Hable-
mos al respecto, creo que en ellos puede surgir el cambio
del paradigma.

Bef: {Qué bueno! Me emociona que me digas eso. Sa-
bes, hace 25 afios a Joselo Rangel, de Café Tacvba, que es
mi amigo de todala vida, en una entrevista le dicen algo pa-
recido; y tiene sentido, yo creo que es muy dificil hacerle
caso a alguien de tu misma edad; cuando eres chavo, siem-
pre sigues a alguien un poquito mayor, y me acuerdo que él
dijo: “Nosotros ahora leemos a Neil Gaiman”. Es eso: Gai-
man es 12 afios mayor que yo, es un autor fundamental, a
él no lo leia gente de su edad. Pasa asi. Yo, por ejemplo, re-
conozco el liderazgo literario de Alberto Chimal, que es un
poquito mayor que yo.

Ahora, por otro lado creo que algo que ha operado a
mi favor es la visibilidad. O sea, autores de novela grafica
hay muchos, pero no todos son visibles; muchos no estin
publicando formalmente, hacen mucha autopublicacién,
cosa que creo dificulta un poco llegar a los lectores. Lo que
necesitan es acercarse a las grandes editoriales, muchas es-
tan ya apostando por la novela grafica. Es un buen momen-
to. Bueno, yo soy un optimista con todo y que el mundo se
estd cayendo a pedazos.

LM: Ya que hablamos de “literatura de la imaginacién”
y “géneros especulativos’, te pregunto: el futuro de México
siempre serd la distopia?

Bef: No, somos y seremos una utopia fallida, pero no
creo que lleguemos a ser una distopia. Somos el suefo re-
volucionario descarrilado, y lo somos desde hace mas de
30 afos. Pero seguimos siendo una utopia al fin y al cabo.

Yo quiero ser optimista, no tengo ningun argumento
a favor del optimismo pero me niego al derrotismo. Bue-
no, corrijo: si tengo argumentos para serlo: todo lo que
paso con la sociedad civil en estos dias, aunque sea terri-
ble que necesitemos de la catdstrofe para reaccionar. Oja-
14 aprendamos algo...

« Lino Monanegi estudi6 Lengua y Literatura Hispanicas
en la Uv. Trabaj6 en el Departamento de Radio y en la Di-
reccion Editorial. Fue becario de la FLM en el érea de ensayo.
Es autor de la columna "Coma horizontal" en el periédico
Liberal del Sur.



ntre los relatos que compo-

nen la obra literaria de Leo-

nora Carrington, Memorias

de abajo se presenta como

una pieza autobiogréfica que
cuenta el viaje que realiza en 1940,
durante la ocupacién nazi, desde
el pueblo francés de Saint-Martin-
d’Ardéche hasta Santander, Espa-
fa, y su posterior internamiento
durante varios meses en un mani-
comio de esta ultima ciudad.

Leonora Carrington, cuyo
centenario estamos celebrando
este afio, nacid en una millona-
ria familia inglesa y tuvo una edu-
cacién privilegiada —estudi6 arte
en Florencia y Londres-. Sin em-
bargo, las estrictas normas mora-
les que su condicién le imponian
fueron desde su infancia una fuen-
te de conflictos para un espiritu li-
bre como el suyo. Continuamente
enfrentada a la figura autoritaria
de su padre, huy6é con Max Ernst
a Paris en 1937 y form¢ alli par-
te del circulo de los surrealistas.
Poco después se instal6 con él en
Saint-Martin-d’Ardéche, un pue-
blo de la campifa francesa. El rela-
to que me ocupa comienza cuando
Max Ernst es llevado por segunda
vez a un campo de concentracién
en mayo de 1940 y Leonora, de
23 afos, sufre brutalmente el gol-
pe: pasa tres semanas vomitando,
comiendo papas, bebiendo y tra-
bajando sin parar en los vifiedos.
Recibe entonces la visita de una
antigua amiga inglesa, Catherine,
quien le suplica que cruce con ella
la frontera hacia Espana; Leonora
termina por aceptar con la espe-
ranza de conseguir un visado para
Ernst.

Perpignan, Andorra y Barce-
lona son escenarios de la progre-
siva degradacidn fisica y mental
de Carrington. En Madrid, presa de
sus extrafas teorfas politicas, Leo-
nora es violada por un grupo de
oficiales, més tarde es encerrada
por sus amigos en una habitacion
del hotel Ritz y llevada, por 6rde-

e Memarias de abajo

Ilse Diaz Marquez

nes de su padre, al manicomio del
doctor Morales, en Santander.
En ese momento comienza
el més terrible sufrimiento: una
mezcla de extensos letargos, vio-
lentos encuentros con el personal
del manicomio, inyecciones de
cardiazol que le mantenian fue-
ra de si, desnuda y atada a una ca-
milla entre sus desechos durante
dias. Asi, Leonora va formdndo-
se una imagen onirica del mani-
comio; en primer lugar, su mente
reconstruye la geografia del sitio
y lo nombra: “Villa Covadonga”
es el pabellén para los locos per-
didos y el lugar donde a Leonora
le arrancan brutalmente las ropas
y la atan para administrarle la dro-
ga. “Abajo” es, por el contrario, un
paraiso a donde se llega a través de
“medios misteriosos”; es en reali-
dad el pabellén para los enfermos
en curacion, la antesala de la liber-
tad. El acceso a “Abajo” se volve-
rd, una vez que hayan terminado
los dias més horrendos de “Villa
Covadonga’, junto con la busque-

da de la verdad y el saber, la obse-
sién de Leonora, y en el camino
ird uniendo una serie de elemen-
tos esotéricos con el fin de realizar
una purificacidn tanto individual
como colectiva.

Lasalida del manicomio no se
incluye en la narracién, aunque el
periplo de Leonora todavia con-
tinta: su familia la envia a Portu-
gal con el propésito de internarla
en otro sanatorio. Ella escapa y lo-
grallegar ala embajada de México,
donde se reencuentra con el poeta
Renato Leduc, quien antes le habia
ofrecido su ayuda. Con él viajard a
Nueva York y posteriormente a la
Ciudad de México, donde se esta-
blecerd de manera definitiva.

En el Paris anterior a la guerra,
Carrington habia fascinado a Bre-
ton con su personalidad, quiza
porque en ella latia lo que Walter
Benjamin llamé “un empuje de la
vida poética hasta los limites de
lo posible” (32). Lo que resulta
por demds irdnico es que las an-
sias de sumergirse en las profun-
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didades del inconsciente a través
de la hipnosis y de la escritura au-
tomadtica, fueron experimentadas
por ella precisamente mds alla de
ese limite: durante sus dias en “Vi-
lla Covadonga” descendié hasta lo
mas terrible de su mente.

La busqueda poética de los
surrealistas se centr¢ en el aban-
dono de la légica racional para
entregarse a la irracionalidad pre-
consciente o inconsciente: de ahi
que las imdgenes que deseaban
lograr fueran lo que Andrew P.
Debicki llam¢é “imdgenes indeter-
minadas”. Las poéticas de la mo-
dernidad, que comienzan con el

De la serie Genealogias

simbolismo, buscan que el poema
encarne realidades trascendentes,
esto es, que a partir de un sistema
coherente de significados estables,
los simbolos e imagenes del texto
nos remitan a realidades compren-
sibles. El punto de quiebre se pre-
senta con las vanguardias, cuyas
poéticas rechazan el logocentris-
mo caracteristico de la moderni-
dad, lo mismo que la significacién
trascendente del poema y conci-
ben al arte como juego, lo que los
lleva a tratar de romper los enla-
ces légicos, a buscar “la fragmen-
tacion y a proponer pistas falsas 'y
el orden eliptico de las palabras”



(56). Esto implica que los simbo-
los se alejen cada vez més de su re-
ferente, rompiendo si es posible el
nexo que los une, tal y como suce-
de con las imdgenes oniricas, que
pierden su cardcter logico al ser-
nos representadas en la vigilia.

Carlos Bousono identifica con
lairracionalidad poética la imagen
indeterminada, ante la cual nos
asalta una emocion anterior a la
comprension légica y que “proce-
de de una significacién [ ... ] que se
ha asociado inconscientemente al
enunciado poemdtico simboliza-
dor [ ... ], y que, por tanto, perma-
nece oculta” (27). Entre las formas
de simbolizacién irracional que dis-
tingue Bousonio, la vision simboélica
permite que el poeta atribuya a un
objeto real —el cuerpo humano, por
ejemplo— cualidades que tal objeto
no puede poseer, sin que entenda-
mos en un principio la significacién
que esas cualidades tengan. Asi, el
objeto adquiere un tamafo césmi-
co ylaimagen nos precipita “hacia
la inmensidad y el goce” del texto
literario.

Alo largo de Memorias de aba-
jo, Carrington construye imdgenes
poéticas a partir de su cuerpo, re-
ceptor de una violencia infringida
tanto por ella misma al verse inca-
paz de sobrellevar la ausencia de
Ernst y la realidad atroz de la gue-
rra, como por las personas que se
encuentran a su alrededor. Tam-
bién hay una constante somatiza-
cién del sufrimiento psicoldgico
que va dejando también marcas
corporales. Atravesado por el do-
lor, el cuerpo se representa a través
de la relacién entre su fragilidad y
su pequeiiez, y las fuerzas cdsmicas
que se enfrentan en ese momento
decisivo parala historia del mundo.

Cuando Max Ernst acaba de
serllevado al campo de concentra-
cién, Leonora se provoca vomitos
durante un dia entero, pues prefie-
re los espasmos corporales al sufri-
miento emocional. A la distancia,
la narradora interpreta aquello

como una forma de limpiarse de
la injusticia de la sociedad:

Mi estomago era el lugar don-
de se asentaba la sociedad,
pero también el punto por
donde me unia con todos los
elementos de la tierra [ ... ] y
cuando digo “la tierra”, me re-
fiero, como es natural, a todas
las tierras, estrellas y soles que
hay sobre la tierra, asi como a
todas las estrellas, soles y tie-
rras del sistema solar de los
microbios (156).

Mientras que al estomago se le
atribuyen cualidades que en la
realidad no puede tener, la aso-
ciacién entre el vientre, el espe-
jo vy la tierra adquiere un cardcter
atn mds irracional al considerar
la autora natural que el concep-
to “tierra” engloba una dimensién
microcésmicay otra macrocosmi-
ca, universal.

La relacién micro-macrocos-
mos nos remite al sistema sim-
bélico de la Edad Media y del
Renacimiento, y nos trae remi-
niscencias magicas de un mundo
en el que todos los elementos de
la naturaleza, incluido el cuerpo
humano, se encontraban conec-
tados. Ello da cuenta del 4mbito
esotérico dentro del cual la au-
tora sitda su misién: a través del
sufrimiento personal podrd puri-
ficar “las espesas capas de sucie-
dad” que cubren a la sociedad en
la que se mueve.

Mis adelante, la autora refie-
re: “El huevo es el macrocosmosy
el microcosmos, la linea divisoria
entre lo Grande y lo Pequeiio que
hace imposible ver el todo” (168).
Asociado a la bola de cristal, el
huevo aparece aqui como posibi-
lidad de unir el componente cor-
poral y el cosmico para llegar ala
verdad, entendida como el relato
de los acontecimientos pasados
pero también como la busqueda
de la luz en medio de la oscu-
ridad en la que Carrington vivié.

En Madrid, tras ser viola-
da por varios oficiales, Leonora
le pide a Catherine que lamire ala
caray le pregunta: “;Te das cuenta
de que es laimagen exacta del mun-
do?” (165). La naturaleza ilégica de
la pregunta le confirma a Catheri-
ne la locura de Leonora, y desde
el sistema de simbolizacién que
conforma el texto, nos reafirma
claramente la posibilidad de que
el cuerpo afectado por una locura
individual sea el reflejo de lalocu-
ra colectiva. En otro pasaje, la au-
tora narra:

Me adoraba a mi misma por-
que me veia completa: yo era
todas las cosas; y todas las co-
sas eran en mi; gozaba viendo
cémo mis ojos se convertian
en sistemas solares ilumina-
dos con luz propia [ ... ] mis
intestinos, que vibraban de
acuerdo con la penosa diges-
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tion de Madrid, me satisfacian

de igual manera (169).

El sistema digestivo, responsable
de procesar el alimento y conver-
tirlo en desecho, asi como la vista,
asociada a la luz, establecen aqui
nuevamente la correspondencia
entre el afuera, “todas las cosas” y
el microcosmos del cuerpo. A ellos
se le suma la sangre, liquido vital,
pues para poner paz en la tierra,
como en el proceso magico don-
de se transfiere a un objeto la cua-
lidad de representar a un ser vivo,
la autora deja de menstruar du-
rante tres meses: “Estaba transfor-
mando mi sangre en energia total
—-masculina y femenina, micro-
césmica y macrocosmicas—y en
un vino que se bebian la luna y el
sol” (169). El sufrimiento infligi-
do por los médicos y cuidadores
cristaliza en la misma idea de lim-
pieza espiritual: “Crefa que estaba
siendo sometida a torturas purifi-
cadoras, a fin de poder alcanzar el
Saber absoluto” (190); este Saber
tenfa como consecuencia obvia
para Leonora el que le fuera per-
mitido habitar en “Abajo”.

La cadena de asociaciones
continua, dando lugar a otras vi-
siones simbdlicas: tras las inyec-
ciones de cardiazol, ella se piensa
la tercera persona de la Trinidad,
a la vez que “andrégina, la Luna,
el Espiritu Santo, una gitana, una
acrébata, Leonora Carrington,
y mujer” (191). Entiende que la
Trinidad —figura divina- sin una
mujer y un conocimiento micros-
copico —el del cuerpo frégil y vio-
lentado— se habria secado. La
necesidad de colocar a una mu-
jer, que es ella misma, en el plano
césmico supremo se contrapone
a la asociaciéon de don Mariano,
el médico dueno del manicomio,
con Dios Padre y de su hijo don
Luis con la figura del amo. A este
ultimo, Leonora le dice a gritos,
antes de que le inyecte el cardia-
zol: “{No admito su fuerza, el po-
der de ninguno de ustedes sobre

mi [ ...] odio y rechazo sus fuer-
zas hipnéticas!” (204). Esto pue-
deleerse como un enfrentamiento
entre el universo mégico-onirico
y femenino que la autora constru-
ye para hacer frente a las violen-
cias impuestas frente al universo
médico-racional, logocéntrico y
masculino que le ha llevado has-
ta ese lugar.

Finalmente es esta magia la
que le permite “desmitificar” los
acontecimientos y “curarse”, no
sin antes realizar un ritual de pu-
rificacién en el que sus monedas
francesas representaban la caida
de los hombres a causa de su am-
bicién, un lipiz rojo y negro erala
inteligencia, un frasco de colonia
representaba a los judios y otro a
los no judios, una caja de polvos
representaba un eclipse, la vani-
dad, el Tabu, el amor; un bote de
crema facial era la noche, la luna,
la mujer; otro el hombre, el Sol;
un pulidor de uias era un viaje
hacialo desconocido y el espejito
era el que “debia vencer al todo”.

Todos estos objetos remiten tam-
bién ala correspondencia entre el
individuo y el Universo: “Di una
vida alquimica a los objetos segun
su posicién y contenido” (192).
Hacia el fin del relato, todos los
objetos pierden su significado y el
misterio se desvanece. Leonora ha
emergido ala luz.

Las imdgenes referidas al
cuerpo y a los objetos fisicos que
se presentan en Memorias de aba-
jo remiten a una realidad c6smi-
cay por tanto conforman visiones
simbolicas que ligan indudable-
mente el relato a la poética su-
rrealista, pero queda todavia a
considerar la posibilidad de in-
terpretar la experiencia y la cons-
truccién poética del relato como
una resistencia ante las logicas de
dominacién que la autoridad pa-
terna y el ambiente moral de la
épocaimpusieron a la autora has-
ta llevarla al extremo de ser con-
siderada loca y confinarla en el
manicomio de Santander.

Me gustaria entonces traer a
cuento, sin temor a que suene tri-
llada, la nocién foucaultiana de la
locura en la que ésta aparece, an-
tes del establecimiento definitivo
delaracionalidad moderna, en re-
lacién directa con los elementos
césmicos y con los secretos de la
naturaleza: considerada como un
fenémeno tanto del alma como
del cuerpo, la locura en la Anti-
giiedad y en la Edad Media no ha-
bia roto su ligadura con las fuerzas
oscuras del mundo. Una vez triun-
fante el sistema psiquidtrico, los
pacientes requerirdn de un confi-
namiento y del establecimiento de
una ley que limite el placer y la li-
bertad salvaje, de modo que se re-
duzcan “la contranaturay todos
los fantasmas de la imaginacién”
(Foucault, 526). Fantasmas de la
mente creadora de Leonora, fan-
tasmas del movimiento surrealis-
ta, de la rebeldia ante la estricta
moral de las clases conservadoras
inglesas.
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Al relatar Leonora sus me-
morias, al contar acontecimien-
tos que determinaron su vida e
interpretarlos desde el presente,
modifica su historia y le da signi-
ficacion, liberdndose y afirmando
su ser sobre la alienacién que sele
ha impuesto. Cabe plantear una
ultima pregunta: ;se puede esta-
blecer también a través del len-
guaje literario una resistencia ante
la violencia y la dominacién? Me
gusta pensar que si, que como se-
nala Maria Zambrano, el lenguaje
literario es fuente de transgresio-

De la serie Genealogias

nes, y la palabra poética, maltiple
y heterogénea, nos libera. LPYH
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NIR
LIBROS

Mare Nostrum

Novela corta

Luis de Loera

Rafael Antunez (sel. y prél.),

El mar, el amor y la muerte. Cuatro
novelas cortas italianas,

trad. por Rafael Antunez y Ana
Villada, Xalapa, uv, 2015, 172 pp.

n los tiempos de Julio Cé-
sar, los orgullosos romanos
bautizaron el mar que bana-
ba las costas de su imperio
con el nombre de Mare Nos-
trum, denominacion justificada
con la temible flota militar que
patrullaba sin descanso cada mi-
lla ndutica. Al proclamar el Mar
Mediterréneo como suyo, no sélo
aseguraron una ruta comercial in-
comparablemente eficaz, también
convirtieron sus miticas aguas en
testigo de sus triunfos y derrotas,
eterno escenario de amores y tra-
gedias registradas durante siglos

en su literatura. Dos mil afios mds
tarde, los roles no han variado: los
peninsulares se entregan al amor y
alamuerte, mientras que el mar, el
Océano mar, ameniza la puesta en
escena al compds del oleaje.

Como prueba de ello, el escri-
tor y traductor Rafael Anttinez nos
presenta El mar, el amor y la muer-
te, una antologfa de cuatro textos li-
terarios de origen italiano escritos
bajo la forma de novelette o novela
corta. Situadas entre finales del si-
glo x1x y la primera mitad del xx,
estas obras comparten un origen
en comun: fueron concebidas en
un periodo bélico, ya fuera la ocu-
pacion austriaca o las dos grandes
guerras mundiales, acontecimien-
tos que produjeron una inevitable
influencia emocional y estilistica
en la literatura de su tiempo.

El orden cronolégico en que
las obras son presentadas permi-
te apreciar la evolucién de la pro-
sa italiana que, al igual que en el
resto de Europa, se desprendia del
estilo costumbrista, caracteristico
del siglo x1x, hacia una literatura
de vanguardia, neorrealista y so-
bria, pero no por ello falta de tac-
to. Los cuatro autores hacen gala
de su sensibilidad estilistica hacia
la desdicha y la pasién, condicio-
nes humanas que en no pocas oca-
siones llevan a la soledad.

Asi, Sensibilidad (1883), de
Camilo Boito, nos ofrece la histo-
ria de la condesa Livia, una mujer
soberbia y desdefiosa que desde su
cuaderno secreto confiesa los asal-
tos pasionales de su juventud. Un
personaje de origen pobre pero
que siempre aspird a la opulencia,
se comprende como un vehicu-
lo para la critica del autor hacia la
burguesia de la época: oportunista
y vulnerable a los placeres carnales.

A través de un estilo tipico
de la literatura decimondnica, el
relato se conduce por pasajes su-
mamente descriptivos y sobre-
interpretaciones de los rasgos
fisicos, que revelan la predomi-

nancia de los sentidos por encima
del entendimiento y la pruden-
cia. Destaca el uso de la prolepsis
como técnica narrativa que acen-
tda la ininterrumpida condicién
adultera de la condesa: “Una tar-
de me quité del dedo un anillo,
regalo de mi esposo, en el que res-
plandecia un grueso diamante y lo
arrojé lejos de la barca en la lagu-
na: me pareci6 que me desposaba
con el mar”.

A través de un
estilo tipico de
la literatura
decimonodnica, el
relato se conduce
por pasajes
sumamente
descriptivos y sobre-
interpretaciones de
los rasgos fisicos,
que revelan la
predominancia
de los sentidos
por encima del
entendimiento y la
prudencia.

Por su parte, Corrado Alva-
ro propone abiertamente el fin
del costumbrismo, y con El mar
(1934) realiza un sutil juego de
simbolos motivados por la nos-
talgia y la desesperanza. Identifi-
cado como uno de los autores del
verismo o realismo italiano, Corrado
sumerge al lector en una atmosfe-
ra de aislamiento donde no esca-
sean las agudas observaciones del
comportamiento humano, deri-
vadas de la perspectiva del hom-
bre maduro y su experiencia en el
desamor.



La historia ocurre en una bahia
italiana habitada por hombres que
buscan el abandono, una especie de
escape de su vida anterior con la es-
peranza de curar su alma herida y
llena de culpa. El inmenso océa-
no frente a ellos magnifica el sen-
timiento de resignacién y la vida
se vuelve un despropésito que los
convierte en meros espectadores.
En tales circunstancias aparece Hé-
léne, hermosa mujer que recuerdaa
Helena de Troya, ala Venus de Bo-
ticelli, y que de inmediato se vuelve
parte indisoluble del paisaje.

La narrativa de Corrado le da
un lugar privilegiado alas palabras,

Trascender-permanecer

que adquieren un valor emocional
y estilistico muy similar a lo que
Alessandro Baricco plasma en su
obra, por lo que no es descabella-
do considerarlo como una influen-
cia notoria en el autor de Novecento
y Seda.

En Casa de otros (1952) de Sil-
vio D’Arzo, se explora la monoto-
nia de la vida rural, que con el paso
del tiempo desemboca en el hastio.
De cardcter reflexivo, el relato se
concentra en la relacién entre el re-
verendo del pueblo y una anciana,
cuya rutinaria existencia la lleva
a cuestionarse hasta donde es capaz
dellegar el perdén divino. Pronto, la

inquietud de Zelinda sera compar-
tida por el cura, quien a pesar de su
postura religiosa no encuentra una
respuesta satisfactoria para ambos.
El estilo de D’Arzo se carac-
teriza por su facilidad para crear
atmosferas sensorialmente percep-
tibles, a través de un delicado pero
constante juego de luces y sonidos.
El ambiente rural en que el autor
introduce a sus lectores refuerza la
sensacién de abandono y vacio de
sus personajes, y el tono de la prosa
invita al constante cuestionamien-
to de la propia existencia.
Finalmente, Giuseppe Toma-
si di Lampedusa incorpora en La
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sirena (1957) dos relatos que se
entrelazan con gran maestria. Por
un lado, las continuas reuniones
entre Paolo y el distinguido sena-
dor La Ciura, una amistad que el
autor utiliza para satirizar la inso-
lencia y los aires de superioridad
de los intelectuales; por el otro, el
idilico encuentro entre un joven
estudiante y una mitica sirena.
La comunidn entre ambas histo-
rias resulta sumamente ingenio-
sa, pues a pesar de los contrastes
que las separan (mientras que en
la primera se desarrolla un estilo
irénico y humoristico, no falto de
critica social, en el segundo se pri-
vilegia el erotismo y la poesia del
lenguaje), su resolucién desembo-
ca en un mismo punto, de modo
que una funge como complemen-
to de la otra.

Es necesario destacar la la-
bor de Rafael Antunez, en primer
lugar como antologador de esta
breve pero valiosa muestra de la
literatura italiana, y en segundo
como traductor, con el apoyo de
Ana Villada, de los propios tex-
tos. En el escenario ideal de la
traduccidn literaria, son los escri-
tores los que poseen la sensibili-
dad para trasladar una obra de una
lengua a otra y reducir al minimo
la pérdida de su quintaesencia en
el proceso. Afortunadamente para
los lectores, ese es el caso del pre-
sente libro.

Elmar, el amory la muerte es una
lectura sumamente recomendable,
ideal para encontrarse con la narra-
tivaitaliana y el inmenso océano, que
guarda en sus profundidades un sin-
fin de historias tan cercanas como

imperecederas. LPYH

o Luis de Loera ha publicado articulos
cientificos en revistas internacionales
de Colombia y Chile. Actualmente
estudia la licenciatura en Letras His-
pénicas en la Universidad de Guada-
lajara.

Crujirconlos
alboresdel
mundo olmeea

Arqueologia

Virginia Arieta Baizabal

TRANSPORTE v PRODUCCION
ARTESANAL EN LOS ALBORES
o MUNDO OLMECA

Ann Cyphers y Kenneth G. Hir-
th, Transporte y produccién artesa-
nal en los albores del mundo olmeca.
México, 11A-UNAM, 2016, 143 pp.

Igo que caracteriza a la es-

plendorosa cultura olmeca

es la capacidad de producir

una cadena de efectos pro-

fundos en quienes observan
su obra. En primer lugar, al estar
frente a un monumento olmeca,
una serie de emociones se apode-
ra de quienes lo contemplan: “algo
dentro de uno cruje”, usando las
palabras del poeta Carlos Pelli-
cer, intentando explicar su sentir
al colocar una de la cabezas co-
losales de La Venta en el Parque-
Museo de Villahermosa, Tabasco.
En segundo, cuando el asombro lo
permite, un conjunto de cuestio-
namientos inundan el pensar del
observador. Podria asegurar que
las interrogantes mds recurren-
tes giran en torno a su manufac-
tura, materia prima y transporte.
Y en tercer lugar, cuando se ad-
vierte que las posibles respues-
tas se encuentran inmersas en un
complejo sistema. Entonces, ine-

vitablemente, algo dentro de uno
vuelve a crujir.

Muchas de las respuestas sur-
gen como resultado de la riguro-
sainvestigacion de Ann Cyphersy
Kenneth G. Hirth sobre los siste-
mas de transporte y la produccion
de bienes especiales en la region
olmeca. Ambos autores se desta-
can como expertos en arqueologia
mesoamericana. Este vinculo de
sus especialidades fue clave parala
realizacién de un estudio sistema-
tico sobre dichos topicos. A partir
de la sensibilidad y el gran cono-
cimiento sobre la cultura olmeca,
adquirido a través de la realiza-
cién de investigaciones en el sur
de Veracruz por casi tres décadas
(como es el caso de Cyphers) y el
estudio de teorias sobre economia
antigua mesoamericana, aunados
ala experiencia en el andlisis tec-
noldgico de litica tallada (llevado
a cabo por Hirth), se logran resul-
tados trascendentes como los ex-
puestos en este libro (uno mas de
la serie San Lorenzo, coordinada
por Ann Cyphers).

“Supposing is good, but fin-
ding out is better” es una frase de
Mark Twain con la que los auto-
res dan inicio ala obra, y no puede
ser mas cierto. El volumen expone
el proceso de la investigacion des-
de su comienzo en 1994 hasta la
publicacion de este libro, el cual
estd dividido en siete capitulosy
concluye con valiosas interpreta-
ciones.

Desde la introduccidn, los au-
tores apuntan:

El lugar en donde se realiza-
ron las excavaciones consta
de un puerto fluvial antiguo
que forma parte del centro
secundario de Loma del Za-
pote [...]un punto clave en
las redes de comunicacién y
transporte por ser un lugar
de embarque y desembarque
en donde la carga se recogia
para enviarla por otro medio



de transporte, del acudtico al
terrestre, o viceversa.

Dicha presentacién abre camino a
una serie de respuestas que los au-
tores, paso a paso, deducen y, dato
a dato, fortalecen.

En el primer capitulo los auto-
res proveen de informacién sobre
la arqueologia de la regién, deriva-
da de su trabajo. Un detallado re-
cuento sobre las manifestaciones
arqueoldgicas en Loma del Zapo-
te introduce al libro desde su por-
tada, disefiada con elementos del
monumento 2 proveniente del si-
tio. El capitulo 11, sobre el frente
denominado Malpica U, descri-
be el 4rea de estudio, su entorno y
la exposicion de la estrategia me-
todoldégica. Un programa de ex-
cavaciones, que inicia en 1994
y contintia en 2012 y 2014, tiene
como resultado el drea de analisis
de 78.18 m*y por tanto, un primer
acercamiento a la estratigrafia del
lugar. Dichos datos fueron corro-
borados por medio de la aplicacion
de pruebas con barreno durante
temporadas posteriores.

En los capitulos 111 y 1V se
muestra el trabajo en el laborato-
rio. Por un lado, la clasificacién y
el andlisis cerdmico, de litica puli-
da y figurillas; por el otro, el anali-
sis de un universo constituido por
85 549 artefactos de obsidiana.
Juntos, estos procedimientos arro-
jan informacién de suma impor-
tancia: la temporalidad del drea y
la clasificacién cerdmica definida
con base en el color y la textura
de la pasta, asi como en el acaba-
do de la superficie; esto inclu-
ye la descripcion puntual de cada
tipo. En cuanto a la obsidiana, la
clasificacion permiti6 la identifi-
cacién de pasos productivos orde-
nados que van desde los desechos
pequeiios no diagndsticos hastala
reduccién nuicleo-navaja por per-
cusion. Desde mi punto de vista,
lo anterior representa uno de los
mayores aportes de la publicacion:

De la serie Genealogias

Algo que caracteriza
a la esplendorosa
cultura olmeca es la
capacidad de producir
una cadena de efectos
profundos en quienes
observan su obra.

conceder al lector el derecho y la
obligacién de corroborar los datos.

La sensibilidad y experticia de
los autores se destacan en los ulti-
mos capitulos que proporcionan
al lector —especializado o no- las
deducciones sobre la tecnologia de
produccion litica y el puerto Mal-
pica, claramente fundamentadas
con la informacidén previamente
dada. Ambas conjeturas implican
necesariamente una serie de com-
ponentes, entre los cuales destacan:
un numero determinado de pobla-
cidn, gasto energético, el apoyo de
personas dela elite para sufragarlos
gastos de construccidn; importa-

cién de alimentos y otros bienes,
infraestructura del transporte y
una organizacion sociopolitica
fuerte, etc. Dichas implicaciones
se abordan en la interesante dis-
cusion contenida en las interpre-
taciones finales.

En resumen, Transportey pro-
duccion artesanal en los albores
del mundo olmeca es una contri-
bucidn al estudio de tal cultura,
puertos antiguos, intercambio y
comercio prehispdnico, tecnolo-
gia litica, produccidn artesanal,
métodos y técnicas arqueologi-
cas y la comprensién de la histo-
ria de Mesoamérica. Por tanto, la
mayor aportacién de este libro se
encuentra en el conjunto de sus
partes, las cuales permiten acer-
carse a su compleja cosmovisién
y provocan que algo dentro del
lector cruja fuertemente una vez

mias. LPYH

« Virginia Arieta Baizabal es ar-
quedloga, doctora en Antropologia
(unaM) e investigadora del Instituto
de Antropologia de la uv.
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Analisisdeun
instante

Novela grafica

Valo

ERINSTANFE
AMARIEKY

Bef,

El instante amarillo,

col. Historias graficas,

Meéxico, Océano, 2017, 204 pp.

ieres delos que alguna vez se

ha identificado con “Creep”

de Radiohead y ademas te

consideras fan de hueso co-

lorado de Frankenstein, esta
novela grifica de Bernardo Fer-
nidndez, mejor conocido como
Bef, es para ti.

Ambientada en la década de
1990, Ia historia nos revela, alo lar-
go de 10 capitulos, la complicada
vida de Maria, una adolescente de
13 anos, solitaria e introvertida, que
atraviesa momentos dificiles: le va
mal en la escuela, sus padres estin
por divorciarse, la chica popular del
colegio la bullea, y para colmo de
males, tiene un crush con un mu-
chacho mayor que ella, el cual...
bueno, ya hablaremos de eso.

Befhace un uso interesante de
cambios y contrastes en la técnica
de sus ilustraciones a lo largo de la
novela, otorgando diferentes codi-
gos segun el plano en el que nos en-
contremos: el pasado se muestra en
color sepia y la tipografia cambia,

Bef hace un uso
interesante de
cambios y contrastes
en la técnica de sus
ilustraciones a lo largo
de la novela.

logrando que los personajes parez-
can sacados de un pergamino anti-
guo; el diario de Maria podria ser
el cuaderno de cualquier chica, el
futuro aparece en tonos grisaceos
y ademds nos muestra un fragmen-
to ilustrado de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo, de Mary W. Shelley
-y a prop6sito, como bien apunta
Bef (0 “Marfa”) el préximo ano se
estard celebrando el bicentenario
de esta novela, sin duda un buen
pretexto para leer o releer ese cld-
sico de la literatura.

Como alguien que nacid y cre-
cié enla década de 1990, enterarme
de que ahora ese periodo se consi-
dera retro, ha sido un golpe direc-
to a mi percepcién del tiempo. Es
verdad que todo pasa en un instan-
te. Lei con nostalgia esas paginas
plagadas de referencias a grupos
musicales, peliculas, tendencias y
modas de aquella —cada vez méds—
lejana época.

Gracias a 13 reasons why, los
mas jovenes saben lo que es un
cassette, pero muchos otros seguro
pasarén por alto aquella referencia
a Veneno para las hadas; sin embar-
g0, son esos pequenos detalles los
que hacen que el publico adulto se
enganche con esta historia dirigida
al publico juvenil.

A partir de aqui tengo que ad-
vertirte que vienen muchos spoi-
lers, asi que sino hasleido lanovela,
te recomiendo lo hagas y después
regreses a ver si coincides en algo
conmigo.

Estoy segura de que amiyo de
13 afos le habria encantado El ins-
tante amarillo, pues hay cosas que

me hubiera gustado leer a esa edad,
como aquel consejo que le da uno
de los personajes a nuestra prota-
gonista: “No llores por quien no te
quiere” y “Llegard el dia en que ten-
gas que decir ‘no gracias’

Sin embargo, mi yo adulto se
pregunta cudles son los limites que
tiene la narrativa grafica para cons-
truir un personaje.

Conforme la historia avan-
za, Maria se instala en el papel de
la nifia rara, sin profundizar real-
mente sobre su propia condicidn.
Asi pues, aunque la novela cuenta
con una temdtica poderosa y una
propuesta visual atractiva, no se
le otorga al personaje principal la
complejidad que demanda.

Para ahondar en este puntoy a
la vez hacerle justicia al personaje
que considero mejor logrado, ha-
blaré de Alfredo. El es el amor pla-
ténico de Maria, toca en una banda,
estudia fisica, es seis afios mayor
que ella y en muchos aspectos,
directa o indirectamente, se con-
vierte en su mentor; la introduce
al mundo de Frankenstein..., obra
que se convertird en la obsesion de
Mariay quelallevard alograr el éxi-
to como ilustradora en el futuro.

Enla mayoria de las resefias so-
bre El instante amarillo se menciona
que Alfredo s6lo ve a Maria como
una nifita, lo cual me parece una
lectura superficial, ya que a lo lar-
go de la trama se apreciala evidente
atraccion de Alfredo hacia Maria, y
éste, al darse cuenta de que es mu-
tua, e influido por el fantasma de
Mary Shelley —quien se le aparece
tras fumar uno de sus “cigarrillos™
contempla la posibilidad de tener
una relacion con ella. Sin embargo,
llega ala conclusién o, mejor dicho,
resignacion, de que ella es demasia-
do joven para él.

Lo interesante aqui es que Al-
fredo duda y eso lo pone en con-
flicto, volviéndolo un personaje
mas humano. En cambio, Maria se
nos presenta todo el tiempo como
una bomba a punto de estallar, pero



cuando finalmente lo hace, nos
queda mucho a deber.

Otros comentarios sobre la no-
vela afirman que aborda temas como
el crecimiento, la reconciliacién con
el pasado y lo bello de ser diferente.
Estoy de acuerdo y al mismo tiem-
po difiero. Es hasta el capitulo ocho
cuando uno se entera de que en reali-
dad no estamos enla década de 1990
sino en e 2018, y que es Maria, pero
adulta, quien estd recordando esos
sucesos a raiz del encuentro con una
amiga del pasado.

Sihacemos cuentas, han trans-
currido 28 afios, y silos sumamos a
los 13 que ya tenia Maria, estamos
hablando de que ella ahora tiene
41. Por ello, encuentro inverosimil
que Maria no sea capaz de ser in-
trospectiva y mirar el pasado de ma-
nera distinta, pues se queda con sus
impresiones de cuando era menor.
:Ddnde esté la reconciliacién con
el pasado? Sial paso de casi 30 anos
sigue guardando resentimientos; si
jamdas nos enteramos de cémo so-
brellevé el divorcio de sus padres, y
ajuzgar por las apariencias, decidi6
aislarse ain més del mundo que la
rodeaba; si no pudo ver todas sus
experiencias como pruebas que la
vida le present6 para llegar a con-
vertirse en la mujer exitosa que es
ahora, no se puede decir que hubo
un crecimiento en ella.

A pesar de esa cuestion, en-
cuentro agradable la experiencia de
leer la obra de Bef, pues sin duda
alguna crear una novela gréfica im-
plica muchisimo trabajo, y me pa-
rece afortunado que las editoriales
estén apostando por este tipo de
propuestas que son un excelente
medio para acercar a los jovenes a
la literatura. Quién sabe, quizds en
este momento haya alguien leyen-
do el Frankenstein... de Mary She-
lley gracias a Bernardo. LPYH

« Valo es licenciada en Teatro por la
Universidad Auténoma de Chihuahua
(2010-2015). Actualmente es becaria
de la FLM en el drea de Dramaturgia.

Maximilianoo
el suenode un
imperio

Ensayo historico

Diego Lima

CARLOS TELLO DIAZ

EMPERADOR DE MEXICO .-
m he 3

Carlos Tello Diaz,
Maximiliano. Emperador de México,
México, Debate, 2017, 166 pp.

aximiliano habita aun los

dominios del mito. No

existe libro de historia

mexicana que no men-

cione que el 19 de junio
de 1867 el emperador de México
murié fusilado en el Cerro de las
Campanas, allado de los generales
Miguel Miramoén y Tomas Mejia.
Su deceso ocurri6 después de la
toma de Puebla y el sitio de Que-
rétaro, y precedi6 la ocupacion de
la Ciudad de México, lo cual per-
miti6 a suvez la entrada ala capital
del presidente Benito Judrez. Estos
sucesos marcaron, hacia mediados
del mismo afio, el triunfo de la Re-
publica. Sin embargo, Maximilia-
no se llevé consigo las memorias
de unimperio que criticos e histo-
riadores no dejan de evocar como
la bengala mas brillante en la no-
che de nuestro siglo x1x.

En el contexto de los 150 anos
de los acontecimientos que termi-
naron con la vida del archiduque
de Austria, el escritor Carlos Tello
Diaz nos da a conocer esta peque-
fa aunque concisa biografia, enla

cual los lectores contemporaneos
nos descubrimos de pronto tanto
en la vanidad como en el error de
creer que nuestros antepasados no
sabian sonar.

Desde su infancia en el pala-
cio de Schonbrunn, Austria, hasta
su muerte en el corazén de Méxi-
co, los 25 capitulos que integran
este volumen retratan con empatia
la vida de Maximiliano de Habs-
burgo. El texto viene acompanado
de numerosos retratos fotografi-
cos que lo ilustran, haciendo de
este documento una galeria que
intenta llegar a un publico de lec-
tores tan amplio como heterogé-
neo, pero, ;lo consigue? La vida
del segundo emperador de Méxi-
co es por si misma fascinante.

Sin embargo, en el ensayo li-
bre que el escritor arma apasio-
nadamente se exhibe la figura de
Maximiliano a través de un estilo
que hace valiosas exploraciones
y sondajes atrevidos, aunque an-
ticipados siempre, de la empresa
biogrifica que lo aprisiona. Sona-
dor nato, duefio de lo que los fil6-
sofos alemanes llamaron un alma
romdntica, el emperador conocié
siempre el placer de perderse para
encontrarse en la aventura. Y el
texto que nos ocupa teme fundir
su propésito con el de la personali-
dad que retrata. Sin duda esta bio-
grafia se enriqueceria mucho con
un estilo més atrevido, pero no se
empobrece por carecer de él.

Editorial Debate, el sello de
no ficcién de Random House
Mondadori, ha apostado desde
hace algunos afios por el ensayo
de alta divulgacion. Situada jus-
to al lado del éxito comercial que
representd Porfirio Diaz. Su vida
y su tiempo (2015), esta biografia
pretende convertirse en un libro
de rapida y facil consulta. No es
un documento para especialistas
ni pretende serlo. Tampoco es un
ejercicio de la imaginacién ni un
exhaustivo trabajo de archivo. Este
libro pretende organizar un relato
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coherente a partir del caos de ras-
gos humanos que deja tras de si,
como una estela, toda existencia.
El propio Carlos Tello advierte en
el prélogo que esta obra fue un en-
cargo de producciones Clio, pero
permanecié guardada por mas
de veinte afios esperando el mo-
mento justo para su publicacién.
Luego de esta serie de sefialamien-
tos podemos acercarnos libres de
prejuicios a la pregunta que ocupa
esta biografia: ;quién es aquel que
sond con hacer de México un nue-
vo imperio?

Puesto que Maximiliano de
Habsburgo (1832-1867) no fue
favorecido por la sucesién al tro-
no familiar en linea directa, tuvo
acceso a una formacién ejemplar:
desde el estudio de la alta cultu-
ra (geografia, historia, las lenguas
de la monarquia), pasando por el
dominio de las formas de la cor-
te, estratagema militar, hasta la
busqueda en los otros como en
si mismo de la excelencia moral.
No podia ser de otro modo: el ar-
chiduque se convirtié desde tem-
prano en el preferido del palacio.
Tello Diaz nos da el retrato del in-
fante: era encantador con esa tez
palida, el cabello rubio, los ojos
azules. Maximiliano conocié un
mundo de fantasia en tiempos
de frenéticas conquistas milita-
res, que s6lo podia ser compara-
ble con las confabulaciones de la
pintura o la literatura. Nada mds
natural —dice el escritor— que de
nifo haya frecuentado tanto los
relatos como a Hans Christian An-
dersen en persona.

En 1857 Maximiliano fue
nombrado gobernador de Lom-
bardia. Un afo antes, en Bruse-
las, habia conocido a la princesa
Carlota. Por esos dias comenza-
ron a circular los rumores sobre el
trono de México. Los monarquis-
tas mexicanos, en efecto, llevaban
afios trabajando en favor de su
causa. Entre ellos predominaban
los reaccionarios ocupados en de-

Era encantador
con esa tez palida,
el cabello rubio,
los ojos azules.
Maximiliano
conocioéo un mundo
de fantasia
en tiempos
de frenéticas
conquistas
militares.

fender sus intereses, sus fueros, el
ultramontanismo de sus ideas. Sin
embargo, habia patriotas en sus fi-
las, algunos defendiendo a su pais
de las agresiones de Estados Uni-
dos; para ello buscaban el apoyo
de Francia, que en ese momento
significaba la Europa entera. Tras
varios anos de guerras intestinas,
asi como de la intervencién de las
tropas de Napoledn para contro-
lar las aduanas en la Republica, el
archiduque Maximiliano de Habs-
burgo y su esposa Carlota fueron
nombrados emperadores sin ha-
ber pisado en su vida esta nacidn.
Victima o complice, su papel en la
historia estaba determinado.

La personalidad de Maximi-
liano pudo contribuir al desen-
gano de sus aliados. Maximiliano
era amable, bondadoso, hones-
to, trabajador... pero también se
muestra en esta biografia iluso, ma-
leable, vacilante, frivolo. Las obras
publicas emprendidas durante el
Imperio fueron tanto numerosas
como elogiadas por los naciona-
les: embellecid el Zbcalo, refores-
t6 la Alameda Central, promovié
la conservacién de las pirdmides;
José Zorrilla fue propuesto para di-
rigir el Teatro Nacional. Se decla-
16 también la libertad de culto en
el Imperio Mexicano, lo que hizo
mas hondas las diferencias entre el

nuevo gobierno con el clero. Esto
provocé que Maximiliano tuvie-
ra malentendidos no sélo con sus
aliados en México, sino también
con el ejército de Napoledn, con
quien pronto perderia relaciones.

Todos sabemos que presiona-
do por un sentido del honor, sin
Carlota a sulado, sin ningun aliado
mis alld de algunas tropas al man-
do de dos generales, Maximiliano
se refugio en Querétaro, donde fue
apresado. Pocos tenemos noticia
de que, sin saber que la ejecucién
habia sido realizada, Victor Hugo
escribié una extensa carta al presi-
dente Judrez pidiendo la vida del
mds noble de los Habsburgo:

Que este Principe que no sa-
bia que era un hombre, sepa
que hay en é]l una miseria, el
Rey; y una Majestad, el hom-
bre. Jamas se os ha presenta-
do una ocasién mds relevante
[...]Judrez, haced que la civi-
lizacién dé este paso inmen-
so. Judrez, abolid sobre toda
la tierra la pena de muerte
(1926,392).!

Sin embargo, las campanas ha-
bian sonado, y el batallén de fu-
silamiento habia cumplido su
enmienda. El cuerpo de Maximi-
liano partié en el Novara con rum-
bo a Europa en diciembre de 1867.
Con él partia también el suefio de

un Imperio. LPyH

Nota

! La traduccién es mia. Victor Hugo, “L'Empe-
reur Maximilien. Au président de la République
Mexicaine”, en Oeuvres complétes de Victor Hugo.
Actes et paroles II (Paris: Hetzel-Quintin).

« Diego Lima se dedica ala criticay
a la investigacion literaria. Es maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv,
y becario de la FLM.



El presidencia-
lismo mexicano

Caricatura politica

Emanuel Bravo Gutiérrez

Aquiles Avila Quijas et al.,

De precisos, espurios y parias.

200 afios del presidencialismo en
Meéxico, México, Malpais Edicio-
nes, 2016, 199 pp.

§6F Ay, México lindo y querido! Si
muero lejos de ti no me trai-
gas de regreso”, pensé segu-
ramente don Porfirio Diaz al
cruzar el Atldntico. Hacia bien

en retirarse a un exilio de encajes y

pianolas tocando can-can, pues en

suinterior sabia que el pais seibaa
convertir en un caos, y no porque
fuera un profeta ni mucho menos,
esos aires de sibilina los tendrian

Madero y su hermanito fantasma;

no, don Porfirio sabia que la poli-

tica era una cosa sucia e inmoral y

siuno queria triunfar en ella habia

que ser igual.

De precisos, espurios y pa-
rias... es un libro sobre el presi-
dencialismo mexicano, sobre los
campeones del juego de la silla.
Conformado por caricaturas poli-
ticas y comentarios humoristicos,
el texto busca ser “la manera la-
dica en que un grupo de ilustra-

dores, historiadores y escritores
asimilan o se reapropian de la his-
toria nacional a partir de los go-
bernantes, tal y como han sido:
autoritarios, corruptos, paternalis-
tas, blandengues, asesinos [ ... ], y
lalista de adjetivos sigue.

Por lo tanto, no estamos fren-
te a un concienzudo anélisis his-
torico-politico ni frente a una
busqueda imparcial de la verdad
apoyada en una exhaustiva inves-
tigacion documental; es mds, ol-

cQué se entiende
por presidente en
este texto? Desde
las primeras pagi-
nas vemos que se
trata de un térmi-
no quimeérico que
designa aquel ser
que tuvo las inten-
ciones de gobernar
un pais igualmente
monstruoso y des-
mesurado sin que
necesariamente la
democracia haya es-
tado de por medio.

vidémonos de eso. El libro busca,
ante todo, crear un catdlogo sati-
rico de los gobernantes de nues-
tro pais que, en ocasiones, habla
con més honestidad que una tesis
doctoral.

Zanjado este punto, leemos el
libro como lo que pretende ser. El
cuerpo de colaboradores es nume-
roso: estan los ilustradores Abra-
ham Diaz, Santiago Solis, Mariana
Villanueva, Jayme Sifuentes y Ra-
fael Lopez Castro, junto con la
participacion directa e indirecta

de todo un grupo de investigado-
res e historiadores.

Un grabado de dos pdginas
de José Guadalupe Posada titu-
lado “El grito de independencia”
nos abre la lista a este catalogo
de monstruos. El primer gober-
nante del México independiente
es el emperador Agustin Cosme
Damién de Iturbide y Ardmburu,
cuyo régimen real no llegé nia cu-
brir el afio. “jQue pase el villano!”,
anuncia el titulo donde aparece
Iturbide coronado con un nopal.
Es interesante notar que este libro
no da comienzo con Guadalupe
Victoria —ya que él fue el primer
presidente del pais—, sino con un
personaje anterior y con intencio-
nes poco democriéticas.

:Qué se entiende por presi-
dente en este texto? Desde las pri-
meras paginas vemos que se trata
de un término quimérico que de-
signa a aquel ser que tuvo las in-
tenciones de gobernar un pais
igualmente monstruoso y desme-
surado sin que necesariamente la
democracia haya estado de por
medio.

Si bien la obra nos asegura
que representa a estos seres “de
una manera mas humana, mas
cercana a la realidad”, lo cierto es
que los breves textos que acom-
pafian y complementan las cari-
caturas hacen que los presidentes
sean eso: caricaturas. Y en ello
existe una verdad que puede re-
sultar chocante: el poder deforma
alos hombres, los aleja de la rea-
lidad, los vuelve menos humanos,
exacerba sus vicios, sus fantasias
y sus temores. De otra manera no
entenderiamos la razén porla que
Miguel Barragin Andrade ordené
al final de su mandato que su cuer-
po fuera dividido en varias partes
y cada una de ellas colocada en
los lugares mas importantes de su
vida; o que Santa Anna elaborara
un funeral para su pierna amputa-
day creara todo un culto en torno
a su persona. “Alteza Serenisima’,
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lo llamaban en publico; “Quince
unas’, a sus espaldas.

Es inevitable que el libro
aproveche estos episodios de de-
lirio para dotarlos de un gran hu-
mor, en ocasiones de naturaleza
aforistica. Por ejemplo, tenemos
el breve mandato de Nicolds Bra-
vo, que va del 10 al 18 de julio de
1839 y esta descrito de la siguien-
te manera: “Fue presidente nueve
dias. Dios hizo el mundo en siete,
él tuvo dos dias més en el poder”.

¢Qué se puede decir de varios
de estos personajes cuyo mandato
duré en ocasiones menos de una
semana, y seguramente ni tiempo
les dio para calentar la silla? ;Qué,
de José Ignacio Pavén, que sélo
fue “rey” por un dia? ;Qué valor
histérico-documental tendria el
estudio del mandato de 45 minu-
tos de Pedro Lascurdin Paredes?
Sélo fantasias, suposiciones, in-
tuiciones de los caminos azarosos
que los llevaron al poder.

Las ilustraciones dotan a los
personajes de un elemento expre-
sivo que abarca la ironfa agresiva

L

De la serie Relatos imposibles

(Miguel de la Madrid Hurtado
tiene colmillos de vampiro), la
ternura lastimera (un pequenito
Santa Anna nos abre la pégina sin
una piernay con dos muletas que
parecen ramas secas), lo grotes-
co (Gustavo Diaz Ordaz, tan feo
como pegarle a la mam4), el hu-
mor campechano (Benito Juirez
bailando al son de sus reformas);
en fin, cada ilustracién asigna alos
personajes una identidad propia.

Los titulos que acompaian a
cada uno de los presidentes son
un acierto (incluso mis que la
descripcion que se desprende de
ellos) y dan prueba de un mayor
potencial satirico. Asi, Porfirio
Diaz aparece como: “De llorén de
Icamole al (ahora si) mero, mero
chingén de la prole” o Gustavo
Diaz Ordaz: “A mi me hacian chis-
tes por feo, no por pendejo”

El punto débil del libro se en-
cuentra en las descripciones, cuyo
alcance humoristico a veces que-
da estancado sélo en la preocupa-
cién por realizar una sintesis del
mandato del presidente en turno;

parece existir una autocensura que
impide una critica abierta y atrevi-
da que siempre es necesaria cuan-
do hablamos de politica.

La estructura en serie crono-
légica, pese a ser un libro breve,
da un ritmo lento a la lectura;
esto puede jugar en pro o en con-
tra ya que no es un texto para leer
de una sentada, sino para hojear de
vez en cuando, para abrirlo al azar
y volver a é] més tarde pues no es
necesario un orden estricto para
disfrutar su contenido.

De precisos, espurios y pa-
rias... esuna crénica de desacier-
tos politicos, de malaventuras
democriticas que bien vale la
pena leer, ya sea para reir o para

llorar. LPYH

« Emanuel Bravo Gutiérrez (Tehua-
cén, 1992) es licenciado en Lingiiisti-
cay Literatura Hispdnica por la BUAP.
Ha publicado en Circulo de Poesia,
Este Pais, Cinco Centros. Actualmente
es becario de la FLM.



Las entranas
de la
marginalidad

Novela

Natalia Bocanegra

Guillermo
Arriaga
El Salvaje

Guillermo Arriaga,

El salvaje,

Col. Hispénica, México,
Alfaguara, 2017, 696 pp.

uillermo Arriaga ha desta-
cado principalmente como
guionista; sin embargo, en

el dmbito literario goza de

la publicacién de tres nove-

las: Escuadrén Guillotina (1991),
Un dulce olor a muerte (1996) y El
biifalo de la noche, publicada en
1999 y llevada al cine en 2006,
afio en que publica Retorno 201,
libro de cuentos, en el que la vio-
lencia de las calles en la Ciudad de
México es la antesala a El salvaje,
obra que lo hizo acreedor del Pre-
mio Mazatlan de Literatura 2017.
Hay una continuidad en su
obra, pues los cuentos de Retor-
no 201 muestran personajes su-
midos en el horror; algunos lo
causan, otros lo padecen. La mis-
ma obsesion encarna en El salva-
je, novela que si bien posee una
trama que entretiene a cualquie-
ra, por momentos confunde a un
lector exigente, ya que son varios
los momentos donde, en favor de

la trama, la verosimilitud queda
en duda. Hay dos personajes vita-
les: estamos frente al delirio cau-
sado por la agonia de un lobo en
un bosque congelado y el de un
hombre en una ciudad furiosa.
Las historias de Nujuaqtutuq y
Juan Guillermo se vinculan muy
ala usanza de Amores perros: a par-
tir de la coincidencia entre suce-
s0s, que son apenas la punta del
iceberg, resultan cambios en los
destinos de los personajes. Para
Arriaga la vida estd en la crudeza
delo inesperado.

Sin caer en contextos politi-
cos extenuantes —no hace falta-
se menciona que la historia sucede
“después del desmadre del 68, de
la matanza de estudiantes en Tla-
telolco”. En cuanto a los persona-
jes, de alguna forma Carlos es una
victima del abuso permitido por el
ambiente de represion tras la ma-
sacre. Juan Guillermo, su hermano
menor, debe sobrevivir al dolor,
la soledad y el vacio que provocala
voragine de muertes en su familia.
Lo suyo serd un acto de escapismo
contra los fantasmas del pasado.

La obra halla cimientos en el
amplio sistema de las contrarieda-
des ideoldgicas de nuestra cultu-
ra: el machismo, la corrupcidn, la
intolerancia, el fanatismo religio-
s0; asimismo repara en las con-
secuencias que se desprenden de
esos males, entre ellas el repudio
que encarnan los Jévenes Com-
prometidos con Cristo contra las
venas de la marginalidad: la pros-
titucion, el adulterio, la drogadic-
cidn, la delincuencia, y un largo
etcétera. El salvaje encuentra en
las entranas marginales el centro
de atracciéon de las desventuras y
arbitrariedades de un sistema vo-
raz. En esa ambicion critica pierde
virtudes propias de la literatura: la
construccién de imdgenes que va-
yan mads alld de lo descriptivo y de
un lenguaje que pretenda algo mas
que lo referencial; sin embargo, se
crea una sensacion de querer lle-

gar al fin de la anécdota por el rit-
mo en picada que toma. No dan
ganas de abandonar el libro, pro-
duce un vértigo propio de la reali-
dad que retrata.

En cuanto ala trama, seria im-
posible realizar planes tan com-
plejos sin tener como aliados a
empresarios y religiosos, la fuer-
za mayor del engranaje. Los “bue-
nos muchachos” son parte de una
estrategia para reprimir a los “co-
munistas y anarquistas” de los mo-
vimientos del 68 y del 71. Aunque
no es propiamente el tema, la in-
sistencia en mantener un orden
religioso y moral con fines de con-
trol politico es el motor de las des-
gracias que suceden. De fondo hay
una pugna: la preservacion de un
orden contra otro que pretende re-
emplazarlo; la clase media contra
la clase baja, los “buenos mucha-
chos” que aniquilan a los terribles
huérfanos de la historia. Acaso
Arriaga eligié un ejército “tem-
plario, anacrénico yridiculo” para
condensar en él otras inquisicio-
nes religiosas; la historia repitién-
dose incansablemente. Arriaga es
un escritor que se encuentra en la
misma linea que el cubano Pedro
Juan Gutiérrez: su literatura es el
fruto de crisis histdricas, de ahi
su valor para entender mejor sus
hondas consecuencias.

Alejada de temas solemnes,
tiene foco en nuestra dspera so-
ciedad: mujeres golpeadas, hijos
sin padre, asesinatos sin justicia. El
salvaje muestra la compleja reali-
dad mexicana. Es el eco de los dis-
cursos delirantes de una sociedad
confundida. Son los religiosos,
los delincuentes y los oportunis-
tas quienes componen este collage
visceral. Entre cantos cardenches
y el aullido de un hombre se canta
el dolor de México.

Por otra parte, la historia de
Juan Guillermo esla de un mucha-
cho que sin darse cuenta renuncia
a la condicién hostil de su entor-
no; es por estar mds cercano a la
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sabiduria de Colmillo, su lobo, y
el King, su perro béxer, que ata-
ca a sus enemigos con la renuncia
a la venganza de la cual él mismo
se sorprende. La violencia que re-
presenta a Colmillo, totem de Juan
Guillermo, se transforma en liber-
tad. Para ello serd necesario el via-
je mitico que busca el encuentro
dellobo con su hébitat. Es en esta
parte donde se entrelazan las dos
historias.

Lo que confirmamos es que
tanto el hombre salvaje como el
hombre de la ciudad se enfren-
tan a sistemas que se ensafian en
la destruccién, no como algo fatal
sino como el hecho natural de ser
parte de una cadena alimenticia:
homo homini lupus. Nujuaqtutuq y
Amarug, el lobo y el hombre son

De la serie Relatos imposibles

Tanto el hombre
salvaje como el
hombre de la
ciudad se enfrentan
a sistemas que
se ensaifian en la
destruccion, no
como algo fatal
sino como el hecho
natural de ser parte
de una cadena
alimenticia: homo
homini lupus.

lo mismo. El salvaje nos hace ver
que lavida es severa en cualquiera
de sus formas: naturaleza y cultu-
ra; hombres y animales luchando
contra la muerte.

Dos cosas hay que reconocer-
le a Arriaga: hacer literatura de
una realidad atroz y fascinante;
y su capacidad para elaborar tra-
mas. En cada pdgina tuve la cer-
teza de que la suya es una prosa
precisa que provoca en el lector un

crudo escozor. LPYH

« Natalia Bocanegra estudi6 la Licen-
ciatura en Lengua y Literaturas Hispa-
nicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNaM. Actualmente prepara una
tesis sobre el descenso alos infiernos en
Paradiso de José Lezama Lima.



oDonde se
encuentra la
literatura?
Alberto Gomez Vaquero

uando la Academia Sue-

ca entreg6 el Premio Nobel

de Literatura a Bob Dylan,

no fueron pocos quienes

consideraron errénea esa
decision. En el mundo literario
muchos senalaron que el premio
debia circunscribirse a las obras
de los escritores, es decir, a los li-
bros, y hallaron un buen portavoz
de sus quejas en otro Nobel: Var-
gas Llosa.

El autor de Conversaciones en
la catedral, tal vez preocupado por
si su propio caché baja al empare-
jarlo con el de Minnesota, sefiald
que el galardon suponia la frivoli-
zacidn de la cultura,' y sarcéstica-
mente se pregunto si el préximo
Premio Nobel se lo darian a un fut-
bolista.?

Para el escritor peruano, el
premio “debe ser para una obra li-
teraria de calidad [ ... ] Debe ser
un premio para escritores y no
para cantantes”. Sus palabras re-
sumen una buena parte de las cri-
ticas que recibié la concesion:
primero, Dylan no es escritor y
por lo tanto no puede optar a un
premio de literatura. Y segundo, su
obra, en términos literarios, carece

de calidad.

En este texto no se pretende
juzgar este ultimo aspecto, pero
si el primero. Para ello, vamos a
hacer nuestra la que para Antoi-
ne Campagnon en El demonio de
la teoria (2015,203) es una de las
funciones fundamentales de la
teoria literaria: la de ser el moscar-
dén, el protervus que plantea pre-
guntas y se rebela contra todo lo
implicito, todo lo que es dado por
sabido. Y nada més dado por sabi-
do que el concepto de literatura.
Vamos a preguntarnos, entonces,
no tanto qué es la literatura, sino
dénde podemos encontrarla.

En la cancion, no, pero ;en
otras artes?

Cabe preguntarse si el revuelo for-
mado porla concesion del Nobel a
Dylan hubiera sido de igual mag-
nitud en caso de que el premio
hubiese recaido en un reconocido
escritor de guiones cinematografi-
cos, digamos, Woody Allen. ;Hu-
biéramos discutido entonces si
hay o no hay literatura en el cine?
:Lahay?

Para responder a esa ultima
pregunta —soy partidario de ha-
cerlo con un “si”-, quizds lo mas
sencillo sea plantear otra: ;no exis-
te literatura en el cine pero si en
el teatro? Dramaturgos de tema-
tica y estilos tan dispares como
Benavente y Beckett recibieron el
Nobel. ;Ninguno de los dos lo me-
recia? Y sila respuesta es si, ;por
qué Woody Allen no? Honesta-
mente, entre é] y Benavente es di-
ficil no preferir al primero.

En el caso de que no se esté
dispuesto a asumir que hay lite-
ratura en el cine como la hay en
el teatro, cabria preguntarse por
qué. ;Los efectos sonoros y visua-
les que rodean al texto en el cine lo
vuelven potencialmente menos li-
terario que los textos mds cercanos
al teatro? ;Se puede, entonces, de-
finir lo no-literario, atendiendo a
elementos extrinsecos a la palabra
como los efectos visuales, el acom-

pafamiento musical o los meca-
nismos de (re)produccién? ;El
mismo verso declamado en un tea-
tro es literatura, pero recitado en
un cine (jo musicado!) no lo es?

Ahora imaginemos que el No-
bel no lo hubiera recibido un mu-
sico, ni un autor de guiones para
cine, ni un escritor teatral. Ima-
ginemos que se lo hubieran dado
a Joe Sacco por Palestina o a Art
Spiegelman por Maus —estén a
tiempo-. ;También se habria ar-
mado tanto escandalo?

Resulta dificil no considerar
a Sacco o Spiegelman como escri-
tores toda vez que escriben y que
sus obras se publican en forma-
to libro -y hasta para darles car-
ta de Alta Cultura se ha creado la
etiqueta de “novela gréfica™. Pero
efectivamente, sus textos aparecen
rodeados de imdgenes con las que
forman un todo inseparable como
el que se crea en la cancién entre
laletra y la melodia. Incluso pue-
de haber quien piense que, preci-
samente a causa de esos dibujos,
sus obras no son literarias.

Vistos estos ejemplos, ;no es
obvio que deberiamos dejar de
limitar lo literario a las produc-
ciones tradicionales -libros de
poesia, teatro o novela— de la Alta
Cultura? ;No deberiamos tratar
de definirlo atendiendo sélo a sus
cualidades intrinsecas y tempora-
les (en tanto forma de lenguaje)
y olvidando todos los elementos
que puedan o no acompanarlo?
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El sustrato comiin
Ya en el comunicado oficial tras
la concesién del Premio Nobel a
Bob Dylan, la Academia Sueca se-
nalaba uno de los aspectos claves
para defender que si hay literatura
en la cancidn: el sustrato comdn
que poesia y cancién comparten:
“Si miramos miles de afos atrés,
descubrimos a Homero y Safo. Es-
cribieron textos poéticos para ser
escuchados e interpretados con
instrumentos”, declaré la porta-
voz de la institucién.
Efectivamente, en sus inicios,
la mayor parte de la poesia se es-
cribia con el fin de ser cantada, tra-
dicién que seguiria hasta la época
de los juglares y que ha dejado al-
gunas huellas en el lenguaje —ese
gran historiador—. Asi, por ejem-
plo, la palabra para referirse a las
letras de las canciones en inglés
es lyric, casila misma que emplea-
mos en castellano para definir el
tipo de poesia mds extendido des-
de el romanticismo: lirica. Ambas
proceden de “lira”, el instrumento
musical con el que se solia acom-
panar la poesia en la antigiiedad.
En el estudio de la lirica tampo-
co son extrafos los términos ana-
liticos que aluden a aquel pasado.
Asi, hablamos de la voz de un poe-
ta, o dividimos las obras en cantos.
Por si esto fuera poco, existe
todavia una disciplina donde las
letras de gran calidad son musica-
das y cantadas —convirtiéndose en
canciones sin dejar por ello de ser
literatura—. Me refiero, claro estd, a

la 6pera. Conceder el premio No-
bel a Dylan a inicios del siglo xx1
es como habérselo concedido a
Puccini o a Verdi a comienzos del
siglo xx. Hablo aqui —matizo an-
tes de que me lapiden- de calidad
literaria e influencia social, no de
méritos musicales.

Incluso si se lo hubieran con-
cedido a un folclorista la decision
podria haber sido adecuada, y sélo
juzgada con base en la calidad del
texto. Como senalaba Cortdzar
en su curso de literatura: el fol-
clore “naturalmente es también
literatura puesto que en su gran
mayoria es musica cantada, o sea
musica que contiene un texto que
es un poema bueno, malo, media-
no, bien hecho o menos bien he-
cho, pero un elemento literario...”

La cuestion jerarquica

Unas palabras de Fernando Cabo
Aseguinolaza en la introduccién al
libro Teorias sobre la lirica pueden
servir muy bien para introducir lo
que llamo la cuestién jerdrquica.
Dice este autor:

En la poesia moderna la es-
critura no es simplemente
un procedimiento para fijar
el poema. Y asi, apoydndose
la lirica moderna bésicamen-
te sobre la escritura —hasta el
punto de que hay un buen na-
mero de textos que son por su
propia naturaleza indecibles—
subsisten desde una tesitura
inevitablemente metaférica o

translaticia que sélo como sus-
trato mitico se puede explicar,
las nociones fundacionales de
voz, canto, acento, etc. Como
ha sefialado Jean Cohen, aun
con el inevitable riesgo de la
generalizacién excesiva, le
poéme est écrit, mais il feint
d'¢tre parlé [El poema estd es-
crito, pero finge ser hablado].
Se produce asi una imbrica-
cién intensa entre la presencia
e inmediatez de la palabra oral
ylalibertad e indeterminacién
de la escritura en un género
que, dependiendo de la escri-
tura, se presenta, aunque sélo
sea figuradamente, como pala-
bra dicha (1999; 15-16).

El texto de Aseguinolaza da vuelta
al cardcter jerarquico de larelacién
voz-escritura que senald Derrida
para sostener otra —con la que es-
toy de acuerdo-: escritura-voz.

Es evidente que para muchos
solo el texto escrito puede ser poé-
tico y/o literario. Pero 1) para que
se produzca una relacion jerarqui-
ca entre dos elementos tiene que
haber, obviamente, dos elemen-
tos; 2) la supuesta indecibilidad
de algunos textos escritos no con-
vierte en jerdrquicamente supe-
rior (y mucho menos dota de un
caracter exclusivo) a la escritura,
como no se lo dota a la palabra el
hecho de que haya aspectos (la
voz, la entonacién, el ritmo) que
no puedan ser transcritos, y 3) ha
caido en el riesgo de la generaliza-
cién excesiva.

Respecto al primer punto,
Aseguinolaza reconoce la existen-
cia —en posiciéon dominada o como
sustrato mitico— de una literatura
oral sin dejar de ser literatura. Des-
de mi punto de vista, sucede que
ésta no ha desaparecido nunca,
sino que encontrd en la cancién
popular su propio camino. Fue la
division de las artes la que alej6 a
la cancién popular —por cierto: una
de las fuentes de su arte paralos ro-



manticos— de la Literatura. Lo que
ha hecho la Academia al conceder
el Nobel a Dylan es favorecer una
reunificacion de las dos artes, y al
mismo tiempo, devolver a lo oral,
en su sentido mds amplio, el carac-
ter de literario, cardcter que en rea-
lidad nunca perdi6 porque, aunque
supeditado a lo escrito en la jerar-
quia de los estudios literarios, per-
tenecia ala Literatura.

Sobre el segundo apartado,
cabe senalar de nuevo cémo hay
aspectos de la palabra dicha, oral,
que no son traducibles a la es-
critura. Como dice Quignard: el
texto escrito no tiene voz. Nues-

S/t © Enrique Gumercindo

tra voz, al leer, traduce los signos
ortogréficos para crear un ritmo,
pero como toda traduccidn dicho
ritmo serd siempre infiel al origi-
nal, si consideramos original la voz
del autor leyendo su propio texto.

Respecto al tercer punto, es
evidente —ya lo hemos dicho-
que hay una generalizacién exce-
siva. No se trata de que el poema
esté escrito pero finja ser hablado.
Se trata de que existe —minorita-
riamente, vale; sometidamente,
de acuerdo; pero no como mito,
sino de manera real- el poema ex-
clusivamente hablado, aunque sea
como anomalia 0 como arte fugaz.

Félix Grande me contaba un
dia cdmo en las primeras décadas
del franquismo, Neruda y Vallejo
existieron sobre todo como poe-
tas orales: sus versos no se fijaban
en papel, pasaban de la memoria
ylaboca de una persona al oidoy
la memoria de otra. ;Eran menos
literarios Neruda y Vallejo, enton-
ces? ;Son menos literarios Dylan o
Santiago Auserdn porque sus tex-
tos estan pensados para ser canta-
dos y no para ser escritos?

Igual que Derrida apunta-
ba hacia la primacia de la palabra
frente ala escritura —la palabra era
el original (la Idea en un sentido
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platénico) mientras que la escri-
tura era la traduccion- quienes se-
nalan que no hay literatura en lo
oral, en lo enunciado, ordenan je-
rarquicamente la Literatura, no ya
poniendo lo hablado en segundo
lugar, sino directamente elimindn-
dolo de la ecuacién. Tras esa deci-
sién hay una forma de ver con lo
literario, en un sentido idealista o
esencialista, pero a esa vision pue-
de contraponerse otra mas mate-
rialista: si admitimos que no existe
la Literatura —las ideas siempre re-
quieren mayusculas—, sino la lite-
ratura, con minuscula (el corpus,
un util, una herramienta y no algo
sagrado), tendremos que concluir
que lo literario puede (re)definir-
se en cada épocay en cada lugar.

Tras la decision de poster-
gar o eliminar lo hablado al es-
tudiar la Literatura, hay también
una confusién terminolégica
en la que se confunde con el li-
bro. Una que viene acompanada
de una definicidn restrictiva de
lo literario, lo cual queda limita-
do, como fenémeno, a un sopor-
te. Una definicidn restrictiva, no
s6lo si miramos al pasado (¢no tie-
nen literatura los pueblos que no
conocieron o aun no conocen la
escritura? ;Es la suya una literatu-
ra de segunda?), sino también si
lo hacemos al futuro, pues inclu-
so mds alla de los audiolibros, la
evolucion tecnoldgica puede ha-
cer aparecer lo literario, de nuevo
y de forma masiva, en formatos
que nada tengan que ver con la es-
critura o en la que esta no sea el
factor principal. En este sentido,
la Academia Sueca ha demostrado
tener una visién menos rigida del
hecho literario que muchos escri-
tores y tedricos.

¢Donde se encuentra

la literatura?

Imaginemos una conferencia im-
provisada de un artista genial, la

cual es grabada, transcrita y co-
lectivamente aceptada (recibida)
como literatura. ; Cuando se da el
hecho literario? ;En el momento
de la conferencia o sélo cuando
esta es transcrita? El caracter efi-
mero de algunas manifestaciones
literarias —todas las orales— no de-
berian hacernos dudar de su lite-
rariedad.

Hay que caminar hacia una
(re)definicion de lo literario, que
ya no puede ser més sélo aquello
que estd escrito —y dentro delo es-
crito, lo que estd de una determi-
nada maneray publicado en cierto
formato-. Es necesaria una visién

mads flexible, antiesencial y prag-
matica de lo literario que admita
que toda definicién es temporal y
utilitaria y por lo tanto esté desti-
nada alarevision, el envejecimien-
to y la muerte.

La definicién que hoy pueda
sernos util ha de tener en cuenta
que se puede encontrar literatu-
ra, ademds de los poemas ylas no-
velas, en los guiones de cine, los
diarios, las conferencias, los reci-
tales y, en general, cualquier lugar
donde la palabra, escrita o no, sea
empleada o recibida con una vo-

luntad artistica. Incluso en las can-
ciones de Bob Dylan.

Cabe senalar, ademds, el papel
jugado por el tiempo. Las socieda-
des tenderdn a salvar -mediante
la grabacién, la impresion o cual-
quier medio para la preservacién
de la memoria- aquellas manifes-
taciones artisticas que consideren
significativas. Aunque, desde lue-
go, existe la posibilidad de una li-
teratura fugaz.

Imaginemos, para acabar, uno
de esos poemas que en la tradicién
japonesa se improvisan en grupo;
imaginemos que en un momen-
to dado nace uno de gran belleza,
pero nadie lo graba ni lo memori-
za. Habrd existido la literatura pero
s6lo durante unos segundos. LPyH
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