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En su número especial de verano-otoño, 
Luvina aborda un tema crucial de nuestros tiempos:
la migración

65 escritores de 30 países reflexionan 
sobre cambiar de casa, de patria, tener que irse.

  Cuento, novela, ensayo, crónica, poesía, arte

luvina.com.mx Pablo López Luz, fotografías



la palabra y el hombre
[octubre-diciembre, 2017]

R 
evisitar la obra o el pensamiento de un autor no es un ejercicio de arqueología li-
teraria;  representa una labor de actualización intelectual y, según George Steiner, 
una manera de extender la vida de las obras. En la presente edición ofrecemos, 
inicialmente, una revisión de dos figuras señeras del pensamiento moderno: Ar-
thur Koestler y William Shakespeare. El poder interpretativo de sus obras, ins-

critas a inicios y finales de la modernidad, continúa generando novedosos horizontes 
culturales, desde los cuales identificamos sentidos para explicar nuestras inquietudes 
tanto trascendentales como cotidianas.

Paralelo a estas reflexiones histórico-literarias se expone un conjunto de ensayos que 
toca algunas de las fibras más sensibles y problemáticas de nuestro mundo contemporá-
neo: el proceso de legitimación jurídica del individuo, las transformaciones en torno a las 
concepciones sociales sobre género y la necesidad de reconceptualizar nuestras prácticas y 
procesos educativos. Puestos en perspectiva, todos estos acercamientos subrayan la nece-
sidad de colocar nuevos elementos a discusiones sobre identidad e imaginario.

Como primicia editorial presentamos el primer capítulo de la próxima entrega del ilus-
trador y escritor mexicano Bef. Una novela gráfica innovadora en sus propuestas narrativa 
y visual, en las que el lector, a manera de satélite, se adentrará en un relato de ciencia de 
ficción. Acudirá a los preparativos del aterrizaje en Rotan 12, donde Ulises Brigada arriba 
como el extranjero que advierte la falsa naturalidad de las cosas. Bajo este halo que presagia 
numerosas intrigas se ofrece un extracto en el que todas las piezas del rompecabezas litera-
rio se encuentran dispuestas sobre el tablero. Acompaña a la obra una entrevista en la que el 
autor hace un repaso por su formación literaria y examina la historia del género de la novela 
gráfica en México: una tradición poco explorada sobre la que Bef señala aspectos relativos a 
su recepción entre las nuevas generaciones de lectores y a su circulación editorial.

Nutrido por lecturas sobre las vanguardias artísticas del siglo xx y Memorias de abajo 
de Leonora Carrington, figuran en este número, además, las voces de la poeta brasileña 
Adriana Lisboa y del portugués José Agostinho Baptista. Finalmente, cerramos con una 
disertación sobre el lugar actual de la literatura, una reflexión que ahonda en los fenóme-
nos formales e institucionales que determinan sus características y valoraciones que surgió 
a raíz de la entrega del Premio Nobel a Bob Dylan.

Los pasados 7 y 19 de septiembre nuestro país sufrió una de las peores tragedias 
del siglo en curso, a causa de los sismos de Pijijiapan, Chiapas, y de San Felipe Ayutla, 
Puebla. La Palabra y el Hombre extiende un mensaje de solidaridad a todos los mexica-
nos que sufrieron los estragos de dichos eventos. Hoy, más que nunca, es momento de 
reactivar el diálogo y de repensar su agencia social. LPyH
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Cinco años después de iniciado el siglo xx nace Arthur 
Koestler, intelectual de origen judío que, desde la literatura, 
vindica el papel de la ciencia en los sistemas de pensamiento 

que definirán la centuria. En el presente número, Porfirio 
Carrillo realiza un riguroso recorrido por la obra de quien 

se erigiera como una de las voces más fidedignas de su 
tiempo. Adriana Menassé muestra la vigencia de Shakespeare 

a la luz de las nuevas aproximaciones formales al teatro 

isabelino. Andrea Medina, por su parte, analiza distintas 
representaciones de la figura del judío en la literatura 

decimonónica partiendo de cada contexto geográfico e 
ideológico que las produce. Completan la sección dos 

muestras de poesía en lengua portuguesa a cargo de José 
Agostinho Baptista y Adriana Lisboa, así como un escrutinio 

del tigre en tanto obsesión metafórica de Eduardo Lizalde 
dentro de su trabajo poético. LPyH
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P
arís, mayo de 1999: el siglo 
se precipita hacia su final, 
las aguas del Sena corren 
eternas. Mario Vargas Llo-
sa, explorador del sertón, el 

Congo ecuatorial y la Amazonia, 
escribe un anticipado epitafio para 
el siglo xx: “hay que reconocer 
que fue una figura apasionante, un 
barómetro que registró las más re-
cias tormentas de nuestro tiempo. 
Releer sus libros es pasar revista a 
lo más vibrante y trémulo del siglo 
que termina”. El hablador pensaba 
en Arthur Koestler (1999).

En 1905, en Budapest, a orillas 
del Danubio, nace Arthur Koestler 
(ak), hijo único de una acomoda-
da familia judía. “Todos mis prime-
ros recuerdos parecen agruparse en 
torno a tres temas dominantes: el 
remordimiento, el temor y la so-
ledad”, pero ciertamente en ak  
siempre hubo esperanza: “creo pro-
fundamente que el hombre posee 
el poder de arrancarse a sí mismo 
del pantano, tirándose por los cabe-
llos. El Barón del Pantano, abrevia-
do Bapán, vencedor de Horrar, ha 
llegado a ser para mí un símbolo y 
una profesión de fe” (vol. 1, 2000).

Temprano y voraz lector, apa-
sionado de las matemáticas y la fí-
sica, Koestler aprendió a hablar 
en húngaro, alemán, francés e in-
glés: “me fascinaba especialmen-
te la geometría, el álgebra” –que le 

salvaron la vida en la cárcel–  “y la 
física”. Estaba convencido de que 
en esas disciplinas se hallaba la 
clave del misterio de la existencia. 
Creía que las soluciones a las inte-
rrogantes del universo se oculta-
ban en algún artilugio secreto bien 
definido, como la combinación de 
una caja de hierro, la piedra filoso-
fal o el elíxir de la vida: “dedicarse 
a buscar la solución de este secreto 
me parecía el único propósito dig-
no del hombre y cada paso de la 
búsqueda lleno de encantos y ani-
mación” (vol. 1, 2000).

En esta reflexión intermina-
ble sobre el conocimiento, la na-
turaleza humana y su entorno, no 
estuvo solo; lo acompañaron, ade-
más de Freud, algunos de los pen-
sadores más importantes de todos 
los tiempos: “los héroes de mi ju-
ventud fueron Darwin y Spencer, 
Kepler, Newton y Mach; Edison, 
Hertz y Marconi; los Búfalos Bill 
de las fronteras del descubrimien-
to. Y mi biblia era Die Weltraetsel 
de Haeckel” (vol. 1, 2000).

Desde muy temprano, en el 
genoma cultural de Koestler habi-
taban Darwin, el naturalista más 
importante del orbe, y Haeckel, uno 
de los defensores más controverti-
dos del darwinismo, involucrado 
más tarde en la fastidiosa discusión 
del uso que el nacionalsocialismo 
dio a la idea de “la sobrevivencia 

Arthur Koestler: 
LA LITERATURA TOTAL
Porfirio Carrillo Castilla

del más apto”, al convertirla en la 
vulgar metáfora de la “sobreviven-
cia del más fuerte”.

Ciertamente fue ak un agudo 
lector y analista de la evolución en 
general, y de las ideas de Darwin 
en particular, al grado de llegar 
a discutir en su novela Los convo-
cados las bases propuestas para el 
proceso evolutivo. Reflexiona el pa-
leontólogo Richard E. Leakey en su 
prólogo al Origen de las especies de 
Darwin: 

el trabajo de Paul Kammerer 
y su defensa de los caracteres 
adquiridos propuesta por La-
marck, ha sido descrita por 
el iconoclasta Arthur Koest-
ler en The Case of the Midwife 
Toad. Kammerer, considerado 
el biólogo más brillante de su 
generación, estudió los carac-
teres adquiridos en muchos 
animales, en los momentos 
que dicho mecanismo era una 
explicación desechada para 
entender [sic] la evolución en 
la naturaleza. El experimento 
más famoso de Kammerer, 
acusado de ser una observa-
ción experimental fraudulen-
ta, fue con el llamado sapo 
partero, Alytes obstetricans. 

Continúa Leakey: “ la mayoría 
de los científicos de su tiempo 
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desecharon los resultados de los 
experimentos de Kammerer […] 
quien poco después de descubrir-
se el fraude se suicidó” (2004). 

Koestler expresó enfática-
mente que este suicidio fue el re-
sultado directo del desprecio de la 
comunidad científica hacia Kam-
merer; también pudo contribuir a 
esta tragedia la revuelta social que 
estalló en Austria después de la 
Primera Guerra Mundial, o el des-
amor de su amante Alma Mahler  
–sí, la esposa de Gustav–. Es in-
cluso probable que Kammerer no 
haya efectuado el fraude; más aún, 
es posible que haya sido víctima de 
un complot. Esto nunca lo sabre-
mos. De cualquier forma, Koestler 
insistió en que la mayor parte del 
trabajo experimental de Kamme-
rer tenía actualidad y que sólo fue 
el dogmatismo científico el que 
rechazó, en su momento, la inter-
pretación del fenómeno descrito. 

En los últimos años de la míti-
ca década de 1960 del siglo xx, en-
contramos a Koestler escribiendo 
El abrazo del sapo (la obra sobre 
Kammerer), recopilando mate-
rial para la defensa de un cientí-
fico evolucionista marginado y 
eliminado de los libros de texto. 
Atraído por lo intrigante del caso 
y por el vacío documental sobre 
él, Koestler fue reconstruyendo la 
penosa historia de la crucifixión 
gratuita de este gran hombre por 
el que acabaría sintiendo un gran 
cariño. El abrazo del sapo contie-
ne una minuciosa reconstrucción 
de los hechos a fin de descartar o 
confirmar diversas hipótesis y po-
sibilidades. 

¿Estaba cometiendo Koestler 
sacrilegio al defender a Kamme-
rer y sus ideas erróneas sobre la 
evolución? Sin duda, pero su de-
fensa apasionada es fiel a su pro-
funda convicción de proteger a los 
perseguidos. Podían los pronun-
ciamientos ser indefendibles pero 
Kammerer era un ser humano, un 
libre pensador al cual ak debía 

amparar del escarnio y repudio 
de las personas que convirtieron 
su breve paso por el poder en una 
frágil dictadura seudoideológica, 
vacía y perversa.

En el hermoso Volksgarten de 

Viena, ak nos relata una mañana: 

Leía un folleto sobre los últi-
mos disturbios árabes en Pa-
lestina, con impresionantes 
detalles de niños asesinados, 
como en los días de Herodes 
[...] cuando terminé de leer el 
folleto y me calmé un poco, me 
sumí en uno de mis ensueños 
habituales, en los que dedica-
ba mi vida a la causa de los per-
seguidos, luchando por ellos y 
escribiendo libros que desper-
taran la conciencia adormeci-
da del mundo (vol. 2, 2000).

Relatará, describirá y polemizará 
sobre algunas de las ideas cientí-
ficas más importantes de su tiem-
po; propondrá sus límites, triunfos 

y posibles derrotas. El cerebro to-
talizador de Koestler va del Polo 
Norte, en la expedición del Graf 
Zeppelin, a los límites desconoci-
dos del inconsciente para la crea-
ción en el arte y la ciencia, pasando 
por la medicina, la física de partí-
culas, la psicología experimental y 
el arte, la ingeniería, la filosofía, el 
psicoanálisis, la evolución, la antro-
pología, la sexualidad humana (de 
la cual para comer a medias redac-
tó una vasta enciclopedia); escribi-
rá una autobiografía deslumbrante 
y lúcida. 

Para Koestler toda biogra-
fía es una trampa; se escribe por 
el “impulso del cronista” o por el 
“motivo del Ecce Homo”: “el cro-
nista está impulsado a compartir la 
experiencia de los acontecimien-
tos exteriores; por su lado el Homo 
está impulsado por la necesidad de 
relatar los acontecimientos ínti-
mos” (vol. 1, 2000).

¿Cuál será la opinión de los 
especialistas de biografías acerca 
de la propuesta del genio de Buda-
pest? No tengo la menor idea. Lo 
que sí sabemos es que, según la in-
teligencia británica que lo espiaba, 
Koestler era  “1/3  genio, 1/3 canalla 
y 1/3 lunático”. 

La vida y obra política de 
Koestler, tan fundamental para 
entender el siglo xx, está lúcida-
mente expresada –y en la perspec-
tiva correcta–  en una respuesta de 
Tony Judt: 

 
Snyder: Creo que si hubie-
ra un derbi Orwell-Koestler, 
un concurso para decidir cuál 
de los dos es el escritor inte-
lectual en lengua inglesa más 
significativo en política, tú, 
a diferencia de mucha gente, 
pondrías a Koestler por delan-
te de Orwell. 	
Judt: Su interés no radica en 
describir unos modelos ideo-
lógicos y sus defectos, sino 
más bien en ilustrar unas acti-
tudes mentales y unas percep-

¿Cuál será la opi-
nión de los especia-
listas de biografías 

acerca de la pro-
puesta del genio de 
Budapest? No tengo 

la menor idea. Lo 
que sí sabemos es 
que, según la inte-
ligencia británica 

que lo espiaba, 
Koestler era  “1/3  

genio, 1/3 canalla y 
1/3 lunático”. 
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ciones erróneas del mundo, 
pero muestra poco interés 
en ese mundo que está sien-
do erróneamente percibido. 
Esto lo hace (mucho más que 
a Orwell, que en esos temas 
puede resultar abiertamente 
displicente) extraordinaria-
mente empático con la gran 
historia del siglo xx: cómo 
tantas personas pudieron au-
toconvencerse de tantas co-
sas, pese a todas la terribles 
consecuencias que acarrea-
ron. En esto, Koestler es insu-
perable (2012).

Para entender la obra de ak en 
relación con la ciencia tenemos 
su inmenso trabajo periodístico 
como director, editor y escritor en 
secciones científicas de periódicos 
europeos distribuidos mundial-
mente. Escribió sobre ese periodo: 

Mi nuevo cargo en Berlín me 
ofrecía infinitas posibilida-
des. Tendería un puente entre 
la ciencia y el pueblo. Como 
medios de ilustración, tenía 
a mi disposición una veinte-
na de diarios y de revistas. Esa 
era la misión que me espera-
ba; paulatinamente haría que 
el énfasis de la educación pa-
sara del anticuado humoris-
mo a una viva comprensión 
de los misterios del universo 
y la vida […] me veía obliga-
do a leer una veintena o más 
de periódicos científicos o 
técnicos para mantenerme al 
día en lo que se refería a des-
cubrimientos recientes […] 
el residuo general de este tra-
bajo agotador fue una visión 
total y amplia de los métodos, 
conquistas y tendencias de la 
ciencia y la filosofía contem-
poráneas (vol. 1, 2000).

Lo dijo claramente Koestler, “la 
distinción entre lo verdadero y lo 
falso se refiere a las ideas no a las 

emociones”;  las ideas, para él, de-
ben intentar ser totalizadoras, am-
plias, incluyentes; comunicar la 
ciencia es crear, en todo momento, 
abono social, tierra fértil para esa 
zona limítrofe con el arte y aqué-
lla, ahí donde crece y se expande, 
en afán colonizador, la obra litera-
ria de Koestler .

Para 1932, ak veía ya muy 
adelante, era de suyo un descubri-
miento: 

dentro de las posibilidades del 
director de una sección cien-
tífica en el sentido de mante-
ner una política definida, la 
mía era una franca parcialidad 
hacia las tendencias “natura-
listas” de la técnica; es decir, 
investigaciones que tienden 
a explotar las fuentes natura-
les de energía de manera lim-
pia, directa y elegante […] La 
provisión de energía del futu-
ro debe surgir de fuentes más 
puras, más cercanas a la natu-
raleza (vol. 1, 2000).

Si esto no es utilizar la informa-
ción y la creatividad para trazar el 
futuro, entonces ¿qué es?

En julio de 1931 se embarcó 
como el único periodista en la ex-
pedición ártica del Graf Zeppelin, 
viaje que de acuerdo con Koestler 
“marcó un límite entre la era ro-
mántica de las expediciones árti-
cas y la científica”. El 24 de julio, 
junto al lago Constanza, 56 hom-
bres (incluido Koestler) partieron 
“a la noche polar en una ballena 
volante”. 

 
El recuerdo de este ascenso 
rápido, silencioso y sin esfuer-
zo, o más bien de esta caída 
inversa hacia el cielo, es her-
moso y embriagador. Es total-
mente distinto del alarmante 
ascenso de un avión […] la 
nave más liviana que el aire 
se eleva en completo silencio, 
suave, pacíficamente, como 

por su propia voluntad; nos 
permite la ilusión perfecta de 
habernos liberado de la escla-
vitud de la gravedad terrestre. 
Uno flota, suspendido de una 
inmensa burbuja de gas, en el 
cielo […] la ballena flotante 
se sostiene gracias a su pro-
pia liviandad […] si los cinco 
motores se descompusieran 
seguiría nadando, con su tran-
quilidad benévola y elefantina 
(vol. 1, 2000).

Alain de Benoist nos narra: 

en 1952, Arthur Koestler 
decide instalarse definiti-
vamente en Londres en el 
apartamento de Kensington 
que ocupará hasta su final,  ex-
presará su deseo de no volver 
a escribir sobre política “tenía 
la impresión de haber termi-
nado mi trabajo. No quería re-
petir los mismos temas”. 

Decide consagrarse en adelante “a 
la historia y al estado presente de 
la ciencia, así como a su impacto 
sobre nuestra visión del mundo”. 

En 1959 aparece Los sonámbu-
los, una delicia de erudición sobre 
astronomía donde Koestler rin-
de un homenaje a aquellos gran-
des “visionarios”: de los antiguos 
griegos a Kepler, Copérnico, Gali-
leo. Del estudio de sus obras se ex-
trae, según Koestler,  la lección de 
que el progreso de las ciencias es 
una marcha incierta, una marcha 
de “sonámbulos”: en cada instan-
te, el paso avanzado está amenaza-
do; a tientas, vamos descubriendo 
los contornos de la elusiva y com-
pleja realidad. Este libro es una lar-
ga reflexión sobre el divorcio entre 
la creencia y la razón. 

Su enorme obra divulgadora 
nos brinda libros extraordinarios y 
polémicos: El grito de Arquímedes 
(1964), El caballo en la locomoto-
ra (1968), El demonio de Sócrates 
(1970), El abrazo del sapo (1972), 
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Las raíces del azar (1972). En todas 
sus obras Koestler se indigna con-
tra una de las plagas de los tiempos 
modernos: la ideología “reduccio-
nista”, definida por Quentin De-
bray como “la actitud de espíritu 
consistente en pensar que los fe-
nómenos complejos pueden ser 
comprendidos y explicados por su 
descomposición en elementos más 
simples, considerando de manera 
ingenua que lo simple solamente es 
una parte de lo complejo”. De ahí la 
crítica de Koestler  al conductismo, 
estructuralismo, marxismo y psi-
coanálisis, del cual declara:  “es un 
sistema de jungla verbal, una mez-
cla de metáforas y conclusiones”.

Para este errante de sí mismo, 
confeso del materialismo dialéc-
tico que lo convirtió en un “bu-

rócrata neanderthal”, viajero en 
la ruta de la seda (deslumbrado 
por Bujara y Samarkanda; sio-
nista fanático en Tel Aviv, donde 
vendió agua de limón y donde fue 
deslumbrado por el mundo ára-
be que originalmente combatió); 
este amante ocasional de Simo-
ne de Beauvoir; cuidadoso relator 
forense de sus personajes y de sus 
amantes; rebelde, según él, “antes 
que revolucionario”; reo de prisio-
nes en España, Inglaterra, Francia, 
la vida fue ante todo una búsqueda 
constante de sí mismo en la que la 
mirada analítica del pensamiento 
jugaba, antes que el juicio fácil, un 
papel central. 

En uno de sus largos viajes 
“al milagro soviético” en la fron-
tera con Afganistán del otrora es-

plendor de los tayikos, en la estepa 
monotónica, triste y bella, Koest-
ler nos relata su alojamiento: 

Era un cuarto amplio y lim-
pio, con varias alfombrillas y 
esteras, pero sin más adorno 
que los carteles de propagan-
da pegados a las paredes, los 
cuales aconsejaban medidas 
de higiene y reproducían am-
pliaciones fotográficas de te-
mibles gérmenes infecciosos.
 

Después de varias horas de canto 
y humo de maorka, Koestler rea-
nuda el relato: 

parecían correr rumores de 
que se había sacrificado un 
carnero en nuestro honor. De 

De la serie Viaje silente
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pronto y justo al clarear el día, 
del modo más inesperado y 
milagroso apareció el carnero. 
Llegó en una enorme fuente 
de madera. Los primeros ra-
yos del sol matinal brillaron 
en la salsa. Circulillos de grasa 
flotaban en la superficie, cual 
lirios de agua, y en medio de 
ellos se veía las compactas is-
las de la comida sólida […] 
El ritual de aquel festín era el 
mismo que regía en los países 
árabes. La cuchara, llena de 
salsa, pasó por tres veces de 
boca en boca, alrededor del 
círculo de hombres, bajo las 
irónicas miradas de los gér-
menes representados en los 
carteles (vol. 2, 2000).

Imagino a Arthur Koestler ca-
minando La vía lúcida, obra que 
desnuda la ideología política y 
engrandece la comunicación de 
la ciencia. Inteligencia que ilumi-

na para revelar, mostrar, la negra 
noche desde la cual el ser huma-
no, “dueño de la razón” y del “co-
nocimiento”, corrompe el espíritu 
creativo de la naturaleza humana 
intentando, inútilmente, que la 
conciencia crítica del mundo siga 
dormida. Pero la obra de Koestler 
está ahí como un germen que tar-
de o temprano se reproduce para 
atacar la sordidez humana y des-
pertar a la crítica, una de las fun-
ciones sociales más importantes, 
vitales, imprescindibles de toda 
literatura que lucha por exhibir la 
enfermiza pasión humana por el 
poder, por el dominio ideológico 
que somete con base en la fuerza 
del engaño y la perversidad.  LPyH 
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HERMINIO 
José Agostinho Baptista

Traducción de Jorge Lobillo

Ayer soñé contigo –porque el sueño es real y 
no necesita de la literatura– e íbamos juntos 
otra vez y éramos jóvenes y casi bellos otra 
vez, como en los primeros años de la ale-
gría. Después, los portones de hierro negro 
se cerraron con estruendo y desperté y ya no 
estaba en un pueblo que apenas conocía, en 
las tierras de tu eterno amor. 

T
odas las palabras están gas-
tadas, mi amigo, y tú ya no 
vienes a abrir la puerta de la 
gran casa del verso, las pare-
des blancas donde grabaste 

en oro el nombre de los amigos.
Vacía está la casa y mis ma-

nos y mi vida que caminaba con 
la tuya, casi siempre hacia el norte, 
de lado a lado del país, lentamente 
cuando tu mirada se detenía en un 
río, en una piedra, en el fulgor azul 
del cielo, en la arquitectura de un 
templo, en la luna llena sobre tus 
montañas, en tu retama, en tu ro-
mero, en la melancolía del padre, 
en su pan y su vino, en los libros 
que siempre apretaste en los bra-
zos, o entonces velozmente cuan-
do las manos de uñas roídas de 
Miguel guiaban los locos volantes 
de su angustia, hasta la madruga-
da del último invierno en que todo 
acabó y él fue olvidado, como si la 
simple evocación de sus días que-
brase el sueño de las almas puras.

Pero, Dios, ¿cómo seré capaz 
de entender tus designios?, si arran-
caste así las altas flores del mundo, 
los amigos –y de repente estamos 
en esta fortaleza vacía y ya nada ve-
mos, nada podemos hacer, nada 
podemos decir, se abren a nuestros 
pies cráteres de luto y las hierbas 
crecen desmesuradamente y se le-
vantan y golpean nuestros ojos cie-
gos. El sol oculta su luz. Se apagan 
todas las luces. Se apaga tu luz.

Te escribo desde el sur –por-
que el sur es real y no necesita de la 
literatura– te escribo desde la mis-
ma terraza desde donde veíamos 
las ciudades enteras, las ciudades 
del mar. Y al hablar de mar, ya 
no iremos en aquel barco que ha-
bría de llevarnos a una isla que 
descubriste y tocaste levemente y 
a la que no regresé. Pero regreso 
siempre aquí, a este lugar que te 
vio sonreír a las estrellas sin fin, 
a las constelaciones que diseña-
bas con tus dedos de fe, Casiopea, 
León, Arado, Can, sus innumera-
bles rostros de plata, su polvo frío 

cayendo sobre nuestras cabezas 
pensativas, sobre el verano.

Tenías las tablas y las leyes, la 
humilde certeza de los cielos. Y, ca-
llado, yo te oía, bebiendo tus fábu-
las, tus versos sin papel. Eran otros 
los árboles de sabiduría. Era otro el 
incienso, el altar, el cuerpo de Cris-
to, el rosario y la novena, los santifi-
cados nombres de tu infancia.

Ayer soñé contigo –porque el 
sueño es real y no necesita de la li-
teratura– e íbamos juntos otra vez 
y éramos jóvenes y casi bellos otra 
vez, como en los primeros años 
de la alegría. Después, los porto-
nes de hierro negro se cerraron con 
estruendo y desperté y ya no esta-
ba en un pueblo que apenas cono-
cía, en las tierras de tu eterno amor. 
Me sentí perdido como siempre, sin 
decir nada, esperando oír los co-
rridos y las rancheras de nuestro 
México que tú cantabas conmovi-
do como en otro tiempo oíste can-

tar en la dulce voz de las madres. 
Pero sólo oí las campanas, los pe-
rros, un llanto raro que venía de lo 
hondo, explotando, dando un paso 
atrás, sacudiendo el secreto cuer-
po de los amigos. Detrás quedaron 
los juegos, los balcones de la noche, 
las sillas de la noche, las prodigio-
sas historias que te oí, los frondo-
sos árboles mágicos que plantaste, 
los pájaros de extraños nombres y 
extraños colores que traías de muy 
lejos, desde tiempos antiguos, y sol-
tabas del corazón.

Hoy en día sé que sobre el frío 
y desolado mármol no soy capaz 
de dejar mis orquídeas y tus ro-
sas, tus rosas de palabras, incen-
diando el mundo. Hoy sé que de 
ese lugar donde estás –¿de silen-
cio, de música sublime?– no se 
envían cartas y el cartero no toca 
ninguna puerta ninguna vez, pero 
a pesar de eso te escribo y digo: 
de tres queda uno, el más desam-
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parado, aquel que escribe estas pa-
labras gastadas, mi amigo, cuando 
escribir ya no vale la pena excep-
to para decir adiós, para despedir-
me pobremente, sin remedio, sin 
ruido, con todas las lágrimas vuel-
tas hacia dentro, donde no se ve 
cómo arden los sueños. (Discul-
pa tal descreimiento, tú que creíste 
tanto en los poemas y en la vida.)

Ahora ya es tarde cuando me-
nos se espera. El sol desciende. 
El silencio baja y permanece en 

el tiempo que pasa. Ahora, sólo 
querría volver a caminar contigo 
y, sobre la Tierra, oír tu voz. LPyH

• José Agostinho Baptista (Fun-
chal, Madeira, 1948) es reconocido 
como uno de los poetas líricos más 
originales del idioma portugués. Ha 
publicado numerosos libros de poe-
sía y traducido a autores de varios 
idiomas, entre ellos al mexicano Ser-
gio Pitol.

Ahora ya es tarde 
cuando menos 

se espera. El sol 
desciende. 

El silencio baja y 
permanece en 
el tiempo que 

pasa.

Scivias
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SHAKESPEARE 
para el siglo xxi 
Adriana Menassé

D
ec ir  que el  universo de 
Shakespeare –y en particular 
sus grandes tragedias– con-
forma una visión esencial y 
profundamente optimista 

del mundo, esas grandes tragedias 
shakespearianas donde se muere 
hasta el apuntador, marcan uno 
de los puestos más altos de opti-
mismo y plenitud, de inocencia y 
luminosidad que haya alcanzado 
la literatura universal, sólo puede 
parecerle extraño a un lector des-
prevenido. ¿En qué consistiría, si 
no, la gran alegría que producen 
las obras de Shakespeare? Los fi-
lósofos responderán: en la profun-
didad de su mirada; los literatos, 
en la belleza y precisión de su len-
guaje. Los actores enfatizarán la 
complejidad y desarrollo de los 
personajes; los directores, tal vez, 
el pulso y el ritmo de la anécdo-
ta. Pero todos sentirán esa rotun-
da fuerza de afirmación de la vida, 
esa confianza y esa vitalidad que 
emana de sus obras.

¿De dónde proviene, pues, 
esa inocencia si las grandes obras 
shakespearianas están atravesadas 
por la mentira y el crimen? ¿Hay 
inocencia en Macbeth, asesino 
sin escrúpulos incapaz de desan-
dar el camino que emprende hacia 
el infierno? ¿O en Hamlet, parali-
zado ante la orden de vengar a su 
padre asesinado? ¿Hay optimismo 
en Lear, arrojado al vendaval de la 
locura por sus propias hijas, mien-
tras el bastardo Edmund (uno de 
los grandes malvados de la litera-
tura) es capaz de mentir al punto 
de llevar a su amoroso progenitor 
a la ceguera y a la ignominia? 

La inocencia y el optimismo 
de Shakespeare brotan con la fuer-
za que les otorga su soporte me-
tafísico: la certeza de un mundo 
ordenado, de un orden cósmico 
y otro moral que permea y prote-
ge la vida de los hombres. “Como 
es arriba es abajo”, dice la máxi-
ma hermética. El orden cósmico 
(de arriba) y el orden moral (de 

abajo) se entreveran en su afán de 
proteger el orden divino de los va-
lores fundadores (o humanizado-
res) bajo los cuales el hombre vive 
y celebra la existencia.

Según E. M. W. Tillyard, en 
su libro The Elizabethan World 
Picture, esta certidumbre funda-
mental, esta confianza en el orden 
del mundo, no es una invención 
de Shakespeare. A decir del au-
tor, como todos los renacentistas, 
hereda de la Edad Media una vi-
sión del mundo teocéntrica que, 
si bien ha perdido las complejida-
des y sutilezas del abigarrado uni-
verso medieval (con sus esferas 
cósmicas y sus jerarquías de án-
geles), conserva casi inalterados 
sus presupuestos básicos. Estos 
presupuestos, nos dice Tillyard, 
se expresan en los conceptos de la 
época sobre el movimiento de los 
planetas, los ciclos de las estacio-
nes y los fenómenos naturales.

El universo se plantea como 
una estructura armónica donde 
los planetas giran alrededor de 
un centro, donde todo fluye pero 
también se mantiene en su sitio. 
Del mismo modo, en el mundo 
moral rige un orden sostenido 
por los dioses o por las grandes 
certezas que orientan la vida y 
protegen el regocijo elemental de 
estar vivo. El mundo está ordena-
do y destinado a ser feliz. Por tan-

to, la transgresión constituye una 
ruptura, un atentado contra Dios 
y contra el objeto de la creación 
misma. Entonces el asesino paga 
su culpa, la transgresión se expía 
y todo vuelve a su inocencia prís-
tina porque los dioses vigilan y 
no permitirán que su creación sea 
inútilmente corrompida. La acep-
tación de este orden es tan univer-
sal, dice Tillyard, que apenas hace 
falta hablar de ella. Aparece, sin 
embargo, en distintos pasajes de la 
literatura de la época: en el “Him-
no al amor” de Spenser, en el “Go-
bernador” de Elyot, en la homilía 
sobre la desobediencia, en el pri-
mer libro de Hooker, Leyes de po-
lítica eclesiástica, y en el prólogo a 
la Historia del mundo de Sir Wal-
ter Raleigh.1

De todas las versiones medie-
vales y renacentistas de esta idea, 
dice Tillyard, la disquisición de 
Ulises sobre el “grado” en Troilo y 
Crésida de Shakespeare es la más 
conocida: 

Los cielos mismos, los plane-
tas y su centro
Observan grado, prioridad y 
sitio
Momento, proporción, curso, 
carácter
Oficio y costumbre en toda lí-
nea y aspecto;
Y por tanto es el Sol cual pla-



1
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

7
neta glorioso
En noble altura puesto y ala-
bado
Entre los otros, cuyo ojo sa-
nador
Corrige aspectos viles de pla-
netas malvados
Y señala sin coto al bien y al 
mal 
Como si mandato de un rey 
fuera. 
Mas cuando los planetas
En mezcla infame hacia el des-
orden tienden
Qué plagas, qué portentos, 
qué tumultos,
Qué violencia de mares, sacu-
dimientos de tierra,
conmociones de viento, es-
pantos, cambios y pavores
Desvían y debilitan, suprimen 
y descuajan
La vida conyugal de los esta-
dos
De su quietud primera. 

El sol es el rey del universo, como 
el rey es el sol y el guía del universo 
humano. El orden es armonía y el 
desorden, caos. No es de extrañar 
que a un sentir tan imperioso del or-
den corresponda una noción tras-
cendente del caos. Dice Tillyard: 
“Para nosotros, ‘caos’ no signifi-
ca mucho más que una confusión 
a gran escala; para los isabelinos 
significaba la anarquía cósmica an-
terior a la creación y a la total diso-
lución que resultaría si la presión de 
la Providencia se relajara y permi-
tiera que la ley de la naturaleza de-
jara de actuar”.2

Para el mundo teocéntrico 
cada acción natural t iene una 
correspondencia en el mundo hu-
mano de la misma manera en que 
una acción –bondadosa o malva-
da– alcanza implicaciones cós-
micas. Esta liga entre lo humano 
y lo divino, entre lo individual y 
lo universal es lo que le imprime 
ese carácter grandioso, heroico a 
la tragedia porque el orden divino 
(es decir, la ley moral) es imperio-

so y el fantasma del rey Hamlet, 
enviado del otro mundo, regresa 
a clamar justicia contra la traición 
que segó su vida, pues los dioses no 
han de encontrar sosiego hasta 
no ver el orden fundamental res-
tituido. Así, cuando Hamlet heri-
do le pide perdón a Laertes por la 
muerte de Polonio, y Laertes, a su 
vez, responde con nobleza advir-
tiéndole que la espada que lo hirió 
había sido envenenada por su tío 
–al igual que el vino que mató a la 
reina–, la minuciosa e hipócrita in-
famia del rey queda al descubier-
to y Hamlet puede darle, entonces 
sí, frente a la corte, una muerte le-
gítima. Cuando en la tragedia de 
Macbeth el bosque de Birman se 
acerca a Dunsinane (aquel suce-
so impensable al que aluden las 
brujas en su lenguaje de cifras), 
él decide resistir porque las otras 
opciones de muerte que se le pre-
sentan como alternativa son mu-
cho peores. El tirano está atrapado 
y muere como los criminales: abo-
rrecido del mundo y renegando 
de la vida, el máximo pecado y el 
máximo castigo al que puede es-
tar sujeto el ser humano. “Tomor-
row and tomorrow”, dice Macbeth 
cuando se entera de la muerte de 
su esposa: “¡La vida no es más que 
una sombra que pasa, un pobre 
cómico que se agita e inflama un 
momento sobre el escenario y lue-
go deja de escucharse; un cuento 
narrado por un loco, lleno de es-
truendo y de furia que nada sig-
nifica!”3 El ciclo del malvado ha 
llegado a su fin y el orden de lo ha-
bitable, de lo humano y de lo divi-
no, vuelve a quedar a salvo.

Qué lejos de nuestra ácida y 
desencantada visión posmoderna 
aparece ese mundo jovial y trans-
parente. A partir de la Ilustración 
o acaso del romanticismo el orden 
se descentra, las certezas se dilu-
yen o se desvanecen. Aparece la 
novela, un género mucho menos 
heroico, y surgen los poetas maldi-
tos. Luego, Kafka y Beckett, los au-

tores que tal vez más radicalmente 
expresan la desolación e impoten-
cia del hombre en este mundo mo-
derno. La sospecha de orfandad 
se amplifica hasta ocuparlo todo. 
Estamos solos, nadie escucha. La 
vida deja de ser un milagro para 
convertirse en un acontecimiento 
fortuito y no necesariamente de-
seable; el mundo es una selva sos-
tenida sobre el inmenso andamiaje 
de un poder puesto al servicio de 
sí mismo. Ningún sentido superior 
preside sobre nuestros actos. No 
hay redención ni castigo. Por eso 
cada uno de nosotros despertará 
en su día para constatar con horror 
que se ha convertido en una cuca-
racha gigantesca.

¿Qué será entonces de la li-
teratura si de pronto se ve im-
posibilitada para ejercer su tarea 
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humanizadora? ¿Qué será de 
la cultura en su conjunto si ésta 
consiste sobre todo en la creación 
y transmisión de imágenes y va-
lores que nos confieren la fe y la 
fuerza que necesitamos para vivir 
con entereza y alegría? ¿Puede ha-
ber sentido en la ausencia de va-
lores trascendentes?, se pregunta 
la contemporaneidad desespera-
da. ¿Puede haber entrega y valor 
para vivir si pensamos que la vida 
es un error de la naturaleza; que 
lo que rige ante todo es la ley del 
más hábil o del más fuerte; que no 
hay más justicia que la que se haga 
uno por su mano; que la honradez 
no triunfa ni la bondad prevale-
ce; que el criminal no paga y que 
nada de lo que hagamos importa 
porque el universo es demasiado 
confuso y arbitrario como para 

que nuestros gestos aspiren a al-
gún significado?

Si plantear un universo or-
denado y guiado por una men-
te superior resulta hoy simple e 
ingenuo, la sensibilidad moder-
na parece requerir más que nun-
ca fuentes profundas de sentido. 
Seguramente el mundo ha dejado 
de ser un cosmos orientado por 
un centro moral vigilante, pero en 
medio del desorden que nos lega 
el eclipse de Dios, hay momentos 
genuinos de pureza –tal vez un 
gesto de bondad, el triunfo ines-
perado del amor–, capaces de re-
dimir la vida entera. “Acepte estos 
doscientos rublos”, le dice Aliosha 
al padre de Ilya en la maravillosa 
novela Los hermanos Karamázov; 
“de lo contrario habría que admi-
tir que en el mundo sólo tenemos 

A partir de la 
Ilustración 
o acaso del 

romanticismo 
el orden se 

descentra, las 
certezas se 
diluyen o se 
desvanecen. 
Aparece la 

novela, un género 
mucho menos 

heroico.

De la serie Relatos imposibles
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enemigos. Y eso no es verdad; hay 
también hermanos”.4 

Este es tal vez el acento del me-
jor arte contemporáneo, del arte 
que es creación de significaciones 
fundamentales, placenta de sím-
bolos en la que podemos articu-
lar la imagen de nuestra dignidad 
y reconocer su timbre entre las vo-
ces del desconcierto. En este sen-
tido, la figura de Dostoievski se 
erige como un enorme pilar que 
si bien, como nosotros,  no da ya 
por sentada la imagen gloriosa de 
un cosmos potente y armónico, se 
niega a aceptar la disolución total 
del hombre en la trivialidad y la 
abyección. Pues, el escepticismo 
que respiramos parece obligado 
a aceptar la trivialidad y la abyec-
ción como condición de existen-
cia. El horizonte desencantado y 
pesimista del humor actual quiere 
sacudirse el peso de las leyes insti-
tuyentes y retozar con ligereza en 
un mundo sin arraigos.

En medio de la indistinción 
y turbulencia de los tiempos, 
Shakespeare resplandece con sus 
certezas primarias como una es-
trella guía, fija en el firmamento. 
Shakespeare, con su sentido inco-
rruptible de justeza y justicia, con 
el vigor de una voluntad sin cor-
tapisas y el infalible instinto de 
su virtud sin moralina, parece es-
tar allí para recordarnos, para de-
volvernos la desdibujada imagen 
de la dignidad esencial del ser hu-
mano. Ciertamente no es sencillo 
distinguir entre los anclajes que 
instauran lo humano y las diver-
sas formas de fundamentalismo, 
hoy tan temido; el suelo es panta-
noso y no es raro deslizarse de un 
terreno hacia otro. Si el fundamen-
talismo es el peligro que acecha en 
el horizonte, la aguda intuición de 
Shakespeare logra siempre salvar-

lo. Entonces pone al descubierto 
el gozne constitutivo en que ama-
rran nuestros vislumbres y nocio-
nes cardinales, el oscuro sustrato 
frente al cual la posmodernidad re-
celosa retrocede.

Este sustrato, este fundamen-
to poético de la existencia está allí 
desde un tiempo inmemorial por-
que inaugura el horizonte mismo 
en el que pensamos. “Lleno de mé-
ritos, pero es poéticamente como 
el hombre habita esta tierra”, sen-
tencia Friedrich Hölderlin. La 
poesía constituye la urdimbre 
de nuestro ser, pero ha de ser re-
creada continuamente, aceptada 
y transformada en un solo movi-
miento constitutivo: si es un re-
galo es también una tarea y un 
destino. “Hay que salvar el amor 
para que el amor nos salve”, dice 
Tomás Segovia. Por eso Shakes-

peare es mucho más una nostal-
gia; es ante todo la memoria a la 
que hay que volver para recono-
cernos, para recordarnos íntegros 
y gozosos; para sabernos dignos, 
plenos, agradecidos, confiados. Y 
en medio de ese canto de gozo sa-
ber que lo que en Shakespeare fue 
naturaleza, es entre nosotros com-
promiso y esperanza. LPyH

Notas

1E. M. Tillyard, The Elizabethan World Picture 
(Nueva York: Vintage Books), 10.
2Tillyard, The Elizabethan..., 16.
3Fiódor Dostoievsky, Los hermanos Karamazov. 
Trad. por José Baeza (Barcelona: Juventud, 
1968), 208.
4The Complete Works of William Shakespeare 
(Nueva York: Avenel Books, 1975). Traduc-
ción de la autora.
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¿Qué será entonces 
de la literatura si de 
pronto se ve imposi-
bilitada para ejercer 

su tarea humani-
zadora? ¿Qué será 
de la cultura en su 

conjunto si ésta con-
siste sobre todo en 
la creación y trans-

misión de imágenes 
y valores que nos 

confieren la fe y la 
fuerza que necesita-
mos para vivir con 
entereza y alegría? 
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EL JUDÍO EN EL IMAGINARIO
ROMÁNTICO 
Andrea Medina Téllez Girón

U
n judío en Sefarad no era lo 
mismo que uno asentado en 
Rusia. Las condiciones de 
vida y el nivel de tolerancia 
hacia un “otro” definido re-

gulaban el termómetro social; sin 
embargo, fue esta diferencia la que 
marcó una semejanza entre las co-
munidades judías europeas: las 
persecuciones y masacres desde 
los albores del cristianismo por 
odio e intolerancia.

Un periodo muy inestable 
y de quiebre fue el siglo xix, en 
que aparecieron el romanticismo, 
el liberalismo y las revoluciones 
que configuraron las naciones que 
hoy conocemos. En búsqueda del 
Volkgeist se rescataron narracio-
nes medievales y coloniales en las 
que se exaltaba el carácter heroi-
co de personajes históricos. Así, el 
imaginario sobre el judío se cons-
tituyó como un otro que respon-
de a conveniencias económicas, 
sociales y políticas. Esto lo pode-
mos apreciar en Ivanhoe de Walter 
Scott (1820), Nabucco de Giusep-
pe Verdi (1836) y La hija del judío 
de Justo Sierra O’Reilly (1849). 
Es decir, a pesar de que el imagi-
nario sobre el judío podría parecer 
uno, cada país se apoyó en él para 
legitimar los distintos procesos de 
cambio que se estaban gestando en 
su territorio, sin que éstos tuvie-
ran que ver directamente con los 
judíos.

La población judía europea 
era de 0.8% respecto al total (Ba-
rrett, 2001). Backzo (1984) ex-
plica que la sociedad configura 
imaginarios mediante los que le-
gitima su poder y establece mode-
los con el objetivo de consolidarse 
como grupo dominante. Ahora 
bien, ¿cómo se configura el imagi-
nario sobre el judío? ¿Por qué se 
reanuda el imaginario cristiano le-
gado? y ¿qué efecto produjo? Estas 
tres preguntas serán las que rijan el 
curso de esta exposición.

En Ivanhoe apreciamos una va-
riedad de grupos étnicos unidos por 

el odio que sienten por la “raza ju-
día”, la cual se opone a ellos en tan-
to que ésta se declara no cristiana. 
Isaac manifiesta el imaginario: por 
un lado es avaro, usurero, descon-
fiado, rico, marginado y aparece 
con el gorro amarillo caracterís-
tico de los judíos; por el otro, es 
débil y necesita la protección de 
alguien superior a él –sea rey o no-
ble–, es objeto de maltrato, vitupe-
rado. No es casualidad que fuera el 
incidente de York, donde se llevó 
a cabo la gran persecución y ma-
tanza de judíos durante la corona-
ción de Ricardo I, lo que provocó 
que muchos emigraran a Sefarad, 
al igual que Isaac. Sin embargo, en 
la novela esta migración se debe 
más a que no tienen ningún rol en 
la creación de un mito nacional, 
por eso se les exilia.

Scott parece reanudar el ima-
ginario sobre el judío por el con-
texto histórico: el retorno de los 
judíos a Reino Unido y la acti-
vación económica del país. La 

presencia del idioma francés es 
determinante: primero, porque In-
glaterra se enfrentaba a los ataques 
de Napoleón, y segundo, porque 
uno de sus ancestros había sido 
Ricardo I. La diferencia entre los 
dos es que este último había roto 
toda relación con Francia y marcó 
la unidad multiétnica que habitaba 
Gran Bretaña. 

Ricardo I fue el único que lo-
gró hacer una alianza con los sa-
jones “nuevos” como Ivanhoe, no 
con los viejos como Cedric. Ivan-
hoe y Ricardo se rebelan contra 
sus padres para liberarse de las li-
mitaciones y dependencias de la 
figura paterna (Francia-pasado 
medieval), así como también para 
formar una alianza en pro de la 
construcción de una nación que 
tuviera libertad para autodeter-
minarse como “civilidad cristia-
na”: el poder de esta nueva nación 
que se gesta está en las propieda-
des, el abolengo, el origen racial, la 
lengua y principalmente la fuerza, 

A pesar de que el imaginario sobre el judío 
podría parecer uno, cada país se apoyó en él 
para legitimar los distintos procesos de cam-
bio que se estaban gestando en su territorio, 
sin que éstos tuvieran que ver directamente 
con los judíos.
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todo esto representado bajo el es-
cudo de armas. Aunque el poder 
no es nada sin el dinero. La raza 
maldita lo era doblemente porque 
poseía el dinero que los ingleses 
no tenían y porque había asesina-
do al dios cristiano.

Hastings (1997) escribe que 
la construcción del nacionalismo 
británico es producto de la reli-
gión. De hecho, con la llegada del 
cristianismo la sociedad se dividió 
en cristianos y paganos; con Enri-
que VIII se diferenciaría entre an-
glicanos, católicos y paganos. La 
nueva religión relajó la tensión en-
tre los grupos minoritarios. Así el 
puritanismo de Crommwell fue lo 
que acercó a los judíos a iniciar un 
retorno a Inglaterra en 1656. Esta 
apertura se observa de manera in-
usual en Ivanhoe que es, de hecho, 
un cruzado; un comportamiento 
de alianza con los judíos jamás se 
vería en un cruzado como él. Son 
tales alianzas las que se dan en el 
ámbito económico desde la Re-
volución industrial (1764-1840); 
basta mencionar a Adam Smith y 
David Quiroz, ejemplos de la nue-
va relación entre un judío y un in-
glés preocupados por la economía 
británica.

La recepción que tuvo Ivanhoe 
fue avasalladora. Scott se dio a co-
nocer por haber ficcionalizado el 
pasado medieval que compartía 
circunstancias parecidas con su 
presente. Quiero decir que la ma-
yoría de los estudios sobre Scott lo 
colocan como un autor que pro-
movió el antisemitismo, pero si 
lo fue, tuvo un efecto contrario. El 
imaginario del judío viejo en Isa-
ac contrasta con Rebecca (nuevo 
judío al que Cromwell le abrió la 
puerta), pues no es el extranjero al 
que se odia por su “raza maldita” o 
por las posesiones económicas que 
los sajones no tenían, sino que, en 
ese momento, se le ve como un 
aliado económico.

Los judíos entran con un rey, 
son expulsados por un rey y se re-

integran por una figura política. Al 
depender de los favores del poder 
manifiesto, el judío se constituye 
en un otro movible que se adapta, 
asimila, moldea y remodela por el 
contexto. El imaginario en Ivanhoe 
se reactiva con un nuevo sentido: 
el económico.

El marco referencial de Nabuc-
co es el de la invasión babilónica a 
Judá. Los epígrafes corresponden 
al Tanaj que remarca la tragedia 
operística, pues da un soporte ve-
rídico del derrumbamiento de una 
nación. Ismael es una punta del 
triángulo amoroso con Abigail y 
Fanena, una, hebrea por elección, 
y la otra, por nacimiento. Si bien 
las características negativas que 
encontramos en el judío de Scott 
Ismael no las posee, sí se desplazan 
hacia Abigail, codiciosa, vengativa, 
usurpadora, sanguinaria y egoísta.

El centro de la ópera es el ter-
cer acto, el canto de los esclavos. 
En éste el color dorado, menciona-
do desde el inicio, explota en una 
metáfora extendida que evoca la 

rama dorada de Eneas; el pensa-
miento de alas doradas remarca y 
unifica a los hebreos en tanto que 
desplaza su sufrimiento a los italia-
nos en su canto de opresión.

¿Por qué se revitaliza al judío 
en la Italia de 1836? John Rosselli 
escribe que la ópera italiana preco-
nizaba la cultura nacionalista. La 
importancia de los coros, a la ma-
nera del corifeo griego, servía para 
expresar opiniones o alegorías po-
líticas y sociales de la época. Al 
quedar fraccionada, Italia fue esce-
nario de revueltas que adquirieron 
peso en tanto que se unían a la ola 
revolucionaria de España, Francia 
y Bélgica. Los intentos italianos de 
insurrección tanto en 1820 como 
1830 fracasaron, pero adquirieron 
fuerza con “La joven Italia” y des-
pués del discurso de Vittorio Ema-
nuele, rey de Italia en 1859.

El padre de Temistocle So-
lera, escritor del guion Nabuc-
co, había muerto por la causa de 
la unificación. Esto puede expli-
car por qué esta ópera alegorizó 
la unión italiana, pese a que Ver-
di en ese momento no se pronun-
ciaba abiertamente a su favor, sino 
hasta mucho después con La ba-
taglia di Legnano. No fueron los 
escritores, ni los ideólogos como 
Mazzani, ni los estrategas los que 
llevaron el levantamiento social 
sino Verdi, quien supo musicalizar 
el sentimiento patriota y conectar-
lo con los ideales de la unificación. 
La alegoría de los hebreos con los 
italianos era evidente: invadidos 
y despojados de sus propiedades, 
gobernados por extranjeros, tra-
tados como esclavos en su tierra 
natal, añorando un pasado mejor.

Nabucco se ha convertido en 
el segundo himno nacional italia-
no por el poder de unificación. Al 
grito de: “¡Viva Verdi!”, la pobla-
ción italiana se pronunció a favor 
de Vittorio Emanuele, a pesar de 
que el acrónimo fuera el nombre 
del compositor y de que se usó has-
ta después del discurso de Vittorio 

El imaginario del 
judío viejo en Isaac 

contrasta con Rebecca 
(nuevo judío al que 

Cromwell le abrió la 
puerta), pues no es 
el extranjero al que 
se odia por su “raza 
maldita” o por las 

posesiones económi-
cas que los sajones 
no tenían, sino que, 
en ese momento, se 
le ve como un aliado 

económico.
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en 1859. Es innegable la influen-
cia de la producción operística de 
Verdi al manifestar y gestar el sen-
timiento nacional. Aun cuando el 
coro de los esclavos se haya hecho 
popular después, fue el patriotis-
mo el que actualizó su identifica-
ción con el dominio austriaco.

A diferencia de los hebreos, 
cuyo dios había escrito su castigo 
dispersándolos de Israel, los italia-
nos tenían algo a su favor: el dios 
de los hebreos no era su dios, el 
futuro estaba en sus manos. Era 
un designio que podían cambiar. 
Esto le dio mayor fuerza de recep-
ción a la obra, de tal forma que 
duró casi 23 años en la mente de 

los pobladores para activarla en el 
momento oportuno y amalgamar 
a los italianos bajo un mismo sen-
timiento: el de la joven Italia.

Podemos notar que el imagi-
nario judío, si bien fue perseguido 
en Italia, se revitalizó con caracte-
rísticas positivas como alegoría 
del sufrimiento italiano para lla-
mar a la sociedad a la unidad y lu-
cha por su tierra.

En La hija del judío el ima-
ginario se importó de Europa; 
sin embargo, las relaciones que 
se entablan son diferentes. El ju-
dío en América no fue el centro 
del problema; la persecución de 
la Inquisición hizo que los judíos 

A diferencia de los 
hebreos, cuyo dios 

había escrito su cas-
tigo dispersándolos 
de Israel, los italia-
nos tenían algo a su 
favor: el dios de los 
hebreos no era su 

dios, el futuro estaba 
en sus manos. Era un 
designio que podían 

cambiar.

FK2
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terminaran por asimilarse o fue-
ran practicantes secretos. O’Reilly 
presenta lo que sería un gran tema 
de discusión: el judío frente al ju-
daísmo. ¿Se es judío por nacimien-
to o por decisión? 

En la obra, tanto María como 
Luis desconocen sus raíces judías 
y son fieles devotos católicos; sin 
embargo, se les odia, especialmen-
te a María, quien incluso tiene 
nombre cristiano. La conversión 
se pone en duda, pero nunca la ex-
tracción de la hacienda ni los bie-
nes.

Es posible que Sierra O’Reilly, 
influenciado por la novela históri-
ca de Scott, la tuviera por modelo 
y revitalizara el imaginario judío 
como simple disparador del pro-
blema de fondo que aborda: la lu-
cha por el poder político. 

A diferencia de Palomares 
(2009), creemos que el judío con-
verso no sustituye ni reemplaza al 
indígena sino que es un punto de 

referencia entre la confrontación 
del poder central de la Nueva Es-
paña y el poder regional de Yuca-
tán. De la Lanza (2010) determina 
la revitalización de la etapa colonial 
por el contexto similar de Sierra, 
pero pasa por alto sus ideas libera-
les. Es decir, pese a que Sierra fue-
ra detractor del conservadurismo 
mexicano, mantiene una relación 
estrecha entre Iglesia-Estado. Por 
un lado manifiesta los horrores y 
la corrupción de la Iglesia en su 
pasado colonial inquisitorio; por 
otro, resalta las cualidades de los 
jesuitas, a quienes parece exone-
rar. Estos últimos son una pieza 
clave, pues son los que hacen la 
política; la religión y la difusión 
de la fe cristiana eran un pretex-
to para el adoctrinamiento de la 
población y detentar el centro del 
poder de las nuevas tierras ame-
ricanas. Otra característica es que 
Sierra, en su afán por calcar mode-
los desde Inglaterra y Estados Uni-

A diferencia de Palo-
mares (2009), creemos 
que el judío converso 

no sustituye ni re-
emplaza al indígena 
sino que es un punto 
de referencia entre la 
confrontación del po-

der central de la Nueva 
España y el poder re-
gional de Yucatán. De 
la Lanza (2010) deter-
mina la revitalización 

de la etapa colonial por 
el contexto similar de 
Sierra, pero pasa por 

alto sus ideas liberales. 

De la serie Relatos imposibles



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 2

1
dos a México, trata de europeizar 
los conflictos nacionales. Es decir, 
usa al judío converso como si fue-
ra indígena: en su condición de 
inferioridad, el judío en Europa te-
nía la opción de morir, exiliarse o 
asimilarse, igual que los indígenas; 
de cualquier forma la institución 
permanecería. Tanto los indíge-
nas como los personajes judíos 
conversos no tienen voz ni volun-
tad de acción; todo es manipulado 
por las instituciones que ostentan 
el poder político: criollos, Iglesia, 
Inquisición.

Sierra usó el poder mediático 
de la imprenta y el folletín para unir 
a la elite yucateca, no para resolver 
el problema de las castas. El proyec-
to de Sierra era preparar el terreno 
para una reforma liberal pero uni-
da al poder eclesiástico, muy di-
símil de la de Juárez aunque este 
último le haya pedido redactar el 
Código Civil. Sierra, de manera 
personal sentía deuda con los je-
suitas pues habían llevado la civi-
lidad al sureste mexicano.

A pesar de que Sierra importa 
el imaginario judío europeo, el tra-
tamiento que le da sirve para evi-
denciar las relaciones del poder 
político en la Nueva España en 
contraposición con Yucatán. 

El imaginario a manos de la 
institución es utilizado con di-
versos fines en distintas etapas. 
Tal es el caso del romanticismo, 
en el que se reactiva el imagina-
rio sobre el judío en un momento 
crucial, lleno de cambios e inesta-
bilidad, donde lo único estable de 
ese periodo era lo que se pensaba 
de ellos.

 Así, el judío fue utilizado para 
legitimar procesos en la gesta de 
naciones, ya sea para afianzar la 
economía como en Ivanhoe, para 
llamar a la sociedad a la unidad na-
cional como en Nabucco, incluso 
para evidenciar el juego del poder 
político en la Nueva España como 

en La hija del judío. No se trata-
ba de que fueran judíos sino que, 
por mucho tiempo, habían repre-
sentado una minoría no asimilable 
que los constituía en punto de una 
otredad definida y por medio de la 
cual se podían explicar cambios y 
legitimar procesos. 

En décadas posteriores hab-
rá que seguir el imaginario sobre 
el judío y la visión que ellos tienen 
de sí mismos; su identidad, desliga-
da de la tierra mítica de Israel, del 
shtetl, se comienza a configurar de 
nuevo desde su regreso a Palestina e 
incluso continúa la pregunta sobre 
trasladar la embajada de Estados 
Unidos de Tel Aviv a Jerusalén; es 
decir, reconocer a esta última como 
capital de Israel, lo que iría en con-
tra del Estatuto de Jerusalén acorda-
do por la onu en 1947. LPyH
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En décadas posteriores habrá que seguir el 
imaginario sobre el judío y la visión que ellos 
tienen de sí mismos; cuya identidad, desli-
gada de la tierra mítica de Israel, del shtetl, 
se comienza a configurar de nuevo desde su 
regreso a Palestina e incluso continúa la pre-
gunta sobre trasladar la embajada de Estados 
Unidos de Tel Aviv a Jerusalén; es decir, reco-
nocer a esta última como capital de Israel, lo 
que iría en contra del Estatuto de Jerusalén 
acordado por la onu en 1947. 
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POEMAS 
Adriana Lisboa

Traducción de Eduardo Langagne

Una rosa 

No es una rosa no es una
rosa

substraiga de la rosa
todas las no-rosas
prive a la rosa del jardín
del jardinero sus padres su pan
retire de la rosa el sol la tierra 
          el verano la lluvia los chinos
          que decidieron cultivarla
hace cinco mil años y Cleopatra 
empeñada en seducir a Marco Antonio
el pigmento de la rosa la abeja la Flora 
de Botticelli la rosa de Pentecostés la rosa
de Hiroshima la rosa sin
          rima la rosa sin
nombre el nombre de la 
rosa

y nada resta a lo que 
pueda llamarse 
rosa

(ahí la verdadera
rosa).

• Adriana Lisboa (Río de Janeiro, 1970) es poeta, traductora, narradora y doctora en Literatura Comparada 
por la uerj. Recibió el Premio José Saramago por su novela Sinfonía en blanco y el Premio Moinho Santista por 
su obra literaria.
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Ciruela

La boca rompe la piel roja
la carne de la ciruela (no
el reino vegetal no
posee sistema nervioso central 
de modo que no se trata 
del júbilo transversal
del dolor)

digo piel y carne
podría decir cáscara y pulpa
sería más esmerado
más botánico y simple
cáscara y pulpa y el zumo que
escurre incontinente
como si 
pudiera lavar al mundo entero
salvar al mundo entero

librarnos del fardo
de buscar un sentido
para la dádiva de la ciruela
pura dádiva
de la ciruela
             pura
  compasión.

Llevar la vida

Llevar la vida
hecha un paraguas dentro
de la bolsa una llave
maestra un bolígrafo
llevarla como a una criatura
adormilada a la cama
como a un libro que aguarda
ser abierto a la sombra de un árbol
en un parque
llevar la vida 
adentro

llevar la vida
afuera como
se lleva a un perro a pasear
lavar la vida 
debajo del grifo restregarla 
sacudirla
remendarla

llevar la vida leve
llevarse por ella
velar por ella
disgustarse por ella

desplegarla (vela) al viento
desanclarla perdonarla
protegerla (vela) del viento
con la palma de la mano
llevarla de la mano
como a un pequeño
perdido de vuelta
a casa 

aceptarla
como a un pájaro
distante un pasaje entre
el no saber y el no
saber
bordarla
celebrarla con una alegría
de cristal. LPyH
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L
a literatura es el medio don-
de surgen las reflexiones del 
hombre y su convivencia con 
el entorno natural. Un ejem-
plo notorio es la devoción, a 

veces insistente, por los felinos sal-
vajes: tigres, leones, panteras, en-
tre otros; viven en párrafos, versos 
y a la vez forman páginas y libros; 
igualmente son figuras de respeto 
al grado de relacionarse, en muchas 
civilizaciones, con asuntos cosmo-
gónicos y religiosos. Grandes au-
tores han obtenido inspiración de 
dichos animales, en específico, del 
tigre; uno de tantos es Jorge Luis 
Borges. Nuria Amat lo refiere: 

El tigre fue siempre una obse-
sión para Borges. La luz que 
guiará su vocación de escritor. 
Viene a significar el símbolo 
más hermoso de su biografía li-
teraria debido a que el tigre en-
carnará la literatura que ama y, 
en consecuencia, la literatura 
que fundará a partir del impac-
to de ese encuentro de la infan-
cia (2007).

Es en el poema “Dreamtigers”, en 
El hacedor, donde el poeta dice:

En la infancia yo ejercí con 
fervor la adoración del tigre: 

[…] rayado, asiático, real, 
que sólo pueden afrontar los 
hombres de guerra […] Yo 
solía demorarme sin fin ante 
una de las jaulas en el Zooló-
gico; yo apreciaba las vastas 
enciclopedias y los libros de 
historia natural, por el esplen-
dor de sus tigres. (Todavía 
me acuerdo de esas figuras: 
yo que no puedo recordar sin 
error la frente o la sonrisa de 
una mujer.) Pasó la infancia, 
caducaron los tigres y su pa-
sión, pero todavía están en 
mis sueños (Borges, 10).

Eduardo Lizalde representa un 
caso semejante. En 1970 publica 
su más memorable obra: El tigre 
en la casa, poemario donde toma 
como elemento principal al tigre, 
su obsesión metafórica, y lo defi-
ne como “la imagen universal de la 
desgracia amorosa”, tema primor-
dial. Con cada verso, el poeta ma-
nipula dicha imagen y le adjudica 
una carga simbólica distinta en su 
desarrollo, de modo que el libro es 
amplio y diverso en su contenido. 
Respecto a ello, señala: 

Poco a poco, mientras se fue-
ron dando las secciones del 
libro, me di cuenta que todo 

debería ser construido alrede-
dor del tigre, y que debía tra-
bajar para que el tigre tuviera 
una presencia, por un lado 
abrumadora y por otro invi-
sible. Que fuera todo y que 
fuera nada […] Y me lo for-
mulé de esta manera: el tigre 
debe ser la imagen universal 
de la desgracia amorosa, pero 
para todos, incluso para aque-
llo que no soy: para el homo-
sexual, para el misógino, para 
el eunuco, para el antropoide 
casi frustrado, y para lo que 
soy, el hombre que goza y pa-
dece amores, que se tortura 
por una pasión desdichada o 
varias.1

En “Retrato hablado de la fiera”, 
primera parte de El tigre en la casa, 
impera la mención de este ani-
mal. El poema, conformado por 
12 fragmentos, utiliza al felino en 
nueve de ellos, omitiendo “1. Epi-
tafio”, “4” y “5”. 

“2. El tigre” 
Principia con estas líneas: “Hay un 
tigre en la casa / que desgarra por 
dentro al que lo mira”.  En el pre-
sente, el sujeto poético habla sobre 
la presencia de un tigre y da signos 
de él como una bestia poco común 
y de enormes proporciones, “más 
largo y más pesado / que otros ga-
tos gordos / y carniceros pestífe-
ros / de su especie”, un felino que 
huele la sangre  a través del vidrio y 
que percibe el miedo, creciente de 
noche y, de algún modo, no cabe 
dentro de la misma estructura en 
donde habita. De este modo, se 
expone el tema principal, la extra-
ña presencia del tigre en la “casa”, 
si por dicho espacio se interpreta, 
según la simbología, a este recin-
to como el interior del ser, del yo 
poético; el tigre dentro de la casa 
es una faceta del sujeto. En un mo-
mento determinado él es el tigre, 
“y sólo puede herir por dentro”, el 

ACERCAMIENTO 
A LA COLMENA SOLAR: 
el tigre de Eduardo Lizalde
Jaime Ricardo Huesca
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lado cruel y destructor del hombre, 
la reactividad instintiva. 

“3”
El epígrafe de Rubén Bonifaz 
Nuño da cuenta del enfoque te-
mático: “Lo he leído, pienso, lo 
imagino; / ex istió el amor en 
otro tiempo”. / Será sin valor mi 
testimonio”. A grandes rasgos, el 
texto muestra la nostalgia de un 
amor pretérito, tema del poema: 
un testimonio sin valor. Se perci-
be la presencia de dos tigres, cada 
uno con distinta carga simbólica: 
1) el amor, como “una blanda fu-

ria”, “mismamente recuerdo / que 
el amor era una fiera lentísima: / 
mordía con sus colmillos de azú-
car / y endulzaba el muñón al des-
prender el brazo”; como también 
toma presencia el lado erótico del 
amor, como “una jauría de flores 
carnívoras, ramo de tigres”. 2) La 
voz lírica personificada como ti-
gre, animal que recuerda el evento 
idílico y que, además de hablar de 
su antigua cosmovisión del amor, 
trae a la memoria la figura de po-
der y deseo que representaba, tal 
como una divinidad que llena de 
vida lo que le rodea e incluso lo 
carente de ella: “los muebles de 

madera / florecían al roce de mi 
mano, / me seguían como falderos 
/ grandes y magros ríos”. 

Sin olvidar la naturaleza del 
recuerdo, Lizalde remata con una 
visión sin amparo y decadente: 
“Recuerdo muy bien todo eso, 
amada, / ahora que las abejas / se 
derrumban a mi alrededor / con 
el buche cargado de excremento”. 
Es así como el olvido lleva a la des-
composición al ser que ama o en 
algún tiempo amó. Un elemento 
muy importante del tigre en estos 
fragmentos es su relación con la so-
ledad, referencia directa a Ramón 
López Velarde en “Obra maestra”:

TM2
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El tigre medirá un metro. Su 
jaula tendrá algo más de un 
metro cuadrado. La fiera no 
se da punto de reposo. Judío 
errante sobre sí mismo, des-
cribe el signo del infinito con 
tan maquinal fatalidad, que su 
cola, a fuerza de golpear con-
tra los barrotes, sangra de un 
solo sitio.

El soltero es el tigre que 
escribe ochos en el piso de 
la soledad. No retrocede ni 
avanza.

Al igual que en Velarde, el tigre de 
Lizalde es un ente de naturaleza 
solitaria, confinado al encierro y 
la soltería. Velarde es su propio ti-
gre; Lizalde, también.

“6” y “7. Samurái”
Es en el poema “6”, el más breve de 
todos, donde el autor reinstaura la 
presencia del felino hasta el final 
del “capítulo”, una suerte de en-
tremés: “Algo sangra, el tigre está 
cerca” (un elemento connotativo 
del felino rayado). En “Samurái” 
retornan la figura de la voz poéti-
ca y del animal a su encuentro en 
la casa. Tanto en “La fiera duerme” 
como en “El tigre”, el sujeto evita 
la interacción con la bestia: “elu-
do el charco de su baba negra. / 
En mi sigilo, soy invisible casi; / 
me he descalzado incluso / de las 
plantas del pie”. En versos siguien-
tes,  el tigre da muestra de su cuali-
dad deífica: “Pero el tigre adivina. 
/ Como en la selva sola de ester-
tores constantes, / de ruidos auto-
máticos, / los ojos de sus víctimas 
/ miran por él cuando se duerme: 
/ ha descubierto mi presencia”. 
Hay cierta carga de omnipoten-
cia, aunque sin hacer de lado esta 
cuestión, encuentro una relación 
contradictoria entre los versos an-
teriormente citados y las dos pri-
meras líneas que abren el poema: 
“Sin que el tigre me advierta / lo-
gro entrar en la casa”. Entonces, si 

el tigre mira por los ojos de su víc-
tima cuando él duerme y éste no 
logra advertir la entrada del sujeto, 
quiere decir que la fiera no toma 
al hombre como su presa.2 Así, el 
mismo título del poema remite a 
las acciones y cualidades que pue-
den representar a un guerrero sa-
murái por ambas partes: el sigilo 
del hombre y la percepción, fuerza 
y precisión del tigre.

“8”
El tigre posee, de manera abrupta, 
un significado distinto: “Oigo al ti-
gre rascar. / Sonríe malignamente 
/ y se agrietan los muros”. Se apre-
cia como un animal demoniaco y 
poseso, un objeto del mal: “es bes-
tia fiel este rayado azote, / O mon 
cher Belzebuth, je t’adore”. El tigre de 
este escrito se emparenta más con 
el de William Blake o con el famo-
so Shere Khan de Kipling por su 
semblante oscuro. También expo-
ne algunos tintes de claustrofobia 
y refleja la sensación de no poder 
salir de la casa, el encierro: “Reloj 
de furia el tigre / se desgarra a sí 
mismo / cuando está solo demasia-
do tiempo”, y con ello necesita es-
tar acompañado. Si se observa este 
fenómeno desde la perspectiva del 
primer poema, el tigre como una 
faceta del hombre y visto desde la 
perspectiva del “yo” refleja el mie-
do a uno mismo. Por último, vista 
la relación entre el tigre y la sangre, 
lo diabólico también recae sobre 
este símbolo: “y la materia de su 
vista / no es la luz /  sino la san-
gre”, cuestión que da parte al ritual 
y que pone al terrible tigre como 
un devorador de almas.

“9” 
El tigre, incluso dormido, busca la 
sangre y el asesinato y del mismo 
sueño brota el líquido sanguíneo 
al plano “real”, una hiperboliza-
ción: “Duerme el tigre / la sangre 
de este sueño, / gotea. / Moja la 

piel del tigre real”. Algo ocurre: el 
felino despierta de su entrañable 
fantasía y se encara con el yo poé-
tico, cosa contradictoria; la fiera lo 
ignora para continuar con su cace-
ría onírica. En este proceso poéti-
co, tigre y humano pueden llegar a 
la convivencia, el hombre encara 
su destrucción: él mismo.

“10”
Situado en esta parte de “Retrato 
hablado de la fiera”, se asimila de 
nuevo y de manera más directa la 
visión del felino cautivo; acto se-
guido, el poeta juega con el sen-
tido semántico del tigre con el 
mar, hay una intercalación: pone 
la imagen de ambos elementos 
en un plano paralelo en donde 
las propiedades pertenecientes a 
uno pueden recaer en el otro. En 
la siguiente estrofa se menciona: 
“Más tarde / cuando el sueño de 
ella / es como el pozo más profun-
do, / cuando sueña y me olvida, 
/ abro la puerta / y miro cómo / 
la desgarra el mar”. Es así como el 
acto contemplativo del ser amado, 
“cuando sueña y me olvida” en un 
impulso amoroso, tal vez paranoi-
co, el tigre, el yo, escapa y desgarra 
a su presa, es libre.

“11. Pobre Desdémona”
Sin duda el tigre funge como una 
clara representación de Otelo, de 
William Shakespeare. El escrito 
presenta dos planos, el onírico y 
el real, de los cuales el primero alu-
de a la vida y el segundo a la muer-
te. El autor expone elementos que 
dan una idea de lo anterior: “Son 
esos sueños tuyos, amada/ […] 
que hacen florecer las prímulas / 
y azahares en tus flancos. / Y caen 
del lecho moras / de grueso jugo, 
cuando sueñas”.  En la segunda es-
trofa, la amada regresa a su reali-
dad mortuoria: “Despiertas, luego 
me miras: / descubres en mis ojos 
la muerte”, los ojos del tigre, y la 
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situación en adelante se corrom-
pe al punto de recrear la trage-
dia shakespeariana: “las flores se 
diluyen plenamente; / vuelven a 
ser remate de las telas. / […] Las 
moras son tranquilas manchas de 
sangre remolida que el tigre deja 
ahora al balancear su hocico”. Este 
es otro poema en el que el tigre 
tiene cualidades violentas y des-
tructivas. El autor inserta un muy 
atinado remate al escrito: “Y ya no 
existe el sueño”. 

Así como se observa la re-
lación entre el tigre y la sangre, 
también entra en este campo una 
reflexión muy atinada de Mario 
Bojórquez: “la mutilación y el des-
garramiento son una de las figuras 
plásticas más impresionantes [en 
la obra de Lizalde]”.3 Sin impor-
tar el cambio semántico del tigre 
en cada escrito, el autor no hace 
de lado las acciones naturales de 
la fiera, un intento por conservar 
cada gesto del animal y, con ello, 
brindar mayor riqueza al cons-
tructo de éste. Esta labor la ex-
presó Borges en textos como “El 
otro tigre”: “Al tigre de los símbo-
los he opuesto / El verdadero, el 
de caliente sangre / El que diez-
ma a la tribu de los búfalos […]”. 
También en “El oro de los tigres”: 
“Hasta la hora del ocaso amarillo 
/ cuántas veces habré mirado / al 
poderoso tigre de Bengala / ir y 
venir por el predestinado camino 
/ detrás de los barrotes de hierro, 
/ sin sospechar que eran su cár-
cel”. Por otro lado, la estética anti-
pitagórica del felino es, ante todo, 
desproporcional e inarmónica, es 
la naturaleza del sanguinario. Ter-
minará Bojórquez esta cuestión: 
“destruye porque la piedad no es 
un atributo de belleza”. Encuentro 
este fenómeno en “El tigre”, “3”, 
“8”, “10” y “Pobre Desdémona”.

“12. El cepo”
El cepo es el último fragmento, en 
el cual se aprecia al tigre como un 
ente libre; si en el poema “3” era 
un productor de vida, aquí lo es 
de la muerte y no como en los de-
más textos, pues el autor le otorga 
el “poder” de convertir la vida en 
oro: “Y a su paso, Midas, las ho-
jas, los ojos, / flores despreveni-
das, crótalos dormidos, / ramas a 
punto de nacer, / libélulas doradas 
de por sí, / gemidos de cachorros, / 
se doran, se platinan”. Ante esta si-
tuación hay una trampa que busca 
capturar al fugitivo gato, la figura 
de la amada que busca regresarlo a 
su encierro: “Y el tigre pasa, frente 
a la trampa absorta, / amada, / y la 
trampa lo mira, dorándose, pasar”; 
el tigre, imponente, tigre de oro, 
“huele acaso / la insolente carnada 
convertida en rubí, / lame sus bri-
llos secos de aparente jugo”. Pisa 
la trampa sin importar la conse-
cuencia y escapa de su jaula, “y la 
trampa se queda / como la boca 
del oro/ del niño frente al mar”.

Eduardo Lizalde elabora un 
libro desgarrador donde el tigre 
representa el romanticismo más 
puro. Utiliza un discurso tradicio-
nal y lo reconstruye de una mane-
ra sublime y novedosa; además, la 
identificación del lector con el tex-
to resulta inevitable, cuestión a re-
saltar, pues el autor toma esto como 
objetivo. “Retrato hablado de la fie-
ra” es, por mucho, el rostro de un 
tigre solitario y en conflicto consi-
go mismo, olvidado; son sus rayas 
y fuego ardiente, su terrible sime-
tría, el rostro de un poeta y, a la par, 
del hombre; Lizalde menciona: 
“La humanidad es soltera y huér-
fana, por lo que el ser humano tie-
ne algo de tigre”. Este breve análisis 
recaba una de las diversas lecturas 

que propone El tigre en la casa; invi-
to al estudio de la obra y al descu-
brimiento de una de las figuras más 
bellas del zoológico literario. LPyH

Notas

1Marco Antonio Campos, “Las andanzas del 
tigre”, Ómnibus 06, no 31 (abril 2010): http: 
www.omnibus.com/n31/andanzas.html. 
2Encuentro otra referencia: “La escritura del 
dios”, de Jorge Luis Borges.
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EL GÉNERO DE HOY 
YA NO ES COMO ANTES
Silvia Susana Jácome G.

C
uando yo era adolescente 
nació mi prima Norma. En 
ese tiempo no había ultra-
sonidos ni otros procedi-
mientos que permitieran 

saber si la criatura que venía en 
camino sería niña o niño. Re-
cuerdo que mi tío Chucho le ha-
bló por teléfono a mi padre para 
ponerlo al tanto del nacimiento 
del bebé. Entusiasmado, mi pa-
dre le preguntó: –¿Qué es, centro 
delantero? –No, compadre –res-
pondió mi tío con resignación–
es niña.

Han pasado muchos años 
desde aquellos aconteceres –hoy 
mi prima rebasa los 50 años de 
edad– y una conversación seme-
jante no tendría el mismo senti-
do. Hoy, hablar de hombres y de 
mujeres no es tan simple como 
era antes. Basten unos cuantos 
ejemplos. 

Donatella no siempre fue 
Donatella. A los cuatro años de 
edad vivía como niño, tenía nom-
bre de niño y si le preguntaban a 
mamá y papá por la criatura res-
pondían, sin titubear, que era un 
niño. Sin embargo, un día –poco 
después de cumplir los cuatro 
años– Donatella, en ese enton-
ces conocida como Diego, visitó 
a los vecinos del condominio ho-
rizontal donde vivía para decir-

les, muy seria, que no era un niño, 
sino una niña; que no se llama-
ba Diego, sino Donatella, y que-
ría que todo el mundo la tratara 
como tal. Me imagino que las y 
los vecinos habrían soltado una 
risa discreta y quizá alguien le ha-
bría dicho que por supuesto así 
lo harían.

Al final, Donatella le dijo lo 
mismo a su madre y agregó que 
ya no quería que le pusieran pan-
talones, sino vestido; que ya no 
quería cochecitos, sino muñecas; 
y que, por favor, le dejara crecer el 
cabello para poder ponerse mo-
ños de colores. La mamá pensó 
que era un juego o una ocurrencia 
y le dijo que no podía ser, que él 
era un niño y que no era cosa de 
andarse poniendo vestidos y sa-
lir así a la calle. –¿Te imaginas lo 
que van a decir los vecinos? –re-
mató para disuadirla de semejan-
te locura. –No van a decir nada 
porque ya saben que soy una niña 
–respondió ella, triunfante.

Otro caso es el de Sebastián, 
a quien se le asignó el género fe-
menino al nacer. En realidad, 
desde algunas semanas antes de 
nacer, pues el ultrasonido permi-
tió saber que nacería con una vul-
va. En consecuencia, le pusieron 
un nombre de niña, lo rodearon 
de muñecas y le ponían vestidos 

y moños en el cabello. A los seis 
años Sebastián se rebeló y habló 
claro con su mamá: –Mamá, ya 
no quiero que me digas Laura; no 
soy niña, soy niño, y me quiero 
llamar Sebastián. Si no me dices 
Sebastián no te voy a hacer caso. 
Su madre pensó que era un juego 
y que se le pasaría. Horas más tar-
de, mientras Sebastián jugaba en 
su cuarto lo llamó para que bajara 
a comer: –¡Laura! (silencio abso-
luto). Su madre gritó más fuerte: 
–¡Laura! –Nada. Subió las esca-
leras para asegurarse que escu-
chaba: –Laura, ya vente a comer. 
–Nada. Probó entonces lo que el 
pequeño le había pedido: –¡Se-
bastián! –De inmediato el niño 
hizo caso al llamado.

El tercer caso es el de Betty. 
Poco antes de cumplir los cuatro 
años su mamá empezó a organi-
zarle una fiesta de cumpleaños; le 
preguntó si le gustaría que la fies-
ta fuera de Dora, la exploradora o 
de Peppa Pig. –No, mamá –con-
testó resuelta la niña–, esos per-
sonajes no me gustan, quiero que 
me la hagas de El Hombre Araña. 
No hubo manera de disuadirla y 
su mamá tuvo que conseguir todo 
lo que tuviera que ver con este su-
perhéroe y a las y los invitados les 
pidió que, por favor, no le regala-
ran muñecas a la pequeña, sino 
juguetes relacionados con el per-
sonaje. El día de la fiesta la abuela 
llegó con una pijama del Hombre 
Araña; una de las tías le obse-
quió un cochecito del personaje 
y otra, la máscara del superhéroe. 
La niña estaba feliz poniéndose la 
máscara y diciendo “soy el Hom-
bre Araña”. Hoy en día, Betty tie-
ne ocho años y es la goleadora de 
su equipo de futbol femenil en la 
escuela.

¿Qué está pasando? ¿Por qué 
hay niños que no quieren ser niños 
y niñas que no quieren ser niñas? 
¿Por qué hay niñas que no quieren 
comportarse como se comporta-
ron sus madres en la infancia?
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Quienes no ven más allá de 

los estereotipos están alarmados 
y piensan que el mundo se ha 
vuelto un caos. Quienes nos de-
dicamos al estudio serio de estas 
cuestiones pensamos que el pro-
blema –si es que pudiera llamarse 
así– es que nuestra sociedad se ha 
equivocado al asignar los géneros 
y al imponer una serie de manda-
tos en función de ello.

Norma nunca fue centro de-
lantero, nunca jugó al futbol. Como 
muchas mujeres de su generación, 
tampoco fue a la universidad; estu-
dió en la escuela de educadoras y 
trabajó en un jardín de niños hasta 
que se casó y dejó de laborar para 
dedicarse a su esposo y a sus dos hi-
jos varones.

Si al nacer Betty alguien le 
hubiera preguntado: ¿qué fue, 
centro delantero?, no habría sido 
descabellado decir que probable-
mente sí; defensa central, jugado-
ra de rugby o boxeadora.

El problema, decíamos, no es 
que las niñas y los niños de hoy 
no sepan lo que son o lo que quie-
ren, sino que las y los adultos, 
como sociedad, hemos estableci-
do –o, mejor dicho, establecimos, 
porque ya estamos rompiendo los 
paradigmas– una serie de pautas 
que han de seguir las criaturas en 
función de los genitales con los 
que vienen al mundo. Y hemos 
construido esquemas tan rígidos, 
que si los genitales son ambiguos 
o poco definidos –una condición 
conocida como intersexualidad– 
se recurre a cirugías para definir el 
sexo de la criatura y, entonces sí, 
poderle imponer todos los man-
datos de género que conocemos.1 
El asunto alcanza tales dimensio-
nes que no hace mucho supe de 
una familia que tuvo una criatura 
intersexual. El médico, desde la 
rigidez de su ignorancia, le dijo a 
los papás que habría que operar 
para definir el sexo de la criatura y 
les preguntó qué querían, si niño 
o niña. Mamá y papá, que ya te-

nían dos hijos varones, no tarda-
ron mucho tiempo en elegir que 
querían una niña.

A pesar de que la onu ha es-
tablecido recomendaciones para 
evitar las cirugías a criaturas in-
tersexuales sin su consentimiento 
–a menos que sean por cuestio-
nes estrictamente funcionales– 

en México se siguen llevando a 
cabo estos procedimientos, con 
un enorme malestar para estas 
personas que, al crecer, se ven 
impedidas en muchos casos a 
experimentar orgasmos o a re-
producirse, pues no todas las per-
sonas intersexuales son infértiles, 
pero por lo regular las cirugías 
definitorias terminan provocan-
do esa condición.

¿Y qué pasó con Donatella y 
Sebastián? ¿Nacieron en un cuer-

po equivocado? No, simplemente 
evidencian el error de asignar el 
género en función de los genita-
les con los que nacemos.

Cierto, en la mayoría de las 
ocasiones la persona que nace 
con pene y testículos descubre 
una identidad de género masculi-
na, es decir, se sabe varón; y en la 
mayoría de los casos quienes na-
cen con vulva se saben mujeres, 
pero no siempre sucede así. En la 
década de 1980 se estimaba que 
nacía una mujer transexual por 
cada 1 800 partos, y que en uno 
de cada 30 000, un hombre tran-
sexual. Conforme han pasado los 
años la proporción va en aumen-
to, no porque nazcan más per-
sonas transexuales, sino porque 
hay una mayor visibilidad; siem-
pre ha existido el mismo porcen-
taje, pero hace algunas décadas 
muchas de las personas transe-
xuales preferían no hacer públi-
ca su identidad de género por 
miedo, vergüenza o simplemente 
por falta de información; crecían 
pensando que estaban enfermas 
(“¿cómo pretendo vivir como 
mujer si mi cuerpo me dice que 
soy un hombre?”) y que algún día 
les llegaría la cura tan anhelada.

Hemos hablado de transexua-
lidad e identidad de género. Hoy 
en día son conceptos que se ma-
nejan con mucha frecuencia en los 
medios de comunicación, en li-
bros o en películas. Baste recordar 
La chica danesa, cinta estrenada 
en 2015, que es adaptación de un 
libro publicado a principios del 
siglo xxi, inspirado en una his-
toria real. Lili Elbe, una persona 
que nació con pene y testículos, 
en su edad adulta no quiso seguir 
simulando y empezó a vivir como 
mujer a pesar de estar profunda-
mente enamorada de su esposa.

Transexualidad es, entonces, 
una condición que viven algunas 
personas a quienes se les asignó 
un género a partir de su genitali-
dad, pero que están convencidas 

El problema, 
decíamos, no es que 
las niñas y los niños 
de hoy no sepan lo 

que son o lo que 
quieren, sino que 
las y los adultos, 
como sociedad, 

hemos establecido 
–o, mejor dicho, 

establecimos, 
porque ya estamos 

rompiendo los 
paradigmas– una 

serie de pautas que 
han de seguir las 

criaturas en función 
de los genitales con 

los que vienen al 
mundo.
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de pertenecer al otro género. En 
resumidas cuentas, personas que 
nacen con pene y testículos que se 
saben mujeres, como Donatella, y 
personas que nacen con vulva que 
se saben hombres, como Sebas-
tián. Y no es que se sientan mujeres 
u hombres o quieran serlo; no, es 
una convicción profunda e indu-
dable que se tiene en los primeros 
años de vida: hay quienes afirman 
que desde los dos años la persona 
ya sabe si es hombre o es mujer, in-
dependientemente del cuerpo con 
el que haya nacido.

Volvamos a Betty, la niña que 
adora a El Hombre Araña. Su mamá 
me preguntó alguna vez si su hija 
era un hombre transexual. La res-
puesta es no. Por una razón muy 
simple: a diferencia de Donate-
lla o Sebastián, ella no ha querido 
nombrarse de otra manera y jamás 
ha dicho ser un niño. A los ocho 
años ya habría dado alguna señal 
de querer ser tratada como un niño 
si de verdad su identidad de género 
fuera masculina. No es así, simple-
mente es una niña a la que le gus-
tan los superhéroes y el futbol, así 
como hay niños a quienes les gus-
tan las muñecas y el ballet. 

Y es que, ¿quién dice que a las 
niñas les tienen que gustar las mu-
ñecas y a los niños el futbol? Es 
una construcción que, como socie-
dad, hemos elaborado y enseñado 
a nuestros pequeños y pequeñas. 
A veces con costos muy elevados. 
Hay una película que ahora se exhi-
be como un musical en los teatros 
de la Ciudad de México llamada Bi-
lly Elliot. Billy es un chico de unos 
12 años que anhela ser bailarín de 

ballet y sufre una serie de burlas y 
humillaciones por parte, incluso, 
de su padre, a quien le hubiera gus-
tado que fuera boxeador.

En la medida en que vayamos 
siendo menos rígidos en nuestras 
expectativas, estaremos permi-
tiendo que nuestras hijas e hijos 
se expresen con mayor libertad, 
sin importar si sus gustos encajan 
con lo que hemos creído que co-
rresponde a los niños o a las niñas. 
El ejemplo más absurdo lo consti-
tuyen los colores rosa y azul que 
tradicionalmente se siguen asig-
nando a niñas y niños, respecti-
vamente, pero el ser niña o niño 
no tiene nada que ver con los co-
lores, así como no tiene nada que 
ver con los juguetes o con las acti-
vidades de uno y otro género.

Afortunadamente, hay sec-
tores de la sociedad –en buena 
medida impulsados por las ideas 
feministas del género que recha-
zan el determinismo biológico– 
que han entendido que tenemos 
que cambiar los paradigmas; es 
decir, lo importante es la realidad, 
no los esquemas preconcebidos. 
Y si la realidad me está mostran-
do que hay niñas que quieren ju-
gar futbol o rugby, o que quieren 
practicar box, no por eso son me-
nos mujeres que aquellas que bai-
lan ballet o juegan a la matatena.

Me gusta poner el siguien-
te ejemplo: el ornitorrinco es un 
animal que se reproduce por me-
dio de huevos que pone la hembra 
–como las aves– y cuyas crías son 
amamantadas por la madre, como 
los mamíferos. ¿Dónde ubicar al or-
nitorrinco? Fue un serio problema 

para la ciencia y se dice que en el si-
glo xix hubo científicos que decían 
que el ornitorrinco era una aberra-
ción de la naturaleza. El problema, 
desde luego, no era del animal, sino 
de los esquemas tan limitados que 
no permitían representar la reali-
dad tal cual. Es lo mismo que está 
ocurriendo con el género. El pro-
blema no son los individuos que no 
quieren sujetarse a reglas estrictas, 
sino las reglas que no necesaria-
mente reflejan la realidad.

Y si hasta este momento el 
lector o lectora está pensando en 
lo complicado que es entender 
las cuestiones del género, déjeme 
hablarle de otro tema: de las per-
sonas que no se identifican con 
ninguno, que no encajan en la ca-
tegoría de hombre ni en la catego-
ría de mujer y que se identifican 
simplemente como seres huma-
nos. O aquellas otras personas 
que se identifican con ambos, con 
lo femenino y con lo masculino, 
ya sea de manera alternada, es de-
cir, que un día se expresen como 
lo que tradicionalmente enten-
demos como hombres y al día si-
guiente como mujeres, o bien, que 
hagan una mezcla de géneros, es 
decir, que se maquillen el rostro 
y se pongan un vestido al tiempo 
que portan una barba de vikingo y 
una cabeza totalmente a rape.

Y esto es apenas el principio. 
Hay quienes dicen que el género, tal 
y como lo conocemos, está en vías 
de extinción. No lo sé. Lo que sí me 
queda claro es que habría que em-
pezar a dejar de colocar a los seres 
humanos en categorías –hombre y 
mujer–; quizá habría que eliminar 
el concepto de género en los docu-
mentos oficiales, comenzando por 
el acta de nacimiento. ¿De qué me 
sirve que ésta me identifique como 
hombre o mujer? Si aspiramos a vivir 
en una sociedad igualitaria en dere-
chos, no tiene sentido encajonarnos 
en una de las dos categorías.

Mi abuela me contaba que 
a principios del siglo xx en los 

En la medida en que vayamos siendo menos 
rígidos en nuestras expectativas, estaremos 
permitiendo que nuestras hijas e hijos se ex-
presen con mayor libertad, sin importar si 
sus gustos encajan con lo que hemos creído 
que corresponde a los niños o a las niñas. 
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documentos de identidad solía 
aparecer la categoría de raza. La 
persona era ubicada como criolla, 
mestiza, indígena, negra, mulata o 
cualesquiera otras combinaciones 
posibles. ¿Cuál era la finalidad? 
Tener como mestiza más dere-
chos que como indígena o mula-
ta, pero menos que como criolla, 
por ejemplo. Si como hombre o 
mujer se tienen los mismos dere-
chos, ¿qué sentido tiene, enton-
ces, que aparezca esa clasificación 
en el acta de nacimiento?

La propuesta es, entonces, en-
tender eso que llamamos género 
como un amplísimo continuo en 
donde pueda moverme con ple-
na libertad, sin que se me haga 
creer que estoy mal si me alejo o 
me acerco a los extremos; género 
fluido, género libre o, simplemen-
te, sin género; siendo parte, única-
mente, del género humano.

Desde esa perspectiva, todas y 
todos ganamos; por ejemplo, aque-
llas publicaciones cuyos títulos alu-
den a un solo género como si fuera 

la totalidad. Y entonces ya no ten-
dríamos que hablar de La Palabra 
y el Hombre sino, simplemente, de 
La Palabra Humana. LPyH

Nota

1 En cuanto al uso de la palabra transexual o transgé-
nero hay un debate actualmente. Hace algunos años 
–y todavía hay quienes piensan así– se pensaba que 
la transexualidad implicaba la cirugía de genitales 
para “cambiar de sexo” y que el transgénero única-
mente contemplaba el cambio de género. Ahora 
hay quienes consideramos que no tiene sentido ha-
blar de cirugías para definir la identidad de género, 
toda vez que los genitales corresponden al sexo y no 
al género, por lo que transexualidad y transgénero 
terminan siendo sinónimos. Dicho de otra manera, 
transexualidad y transgénero aluden a identidades 
de género, no a condiciones sexo-biológicas.

• Silvia Susana Jácome G. es licen-
ciada en Comunicación por la Uni-
versidad Iberoamericana y maestra en 
Educación Sexual. Autora de la nove-
la Piel que no miente; Mayela, una mujer 
transexual, del cortometraje Adiós, hom-
bre, adiós y del libro infantil Citlalli tie-
ne tres abuelas, editado por Conapred.

La propuesta es, 
entonces, entender 
eso que llamamos 

género como un 
amplísimo continuo 

en donde pueda 
moverme con plena 

libertad, sin que 
se me haga creer 

que estoy mal si me 
alejo o me acerco a 

los extremos.

De la serie Territorio íntimo
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7 L
a creciente profesionaliza-
ción de los servicios del Es-
tado, iniciada hace más de 
trescientos años en los pri-
meros gobiernos absolutis-

tas europeos, aún no ha terminado 
de rendir frutos. El Estado empezó 
a autonomizarse respecto a la so-
ciedad desde que sus empleados 
comenzaron a usar uniformes y se 
plantearon las primeras teorías de 
la soberanía, como la de Bodin, 
pero la separación se consumó 
cuando nació la sociedad civil. Fue 
entonces que se generalizó la per-
cepción de éste como un enemigo.

El liberalismo jurídico, polí-
tico y económico demandó la au-
tolimitación del Estado en lo que 
respecta a sus facultades y modos 
de actuación. A partir de ello, algu-
nos de los procesos más relevantes 
que lo acompañan y caracterizan 
se pueden considerar como redu-
plicaciones o incluso emanaciones 
al estilo de Plotino. Por ejemplo, 
la disputada ampliación liberal 

de la carta de derechos agregó a 
la lista algo que, ya sea porque se 
daba por hecho o porque no ha-
bía tenido sentido antes, no solía 
incluirse: el respeto a un protoco-
lo formal que regulara la relación 
entre el Estado y sus ciudadanos 
como un derecho, esto es, el dere-
cho al debido proceso.

El servicio de impartición de 
justicia que brinda el gobierno no 
es el único que ha generado nue-
vos contenidos jurídicos y retos, lo 
es también el servicio de adminis-
tración pública, particularmente 
el que tiene que ver con la oficina 
de Registro Civil. Apenas hace 70 
años se volvió noticia que poseer 
un acta de nacimiento avalada por 
un Estado equivale a existir jurídi-
camente; el caso contrario implica 
y supone condiciones de desam-
paro tanto formales como mate-
riales.

Esto último es el asunto que 
abordaré en este artículo, señalan-
do la función testimonial del Esta-

do y, de manera breve, las causas 
que se vinculan a su incumpli-
miento. Advierto al lector que el 
texto no es un ataque, sino un in-
tento de hallar los puntos ciegos 
del mismo e imaginar las rutas por 
las cuales podría orientarse. Es cla-
ro, entonces, que esta posición so-
bre la relación Estado-sociedad no 
supone dos elementos separados, 
sino que, a la manera de J. Migdal, 
considero que el primero es parte 
de la sociedad.

En medio de las tendencias 
globales hacia la expansión del ré-
gimen de los derechos humanos, 
en tanto criterio y principio jurídi-
co como paradigma de gobernan-
za, el Estado parece presentarse 
como dos entes a la vez. Por una 
parte, emite documentos de iden-
tidad y, por otra, hace las funcio-
nes de testigo ante sí y los otros 
estados: atestigua que un indivi-
duo es alguien y con ello lo ampara 
jurídicamente.

En el marco del régimen in-
ternacional de los derechos hu-
manos,  ese  test imonio es  su 
obligación, el acceso a un acta de 
nacimiento ha adquirido el ran-
go de derecho humano y no se le 
considera más un mero producto 
censitario de la administración pú-
blica. El Estado, como todo agente 
político, no actúa de manera ino-
cua; al dar testimonio categoriza 
a los individuos en una jerarquía 
que los faculta para ejercitar cier-
tos derechos.

Que genere un estatus es par-
te incluso de su etimología: la pa-
labra viene de stare, stō, entendido 
como mantenerse en pie y alcan-
zar posición; de ahí la palabra es-
tatus. Pero la dimensión política 
de esta observación no es menor; 
no fueron solamente los cauces 
históricos por los que se condu-
jo la consolidación del Estado ni 
las revoluciones burguesas por sí 
mismas, sino que en la testimonia-
lidad del Estado, una de sus fun-
ciones inherentes, ya se manifiesta 

EL ESTADO COMO
TESTIGO
Violeta A. Chávez B.

El Estado, como todo agente político, no ac-
túa de manera inocua; al dar testimonio cate-
goriza a los individuos en una jerarquía que 
los faculta para ejercitar ciertos derechos.
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la artificial separación que hay en-
tre éste y la sociedad civil.

El acta de nacimiento de-
muestra que el individuo es origi-
nario de un país, que el gobierno 
da testimonio de su existencia, y 
que debido a ello tiene derechos 
y acceso a los beneficios que otor-
ga. En el ámbito internacional hay 
otros dos documentos con los 
que el Estado, además, testimo-
nia la presencia de los individuos 
en algún territorio: el pasaporte y 
la visa.

El pasaporte permite la identi-
ficación de sujetos jurídicos. Posee 
validez internacional, es expedido 
por las autoridades del país de ori-
gen del titular y acredita el permi-
so legal para su salida o ingreso a 
través de puertos o aeropuertos in-
ternacionales. En sentido político, 
el pasaporte funciona como salvo-
conducto para que un individuo 
no sea agredido o atacado durante 
su paso por determinados territo-
rios; es decir, como un documento 
de protección y seguridad frente a 
posibles daños.

La auto-testimonialidad del 
Estado se materializó con el es-
tablecimiento del Registro Civil, 
que ocurrió a partir del Código 
Civil Napoleónico de 1804, y con 
la institucionalización del uso de 
pasaportes. Desde entonces, el Es-
tado documenta la existencia físi-
ca de las personas.

Los antecedentes del Registro 
Civil se remontan a la Antigüedad. 
Están relacionados con las nece-
sidades administrativas de agru-
paciones humanas de medianas y 
grandes dimensiones, por eso no 
sorprende que algunas de las pri-
meras noticias que al respecto tie-
ne Occidente sean las de Grecia y 
Roma.

En la antigua Grecia los pa-
saportes eran concedidos por las 
Asambleas y evitaban a su porta-
dor padecer maltratos por parte de 
las autoridades de los sitios por los 
que pasaba. En Roma el pasaporte 

se utilizó como un permiso espe-
cial, una autorización extraordina-
ria que se daba a los bárbaros para 
poder ingresar al territorio y gozar 
de ciertos derechos, generalmente 
mercantiles, de manera temporal.

Cuando un ciudadano roma-
no quería realizar un viaje pedía un 
pasaporte para identificarse. En él 
–también llamado combina, racto-
ria, synthema, diploma o codicillo–, 
se incluía la información personal 
del viajero, el peso del coche o ca-
ballo en que viajaba, los lugares 
por los cuales deseaba pasar, el mo-
tivo del viaje y su duración.

Con la expansión del Imperio 
romano y la edificación de grandes 
obras infraestructurales, se acele-
ró la migración. Para establecer un 
control de las personas que circu-
laban por el territorio, el Imperio 
empleó pasaportes como un mé-
todo de identificación personal.

Con el ascenso del cristianis-
mo, y debido tanto a su impron-
ta ecuménica como a la amplitud 
de su presencia, el registro de na-
cimientos de los pertenecientes a 
la tribu de Dios se volvió una prác-
tica cotidiana de insospechada  re-
levancia política.

La identidad 
reconocida se fue 
transformando, a 
través del tiempo, 
en el conjunto de 
los derechos de 

personalidad que 
incluyen, hoy día, 

existencia, dignidad, 
integridad física, 

respeto, privacidad 
y otros que se ubican 

en la gama de los 
derechos civiles. 

Mucho más tarde, en la Europa 
medieval, los viajeros también ne-
cesitaron documentos para trasla-
darse. En tales documentos se solía 
especificar el nombre de los pue-
blos y ciudades a las que el titular 
estaba autorizado a ingresar, pero 
sólo fue en el reinado de Enrique V 
de Inglaterra cuando se creó el pri-
mer pasaporte destinado a que sus 
súbditos pudieran demostrar quié-
nes eran en tierras extranjeras.

Durante los siglos xvi y xvii 
los países europeos empezaron a 
usar y requerir pasaportes a los 
viajeros debido a que la expansión 
colonial de sus territorios sobre 
Asia, África, Oceanía y América 
promovió grandes procesos mi-
gratorios. Alemania, Inglaterra y 
Francia fueron de los primeros 
que exigieron pasaportes a todos 
sus visitantes para saber quiénes 
eran y por qué razón llegaban al 
país.

En Francia, durante el Siglo 
de las Luces, el rey Luis XVI dispu-
so el establecimiento de un Regis-
tro Civil para que los nacimientos, 
matrimonios y defunciones fue-
sen inscritos ante los oficiales de 
la justicia real; sin embargo, el 
primer Registro Civil secular fue 
instaurado por la Asamblea Revo-
lucionaria.

Como consecuencia de la 
Revolución francesa, en 1804 se 
reguló el funcionamiento del Re-
gistro Civil al aplicarse el Código 
de Napoleón que otorgaba al Esta-
do la facultad de autentificar y dar 
fe de los actos jurídicos civiles de 
la persona.

Ya en el siglo xx el pasaporte 
se volvió un documento esencial a 
raíz de las guerras que se vivieron 
en Europa y de las grandes migra-
ciones que éstas provocaron. En 
1920 la Sociedad de las Naciones 
exigió a los países miembros que 
los requisitos para obtener un pa-
saporte fueran más estrictos. Des-
de entonces es un documento 
único de identificación personal 
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intransferible, que permite la mo-
vilidad transfronteriza.

Con la expansión del ferroca-
rril en Europa el sistema de pasa-
portes se colapsó, pero durante la 
Primera Guerra Mundial quedó 
claro que eran un criterio de se-
guridad y continúan siéndolo. Sin 
embargo, no existía una normati-
va para la emisión de pasaportes 
hasta que en 1926 la Sociedad de 
Naciones emitió las primeras di-
rectrices. La normalización de los 
pasaportes se produjo en 1980, 
con el auspicio de la Organiza-
ción de Aviación Civil Internacio-
nal (oaci); desde entonces, y para 
evitar la falsificación del documen-
to, se empezó a utilizar el folio, la 
fotografía del titular y el papel se-
guridad. Más adelante apareció el 
visado, la autorización de un Esta-
do para que un individuo penetre 
en su territorio durante un periodo 
determinado.

El valor del Registro Civil en 
la formación de los Estados es in-
negable; mediante él se definió de 

manera fáctica a los ciudadanos en 
su sentido jurídico y social, y es 
solamente a partir de su creación 
que podemos hablar propiamen-
te de la provisión de seguridad e 
identidad.

La identidad reconocida se 
fue transformando, a través del 
tiempo, en el conjunto de los de-
rechos de personalidad que inclu-
yen, hoy día, existencia, dignidad, 
integridad física, respeto, priva-
cidad y otros que se ubican en la 
gama de los derechos civiles. Se-
ñala Cortés:

Desde una perspectiva de De-
recho se considera que la ins-
cripción de nacimiento asigna 
a la persona la calidad de su-
jeto jurídico pleno, además de 
darle la posibilidad de gozar 
de protección contra la discri-
minación y el abandono, y le 
permite, aunque sea teórica-
mente, el ejercicio de la plena 
ciudadanía civil, política y so-
cial (2011:28).

Si el Estado produce sus sujetos al 
reconocerlos como sus miembros, 
es posible ir más lejos. Con la crea-
ción del Registro Civil y la presen-
cia del Estado en un ámbito más 
allá del puramente político en sen-
tido schmittiano, dio un paso so-
bre el que poco se ha teorizado: 
evidenció que él es el único testi-
go legal y legítimo, ante sí mismo, 
de la existencia de sus miembros.

Su modo de ser produce la 
idea contemporánea casi imper-
ceptible –por tanto, poco cues-
tionada– de que hay una forma de 
existencia legítima, un humano le-
gítimo que necesariamente posee 
acta de nacimiento y/o pasaporte.

J. M. Coetzee es enfático al 
abordar esta cuestión en Diario de 
un mal año, sobre la actividad cer-
tificadora del Estado. Dice:

O bien te dan el certificado 
del estado (y lo llevas conti-
go), con lo que adquieres una 
identidad que durante el cur-
so de tu vida le permite al es-

De la serie Territorio íntimo
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tado identificarte y seguir tu 
rastro (dar contigo), o bien 
vives sin identidad y te con-
denas a vivir fuera del estado 
como un animal (los anima-
les no tienen documentos de 
identidad). No solo no pue-
des ingresar en el estado sin 
certificación: para el estado 
no estás muerto hasta que 
se certifica tu muerte; y solo 
puede certificar tu muerte un 
funcionario que, a su vez, de-
tenta una certificación del es-
tado (2007, s. p.).

Durante el siglo pasado y lo que va 
del actual, el Estado ha sido am-
pliamente cuestionado desde va-
rios y disímiles frentes: se ha dicho 
que la manutención de las institu-
ciones y programas con los que 
pretende garantizar los derechos 
sociales se sostiene en el despilfa-
rro y la ineficiencia; que las mafias 
lo han secuestrado haciendo de la 
noble política un espectáculo me-
diático; que su manejo de los re-
cursos en pos de la res publicae –y 
no de la maximización de benefi-
cios– hace de él la perfecta oca-
sión para el desarrollo de acciones 
corruptas y delictivas.

Sin embargo, sin importar 
cuál sea el grupo que disputa su 
poder, sigue siendo un actor que 
juega un rol de primera importan-
cia en la regulación de relaciones 
entre los individuos y en la mode-
lización de sus conductas.

Formado tanto por institu-
ciones y principios normativos 
como por los concretos miem-
bros del gobierno, recursos y es-
trategias, el Estado –en el papel de 

testigo que aquí se describe– es el 
único ente social con la capacidad 
de agencia suficiente para permi-
tir y proveer de una estructura, al 
menos formal, de reconocimiento 
universal de cualquier ser humano 
como una persona cuya integridad 
e intereses deben ser respetados y 
promovidos, independientemente 
de sus vínculos nacionales.

¿Qué pasa con aquellos cuya 
existencia no es testificada por 
el Estado? Esa es la pregunta que 
podemos hacernos al seguir per-
petuando criterios formales pre-
modernos, como el ius sanguinis y 
el ius soli, para considerar a alguien 
como miembro de una sociedad. 
Esta condición es la de apatridia, 
cuando una persona no es recono-
cida como su nacional por ningún 
Estado.

No se trata de una cuestión 
menor. Durante 2015 el acnur 
contabilizó más de tres millo-
nes de apátridas en el mundo, 
pero calcula que la cifra es defi-
nitivamente mayor y que, even-
tualmente, este será un problema 
tanto de política internacional 
(en términos de migraciones, su-
pervivencia cultural de Occiden-
te y efectividad de sus gobiernos) 
como de fundamentación del 
derecho en lo que respecta a la 
definición de sus sujetos y a la le-
gitimidad de sus cánones.

El Estado, cuyo plan progra-
mático moderno incluyó la igual-
dad y la reducción u ocultamiento 
de la violencia, se ha tornado en 
testigo y productor de la apatridia 
como una forma de exclusión ins-
titucional de los individuos. Esto 
parece subrayar la necesidad del 

fortalecimiento del derecho inter-
nacional de los derechos humanos, 
y por tanto, del Estado mismo. Di-
cho de otra manera: no tener al 
Estado como testigo de la propia 
existencia hace de la condición de 
apatridia el desamparo más dramá-
tico que puede acaecer a un ser hu-
mano; ser nadie.

Por último, y como tarea para 
la reformulación de la administra-
ción pública, conviene pensar qué 
costos tiene para la definición del 
Estado y la sociedad el reconoci-
miento o no de las nuevas identi-
dades sexo-genéricas. LPyH
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Entonces fue cuando Pierre 
Anthon se levantó y dijo:

–Nada importa. Hace 
mucho que lo sé. Así que no 
merece la pena hacer nada. 
Eso acabo de descubrirlo. 

Teller

H
ace tiempo que tengo un 
sueño, o pesadilla, donde 
experimento sentimientos 
y pensamientos que me in-
vitan a abrir una puerta y, al 

hacerlo, del otro lado me está es-
perando una existencia que me 
pregunta con una voz incandes-
cente: “¿Quién eres? ¿Qué haces? 
¿A dónde vas? ¿Qué sientes? ¿Qué 
piensas?” Para después lanzar un 
grito de sevicia: “¡Yo soy la nada 
que sienten y piensan tus compa-
ñeros docentes y alumnos!”

Es por eso que hoy, después 
de vivir ese sueño incontables no-
ches, he decidido escribir para for-
mular una respuesta tentativa a la 
siguiente pregunta: ¿Por qué sen-
tipensar la docencia?

Es una pregunta difícil, sobre 
todo cuando se trata de una interro-
gante nocturna que se transforma 
en desvelos inesperados y sensacio-
nes que me conducen a un cuarto 
donde habita la nada; una nada que 
se vuelve también estímulo para la 
creatividad, la esperanza, el ingenio, 

pero, sobre todo, una nada que se 
transforma en un algo que denomi-
naré sentipensar.

Por lo anterior, asumo que la 
fusión entre la nada, el sentipen-
sar y el quehacer de un docen-
te que imagina sociológicamente 
la realidad, se transforma en una 
alquimia intelectual que sirve de 
antídoto para comunicar el entra-
mado de emociones, inquietudes 
y razones que inspira a practicar 
la docencia de las ciencias socia-
les. En otras palabras, navegar en 
un mar educativo lleno de saberes 
y conocimientos que tienen como 
bitácora el compartir con las nue-
vas generaciones un habitus forja-
do entre la imaginación y el oficio 
de un sociólogo que vive la docen-
cia bajo la siguiente premisa: invi-
tar a sus estudiantes a sentipensar 
los mundos sociales a partir de la 
diversidad como ética de lo alter-
nativo, ya que “el ‘oficio’ del soció-
logo es muy exactamente eso: una 
teoría de la construcción socioló-
gica del objeto convertida en habi-
tus” (Bourdieu, 2008, 373). 

Por ello, reflexiono que mi 
habitus de sociólogo me permite 
practicar la docencia de igual for-
ma que el alfarero modela el barro 
para crear una artesanía que nace 
de su imaginación, pero que es re-
flejo de su existencia.

Dicho oficio es el que me inci-
ta a expresar que sentipensar la do-
cencia requiere de una incesante 
búsqueda por entrelazar horizon-
talmente los procesos educativos, 
para después cimentar puentes en-
tre el cambio social, la era de la in-
formación, la complejidad y la 
creatividad; sentipensar la docencia 
es hacer evidente que tanto pro-
fesores como alumnos debemos 
constituirnos como sujetos socia-
les posicionados históricamen-
te; es decir, convertirnos en seres 
conscientes de nuestros contextos.

Sentipensar  la docencia es 
transitar bajo la lógica de que for-
marse es aprender; es dar y en-
contrar sentidos y significados a 
nuestras existencias; por ende, lo 
primero nos permite observar que 
educarse no es asumir los valores 
de las generaciones adultas sino 
aprender a desaprender para des-
pués reaprender.

En tal sentido, educarse es ser 
creativos, soñadores, utópicos. 
Como decía Freire, todo proceso 
educativo necesita de una forma-
ción técnica, científica y profesio-
nal pero, sobre todo, humanista. Y 
¿qué es sentipensar?

Para Saturnino de la Torre 
(1997) es preciso evidenciar la 
importancia que tiene el trabajo 
dialéctico entre el sentir y el pen-
sar, ya que son dos formas de per-
cibir la realidad que se nutren del 
binomio reflexión-emoción; sen-
tipensar es parte de una nueva for-
ma de aprehender los procesos 
educativos, es fusionar lo bioló-
gico, psicológico y sociocultural. 
Es aprender a reaprender la mul-
tiplicidad de formas de percibir, 
pensar, sentir, actuar, persistir e 
interactuar, puesto que son par-
te inherente de los impulsos bási-
cos del ser humano. Por ello, para 
aprender a sentipensar la docencia 
hay que recuperar las considera-
ciones teóricas del pensamiento 
complejo que nos muestran que 
la realidad está interconectada.

SENTIPENSAR 
LA EDUCACIÓN
José Carlos López Hernández
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En síntesis, el grito por senti-
pensar la docencia es en realidad 
un rugido que muestra cómo la en-
señanza es un acto formativo que 
se sostiene de la mezcla de cogni-
ciones, emociones y formaciones 
durante procesos estimulantes, im-
plicativos, colaborativos y entusias-
tas. No obstante, ¿qué es aprender 
y cómo se ha aprendido a través de 
la historia de la humanidad?

No nos engañemos, la edu-
cación se fundó bajo esquemas 
donde los profesores eran sujetos 
activos y los alumnos, objetos pa-
sivos; para los siglos xvii y xviii 
la educación era concebida como 
pieza angular del progreso; para el 
xix era obligatoria. Sin embargo, 

es a partir del xx cuando cambia la 
cultura educativa y se nos dice que 
el aprendizaje no sólo es recibir in-
formación, sino reinterpretarla.

Hoy, en pleno siglo xxi, se 
considera idóneo superar el pa-
radigma de la enseñanza-apren-
dizaje y se propone la plasticidad 
intelectual, operativa y percepti-
va para aprender en el aprender, 
aprender continuamente, apren-
der colaborativamente y aprender 
de manera autónoma. Actualmente 
se busca una autoorganización de 
experiencias en el aprendizaje que 
estimule una imaginación creati-
va y proponga una pedagogía de la 
autoorganización bajo fundamen-
tos epistémicos, hermenéuticos y 

éticos que nos ayuden a transitar 
a una educación de corte integral.

Es decir, actualmente expe-
rimentamos un mundo de cons-
tantes cambios, por lo cual es 
necesario que la humanidad se 
percate de la pertinencia que tie-
ne la flexibilidad cognitiva para 
aprender, desaprender y reapren-
der saberes y conocimientos que 
posibiliten un tránsito armonio-
so en torno a lo desconocido. En 
ese tenor, docentes y alumnos te-
nemos que aprender a sobrevivir 
en realidades impredecibles y para 
ello es necesario:

 • Impensar la relación educa-
ción-escuela-docente-alumno.

De la serie Viaje silente
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• Reformular nuestras des-
cripciones sobre lo que enten-
demos por aprendizaje.
• Predecir los significados y 
sentidos que pueden tener los 
sentimientos y las emociones 
para las nuevas generaciones.
• Generar comunidades de 
aprendizaje para la paz.

En pocas palabras, si pretendemos 
aprender a desaprender para des-
pués reaprender, es urgente que in-
novemos la educación a partir de la 
creatividad, la imaginación, la auto-
nomía y el riesgo. Por ejemplo, para 
el investigador Tiburcio Moreno 
Olivos (2004) es apremiante apren-
der a crear, resolver problemáticas de 
la vida cotidiana, fomentar la crítica 
y reaprender a preocuparnos por el 
entorno y la otredad.

En ese marco debemos jugar 
papeles activos y protagónicos 
dentro de las aulas; hay que recor-
dar que estamos en un constante 
proceso de aprendizaje. Reapren-
damos mecanismos que nos lleven 
al conocer, reinventemos nuestro 
ser en el hacer, reaprendamos a vi-
vir juntos, reaprendamos a recon-
figurar nuestro ser.

Ante el vacío de la nada experi-
mentado en las aulas es vital que los 
alumnos pasen de ser sólo aprendi-
ces a ser personas sentipensantes y 
conozcan las múltiples formas de 
aprender más allá de las estableci-
das por los programas de estudios 
y ejecutadas por los profesores; en-
frentemos el vacío de la nada, pa-
sando de la lógica competitiva a 
la cooperativa; del estado de con-
fort al del conflicto cognitivo. Invi-

temos a tomar riesgos basados en 
el aprender errando; fomentemos 
una ecología de inteligencias cam-
biantes y enfrentemos la nada con 
la voluntad humana.

Por todo lo anterior, debo 
confesar que el motivo central que 
me ha incitado a emprender esta 
aventura académica es el siguien-
te: aprender a desaprender a partir 
de la interacción con jóvenes que 
tienen otra forma de sentir y pen-
sar el mundo.

Mentiría si dijera que no siento 
demasiado nerviosismo al pararme 
frente a un grupo, pero también si 
no dijera que dicho nerviosismo se 
convierte en el motor de mis sue-
ños, realidades, retos, anhelos y de 
mis ansias por practicar una activi-
dad académica y profesional que 
tanto quiero y estimo.

De la serie Viaje silente
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No obstante, ¿por qué quiero 

aprender a desaprender la docencia 
para después aprender a sentipen-
sarla? Simplemente porque los sa-
beres y los conocimientos forman 
parte de las regiones inexploradas 
del mañana; porque he tenido la 
oportunidad de explorar nuevos 
panoramas académicos a través de 
procesos educacionales de corte 
horizontal, lo que a su vez me ha 
permitido generar un entorno con 
el estudiantado partiendo de la re-
ciprocidad. En pocas palabras, bajo 
la lógica de la imaginación socioló-
gica, pues esta última:

Permite a su poseedor com-
prender el escenario histórico 
más amplio en cuanto a su sig-
nificado para la vida interior y 
para la trayectoria exterior de 
diversidad de individuos […] 
El primer fruto de esa imagina-
ción −y la primera lección de 
la ciencia social que la encar-
na− es la idea de que el indivi-
duo sólo puede comprender su 
propia experiencia y evaluar su 
propio destino localizándose a 
sí mismo en su época; de que 
puede conocer sus propias po-
sibilidades en la vida si conoce 
las de todos los individuos que 
se hallan en sus circunstancias. 
(Mills, 2003, p. 25).

Como diría Mills, hay que hacer 
las cosas a lo grande, pues sólo así 
se consigue que los jóvenes se inte-
resen en lo que uno comparte con 
ellos; sólo cuando uno cree firme-
mente en lo que hace puede com-
partirlo; sólo cuando uno vive bajo 
el discurso que emana de su inte-
rior es cuando los jóvenes voltean 
su mirada para re-invitar a vivir 
bajo la lógica que irradia de nuestro 
actuar; sólo cuando uno tiene ham-
bre de crecer es cuando aparece el 
ingenio; sólo cuando uno tiene la 

confianza de compartir sus sueños 
es cuando se entrelazan con la otre-
dad; sólo cuando uno se conecta 
con la otredad es cuando se percata 
de que la gente sin imaginación 
cree que los demás también llevan 
una vida llena de mediocridad.

La docencia nos permite co-
nocer otras formas de aprehender 
el mundo, nos ayuda a entender 
por qué Walter Benjamin expre-
saba que de todo lo ocurrido nada 
debe ser considerado perdido para 
la historia. Ser docente y ser alum-
no nos deja entrever que el carác-
ter y los pensamientos se forjan en 
la escuela de la vida, o como ex-
presaba el epistemólogo Hugo Ze-
melman: tenemos que aprender a 
pensar para saber construir cono-
cimientos.

Por ello doy todo mi esfuerzo 
para que las nuevas generaciones 
se percaten de la riqueza que por-
ta la triada emociones-sentimien-
tos-pensamientos, pues sostiene 
que la subjetividad como soporte 
epistemológico “direccionaliza la 
apropiación del mundo (pasado/
presente/futuro) y configura sen-
tidos: ¿Qué ver? ¿Qué registrar? 
¿Qué buscar?” (Rosales, 1998, p. 
55).

En ese marco, vale la pena pre-
guntarnos: ¿la práctica docente 
puede observarse, comprenderse, 
interpretarse, imaginarse, sentir-
se, pensarse y tratar de explicar-
se como el pretexto perfecto para 
concebir nuevas realidades, regis-
trar nuevas perspectivas y buscar 
un cambio?

Definitivamente sí, puesto 
que a través de mi labor como do-
cente –inspirándome en maestros 
como José Revueltas, Paulo Frei-
re, Lucio Cabañas o José Luis So-
lís López (maestro Galeano del 
ezln)− he reforzado la siguien-
te idea: tenemos el derecho de 
imaginar, sentir y pensar un mun-

do nuevo donde quepan muchos 
mundos; tenemos el derecho de 
imaginarnos, sentirnos y pensar-
nos como hombres nuevos, ya que 
somos libres de imaginar, sentir y 
pensar la posibilidad de construir 
una ecología de saberes y cono-
cimientos que actúe ante las ra-
cionalidades indolentes que dan 
origen a prácticas docentes que 
le cierran la puerta a los diálogos 
intergeneracionales; tenemos de-
recho a ser realistas y hacer lo im-
posible. LPyH
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La representación del movimiento, ya sea humano o 
material, ha estado presente desde el arte de los primeros 

pobladores. Nidia Vincent expone de qué manera este 
elemento fue reformulado con las vanguardias en todas 

sus aristas, con la filosofía, la física y las primeras técnicas 
cinematográficas.

Por otro lado, la faceta de Leonora Carrington como 
autora de Memorias de abajo, a decir de Ilse Díaz, muestra 

cómo sus experiencias dolorosas la llevaron a padecer 
desequilibro mental, y con ello a ser recluida en el espacio 

que nombró “Villa Covadonga”, donde fue sometida a 
maltrato físico y psicológico. Por medio de altas dosis de 
cardiazol experimentó en mente propia y pudo hablar del 

surrealismo de una manera aún más personal. LPyH
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L
as vanguardias de las primeras 
dos décadas del siglo xx son 
sinónimo de experimenta-
ción, ruptura y juego. No po-
demos explicar esos ismos sin 

el espíritu combativo y polémico 
de sus representantes ni su afán de 
originalidad. Los vanguardistas no 
aspiraron a la permanencia porque 
en ellos no había sitio para la idea 
de inmovilidad. 

Se dice que cada obra corres-
ponde a una época, que incluso 
las manifestaciones más radicales 
responden a su momento y lo re-
presentan. Asimismo, como pro-
ducto de una subjetividad y una 
circunstancia, cada obra tiene su 
tiempo interno, ritmo o cadencia 
propios. Hay obras en reposo y 
serenas; otras, nerviosas y diná-
micas. Transmitir la impresión de 
inmovilidad o animación es una 
de tantas posibilidades de la for-
ma artística.

En las artes plásticas, la si-
metría y la organización de la 
composición en ejes verticales 
u horizontales despiertan sensa-
ciones estáticas; por el contrario, 
las obras que se estructuran en 
líneas curvas u oblicuas transmi-
ten desequilibrio, la impresión de 
una inevitable alteración o des-
plazamiento. Los colores cálidos 
se asocian con la movilidad y los 
fríos con la quietud. Todo lo an-
terior aunado al tipo de objeto y 

tema representados. Así como lo 
absoluto o espiritual remiten a 
un tiempo eterno, una escena de 
la vida cotidiana, una batalla o el 
giro de una bailarina, a lo efímero 
y circunstancial. La escultura ol-
meca conocida como “Señor de 
las Limas” –especie de “Piedad” 
prehispánica– que representa a 
un personaje en posición seden-
te que porta en sus brazos a un 
niño-jaguar muerto, dormido o 
quizás sacrificado, nos convida a 
la reflexión y a la quietud; mien-
tras que la imagen de un Mercurio 
erguido en la punta de un solo pie 
y con la mirada hacia arriba nos 
transmite la inminencia del vuelo 
que está a punto de emprender.

El deseo de capturar el mo-
vimiento en dos dimensiones es 
muy antiguo. Las escenas de ca-
cería de ciervos en las pinturas 
rupestres de Cova dels Cavalls 
en Valencia hablan por sí solas; 
pero sería hasta el siglo xx, con 
el futurismo y las nuevas técnicas 
aportadas por el cubismo, que re-
presentarlo en un lienzo devendría 
en una especie de obsesión.

Con el cubismo el arte aban-
donó la clásica tesis aristotélica 
de la mímesis y la inspiración del 
idealismo romántico, y pasó a ser 
un acto de “especulación”, racio-
nal. Para Luis Quintanilla dejó de 
ser espejo para tornarse en prisma, 
pretendió ser una refracción y ya 

no más un reflejo. El mundo fue 
visto fragmentariamente, confor-
mado por partes discontinuas aun-
que simultáneas, lo que llevó a una 
redefinición del espacio pictórico 
y de la concepción poética.  

En la plástica buscó expresar 
lo sustancial a través de una nove-
dosa composición y una perspecti-
va inusitada. Hacia finales del xix, 
Paul Cézanne, antecesor de este 
movimiento, representó los obje-
tos como vistos desde diferentes 
perspectivas a un mismo tiempo. 
Los cubistas buscaron dar al espec-
tador la experiencia de moverse 
alrededor de formas estáticas con 
el objeto de examinar su volumen, 
su construcción y la relación que 
guardan con el espacio que las ro-
dea. Por lo que toca al futurismo, 
dejó en pintura sus trabajos más 
importantes y, a través de los escri-
tos de Filippo Tommaso Marinet-
ti, una propuesta teórica que dio 
inicio como un postulado poético 
que se extendió a la plástica y el 
teatro, y se enrareció en lo político.

Mientras Fernand Léger había 
llevado sin ningún programa teó-
rico lo tecnológico, las máquinas, 
lo dinámico y mecánico al ámbito 
del arte, los futuristas –cuyo pri-
mer manifiesto es de 1909– in-
tentaron capturar el movimiento, 
plasmar mediante la superposi-
ción rítmica de las formas el mo-
mento mismo del desplazamiento 
de los objetos. Con el futurismo 
llega el movimiento real de la vida 
y quedan fuera la línea definida y 
la forma fija e inmóvil. Estos ar-
tistas no dibujan lo que ven sino 
lo que saben. Son lo contrario del 
impresionismo, pues para repro-
ducir de manera simultánea mo-
mentos sucesivos de la realidad 
o acontecimientos simultáneos 
pero separados en el espacio no 
se guiaban con los ojos sino con 
la mente. Optan (como fácilmen-
te podemos apreciar en ejemplos 
como “Caballo y jinete” de Carlo 
Carrá, “Muchacha en el balcón” 
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de Giacomo Balla, “Tren subur-
bano entrando a París” de Gino 
Severini) por representar cuerpos 
como si fueran transparentes, por 
colocar imágenes superpuestas y 
repetidas, mostrar los diferentes y 
sucesivos aspectos de un proceso. 

La experimentación de las 
vanguardias, por lo que toca a la 
literatura, se ejerció principalmen-
te en la poesía. La originalidad se 
antepuso a la perfección. Su gusto 
por el juego y la innovación los lle-
vó a privilegiar la libre asociación 
del pensamiento sobre la frase ló-
gicamente correcta; emplearon el 
collage, la libertad en la disposición 
tipográfica y abandonaron la rima 
y el metro. 

Con los futuristas, la litera-
tura arriesgó aún más en la bús-
queda de la libertad del poema. 
Éste, libre de toda lógica, se vol-
vió simple sucesión de palabras, 
se incorporaron onomatopeyas, 
tipografías diversas y elementos 
gráficos. Aspiraron a una especie 
de “poesía pura”, despojada de 
puntuación, adjetivos y adverbios, 
descripciones, anécdotas y senti-
mentalismos. El poema también 
debía ser capaz de reproducir la 
sincronía, debía insinuar o produ-
cir la sensación de eventos coinci-
dentes en el tiempo, aunque sepa-
rados por el espacio. Para ello, en 
un mismo plano, como si el texto 
fuese un lienzo, se expresaban en 

coexistencia acciones de espacios 
interiores o exteriores, de París o 
Nueva York, del observador y del 
observado, el continuo movimien-
to de la calle y el átomo. También 
se intentó, lo mismo en poesía que 
en narrativa, proporcionar imá-
genes sensoriales o emocionales 
donde convivieran al uni-tempo 
sentimientos, percepciones, re-
cuerdos, conversaciones fortuitas, 
intuiciones, ruidos, la respiración, 
los sueños, etcétera.

Apollinaire y Cendrars son, 
por supuesto, los autores más cita-
dos para hablar de simultaneidad 
en el campo de lo poético. El pri-
mero fue sensible y visionario fren-
te a la revolucionaria propuesta del 

LC1
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cubismo, la técnica del collage y en-
tendió la naturaleza gráfica y sígni-
ca del caligrama. En muchos de sus 
textos exploró en la representación 
de la percepción de sucesos parale-
los, como en el siguiente fragmento 
de  “Il y a” (“Hay”), incluido en los 
memorables Poemas a Lou, escritos 
durante la Gran Guerra:  

Hay un bosquecillo encanta-
dor en la colina
Y un viejo de la reserva que 
mea cuando pasamos
Hay un poeta que sueña en la 
pequeña Lou
Hay una pequeña exquisita 
Lou en ese gran París

Hay una batería en un bosque
Hay un pastor que apacienta 
sus ovejas
Hay mi vida que te pertenece
Hay mi pluma estilográfica 
que corre y corre
Hay una cortina de álamos 
delicada delicada
Hay mi vida pasada que ha 
bien pasado
Hay angostas calles en Men-
ton donde nos hemos amado
Hay una muchacha de Sospel 
que azota a sus camaradas
Hay mi látigo de conductor en 
mi morral de avena
Hay vagones belgas en la vía
Hay mi amor

Hay toda mi vida
Te adoro (358-359).

Con la repetición del “Hay” insiste 
en la condición de existencia. Todo 
lo que es enumerado “existe”, y a 
pesar de la distancia y su diferente 
sustancia son simultáneos: está el 
campo –espacio idílico perturbado 
por la guerra– con su bosque, un 
pastor y su rebaño, vagones belgas 
y la milicia. También están Menton 
y París, en donde habita Lou; y a 
la par de lo anterior están las emo-
ciones del poeta y la escritura. Per-
cibimos la coincidencia temporal 
de un mundo interior y exterior, del 
campo y de la ciudad, de la paz y la 

OC1
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guerra, de la presencia/ausencia de 
la amada y, en la imagen de la plu-
ma, advertimos también el correr 
del tiempo.

Desde Portugal, y también 
atraído por las novedosas propues-
tas de los ismos, Fernando Pessoa 
hizo eco de esta estética en su que-
hacer y personalidad. ¿Qué son los 
heterónimos de Pessoa sino un 
prisma, una fragmentación que 
unifica? Álvaro de Campos, quien 
naciera junto con los heterónimos 
sustanciales Alberto Caeiro y Ri-
cardo Reis, es un ingeniero naval 
que viaja a Oriente y trabaja largo 
tiempo en Escocia, es el futurista y 
el más experimental, el del “Saludo 
a Walt Whitman” y “Tabaquerías”. 
En su “Oda triunfal” puede leerse 
su canto al momento presente, que 
es omnipresente: 

Canto, y canto el presente, y 
también el pasado y el futuro,
Porque el presente es todo el 
pasado y todo el futuro,
Y hay Platón y Virgilio dentro 
de las máquinas y de las luces 
eléctricas
Sólo porque hubo otrora y 
fueron humanos Virgilio y 
Platón,
Y trozos de Alejandro Magno 
del siglo tal vez cincuenta,
átomos que irán a tener fiebre 
en el cerebro del Esquilo del 
siglo cien (1985, 129).

“Tabaquerías” parece referirse a 
dos formas de concebir la reali-
dad y el tiempo. Una, externa y 
compartida; la otra, una solitaria 
vivencia interna:

Hoy estoy perplejo, como 
quien ha pensado y creído y 
olvidado.
Hoy estoy dividido entre la 
lealtad que debo
a la tabaquería del otro lado 
de la calle, como cosa real por 
fuera,
y la sensación de que todo 

es sueño, como cosa real por 
dentro (1998, 132).

“Tabaquerías” es un conjunto de 
imágenes de distintos tonos, asun-
tos y magnitud: el hombre en su 
buhardilla que piensa, fuma y es-
cribe, que siente su tiempo íntimo, 
el movimiento del cosmos y la rea-
lidad cotidiana del estanquillo que 
observa desde su ventana: la niña 
que come chocolates, el hombre 
que sale de la tabaquería y el due-
ño que sonríe. Simultaneidad entre 
el mundo interior y el exterior, del 
universo y el milagroso microcos-
mos cotidiano de la calle vecina.

Si el anhelo de aprehender en 
un lienzo la fugacidad del instan-
te fue un rasgo esencial del impre-
sionismo, capturar la velocidad, el 
movimiento y la simultaneidad ca-
racterizaron buena parte de las ex-
presiones del arte de las vanguar-
dias que respondían a un cambio 
en la concepción del tiempo.

En 1905 Albert Einstein revo-
lucionó las nociones de espacio y 
tiempo absolutos. Newton y la 
mecánica clásica quedaron atrás. 
Para situar un objeto, las tres coor-
denadas tradicionales más la de 
tiempo resultaban ya inoperantes. 
En efecto, los patrones de medi-
da sufren una alteración en fun-
ción de las diversas velocidades 
relativas de los objetos, unos con 
respecto a otros. Bajo esta óptica 
el concepto de acontecimientos 
simultáneos pierde todo sentido. 
Sin embargo, llevaría algunos años 
que las teorías de Einstein se ex-
tendieran fuera del ámbito cien-
tífico.

Por el contrario, las ideas de 
Henri Bergson se propagaron en-
tre artistas e intelectuales y fueron 
pronto traducidas. Este filósofo se 
pronunció en contra del mecani-
cismo y la lógica racionalista, y 
apostó por la intuición como for-
ma de conocimiento, pues ésta 
permitía percibir las corrientes de 
la duración. 

Bergson encontró muy pobre 
el pensamiento spenceriano en el 
que se había formado. Para esta 
filosofía la concepción de tiempo 
está indisolublemente relaciona-
da con la de espacio, lo cual sólo 
nos permite medir el tiempo pero 
no hablar de la experiencia de la 
conciencia que de él tenemos. 
De modo que cuando pretende-
mos medirlo, lo que hacemos es 
medir su figuración en el espacio. 
Pero el verdadero tiempo que dura 
es –como explicó en Ensayos sobre 
los datos inmediatos de la conciencia 
(1889)– “ la forma que toma la 
sucesión de nuestros estados de 
conciencia cuando nuestro yo se 
deja vivir”. Esta idea la ejemplifi-
có con claridad a partir del tañido 
de una campana: oírla y contar 
sus campanadas es una forma de 
medición del tiempo; pero escu-
char los campanazos, detenerse 
en ellos, en su tonalidad o belleza, 
lleva a otra percepción relacionada 
con estados de conciencia que no 
son susceptibles de ser medidos. 
Estados de conciencia como los de 
Proust, por ejemplo, y el tiempo 
narrativo de sus novelas. 

Por lo que respecta al cine y 
la representación del movimiento 
y de eventos simultáneos, ésta se 
ve constreñida a un medio físico y 
a un lenguaje que es un continuum 
que no se limita a representar el 
movimiento puesto que es en sí 
un sinnúmero de imágenes (cua-
dros) en movimiento. Estos cua-
dros  sólo tienen la posibilidad 
de unirse uno tras otro, en una 
relación sintagmática –del mismo 
modo que ocurre con las palabras 
en todo discurso–; deben suceder-
se en el tiempo y, lo mismo que el 
lenguaje, sólo ocurren de manera 
continua y nunca simultánea. 

El cine tuvo importantes víncu
los con las vanguardias, y éstas 
vieron con buenos ojos al nuevo 
medio de expresión que abría otra 
forma de relación entre el hombre, 
la máquina y el arte; también sig-
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nificó una nueva forma de con-
cebir la continuidad, la relación 
entre una perspectiva de plano 
general y un detalle, el movimien-
to y el tiempo.

No obstante que Bergson 
vio con desdén al cine, e inclu-
so consideró que era errónea la 
forma como éste representaba la 
experiencia de movimiento, años 
después Gilles Deleuze escribió en 
La imagen-movimiento (1983) y La 
imagen-tiempo (1985), a partir de 
las ideas expresadas por Bergson, 
algunas de las reflexiones más va-
liosas que se han realizado sobre la 
naturaleza del arte fílmico. 

Bergson propuso que, de ma-
nera natural, nuestra inteligencia 
descompone el movimiento en 
una serie de puntos inmóviles 
que posteriormente reconstituye 
artificialmente: “Tomamos vistas 
casi instantáneas de la realidad 
que pasa, y como son caracterís-
ticas de esa realidad nos basta con 
ensartarlas a lo largo de un devenir 
abstracto, uniforme e invisible, si-
tuado en el fondo del aparato del 
conocimiento, para imitar lo ca-
racterístico del devenir mismo” 
(1985, 267).

Para Deleuze, las ideas de 
Bergson son como un “universo 
cinematográfico”, un “metacine”. 
A partir de analizar las relaciones 
entre el espacio, el movimiento y 
el tiempo con tres estrategias bási-
cas del cine (el encuadre, el plano 
y el montaje) y el cine de Serguéi 
Eisenstein y de D. W. Griffith, De-
leuze describe diferentes modos 
de montaje y cómo estos respon-
den a distintas ideologías o visio-
nes del mundo. Como lo sintetiza 
el investigador E. Álvarez Isiáin: 

Deleuze descubre en el mon-
taje  “orgánico-act ivo” de 
Griffith una especie de vi-
sualización de las tesis aris-

totélicas sobre el tiempo y el 
movimiento (el tiempo como 
medida del movimiento, y el 
movimiento como desarro-
llo orgánico a partir de con-
trarios), mientras que en el 
montaje “orgánico-dialéctico” 
de Eisenstein descubre una 
concepción del tiempo y del 
movimiento hegeliana y mar-
xista (la oposición de contra-
rios al servicio de una unidad, 
de una finalidad) (2011,107).

Fue gracias al montaje, descubier-
to por el cine documental y poten-
ciado por Griffith y Eisenstein, 
que el cine inició su proceso defi-
nitivo de maduración e identidad. 
Fragmentar la línea narrativa, dis-
locarla, mezclar diferentes planos, 
darle un nuevo orden y expresar a 
través de elementos sucesivos pero 
recortados la simultaneidad de los 
eventos permitió al “arte nuevo” 
tomar conciencia de su forma es-
pecífica de narrar, separándolo del 
teatro, la fotografía o la narrativa.

En su película más celebra-
da, El acorazado Potemkin (1925), 
Eisenstein filmó la sobrecoge-
dora escena de la masacre en las 
escaleras de Odessa mediante un 
montaje de imágenes, cuya dura-
ción sobrepasa los ocho minutos. 
Gracias a este novedoso recurso 
narró, mediante tomas en diferen-
tes planos, hechos diversos de una 
realidad muchísimo más breve que 
deja en el espectador la impresión 
de haber observado desde un lugar 
privilegiado todo lo que ocurría si-
multáneamente e impactar en él.

Representar el movimiento y 
lo simultáneo fue uno de los pro-
pósitos de los inquietos artistas 
de las primeras décadas del siglo 
pasado; este interés se ajustaba a 
las preocupaciones generales de 
su época. Hoy día, en los albores 
del nuevo milenio, las artes se han 

inclinado por la fragmentación, la 
puesta en abismo, el metatexto, las 
representaciones efímeras como 
el performance o las instalaciones, 
la extraversión y la provocación, la 
incursión en medios electrónicos y 
en breve echará mano de aplicacio-
nes como los “expresadores” o los 
“simuladores de audiencias”. Quizá 
algunas de estas búsquedas y ex-
presiones sean eco de nuevas teo-
rías filosóficas o científicas, como 
la teoría de los sistemas dinámicos 
o teoría del caos, para la cual la 
realidad no se ajusta al modelo de 
un reloj, determinado y previsible, 
pero su desorden no es sinónimo 
de anarquía sino de reorganización 
y de un incremento en la compleji-
dad de los sistemas. LPyH
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Conocí a Bernardo Fernández (Bef ) en el 2012, durante el 
Hay Festival en Xalapa: fui su anfitrión y lo acompañé a su 
conferencia en la Galería de Arte Contemporáneo (gacx). 
Ahora, lo vuelvo a ver a cinco años de distancia y en otra 
geografía, pues la cita tiene lugar en la Roma Norte de la 
Ciudad de México. Llego –junto con Hebe–  al lugar y a la 
hora indicados. El sitio está bien iluminado, es de noche. 
Bef aparece, nos saluda amable. Él se acaricia la barba mien-
tras conversamos. Comienzo preguntándole sobre la duali-
dad de su trabajo narrativo, sobre su pluma, que lo mismo 
cuenta historias con palabras que con ilustraciones.

* * *
Lino Monanegi: 

H
ay algo que siempre me ha llamado la atención de ti 
como autor: la posibilidad de tener dos registros na-
rrativos; uno gráfico y otro escrito. Además, según sé, 
fue primero el escrito. 

Bef: No, yo empecé haciendo cómic, pero como 
el estilo de mi dibujo es línea clara me parecía que para his-
torias más azotadas, más fuertes, no funcionaba mucho. De 
ahí viene mi decisión de hacer guiones para otros dibujan-
tes, que fue mi primer trabajo como escritor. Yo provengo 
de los cómics. Aprendí los rudimentos de la narración, de 
la narrativa; los aprendí leyendo y haciendo cómics, de ahí 
vengo, de ahí soy.

LM: Hablemos de tu estilo gráfico. ¿Cuándo y cómo 
descubriste que serías un dibujante de línea clara?

Bef: Mira, esa fue una decisión muy temprana. Yo tenía 
15 años cuando descubrí el trabajo de Yves Chaland, que 
junto a Ted Benoît, Serge Clerc y Floc’h, es uno de los prin-
cipales dibujantes de historietas franceses de línea clara. En-
tonces quedé deslumbrado. Siempre hago la broma de que 
llevo 30 años queriéndolo copiar. 

LM: Hablar de tu iniciación como lector sin mencio-
nar los cómics es imposible. Cuéntame de tus influencias 
juveniles, de tus primeras lecturas y de algunos autores im-
prescindibles para ti. 

Bef: Creo que mi parte narrativa es tan ajena a la tra-
dición mexicana, o sea, un poco desfasada. Por ejemplo: 
donde todo mundo reconoce una deuda con Juan Rulfo, yo 

la tengo con Alan Moore, digo, sin desconocer mis raíces, 
pero para mí fue más importante Moore que Rulfo. Entre 
otras cosas porque en la literatura mexicana, hasta hace 25 
años, no había literatura hecha y destinada para los jóvenes. 
Cuando yo era joven no existía. La literatura nacional estaba 
de espaldas a obras de ese tipo. Estaba José Agustín, pero él 
era un joven que había escrito, no era lo que ahora conoce-
mos como literatura juvenil, que tiene una tradición de 200 
años en inglés. Yo, como soy bilingüe desde muy niño, pues 
di con ella prontamente. Bueno, lo que leí entonces en in-
glés tampoco eran autores específicamente juveniles, como 
lo entendemos ahora. Yo leí Ray Bradbury, Stephen King, 
un poco Lovecraft. Que no es que escribieran para niños y 
jóvenes, sino que tenían, como creadores, un espíritu lúdi-
co que no existía en ese momento en la literatura mexica-
na, o se empezaba a asomar, pero con cautela. Yo creo que 
tenemos una tradición literaria muy solemne. 

LM: Quisiera que me hablaras un poco del término 
“literatura de la imaginación”, que en más de una ocasión 
has empleado para referirte al tipo de trabajo literario que 
realizas.

Bef: Lo ha popularizado Alberto Chimal. Creo que el 
término original en francés, según entiendo, lo decía Ceci-
lia Eudave, era “literatura de lo imaginado”. Pero bueno, al 
final, así como lo plantea Chimal me gusta mucho. La lite-
ratura de la imaginación, es todo esto que se mueve en el 
área de todo lo que puede ser imaginario o imaginado, don-
de entran los también llamados géneros especulativos. Me 
gusta “literatura de la imaginación” porque engloba todo.

Cuando hablas de literatura de la imaginación es un 
cajón mucho más amplio, más incluyente. Por eso me gusta 
que este término permita articular la posibilidad de la lite-
ratura de lo inusual, de lo extraño, de lo especulativo, en un 
mismo espacio con mucho margen de maniobra. Lo mismo 
entra Franz Kafka que lo que escribió Leonora Carrington, 
que Neil Gaiman, Ray Bradbury o William Gibson. Ade-
más, yo creo que ese espacio de los géneros especulativos 
tiene raíz directa de Edgar Allan Poe. En su obra cohabitan 
el género policiaco, el horror, la fantasía y la ciencia ficción. 

LM: De este gran “cajón” que es la literatura de la ima-
ginación, ¿hay algún autor que te venga ahora a la mente 

T o d o  s o b r e  f í s i c a  c u á n t i c a

una conversación con bef
L i n o  M o n a n e g i
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para contextualizar este tipo de literatura en México? ¿Al-
guno, por ejemplo, de ciencia ficción? 

Bef: Sí. Hay muchos ejemplos, pero ninguno trascien-
de el gueto. Está el caso de Gonzalo Martré. Él es conocido 
por su novela Los símbolos transparentes, que es una nove-
la sobre el 68 que tiene algunos guiños al género fantás-
tico. Pero sus cuentos, que son en su mayoría su trabajo 
en ciencia ficción, no son tan conocidos. Está el caso de 
Carlos Olvera: él en 1968 publicó una novela que se llama 
Mejicanos en el espacio, que yo nunca he leído porque está 
descatalogada. 

También está Hugo Hiriart con La destrucción de todas 
las cosas, que es, veladamente, sobre una invasión extrate-
rrestre. Él además escribe una novela de caballería; se me va 
el nombre, pero es muy linda. Previa a mi generación hubo 
una muy entusiasta que además florece alrededor del pre-
mio Puebla de ciencia ficción, que se da por primera vez en 
1984 y se sigue dando; una generación que no trascendió 
tampoco; o sea, era más bien como una generación de auto-
res medio diletantes que llegaban, escribían un cuento bri-
llante y desaparecían. En ella estaba Mauricio-José Schwarz, 
por ejemplo, que es el primero que gana el premio con un 
cuento brillante que se llama “La pequeña guerra”, que era 
como esto de Los juegos del hambre. ¡Escrito en 1984! Yo res-
caté a varios de ellos en una antología que se llama Los viaje-
ros...; una antología de cuentos de ciencia ficción mexicanos. 

Hebe Pulido: Una pregunta (creo que se relaciona con 
lo que has dicho): ¿No consideras que Amado Nervo es 
una especie de antecedente, en el género de ciencia ficción? 

Bef: ¡Claro! Evidentemente lo era. Amado Nervo era 
un gran admirador de H. G. Wells; incluso creo que trató 
de entrevistarse con Wells, pero no lo logró.

Hablar de ciencia ficción para el canon mexicano es 
muy incómodo. Justo Schwarz decía que era porque somos 
herederos del Quijote. El Quijote lo que hace, entre otras co-
sas, es una burla de las novelas de caballería. Se burla de lo 
que hoy sería un otaku. No un otaku, un cosplayer. Luis Zárate 
dice que Don Quijote fue el primer cosplayer de la historia: 
es un cuate que está tan enloquecido y obsesionado con las 
novelas de caballería que se disfraza de sus héroes. En esta 
lógica, Cervantes lo que hace es una burla inclemente de las 
novelas de caballería que era la ciencia ficción del Siglo de 
Oro. O sea, en nuestra novela fundacional, que es el Quijo-
te, no hay espacio para la imaginación. Los únicos momen-
tos de imaginación y fantasía son calificados como delirio, 
productos de la locura. Cosa que no ocurre con Shakespea-
re o Rabelais. Shakespeare en Sueño de una noche de verano 
mete duendes y hadas sin problema. En Hamlet aparecen 
fantasmas. Y bueno, Rabelais es la fantasía absoluta. 

LM: Uno es sus referentes, sus gustos, los clásicos pro-
pios y sus influencias. He leído tu más reciente libro, El ins-
tante amarillo, en el que haces un homenaje a Frankenstein 
o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, a un año de su se-
gundo centenario. 

Bef: Sí. Es la primera novela de ciencia ficción, como 
la conocemos hoy en día, escrita por una mujer, heredera 
de una tradición liberal; su papá era anarquista. Tiene todo 
para gustarme. Además, me parece que está escrita con una 
prosa brillante. En mi nuevo libro, que mencionas, viene 
un capítulo de Frankenstein... que yo traduje; te puedo decir 
que Shelley tiene una prosa brillante, con una musicalidad... 
¡Bueno, ella creció entre poetas! 

LM: Tomando como referente tu nuevo título, te pre-
gunto: la novela gráfica, ¿es una realidad en el mercado edi-
torial en México?

Bef: Yo creo que sí. Siento que estamos en un momen-
to como autores, los que nos dedicamos a ella,  con la res-
ponsabilidad de hacerla una realidad y que trascienda, que 
no se quede como una modita. Que logremos crear una tra-
dición consistente como en Argentina; pienso en este país 
porque no nos es tan lejano, porque si me dices “como Ja-
pón”, te respondería que es completamente otro contexto. 
Pero Argentina y México somos tan cercanos como lejanos, 
no es un país totalmente ajeno.

LM: ¿No crees que esa “tradición consistente” en Ar-
gentina haya sido, en gran medida, procurada por el merca-
do editorial de su país? Pienso, por ejemplo, en una editorial 
especializada de mucho prestigio que ha editado a los gran-
des dibujantes e historietistas argentinos. Me refiero, por 
supuesto, a Ediciones La Flor.

Bef: Pienso que nos ha llegado tarde. Cuando yo em-
pezaba a hacer esto, había dos posibilidades, hace 30 años: 
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buscar un editor de cómics industriales, esos que hacían las 
historietas populares, que a mí nunca me gustaron; pero te 
iban a decir “no, porque yo hago historieta popular”. Es que 
ese tipo de editor seguía la máxima de Emilio Azcárraga 
Milmo, la de “yo hago entretenimiento para jodidos”. La his-
torieta en el México de entonces era una artesanía menor; 
yo conocí a muchos de los viejos dibujantes, y a muchos de 
ellos les daba pena que se supiera que eran historietistas. 
Muchos de ellos firmaban con seudónimo, no todos. Los 
tres grandes, que eran Toño Gutiérrez, Sixto Valencia y Án-
gel Mora, ellos sí estaban muy orgullosos de ser historietis-
tas. Pero retomando, la otra opción era llegar con un editor 
de libros y plantearle la idea, pero enseguida respondían que 
eso lo hacen los españoles o los gringos. A mi generación le 
tocó legitimar literariamente los cómics, que no lo hemos 
acabado de hacer. Los únicos lugares donde eso sucede es 
en Europa y Japón, porque en Estados Unidos, todavía en 
este momento, no logra esa legitimidad. Sigue sucediendo 
que el escritor más mediocre tiene más prestigio que el más 
talentoso dibujante de cómics.

LM: Qué paradójico. Estados Unidos tiene, por ejem-
plo, a Charles Burns o Daniel Clowes, que evidentemen-
te hacen literatura con sus novelas gráficas. Literatura con 
mayúscula.

Bef: A mí me parece clarísimo que Burns y Clowes son 
autores complejísimos, pero por ser autores en un medio 
de origen popular, la historieta o la novela gráfica siguen 
siendo vistas como una cosa menor. Yo incluso tengo co-
legas de mi generación  –ya nacidos en los setenta– que no 
leen cómics. 

LM: Hablas de “legitimar literariamente” las historias 
gráficas; en México tú has sido una de las figuras más visi-
bles del medio haciendo esta chamba…

Bef: Sí, creo que hemos logrado muchas cosas. Por 
ejemplo, hace cinco años era impensable que una editorial 
grande como Océano publicara un cómic de un autor nacio-
nal. A mí me ha tocado abrir brecha: también fui el primero 
en publicar un álbum tipo europeo, el que hice con Juan Vi-
lloro, La calavera de cristal, muy al estilo de los libros de Tin-
tín; ese libro era impensable hace veinte años, se hubieran 
reído con sólo plantearlo en una editorial. Déjame contarte 
una anécdota. Cuando Andrés Ramírez era mi editor, en Pla-
neta, cuando publiqué mi primera novela, yo le propuse en-
tonces: “vamos a hacer novela gráfica”. Inmediatamente me 
dijo: “Uy, no, la novela gráfica es física cuántica”, y muchos 
años después  –hace poco–, él mismo me dijo: “Vamos a ha-
cer una novela gráfica”. Yo todavía estaba en Random House, 
y le contesté: “¿No que la novela gráfica es física cuántica?” Y 
su respuesta fue muy bonita, me dijo: “Sí, pero la física cuán-
tica ha avanzado mucho”. Yo tomo esa respuesta como mi 
conclusión. Hemos avanzado, pero todavía es poquito. Hace 
muchos años –esto lo he dicho muchas veces–  mi sueño era 
que hubiera una sección de novela gráfica en las librerías de 
México; ya la hay, pero ahora la segunda parte de mi sueño 

es que siempre esté llena de autores mexicanos. Y que llegue 
el lector a la librería y se pregunté: “¿Qué me llevo: el nue-
vo libro de Fadanelli o la novela gráfica de Patricio Betteo, o 
de Alejandra Gámez?”, que de verdad sea una opción para el 
gran público lector. 

Vamos a pasos acelerados, tratando de recuperar en 
México el tiempo que perdimos. Ahora, somos un país muy 
gráfico. Una vez Fabio Zimbres, que es un ilustrador brasi-
leño y dibujante de cómics, me dijo: “México es el Japón de 
Latinoamérica, la potencia de la cultura visual”.

LM: Tu nicho de lectores es parte de una nueva ge-
neración, que ronda las edades de los 15 y 16 años. Hable-
mos al respecto, creo que en ellos puede surgir el cambio 
del paradigma.

Bef: ¡Qué bueno! Me emociona que me digas eso. Sa-
bes, hace 25 años a Joselo Rangel, de Café Tacvba, que es 
mi amigo de toda la vida, en una entrevista le dicen algo pa-
recido; y tiene sentido, yo creo que es muy difícil hacerle 
caso a alguien de tu misma edad; cuando eres chavo, siem-
pre sigues a alguien un poquito mayor, y me acuerdo que él 
dijo: “Nosotros ahora leemos a Neil Gaiman”. Es eso: Gai-
man es 12 años mayor que yo, es un autor fundamental, a 
él no lo leía gente de su edad. Pasa así. Yo, por ejemplo, re-
conozco el liderazgo literario de Alberto Chimal, que es un 
poquito mayor que yo. 

Ahora, por otro lado creo que algo que ha operado a 
mi favor es la visibilidad. O sea, autores de novela gráfica 
hay muchos, pero no todos son visibles; muchos no están 
publicando formalmente, hacen mucha autopublicación, 
cosa que creo dificulta un poco llegar a los lectores. Lo que 
necesitan es acercarse a las grandes editoriales, muchas es-
tán ya apostando por la novela gráfica. Es un buen momen-
to. Bueno, yo soy un optimista con todo y que el mundo se 
está cayendo a pedazos. 

LM: Ya que hablamos de “literatura de la imaginación” 
y “géneros especulativos”, te pregunto: ¿el futuro de México 
siempre será la distopía? 

Bef: No, somos y seremos una utopía fallida, pero no 
creo que lleguemos a ser una distopía. Somos el sueño re-
volucionario descarrilado, y lo somos desde hace más de 
30 años. Pero seguimos siendo una utopía al fin y al cabo. 

Yo quiero ser optimista, no tengo ningún argumento 
a favor del optimismo pero me niego al derrotismo. Bue-
no, corrijo: sí tengo argumentos para serlo: todo lo que 
pasó con la sociedad civil en estos días, aunque sea terri-
ble que necesitemos de la catástrofe para reaccionar. Oja-
lá aprendamos algo…

• Lino Monanegi estudió Lengua y Literatura Hispánicas 
en la uv. Trabajó en el Departamento de Radio y en la Di-
rección Editorial. Fue becario de la flm en el área de ensayo. 
Es autor de la columna "Coma horizontal" en el periódico 
Liberal del Sur.
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E
ntre los relatos que compo-
nen la obra literaria de Leo-
nora Carrington, Memorias 
de abajo se presenta como 
una pieza autobiográfica que 

cuenta el viaje que realiza en 1940, 
durante la  ocupación nazi, desde 
el pueblo francés de Saint-Martin-
d’Ardèche hasta Santander, Espa-
ña, y su posterior internamiento 
durante varios meses en un mani-
comio de esta última ciudad.

Leonora Carrington, cuyo 
centenario estamos celebrando 
este año, nació en una millona-
ria familia inglesa y tuvo una edu-
cación privilegiada –estudió arte 
en Florencia y Londres–. Sin em-
bargo, las estrictas normas mora-
les que su condición le imponían 
fueron desde su infancia una fuen-
te de conflictos para un espíritu li-
bre como el suyo. Continuamente 
enfrentada a la figura autoritaria 
de su padre, huyó con Max Ernst 
a París en 1937 y formó allí par-
te del círculo de los surrealistas. 
Poco después se instaló con él en 
Saint-Martin-d’Ardèche, un pue-
blo de la campiña francesa. El rela-
to que me ocupa comienza cuando 
Max Ernst es llevado por segunda 
vez a un campo de concentración 
en mayo de 1940 y Leonora, de 
23 años, sufre brutalmente el gol-
pe: pasa tres semanas vomitando, 
comiendo papas, bebiendo y tra-
bajando sin parar en los viñedos. 
Recibe entonces la visita de una 
antigua amiga inglesa, Catherine, 
quien le suplica que cruce con ella 
la frontera hacia España; Leonora 
termina por aceptar con la espe-
ranza de conseguir un visado para 
Ernst. 

Perpignan, Andorra y Barce-
lona son escenarios de la progre-
siva degradación física y mental 
de Carrington. En Madrid, presa de 
sus extrañas teorías políticas, Leo-
nora es violada por un grupo de 
oficiales, más tarde es encerrada 
por sus amigos en una habitación 
del hotel Ritz y llevada, por órde-

nes de su padre, al manicomio del 
doctor Morales, en Santander.

En ese momento comienza 
el más terrible sufrimiento: una 
mezcla de extensos letargos, vio-
lentos encuentros con el personal 
del manicomio, inyecciones de 
cardiazol que le mantenían fue-
ra de sí, desnuda y atada a una ca-
milla entre sus desechos durante 
días. Así, Leonora va formándo-
se una imagen onírica del mani-
comio; en primer lugar, su mente 
reconstruye la geografía del sitio 
y lo nombra: “Villa Covadonga” 
es el pabellón para los locos per-
didos y el lugar donde a Leonora 
le arrancan brutalmente las ropas 
y la atan para administrarle la dro-
ga. “Abajo” es, por el contrario, un 
paraíso a donde se llega a través de 
“medios misteriosos”; es en reali-
dad el pabellón para los enfermos 
en curación, la antesala de la liber-
tad. El acceso a “Abajo” se volve-
rá, una vez que hayan terminado 
los días más horrendos de “Villa 
Covadonga”,  junto con la búsque-

UNA LECTURA 
de Memorias de abajo
Ilse Díaz Márquez

da de la verdad y el saber, la obse-
sión de Leonora,  y en el camino 
irá uniendo una serie de elemen-
tos esotéricos con el fin de realizar 
una purificación tanto individual 
como colectiva.

La salida del manicomio no se 
incluye en la narración, aunque el 
periplo de Leonora todavía con-
tinúa: su familia la envía a Portu-
gal con el propósito de internarla 
en otro sanatorio. Ella escapa y lo-
gra llegar a la embajada de México, 
donde se reencuentra con el poeta 
Renato Leduc, quien antes le había 
ofrecido su ayuda. Con él viajará a 
Nueva York y posteriormente a la 
Ciudad de México, donde se esta-
blecerá de manera definitiva. 

En el París anterior a la guerra, 
Carrington había fascinado a Bre-
ton con su personalidad, quizá 
porque en ella latía lo que Walter 
Benjamin llamó “un empuje de la 
vida poética hasta los límites de 
lo posible” (32). Lo que resulta 
por demás irónico es que las an-
sias de sumergirse en las profun-

“Villa Covadonga” es el pabellón para los 
locos perdidos y el lugar donde a Leonora 
le arrancan brutalmente las ropas y la atan 
para administrarle la droga. “Abajo” es, por 
el contrario, un paraíso a donde se llega a 
través de “medios misteriosos”. 
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didades del inconsciente a través 
de la hipnosis y de la escritura au-
tomática, fueron experimentadas 
por ella precisamente más allá de 
ese límite: durante sus días en “Vi-
lla Covadonga” descendió hasta lo 
más terrible de su mente. 

La búsqueda poética de los 
surrealistas se centró en el aban-
dono de la lógica racional para 
entregarse a la irracionalidad pre-
consciente o inconsciente: de ahí 
que las imágenes que deseaban 
lograr fueran lo que Andrew P. 
Debicki llamó “imágenes indeter-
minadas”. Las poéticas de la mo-
dernidad, que comienzan con el 

simbolismo, buscan que el poema 
encarne realidades trascendentes, 
esto es, que a partir de un sistema 
coherente de significados estables, 
los símbolos e imágenes del texto 
nos remitan a realidades compren-
sibles. El punto de quiebre se pre-
senta con las vanguardias, cuyas 
poéticas rechazan el logocentris-
mo característico de la moderni-
dad, lo mismo que la significación 
trascendente del poema y conci-
ben al arte como juego, lo que los 
lleva a tratar de romper los enla-
ces lógicos, a buscar “la fragmen-
tación y a proponer pistas falsas y 
el orden elíptico de las palabras” 

En el París anterior a 
la guerra, Carrington 

había fascinado 
a Breton con su 

personalidad, quizá 
porque en ella latía lo 
que Walter Benjamin 

llamó “un empuje 
de la vida poética 

hasta los límites de lo 
posible”.

De la serie Genealogías
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(56). Esto implica que los símbo-
los se alejen cada vez más de su re-
ferente, rompiendo si es posible el 
nexo que los une, tal y como suce-
de con las imágenes oníricas, que 
pierden su carácter lógico al ser-
nos representadas en la vigilia. 

Carlos Bousoño identifica con 
la irracionalidad poética la imagen 
indeterminada, ante la cual nos 
asalta una emoción anterior a la 
comprensión lógica y que “proce-
de de una significación […] que se 
ha asociado inconscientemente al 
enunciado poemático simboliza-
dor […], y que, por tanto, perma-
nece oculta” (27). Entre las formas 
de simbolización irracional que dis-
tingue Bousoño, la visión simbólica 
permite que el poeta atribuya a un 
objeto real –el cuerpo humano, por 
ejemplo– cualidades que tal objeto 
no puede poseer, sin que entenda-
mos en un principio la significación 
que esas cualidades tengan. Así, el 
objeto adquiere un tamaño cósmi-
co y la imagen nos precipita “hacia 
la inmensidad y el goce” del texto 
literario.

A lo largo de Memorias de aba-
jo, Carrington construye imágenes 
poéticas a partir de su cuerpo, re-
ceptor de una violencia infringida 
tanto por ella misma al verse inca-
paz de sobrellevar la ausencia de 
Ernst y la realidad atroz de la gue-
rra, como por las personas que se 
encuentran a su alrededor. Tam-
bién hay una constante somatiza-
ción del sufrimiento psicológico 
que va dejando también marcas 
corporales. Atravesado por el do-
lor, el cuerpo se representa a través 
de la relación entre su fragilidad y 
su pequeñez, y las fuerzas cósmicas 
que se enfrentan en ese momento 
decisivo para la historia del mundo. 

Cuando Max Ernst acaba de 
ser llevado al campo de concentra-
ción, Leonora se provoca vómitos 
durante un día entero, pues prefie-
re los espasmos corporales al sufri-
miento emocional. A la distancia, 
la narradora interpreta aquello 

como una forma de limpiarse de 
la injusticia de la sociedad:

Mi estómago era el lugar don-
de se asentaba la sociedad, 
pero también el punto por 
donde me unía con todos los 
elementos de la tierra […] y 
cuando digo “la tierra”, me re-
fiero, como es natural, a todas 
las tierras, estrellas y soles que 
hay sobre la tierra, así como a 
todas las estrellas, soles y tie-
rras del sistema solar de los 
microbios (156).

Mientras que al estómago se le 
atribuyen cualidades que en la 
realidad no puede tener, la aso-
ciación entre el vientre, el espe-
jo y la tierra adquiere un carácter 
aún más irracional al considerar 
la autora natural que el concep-
to “tierra” engloba una dimensión  
microcósmica y otra macrocósmi-
ca, universal.

La relación micro-macrocos-
mos nos remite al sistema sim-
bólico de la Edad Media y del 
Renacimiento, y nos trae remi-
niscencias mágicas de un mundo 
en el que todos los elementos de 
la naturaleza, incluido el cuerpo 
humano, se encontraban conec-
tados. Ello da cuenta del ámbito 
esotérico dentro del cual la au-
tora sitúa su misión: a través del 
sufrimiento personal podrá puri-
ficar “las espesas capas de sucie-
dad” que cubren a la sociedad en 
la que se mueve. 

Más adelante, la autora refie-
re: “El huevo es el macrocosmos y 
el microcosmos, la línea divisoria 
entre lo Grande y lo Pequeño que 
hace imposible ver el todo” (168). 
Asociado a la bola de cristal, el 
huevo aparece aquí como posibi-
lidad de unir el componente cor-
poral y el cósmico para llegar a la 
verdad, entendida como el relato 
de los acontecimientos pasados 
pero también como la búsqueda 
de la luz en medio de la oscu-
ridad en la que Carrington vivió.

En Madrid, tras ser v iola-
da por varios oficiales, Leonora 
le pide a Catherine que la mire a la 
cara y le pregunta: “¿Te das cuenta 
de que es la imagen exacta del mun-
do?” (165). La naturaleza ilógica de 
la pregunta le confirma a Catheri-
ne la locura de Leonora, y desde 
el sistema de simbolización que 
conforma el texto, nos reafirma 
claramente la posibilidad de que 
el cuerpo afectado por una locura 
individual sea el reflejo de la locu-
ra colectiva. En otro pasaje, la au-
tora narra: 

Me adoraba a mí misma por-
que me veía completa: yo era 
todas las cosas; y todas las co-
sas eran en mí; gozaba viendo 
cómo mis ojos se convertían 
en sistemas solares ilumina-
dos con luz propia […] mis 
intestinos, que vibraban de 
acuerdo con la penosa diges-

A lo largo de 
Memorias de abajo, 
Carrington constru-

ye imágenes poé-
ticas a partir de su 
cuerpo, receptor de 
una violencia infrin-

gida tanto por ella 
misma al verse in-

capaz de sobrellevar 
la ausencia de Ernst 

y la realidad atroz 
de la guerra, como 

por las personas que 
se encuentran a su 

alrededor.
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tión de Madrid, me satisfacían 
de igual manera (169).

El sistema digestivo, responsable 
de procesar el alimento y conver-
tirlo en desecho, así como la vista, 
asociada a la luz, establecen aquí 
nuevamente la correspondencia 
entre el afuera, “todas las cosas” y 
el microcosmos del cuerpo. A ellos 
se le suma la sangre, líquido vital, 
pues para poner paz en la tierra, 
como en el proceso mágico don-
de se transfiere a un objeto la cua-
lidad de representar a un ser vivo, 
la autora deja de menstruar du-
rante tres meses: “Estaba transfor-
mando mi sangre en energía total 
–masculina y femenina, micro-
cósmica y macrocósmicas– y en 
un vino que se bebían la luna y el 
sol” (169). El sufrimiento infligi-
do por los médicos y cuidadores 
cristaliza en la misma idea de lim-
pieza espiritual: “Creía que estaba 
siendo sometida a torturas purifi-
cadoras, a fin de poder alcanzar el 
Saber absoluto” (190); este Saber 
tenía como consecuencia obvia 
para Leonora el que le fuera per-
mitido habitar en “Abajo”. 

La cadena de asociaciones 
continúa, dando lugar a otras vi-
siones simbólicas: tras las inyec-
ciones de cardiazol, ella se piensa 
la tercera persona de la Trinidad, 
a la vez que “andrógina, la Luna, 
el Espíritu Santo, una gitana, una 
acróbata, Leonora Carrington, 
y mujer” (191). Entiende que la 
Trinidad –figura divina– sin una 
mujer y un conocimiento micros-
cópico –el del cuerpo frágil y vio-
lentado– se habría secado. La 
necesidad de colocar a una mu-
jer, que es ella misma,  en el plano 
cósmico supremo se contrapone 
a la asociación de don Mariano, 
el médico dueño del manicomio, 
con Dios Padre y de su hijo don 
Luis con la figura del amo. A este 
último, Leonora le dice a gritos, 
antes de que le inyecte el cardia-
zol: “¡No admito su fuerza, el po-
der de ninguno de ustedes sobre 

mí […] odio y rechazo sus fuer-
zas hipnóticas!” (204). Esto pue-
de leerse como un enfrentamiento 
entre el universo mágico-onírico 
y femenino que la autora constru-
ye para hacer frente a las violen-
cias impuestas frente al universo 
médico-racional, logocéntrico y 
masculino que le ha llevado has-
ta ese lugar. 

Finalmente es esta magia la 
que le permite “desmitificar” los 
acontecimientos y “curarse”, no 
sin antes realizar un ritual de pu-
rificación en el que sus monedas 
francesas representaban la caída 
de los hombres a causa de su am-
bición, un lápiz rojo y negro era la 
inteligencia, un frasco de colonia 
representaba a los judíos y otro a 
los no judíos, una caja de polvos 
representaba un eclipse, la vani-
dad, el Tabú, el amor; un bote de 
crema facial era la noche, la luna, 
la mujer; otro el hombre, el Sol; 
un pulidor de uñas era un viaje 
hacia lo desconocido y el espejito 
era el que “debía vencer al todo”. 

Todos estos objetos remiten tam-
bién a la correspondencia entre el 
individuo y el Universo: “Di una 
vida alquímica a los objetos según 
su posición y contenido” (192). 
Hacia el fin del relato, todos los 
objetos pierden su significado y el 
misterio se desvanece. Leonora ha 
emergido a la luz.

Las imágenes referidas al 
cuerpo y a los objetos físicos que 
se presentan en Memorias de aba-
jo remiten a una realidad cósmi-
ca y por tanto conforman visiones 
simbólicas que ligan indudable-
mente el relato a la poética su-
rrealista, pero queda todavía a 
considerar la posibilidad de in-
terpretar la experiencia y la cons-
trucción poética del relato como 
una resistencia ante las lógicas de 
dominación que la autoridad pa-
terna y el ambiente moral de la 
época impusieron a la autora has-
ta llevarla al extremo de ser con-
siderada loca y confinarla en el 
manicomio de Santander.

Me gustaría entonces traer a 
cuento, sin temor a que suene tri-
llada, la noción foucaultiana de la 
locura en la que ésta aparece, an-
tes del establecimiento definitivo 
de la racionalidad moderna, en re-
lación directa con los elementos 
cósmicos y con los secretos de la 
naturaleza: considerada como un 
fenómeno tanto del alma como 
del cuerpo, la locura en la Anti-
güedad y en la Edad Media no ha-
bía roto su ligadura con las fuerzas 
oscuras del mundo. Una vez triun-
fante el sistema psiquiátrico, los 
pacientes requerirán de un confi-
namiento y del establecimiento de 
una ley que limite el placer y la li-
bertad salvaje, de modo que se re-
duzcan  “la contranatura y todos 
los fantasmas de la imaginación” 
(Foucault, 526). Fantasmas de la 
mente creadora de Leonora, fan-
tasmas del movimiento surrealis-
ta, de la rebeldía ante la estricta 
moral de las clases conservadoras 
inglesas. 

Al relatar Leonora 
sus memorias, 

al contar 
acontecimientos que 

determinaron su 
vida e interpretarlos 

desde el presente, 
modifica su 

historia y le da 
significación, 
liberándose y 

afirmando su ser 
sobre la alienación 

que se le ha 
impuesto.



a
r

t
e

 |
 7

3

Al relatar Leonora sus me-
morias, al contar acontecimien-
tos que determinaron su vida e 
interpretarlos desde el presente, 
modifica su historia y le da signi-
ficación, liberándose y afirmando 
su ser sobre la alienación que se le 
ha impuesto.  Cabe plantear una 
última pregunta: ¿se puede esta-
blecer también a través del len-
guaje literario una resistencia ante 
la violencia y la dominación? Me 
gusta pensar que sí, que como se-
ñala María Zambrano, el lenguaje 
literario es fuente de transgresio-

nes, y la palabra poética, múltiple 
y heterogénea, nos libera. LPyH
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Mare Nostrum
Novela corta

Luis de Loera

entre 
libros

Rafael Antúnez (sel. y pról.), 
El mar, el amor y la muerte. Cuatro 
novelas cortas italianas, 
trad.  por R afael  Antúnez y Ana 
Villada, Xalapa, uv, 2015, 172 pp.

E
n los tiempos de Julio Cé-
sar, los orgullosos romanos 
bautizaron el mar que baña-
ba las costas de su imperio 
con el nombre de Mare Nos-

trum, denominación justificada 
con la temible flota militar que 
patrullaba sin descanso cada mi-
lla náutica. Al proclamar el Mar 
Mediterráneo como suyo, no sólo 
aseguraron una ruta comercial in-
comparablemente eficaz, también 
convirtieron sus míticas aguas en 
testigo de sus triunfos y derrotas, 
eterno escenario de amores y tra-
gedias registradas durante siglos 

en su literatura. Dos mil años más 
tarde, los roles no han variado: los 
peninsulares se entregan al amor y 
a la muerte, mientras que el mar, el 
Océano mar, ameniza la puesta en 
escena al compás del oleaje. 

Como prueba de ello, el escri-
tor y traductor Rafael Antúnez nos 
presenta El mar, el amor y la muer-
te, una antología de cuatro textos li-
terarios de origen italiano escritos 
bajo la forma de novelette o novela 
corta. Situadas entre finales del si-
glo xix y la primera mitad del xx, 
estas obras comparten un origen 
en común: fueron concebidas en 
un periodo bélico, ya fuera la ocu-
pación austriaca o las dos grandes 
guerras mundiales, acontecimien-
tos que produjeron una inevitable 
influencia emocional y estilística 
en la literatura de su tiempo.

El orden cronológico en que 
las obras son presentadas permi-
te apreciar la evolución de la pro-
sa italiana que, al igual que en el 
resto de Europa, se desprendía del 
estilo costumbrista, característico 
del siglo xix, hacia una literatura 
de vanguardia, neorrealista y so-
bria, pero no por ello falta de tac-
to. Los cuatro autores hacen gala 
de su sensibilidad estilística hacia 
la desdicha y la pasión, condicio-
nes humanas que en no pocas oca-
siones llevan a la soledad.

Así, Sensibilidad (1883), de 
Camilo Boito, nos ofrece la histo-
ria de la condesa Livia, una mujer 
soberbia y desdeñosa que desde su 
cuaderno secreto confiesa los asal-
tos pasionales de su juventud. Un 
personaje de origen pobre pero 
que siempre aspiró a la opulencia, 
se comprende como un vehícu-
lo para la crítica del autor hacia la 
burguesía de la época: oportunista 
y vulnerable a los placeres carnales.

A través de un estilo típico 
de la literatura decimonónica, el 
relato se conduce por pasajes su-
mamente descriptivos y sobre-
interpretaciones de los rasgos 
físicos, que revelan la predomi-

nancia de los sentidos por encima 
del entendimiento y la pruden-
cia. Destaca el uso de la prolepsis 
como técnica narrativa que acen-
túa la ininterrumpida condición 
adúltera de la condesa: “Una tar-
de me quité del dedo un anillo, 
regalo de mi esposo, en el que res-
plandecía un grueso diamante y lo 
arrojé lejos de la barca en la lagu-
na: me pareció que me desposaba 
con el mar”.

Por su parte, Corrado Alva-
ro propone abiertamente el fin 
del costumbrismo, y con El mar 
(1934) realiza un sutil juego de 
símbolos motivados por la nos-
talgia y la desesperanza. Identifi-
cado como uno de los autores del 
verismo o realismo italiano, Corrado 
sumerge al lector en una atmósfe-
ra de aislamiento donde no esca-
sean las agudas observaciones del 
comportamiento humano, deri-
vadas de la perspectiva del hom-
bre maduro y su experiencia en el 
desamor.

A través de un 
estilo típico de 

la literatura 
decimonónica, el 
relato se conduce 

por pasajes 
sumamente 

descriptivos y sobre- 
interpretaciones de 
los rasgos físicos, 

que revelan la 
predominancia 
de los sentidos 
por encima del 

entendimiento y la 
prudencia. 
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La historia ocurre en una bahía 
italiana habitada por hombres que 
buscan el abandono, una especie de 
escape de su vida anterior con la es-
peranza de curar su alma herida y 
llena de culpa. El inmenso océa-
no frente a ellos magnifica el sen-
timiento de resignación y la vida 
se vuelve un despropósito que los 
convierte en meros espectadores. 
En tales circunstancias aparece Hé-
lène, hermosa mujer que recuerda a 
Helena de Troya, a la Venus de Bo-
ticelli, y que de inmediato se vuelve 
parte indisoluble del paisaje.

La narrativa de Corrado le da 
un lugar privilegiado a las palabras, 

que adquieren un valor emocional 
y estilístico muy similar a lo que 
Alessandro Baricco plasma en su 
obra, por lo que no es descabella-
do considerarlo como una influen-
cia notoria en el autor de Novecento 
y Seda.

En Casa de otros (1952) de Sil-
vio D’Arzo, se explora la monoto-
nía de la vida rural, que con el paso 
del tiempo desemboca en el hastío. 
De carácter reflexivo, el relato se 
concentra en la relación entre el re-
verendo del pueblo y una anciana, 
cuya rutinaria existencia la lleva 
a cuestionarse hasta dónde es capaz 
de llegar el perdón divino. Pronto, la 

inquietud de Zelinda será compar-
tida por el cura, quien a pesar de su 
postura religiosa no encuentra una 
respuesta satisfactoria para ambos.

El estilo de D’Arzo se carac-
teriza por su facilidad para crear 
atmósferas sensorialmente percep-
tibles, a través de un delicado pero 
constante juego de luces y sonidos. 
El ambiente rural en que el autor 
introduce a sus lectores refuerza la 
sensación de abandono y vacío de 
sus personajes, y el tono de la prosa 
invita al constante cuestionamien-
to de la propia existencia.

Finalmente, Giuseppe Toma-
si di Lampedusa incorpora en La 

Trascender-permanecer
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Crujir con los 
albores del 
mundo olmeca
Arqueología

Virginia Arieta Baizabal

Ann Cyphers y Kenneth G. Hir-
th, Transporte y producción artesa-
nal en los albores del mundo olmeca. 
México, iia-unam, 2016, 143 pp.

A
lgo que caracteriza a la es-
plendorosa cultura olmeca 
es la capacidad de producir 
una cadena de efectos pro-
fundos en quienes observan 

su obra. En primer lugar, al estar 
frente a un monumento olmeca, 
una serie de emociones se apode-
ra de quienes lo contemplan: “algo 
dentro de uno cruje”, usando las 
palabras del poeta Carlos Pelli-
cer, intentando explicar su sentir 
al colocar una de la cabezas co-
losales de La Venta en el Parque-
Museo de Villahermosa, Tabasco. 
En segundo, cuando el asombro lo 
permite, un conjunto de cuestio-
namientos inundan el pensar del 
observador. Podría asegurar que 
las interrogantes más recurren-
tes giran en torno a su manufac-
tura, materia prima y transporte. 
Y en tercer lugar, cuando se ad-
vierte que las posibles respues-
tas se encuentran inmersas en un 
complejo sistema. Entonces, ine-

vitablemente, algo dentro de uno 
vuelve a crujir.  

Muchas de las respuestas sur-
gen como resultado de la riguro-
sa investigación de Ann Cyphers y 
Kenneth G. Hirth sobre los siste-
mas de transporte y la producción 
de bienes especiales en la región 
olmeca. Ambos autores se desta-
can como expertos en arqueología 
mesoamericana. Este vínculo de 
sus especialidades fue clave para la 
realización de un estudio sistemá-
tico sobre dichos tópicos. A partir 
de la sensibilidad y el gran cono-
cimiento sobre la cultura olmeca, 
adquirido a través de la realiza-
ción de investigaciones en el sur 
de Veracruz por casi tres décadas 
(como es el caso de Cyphers) y el 
estudio de teorías sobre economía 
antigua mesoamericana, aunados 
a la experiencia en el análisis tec-
nológico de lítica tallada (llevado 
a cabo por Hirth), se logran resul-
tados trascendentes como los ex-
puestos en este libro (uno más de 
la serie San Lorenzo, coordinada 
por Ann Cyphers). 

“Supposing is good, but fin-
ding out is better” es una frase de 
Mark Twain con la que los auto-
res dan inicio a la obra, y no puede 
ser más cierto. El volumen expone 
el proceso de la investigación des-
de su comienzo en 1994 hasta la 
publicación de este libro, el cual 
está dividido en siete capítulos y 
concluye con valiosas interpreta-
ciones.

Desde la introducción, los au-
tores apuntan: 

El lugar en donde se realiza-
ron las excavaciones consta 
de un puerto fluvial antiguo 
que forma parte del centro 
secundario de Loma del Za-
pote […] un punto clave en 
las redes de comunicación y 
transporte por ser un lugar 
de embarque y desembarque 
en donde la carga se recogía 
para enviarla por otro medio 

sirena (1957) dos relatos que se 
entrelazan con gran maestría. Por 
un lado, las continuas reuniones 
entre Paolo y el distinguido sena-
dor La Ciura, una amistad que el 
autor utiliza para satirizar la inso-
lencia y los aires de superioridad 
de los intelectuales; por el otro, el 
idílico encuentro entre un joven 
estudiante y una mítica sirena. 
La comunión entre ambas histo-
rias resulta sumamente ingenio-
sa, pues a pesar de los contrastes 
que las separan (mientras que en 
la primera se desarrolla un estilo 
irónico y humorístico, no falto de 
crítica social, en el segundo se pri-
vilegia el erotismo y la poesía del 
lenguaje), su resolución desembo-
ca en un mismo punto, de modo 
que una funge como complemen-
to de la otra.

Es necesario destacar la la-
bor de Rafael Antúnez, en primer 
lugar como antologador de esta 
breve pero valiosa muestra de la 
literatura italiana, y en segundo 
como traductor, con el apoyo de 
Ana Villada, de los propios tex-
tos. En el escenario ideal de la 
traducción literaria, son los escri-
tores los que poseen la sensibili-
dad para trasladar una obra de una 
lengua a otra y reducir al mínimo 
la pérdida de su quintaesencia en 
el proceso. Afortunadamente para 
los lectores, ese es el caso del pre-
sente libro.

El mar, el amor y la muerte es una 
lectura sumamente recomendable, 
ideal para encontrarse con la narra-
tiva italiana y el inmenso océano, que 
guarda en sus profundidades un sin-
fín de historias tan cercanas como 
imperecederas. LPyH

• Luis de Loera ha publicado artículos 
científicos en revistas internacionales 
de Colombia y Chile. Actualmente 
estudia la licenciatura en Letras His-
pánicas en la Universidad de Guada-
lajara.
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de transporte, del acuático al 
terrestre, o viceversa. 

Dicha presentación abre camino a 
una serie de respuestas que los au-
tores, paso a paso, deducen y, dato 
a dato, fortalecen. 

En el primer capítulo los auto-
res proveen de información sobre 
la arqueología de la región, deriva-
da de su trabajo. Un detallado re-
cuento sobre las manifestaciones 
arqueológicas en Loma del Zapo-
te introduce al libro desde su por-
tada, diseñada con elementos del 
monumento 2 proveniente del si-
tio. El capítulo ii, sobre el frente 
denominado Malpica U, descri-
be el área de estudio, su entorno y 
la exposición de la estrategia me-
todológica. Un programa de ex-
cavaciones, que inicia en 1994 
y continúa en 2012 y 2014, tiene 
como resultado el área de análisis 
de 78.18 m2 y por tanto, un primer 
acercamiento a la estratigrafía del 
lugar. Dichos datos fueron corro-
borados por medio de la aplicación 
de pruebas con barreno durante 
temporadas posteriores. 

En los capítulos iii y iv se 
muestra el trabajo en el laborato-
rio. Por un lado, la clasificación y 
el análisis cerámico, de lítica puli-
da y figurillas; por el otro, el análi-
sis de un universo constituido por 
85 549 artefactos de obsidiana. 
Juntos, estos procedimientos arro-
jan información de suma impor-
tancia: la temporalidad del área y 
la clasificación cerámica definida 
con base en el color y la textura 
de la pasta, así como en el acaba-
do de la superficie; esto inclu-
ye la descripción puntual de cada 
tipo. En cuanto a la obsidiana, la 
clasificación permitió la identifi-
cación de pasos productivos orde-
nados que van desde los desechos 
pequeños no diagnósticos hasta la 
reducción núcleo-navaja por per-
cusión. Desde mi punto de vista, 
lo anterior representa uno de los 
mayores aportes de la publicación: 

conceder al lector el derecho y la 
obligación de corroborar los datos.

La sensibilidad y experticia de 
los autores se destacan en los últi-
mos capítulos que proporcionan 
al lector –especializado o no– las 
deducciones sobre la tecnología de 
producción lítica y el puerto Mal-
pica, claramente fundamentadas 
con la información previamente 
dada. Ambas conjeturas implican 
necesariamente una serie de com-
ponentes, entre los cuales destacan: 
un número determinado de pobla-
ción, gasto energético, el apoyo de 
personas de la elite para sufragar los 
gastos de construcción; importa-

ción de alimentos y otros bienes, 
infraestructura del transporte y 
una organización sociopolítica 
fuerte, etc. Dichas implicaciones 
se abordan en la interesante dis-
cusión contenida en las interpre-
taciones finales. 

En resumen, Transporte y pro-
ducción artesanal en los albores 
del mundo olmeca es una contri-
bución al estudio de tal cultura, 
puertos antiguos, intercambio y 
comercio prehispánico, tecnolo-
gía lítica, producción artesanal, 
métodos y técnicas arqueológi-
cas y la comprensión de la histo-
ria de Mesoamérica. Por tanto, la 
mayor aportación de este libro se 
encuentra en el conjunto de sus 
partes, las cuales permiten acer-
carse a su compleja cosmovisión 
y provocan que algo dentro del 
lector cruja fuertemente una vez 
más. LPyH

• Virginia Arieta Baizabal es ar-
queóloga, doctora en Antropología 
(unam) e investigadora del Instituto 
de Antropología de la uv.

Algo que caracteriza 
a la esplendorosa 

cultura olmeca es la 
capacidad de producir 
una cadena de efectos 
profundos en quienes 

observan su obra.

De la serie Genealogías



7
8

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
o

t
o

ñ
o

, 
2

0
1

7

Bef, 
El instante amarillo,
col. Historias gráficas, 
México, Océano, 2017, 204 pp.

S
i eres de los que alguna vez se 
ha identificado con “Creep” 
de Radiohead y además te 
consideras fan de hueso co-
lorado de Frankenstein, esta 

novela gráfica de Bernardo Fer-
nández, mejor conocido como 
Bef, es para ti.

Ambientada en la década de 
1990, la historia nos revela, a lo lar-
go de 10 capítulos, la complicada 
vida de María, una adolescente de 
13 años, solitaria e introvertida, que 
atraviesa momentos difíciles: le va 
mal en la escuela, sus padres están 
por divorciarse, la chica popular del 
colegio la bullea, y para colmo de 
males, tiene un crush con un mu-
chacho mayor que ella, el cual… 
bueno, ya hablaremos de eso.

Bef hace un uso interesante de 
cambios y contrastes en la técnica 
de sus ilustraciones a lo largo de la 
novela, otorgando diferentes códi-
gos según el plano en el que nos en-
contremos: el pasado se muestra en 
color sepia y la tipografía cambia, 

logrando que los personajes parez-
can sacados de un pergamino anti-
guo; el diario de María podría ser 
el cuaderno de cualquier chica, el 
futuro aparece en tonos grisáceos 
y además nos muestra un fragmen-
to ilustrado de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo, de Mary W. Shelley 
–y a propósito, como bien apunta 
Bef (o “Marfa”) el próximo año se 
estará celebrando el bicentenario 
de esta novela, sin duda un buen 
pretexto para leer o releer ese clá-
sico de la literatura.

Como alguien que nació y cre-
ció en la década de 1990, enterarme 
de que ahora ese periodo se consi-
dera retro, ha sido un golpe direc-
to a mi percepción del tiempo. Es 
verdad que todo pasa en un instan-
te. Leí con nostalgia esas páginas 
plagadas de referencias a grupos 
musicales, películas, tendencias y 
modas de aquella –cada vez más– 
lejana época.

Gracias a 13 reasons why, los 
más jóvenes saben lo que es un 
cassette, pero muchos otros seguro 
pasarán por alto aquella referencia 
a Veneno para las hadas; sin embar-
go, son esos pequeños detalles los 
que hacen que el público adulto se 
enganche con esta historia dirigida 
al público juvenil.

A partir de aquí tengo que ad-
vertirte que vienen muchos spoi-
lers, así que si no has leído la novela, 
te recomiendo lo hagas y después 
regreses a ver si coincides en algo 
conmigo.

Estoy segura de que a mi yo de 
13 años le habría encantado El ins-
tante amarillo, pues hay cosas que 

me hubiera gustado leer a esa edad, 
como aquel consejo que le da uno 
de los personajes a nuestra prota-
gonista: “No llores por quien no te 
quiere” y “Llegará el día en que ten-
gas que decir  ‘no gracias’”.

Sin embargo, mi yo adulto se 
pregunta cuáles son los límites que 
tiene la narrativa gráfica para cons-
truir un personaje.

Conforme la historia avan-
za, María se instala en el papel de 
la niña rara, sin profundizar real-
mente sobre su propia condición. 
Así pues, aunque la novela cuenta 
con una temática poderosa y una 
propuesta visual atractiva, no se 
le otorga al personaje principal la 
complejidad que demanda.

Para ahondar en este punto y a 
la vez hacerle justicia al personaje 
que considero mejor logrado, ha-
blaré de Alfredo. Él es el amor pla-
tónico de María, toca en una banda, 
estudia física, es seis años mayor 
que ella y en muchos aspectos, 
directa o indirectamente, se con-
vierte en su mentor; la introduce 
al mundo de Frankenstein…, obra 
que se convertirá en la obsesión de 
María y que la llevará a lograr el éxi-
to como ilustradora en el futuro.

En la mayoría de las reseñas so-
bre El instante amarillo se menciona 
que Alfredo sólo ve a María como 
una niñita, lo cual me parece una 
lectura superficial, ya que a lo lar-
go de la trama se aprecia la evidente 
atracción de Alfredo hacia María, y 
éste, al darse cuenta de que es mu-
tua, e influido por el fantasma de 
Mary Shelley –quien se le aparece 
tras fumar uno de sus “cigarrillos”–  
contempla la posibilidad de tener 
una relación con ella. Sin embargo, 
llega a la conclusión o, mejor dicho, 
resignación, de que ella es demasia-
do joven para él.

Lo interesante aquí es que Al-
fredo duda y eso lo pone en con-
flicto, volviéndolo un personaje 
más humano. En cambio, María se 
nos presenta todo el tiempo como 
una bomba a punto de estallar, pero 

Análisis de un 
instante
Novela gráfica

Valo 

Bef hace un uso 
interesante de 

cambios y contrastes 
en la técnica de sus 

ilustraciones a lo largo 
de la novela.
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cuando finalmente lo hace, nos 
queda mucho a deber. 

Otros comentarios sobre la no-
vela afirman que aborda temas como 
el crecimiento, la reconciliación con 
el pasado y lo bello de ser diferente. 
Estoy de acuerdo y al mismo tiem-
po difiero. Es hasta el capítulo ocho 
cuando uno se entera de que en reali-
dad no estamos en la década de 1990 
sino en el 2018, y que es María, pero 
adulta, quien está recordando esos 
sucesos a raíz del encuentro con una 
amiga del pasado.

Si hacemos cuentas, han trans-
currido 28 años, y si los sumamos a 
los 13 que ya tenía María, estamos 
hablando de que ella ahora tiene 
41. Por ello, encuentro inverosímil 
que María no sea capaz de ser in-
trospectiva y mirar el pasado de ma-
nera distinta, pues se queda con sus 
impresiones de cuando era menor. 
¿Dónde está la reconciliación con 
el pasado? Si al paso de casi 30 años 
sigue guardando resentimientos; si 
jamás nos enteramos de cómo so-
brellevó el divorcio de sus padres, y 
a juzgar por las apariencias, decidió 
aislarse aún más del mundo que la 
rodeaba; si no pudo ver todas sus 
experiencias como pruebas que la 
vida le presentó para llegar a con-
vertirse en la mujer exitosa que es 
ahora, no se puede decir que hubo 
un crecimiento en ella. 

A pesar de esa cuestión, en-
cuentro agradable la experiencia de 
leer la obra de Bef, pues sin duda 
alguna crear una novela gráfica im-
plica muchísimo trabajo, y me pa-
rece afortunado que las editoriales 
estén apostando por este tipo de 
propuestas que son un excelente 
medio para acercar a los jóvenes a 
la literatura. Quién sabe, quizás en 
este momento haya alguien leyen-
do el Frankenstein… de Mary She-
lley gracias a Bernardo. LPyH

• Valo es licenciada en Teatro por la 
Universidad Autónoma de Chihuahua 
(2010-2015). Actualmente es becaria 
de la flm en el área de Dramaturgia.

Carlos Tello Díaz,
Maximiliano. Emperador de México,
México, Debate, 2017, 166 pp.

M
aximiliano habita aún los 
dominios del mito. No 
existe libro de historia 
mex icana que no men-
cione que el 19 de junio 

de 1867 el emperador de México 
murió fusilado en el Cerro de las 
Campanas, al lado de los generales 
Miguel Miramón y Tomás Mejía. 
Su deceso ocurrió después de la 
toma de Puebla y el sitio de Que-
rétaro, y precedió la ocupación de 
la Ciudad de México, lo cual per-
mitió a su vez la entrada a la capital 
del presidente Benito Juárez. Estos 
sucesos marcaron, hacia mediados 
del mismo año, el triunfo de la Re-
pública. Sin embargo, Maximilia-
no se llevó consigo las memorias 
de un imperio que críticos e histo-
riadores no dejan de evocar como 
la bengala más brillante en la no-
che de nuestro siglo xix. 

En el contexto de los 150 años 
de los acontecimientos que termi-
naron con la vida del archiduque 
de Austria, el escritor Carlos Tello 
Díaz nos da a conocer esta peque-
ña aunque concisa biografía, en la 

Maximiliano o 
el sueño de un 
imperio
Ensayo histórico

Diego Lima

cual los lectores contemporáneos 
nos descubrimos de pronto tanto 
en la vanidad como en el error de 
creer que nuestros antepasados no 
sabían soñar.

Desde su infancia en el pala-
cio de Schönbrunn, Austria, hasta 
su muerte en el corazón de Méxi-
co, los 25 capítulos que integran 
este volumen retratan con empatía 
la vida de Maximiliano de Habs-
burgo. El texto viene acompañado 
de numerosos retratos fotográfi-
cos que lo ilustran, haciendo de 
este documento una galería que 
intenta llegar a un público de lec-
tores tan amplio como heterogé-
neo, pero, ¿lo consigue? La vida 
del segundo emperador de Méxi-
co es por sí misma fascinante. 

Sin embargo, en el ensayo li-
bre que el escritor arma apasio-
nadamente se exhibe la figura de 
Maximiliano a través de un estilo 
que hace valiosas exploraciones 
y sondajes atrevidos, aunque an-
ticipados siempre, de la empresa 
biográfica que lo aprisiona. Soña-
dor nato, dueño de lo que los filó-
sofos alemanes llamaron un alma 
romántica, el emperador conoció 
siempre el placer de perderse para 
encontrarse en la aventura. Y el 
texto que nos ocupa teme fundir 
su propósito con el de la personali-
dad que retrata. Sin duda esta bio-
grafía se enriquecería mucho con 
un estilo más atrevido, pero no se 
empobrece por carecer de él.

Editorial Debate, el sello de 
no f icción de R andom House 
Mondadori, ha apostado desde 
hace algunos años por el ensayo 
de alta divulgación. Situada jus-
to al lado del éxito comercial que 
representó Porfirio Díaz. Su vida 
y su tiempo (2015), esta biografía 
pretende convertirse en un libro 
de rápida y fácil consulta. No es 
un documento para especialistas 
ni pretende serlo. Tampoco es un 
ejercicio de la imaginación ni un 
exhaustivo trabajo de archivo. Este 
libro pretende organizar un relato 
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coherente a partir del caos de ras-
gos humanos que deja tras de sí, 
como una estela, toda existencia. 
El propio Carlos Tello advierte en 
el prólogo que esta obra fue un en-
cargo de producciones Clío, pero 
permaneció guardada por más 
de veinte años esperando el mo-
mento justo para su publicación. 
Luego de esta serie de señalamien-
tos podemos acercarnos libres de 
prejuicios a la pregunta que ocupa 
esta biografía: ¿quién es aquel que 
soñó con hacer de México un nue-
vo imperio? 

Puesto que Maximiliano de 
Habsburgo (1832-1867) no fue 
favorecido por la sucesión al tro-
no familiar en línea directa, tuvo 
acceso a una formación ejemplar: 
desde el estudio de la alta cultu-
ra (geografía, historia, las lenguas 
de la monarquía), pasando por el 
dominio de las formas de la cor-
te, estratagema militar, hasta la 
búsqueda en los otros como en 
sí mismo de la excelencia moral. 
No podía ser de otro modo: el ar-
chiduque se convirtió desde tem-
prano en el preferido del palacio. 
Tello Díaz nos da el retrato del in-
fante: era encantador con esa tez 
pálida, el cabello rubio, los ojos 
azules. Maximiliano conoció un 
mundo de fantasía en tiempos 
de frenéticas conquistas milita-
res, que sólo podía ser compara-
ble con las confabulaciones de la 
pintura o la literatura. Nada más 
natural –dice el escritor– que de 
niño haya frecuentado tanto los 
relatos como a Hans Christian An-
dersen en persona.

En 1857 Max imiliano fue 
nombrado gobernador de Lom-
bardía. Un año antes, en Bruse-
las, había conocido a la princesa 
Carlota. Por esos días comenza-
ron a circular los rumores sobre el 
trono de México. Los monarquis-
tas mexicanos, en efecto, llevaban 
años trabajando en favor de su 
causa. Entre ellos predominaban 
los reaccionarios ocupados en de-

fender sus intereses, sus fueros, el 
ultramontanismo de sus ideas. Sin 
embargo, había patriotas en sus fi-
las, algunos defendiendo a su país 
de las agresiones de Estados Uni-
dos; para ello buscaban el apoyo 
de Francia, que en ese momento 
significaba la Europa entera. Tras 
varios años de guerras intestinas, 
así como de la intervención de las 
tropas de Napoleón para contro-
lar las aduanas en la República, el 
archiduque Maximiliano de Habs-
burgo y su esposa Carlota fueron 
nombrados emperadores sin ha-
ber pisado en su vida esta nación. 
Víctima o cómplice, su papel en la 
historia estaba determinado.

La personalidad de Maximi-
liano pudo contribuir al desen-
gaño de sus aliados. Maximiliano  
era amable, bondadoso, hones-
to, trabajador… pero también se 
muestra en esta biografía iluso, ma-
leable, vacilante, frívolo. Las obras 
públicas emprendidas durante el 
Imperio fueron tanto numerosas 
como elogiadas por los naciona-
les: embelleció el Zócalo, refores-
tó la Alameda Central, promovió 
la conservación de las pirámides; 
José Zorrilla fue propuesto para di-
rigir el Teatro Nacional. Se decla-
ró también la libertad de culto en 
el Imperio Mexicano, lo que hizo 
más hondas las diferencias entre el 

nuevo gobierno con el clero. Esto 
provocó que Maximiliano tuvie-
ra malentendidos no sólo con sus 
aliados en México, sino también 
con el ejército de Napoleón, con 
quien pronto perdería relaciones.

Todos sabemos que presiona-
do por un sentido del honor, sin 
Carlota a su lado, sin ningún aliado 
más allá de algunas tropas al man-
do de dos generales, Maximiliano 
se refugió en Querétaro, donde fue 
apresado. Pocos tenemos noticia 
de que, sin saber que la ejecución 
había sido realizada, Victor Hugo 
escribió una extensa carta al presi-
dente Juárez pidiendo la vida del 
más noble de los Habsburgo: 

Que este Príncipe que no sa-
bía que era un hombre, sepa 
que hay en él una miseria, el 
Rey; y una Majestad, el hom-
bre. Jamás se os ha presenta-
do una ocasión más relevante 
[…] Juárez, haced que la civi-
lización dé este paso inmen-
so. Juárez, abolid sobre toda 
la tierra la pena de muerte 
(1926, 392).1 

Sin embargo, las campanas ha-
bían sonado, y el batallón de fu-
si lamiento había cumplido su 
enmienda. El cuerpo de Maximi-
liano partió en el Novara con rum-
bo a Europa en diciembre de 1867. 
Con él partía también el sueño de 
un Imperio. LPyH

Nota

1 La traducción es mía. Victor Hugo, “L’Empe-
reur Maximilien. Au président de la République 
Mexicaine”, en  Oeuvres complètes de Victor Hugo. 
Actes  et paroles II (París: Hetzel-Quintin).

• Diego Lima se dedica a la crítica y 
a la investigación literaria. Es maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv, 
y becario de la flm.

Era encantador 
con esa tez pálida, 

el cabello rubio, 
los ojos azules. 
Maximiliano 

conoció un mundo 
de fantasía 
en tiempos 

de frenéticas 
conquistas 
militares. 
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Aquiles Ávila Quijas et al., 
De precisos, espurios y parias. 
200 años del presidencialismo en 
México, México, Malpaís Edicio-
nes, 2016, 199 pp.

“¡
Ay, México lindo y querido! Si 
muero lejos de ti no me trai-
gas de regreso”, pensó segu-
ramente don Porfirio Díaz al 
cruzar el Atlántico. Hacía bien 

en retirarse a un exilio de encajes y 
pianolas tocando can-can, pues en 
su interior sabía que el país se iba a 
convertir en un caos, y no porque 
fuera un profeta ni mucho menos, 
esos aires de sibilina los tendrían 
Madero y su hermanito fantasma; 
no, don Porfirio sabía que la polí-
tica era una cosa sucia e inmoral y 
si uno quería triunfar en ella había 
que ser igual.

De precisos,  espurios y pa-
rias... es un libro sobre el presi-
dencialismo mexicano, sobre los 
campeones del juego de la silla. 
Conformado por caricaturas polí-
ticas y comentarios humorísticos, 
el texto busca ser “la manera lú-
dica en que un grupo de ilustra-

dores, historiadores y escritores 
asimilan o se reapropian de la his-
toria nacional a partir de los go-
bernantes, tal y como han sido: 
autoritarios, corruptos, paternalis-
tas, blandengues, asesinos […]”, y 
la lista de adjetivos sigue. 

Por lo tanto, no estamos fren-
te a un concienzudo análisis his-
tórico-político ni frente a una 
búsqueda imparcial de la verdad 
apoyada en una exhaustiva inves-
tigación documental; es más, ol-

vidémonos de eso. El libro busca, 
ante todo, crear un catálogo satí-
rico de los gobernantes de nues-
tro país que, en ocasiones, habla 
con más honestidad que una tesis 
doctoral. 

Zanjado este punto, leemos el 
libro como lo que pretende ser. El 
cuerpo de colaboradores es nume-
roso: están los ilustradores Abra-
ham Díaz, Santiago Solís, Mariana 
Villanueva, Jayme Sifuentes y Ra-
fael López Castro, junto con la 
participación directa e indirecta 

de todo un grupo de investigado-
res e historiadores. 

Un grabado de dos páginas 
de José Guadalupe Posada titu-
lado “El grito de independencia” 
nos abre la lista a este catálogo 
de monstruos. El primer gober-
nante del México independiente 
es el emperador Agustín Cosme 
Damián de Iturbide y Arámburu, 
cuyo régimen real no llegó ni a cu-
brir el año. “¡Que pase el villano!”, 
anuncia el título donde aparece 
Iturbide coronado con un nopal. 
Es interesante notar que este libro 
no da comienzo con Guadalupe 
Victoria –ya que él fue el primer 
presidente del país–, sino con un 
personaje anterior y con intencio-
nes poco democráticas.

 ¿Qué se entiende por presi-
dente en este texto? Desde las pri-
meras páginas vemos que se trata 
de un término quimérico que de-
signa a aquel ser que tuvo las in-
tenciones de gobernar un país 
igualmente monstruoso y desme-
surado sin que necesariamente la 
democracia haya estado de por 
medio. 

Si bien la obra nos asegura 
que representa a estos seres “de 
una manera más humana, más 
cercana a la realidad”, lo cierto es 
que los breves textos que acom-
pañan y complementan las cari-
caturas hacen que los presidentes 
sean eso: caricaturas. Y en ello 
existe una verdad que puede re-
sultar chocante: el poder deforma 
a los hombres, los aleja de la rea-
lidad, los vuelve menos humanos, 
exacerba sus vicios, sus fantasías 
y sus temores. De otra manera no 
entenderíamos la razón por la que 
Miguel Barragán Andrade ordenó 
al final de su mandato que su cuer-
po fuera dividido en varias partes 
y cada una de ellas colocada en 
los lugares más importantes de su 
vida; o que Santa Anna elaborara 
un funeral para su pierna amputa-
da y creara todo un culto en torno 
a su persona. “Alteza Serenísima”, 

El presidencia-
lismo mexicano
Caricatura política

Emanuel Bravo Gutiérrez 

 ¿Qué se entiende 
por presidente en 
este texto? Desde 
las primeras pági-
nas vemos que se 
trata de un térmi-
no quimérico que 
designa aquel ser 
que tuvo las inten-
ciones de gobernar 
un país igualmente 
monstruoso y des-
mesurado sin que 
necesariamente la 

democracia haya es-
tado de por medio. 
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lo llamaban en público; “Quince 
uñas”, a sus espaldas.

Es inev itable que el l ibro 
aproveche estos episodios de de-
lirio para dotarlos de un gran hu-
mor, en ocasiones de naturaleza 
aforística. Por ejemplo, tenemos 
el breve mandato de Nicolás Bra-
vo, que va del 10 al 18 de julio de 
1839 y está descrito de la siguien-
te manera: “Fue presidente nueve 
días. Dios hizo el mundo en siete, 
él tuvo dos días más en el poder”.

¿Qué se puede decir de varios 
de estos personajes cuyo mandato 
duró en ocasiones menos de una 
semana, y seguramente ni tiempo 
les dio para calentar la silla? ¿Qué, 
de José Ignacio Pavón, que sólo 
fue “rey” por un día? ¿Qué valor 
histórico-documental tendría el 
estudio del mandato de 45 minu-
tos de Pedro Lascuráin Paredes? 
Sólo fantasías, suposiciones, in-
tuiciones de los caminos azarosos 
que los llevaron al poder. 

Las ilustraciones dotan a los 
personajes de un elemento expre-
sivo que abarca la ironía agresiva 

(Miguel de la Madrid Hurtado 
tiene colmillos de vampiro), la 
ternura lastimera (un pequeñito 
Santa Anna nos abre la página sin 
una pierna y con dos muletas que 
parecen ramas secas), lo grotes-
co (Gustavo Díaz Ordaz, tan feo 
como pegarle a la mamá), el hu-
mor campechano (Benito Juárez 
bailando al son de sus reformas); 
en fin, cada ilustración asigna a los 
personajes una identidad propia.

Los títulos que acompañan a 
cada uno de los presidentes son 
un acierto (incluso más que la 
descripción que se desprende de 
ellos) y dan prueba de un mayor 
potencial satírico. Así, Porfirio 
Díaz aparece como: “De llorón de 
Icamole al (ahora sí) mero, mero 
chingón de la prole” o Gustavo 
Díaz Ordaz: “A mí me hacían chis-
tes por feo, no por pendejo”.

El punto débil del libro se en-
cuentra en las descripciones, cuyo 
alcance humorístico a veces que-
da estancado sólo en la preocupa-
ción por realizar una síntesis del 
mandato del presidente en turno; 

parece existir una autocensura que 
impide una crítica abierta y atrevi-
da que siempre es necesaria cuan-
do hablamos de política. 

La estructura en serie crono-
lógica, pese a ser un libro breve, 
da un ritmo lento a la lectura; 
esto puede jugar en pro o en con-
tra ya que no es un texto para leer 
de una sentada, sino para hojear de 
vez en cuando, para abrirlo al azar 
y volver a él más tarde pues no es 
necesario un orden estricto para 
disfrutar su contenido. 

De precisos,  espurios y pa-
rias… es una crónica de desacier-
tos políticos, de malaventuras 
democráticas que bien vale la 
pena leer,  ya sea para reír o para 
llorar. LPyH 

	  

• Emanuel Bravo Gutiérrez (Tehua-
cán, 1992) es licenciado en Lingüísti-
ca y Literatura Hispánica por la buap. 
Ha publicado en Círculo de Poesía, 
Este País, Cinco Centros. Actualmente 
es becario de la flm.

De la serie Relatos imposibles
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Guillermo Arriaga, 
El salvaje, 
Col. Hispánica, México, 
Alfaguara, 2017, 696 pp.

G
uillermo Arriaga ha desta-
cado principalmente como 
guionista; sin embargo, en 
el ámbito literario goza de 
la publicación de tres nove-

las: Escuadrón Guillotina (1991), 
Un dulce olor a muerte (1996) y El 
búfalo de la noche, publicada en 
1999 y llevada al cine en 2006, 
año en que publica Retorno 201, 
libro de cuentos, en el que la vio-
lencia de las calles en la Ciudad de 
México es la antesala a El salvaje, 
obra que lo hizo acreedor del Pre-
mio Mazatlán de Literatura 2017. 

Hay una continuidad en su 
obra, pues los cuentos de Retor-
no 201 muestran personajes su-
midos en el horror; algunos lo 
causan, otros lo padecen. La mis-
ma obsesión encarna en El salva-
je, novela que si bien posee una 
trama que entretiene a cualquie-
ra, por momentos confunde a un 
lector exigente, ya que son varios 
los momentos donde, en favor de 

la trama, la verosimilitud queda 
en duda. Hay dos personajes vita-
les: estamos frente al delirio cau-
sado por la agonía de un lobo en 
un bosque congelado y el de un 
hombre en una ciudad furiosa. 
Las historias de Nujuaqtutuq y 
Juan Guillermo se vinculan muy 
a la usanza de Amores perros: a par-
tir de la coincidencia entre suce-
sos, que son apenas la punta del 
iceberg, resultan cambios en los 
destinos de los personajes. Para 
Arriaga la vida está en la crudeza 
de lo inesperado. 

Sin caer en contextos políti-
cos extenuantes –no hace falta– 
se menciona que la historia sucede 
“después del desmadre del 68, de 
la matanza de estudiantes en Tla-
telolco”. En cuanto a los persona-
jes, de alguna forma Carlos es una 
víctima del abuso permitido por el 
ambiente de represión tras la ma-
sacre. Juan Guillermo, su hermano 
menor, debe sobrevivir al dolor, 
la soledad y el vacío que provoca la 
vorágine de muertes en su familia. 
Lo suyo será un acto de escapismo 
contra los fantasmas del pasado. 

La obra halla cimientos en el 
amplio sistema de las contrarieda-
des ideológicas de nuestra cultu-
ra: el machismo, la corrupción, la 
intolerancia, el fanatismo religio-
so; asimismo repara en las con-
secuencias que se desprenden de 
esos males, entre ellas el repudio 
que encarnan los Jóvenes Com-
prometidos con Cristo contra las 
venas de la marginalidad: la pros-
titución, el adulterio, la drogadic-
ción, la delincuencia, y un largo 
etcétera. El salvaje encuentra en 
las entrañas marginales el centro 
de atracción de las desventuras y 
arbitrariedades de un sistema vo-
raz. En esa ambición crítica pierde 
virtudes propias de la literatura: la 
construcción de imágenes que va-
yan más allá de lo descriptivo y de 
un lenguaje que pretenda algo más 
que lo referencial; sin embargo, se 
crea una sensación de querer lle-

gar al fin de la anécdota por el rit-
mo en picada que toma. No dan 
ganas de abandonar el libro, pro-
duce un vértigo propio de la reali-
dad que retrata. 

En cuanto a la trama, sería im-
posible realizar planes tan com-
plejos sin tener como aliados a 
empresarios y religiosos, la fuer-
za mayor del engranaje. Los “bue-
nos muchachos” son parte de una 
estrategia para reprimir a los “co-
munistas y anarquistas” de los mo-
vimientos del 68 y del 71. Aunque 
no es propiamente el tema, la in-
sistencia en mantener un orden 
religioso y moral con fines de con-
trol político es el motor de las des-
gracias que suceden. De fondo hay 
una pugna: la preservación de un 
orden contra otro que pretende re-
emplazarlo; la clase media contra 
la clase baja, los “buenos mucha-
chos” que aniquilan a los terribles 
huérfanos de la historia. Acaso 
Arriaga eligió un ejército “tem-
plario, anacrónico y ridículo” para 
condensar en él otras inquisicio-
nes religiosas; la historia repitién-
dose incansablemente. Arriaga es 
un escritor que se encuentra en la 
misma línea que el cubano Pedro 
Juan Gutiérrez: su literatura es el 
fruto de crisis históricas, de ahí 
su valor para entender mejor sus 
hondas consecuencias.

Alejada de temas solemnes, 
tiene foco en nuestra áspera so-
ciedad: mujeres golpeadas, hijos 
sin padre, asesinatos sin justicia. El 
salvaje muestra la compleja reali-
dad mexicana. Es el eco de los dis-
cursos delirantes de una sociedad 
confundida. Son los religiosos, 
los delincuentes y los oportunis-
tas quienes componen este collage 
visceral. Entre cantos cardenches 
y el aullido de un hombre se canta 
el dolor de México. 

Por otra parte, la historia de 
Juan Guillermo es la de un mucha-
cho que sin darse cuenta renuncia 
a la condición hostil de su entor-
no; es por estar más cercano a la 

Las entrañas 
de la 
marginalidad
Novela

Natalia Bocanegra 
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sabiduría de Colmillo, su lobo, y 
el King, su perro bóxer, que ata-
ca a sus enemigos con la renuncia 
a la venganza de la cual él mismo 
se sorprende. La violencia que re-
presenta a Colmillo, tótem de Juan 
Guillermo, se transforma en liber-
tad. Para ello será necesario el via-
je mítico que busca el encuentro 
del lobo con su hábitat. Es en esta 
parte donde se entrelazan las dos 
historias. 

Lo que confirmamos es que 
tanto el hombre salvaje como el 
hombre de la ciudad se enfren-
tan a sistemas que se ensañan en 
la destrucción, no como algo fatal 
sino como el hecho natural de ser 
parte de una cadena alimenticia: 
homo homini lupus. Nujuaqtutuq y 
Amaruq, el lobo y el hombre son 

lo mismo. El salvaje nos hace ver 
que la vida es severa en cualquiera 
de sus formas: naturaleza y cultu-
ra; hombres y animales luchando 
contra la muerte. 

Dos cosas hay que reconocer-
le a Arriaga: hacer literatura de 
una realidad atroz y fascinante; 
y su capacidad para elaborar tra-
mas. En cada página tuve la cer-
teza de que la suya es una prosa 
precisa que provoca en el lector un 
crudo escozor. LPyH

• Natalia Bocanegra estudió la Licen-
ciatura en Lengua y Literaturas Hispá-
nicas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam. Actualmente prepara una 
tesis sobre el descenso a los infiernos en 
Paradiso de José Lezama Lima. 

Tanto el hombre 
salvaje como el 

hombre de la 
ciudad se enfrentan 

a sistemas que 
se ensañan en la 
destrucción, no 
como algo fatal 

sino como el hecho 
natural de ser parte 

de una cadena 
alimenticia: homo 

homini lupus. 

De la serie Relatos imposibles
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C
uando la Academia Sue-
ca entregó el Premio Nobel 
de Literatura a Bob Dylan, 
no fueron pocos quienes 
consideraron errónea esa 

decisión. En el mundo literario 
muchos señalaron que el premio 
debía circunscribirse a las obras 
de los escritores, es decir, a los li-
bros, y hallaron un buen portavoz 
de sus quejas en otro Nobel: Var-
gas Llosa.

El autor de Conversaciones en 
la catedral, tal vez preocupado por 
si su propio caché baja al empare-
jarlo con el de Minnesota, señaló 
que el galardón suponía la frivoli-
zación de la cultura,1 y sarcástica-
mente se preguntó si el próximo 
Premio Nobel se lo darían a un fut-
bolista.2 

Para el escritor peruano, el 
premio “debe ser para una obra li-
teraria de calidad […] Debe ser 
un premio para escritores y no 
para cantantes”. Sus palabras re-
sumen una buena parte de las crí-
ticas que recibió la concesión: 
primero, Dylan no es escritor y 
por lo tanto no puede optar a un 
premio de literatura. Y segundo, su 
obra, en términos literarios, carece 
de calidad.

En este texto no se pretende 
juzgar este último aspecto, pero 
sí el primero. Para ello, vamos a 
hacer nuestra la que para Antoi-
ne Campagnon en El demonio de 
la teoría (2015, 203) es una de las 
funciones fundamentales de la 
teoría literaria: la de ser el moscar-
dón, el protervus que plantea pre-
guntas y se rebela contra todo lo 
implícito, todo lo que es dado por 
sabido. Y nada más dado por sabi-
do que el concepto de literatura. 
Vamos a preguntarnos, entonces, 
no tanto qué es la literatura, sino 
dónde podemos encontrarla.

En la canción, no, pero ¿en 
otras artes?
Cabe preguntarse si el revuelo for-
mado por la concesión del Nobel a 
Dylan hubiera sido de igual mag-
nitud en caso de que el premio 
hubiese recaído en un reconocido 
escritor de guiones cinematográfi-
cos, digamos, Woody Allen. ¿Hu-
biéramos discutido entonces si 
hay o no hay literatura en el cine? 
¿La hay?

Para responder a esa última 
pregunta –soy partidario de ha-
cerlo con un “sí”–, quizás lo más 
sencillo sea plantear otra: ¿no exis-
te literatura en el cine pero sí en 
el teatro? Dramaturgos de temá-
tica y estilos tan dispares como 
Benavente y Beckett recibieron el 
Nobel. ¿Ninguno de los dos lo me-
recía? Y si la respuesta es sí, ¿por 
qué Woody Allen no? Honesta-
mente, entre él y Benavente es di-
fícil no preferir al primero.

En el caso de que no se esté 
dispuesto a asumir que hay lite-
ratura en el cine como la hay en 
el teatro, cabría preguntarse por 
qué. ¿Los efectos sonoros y visua-
les que rodean al texto en el cine lo 
vuelven potencialmente menos li-
terario que los textos más cercanos  
al teatro? ¿Se puede, entonces, de-
finir lo no-literario, atendiendo a 
elementos extrínsecos a la palabra 
como los efectos visuales, el acom-

pañamiento musical o los meca-
nismos de (re)producción? ¿El 
mismo verso declamado en un tea-
tro es literatura, pero recitado en 
un cine (¡o musicado!) no lo es?

Ahora imaginemos que el No-
bel no lo hubiera recibido un mú-
sico, ni un autor de guiones para 
cine, ni un escritor teatral. Ima-
ginemos que se lo hubieran dado 
a Joe Sacco por Palestina o a Art 
Spiegelman por Maus –están a 
tiempo–. ¿También se habría ar-
mado tanto escándalo?

Resulta difícil no considerar 
a Sacco o Spiegelman como escri-
tores toda vez que escriben y que 
sus obras se publican en forma-
to libro –y hasta para darles car-
ta de Alta Cultura se ha creado la 
etiqueta de “novela gráfica”–. Pero 
efectivamente, sus textos aparecen 
rodeados de imágenes con las que 
forman un todo inseparable como 
el que se crea en la canción entre 
la letra y la melodía. Incluso pue-
de haber quien piense que, preci-
samente a causa de esos dibujos, 
sus obras no son literarias.

Vistos estos ejemplos, ¿no es 
obvio que deberíamos dejar de 
limitar lo literario a las produc-
ciones tradicionales –libros de 
poesía, teatro o novela– de la Alta 
Cultura? ¿No deberíamos tratar 
de definirlo atendiendo sólo a sus 
cualidades intrínsecas y tempora-
les (en tanto forma de lenguaje) 
y olvidando todos los elementos 
que puedan o no acompañarlo?

misce- 
lánea

¿Dónde se 
encuentra la 
literatura?
Alberto Gómez Vaquero

¿No es obvio que 
deberíamos dejar de 

limitar lo literario 
a las producciones 

tradicionales –libros 
de poesía, teatro o 
novela– de la Alta 

Cultura? 
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Lo que ha hecho la Academia al conceder el 
Nobel a Dylan es favorecer una reunifica-
ción de las dos artes, y al mismo tiempo, de-
volver a lo oral, en su sentido más amplio, el 
carácter de literario, carácter que en reali-
dad nunca perdió porque, aunque supedita-
do a lo escrito en la jerarquía de los estudios 
literarios, pertenecía a la Literatura.

El sustrato común
Ya en el comunicado oficial tras 
la concesión del Premio Nobel a 
Bob Dylan, la Academia Sueca se-
ñalaba uno de los aspectos claves 
para defender que sí hay literatura 
en la canción: el sustrato común 
que poesía y canción comparten: 
“Si miramos miles de años atrás, 
descubrimos a Homero y Safo. Es-
cribieron textos poéticos para ser 
escuchados e interpretados con 
instrumentos”, declaró la porta-
voz de la institución.

Efectivamente, en sus inicios, 
la mayor parte de la poesía se es-
cribía con el fin de ser cantada, tra-
dición que seguiría hasta la época 
de los juglares y que ha dejado al-
gunas huellas en el lenguaje –ese 
gran historiador–. Así, por ejem-
plo, la palabra para referirse a las 
letras de las canciones en inglés 
es lyric, casi la misma que emplea-
mos en castellano para definir el 
tipo de poesía más extendido des-
de el romanticismo: lírica. Ambas 
proceden de “lira”, el instrumento 
musical con el que se solía acom-
pañar la poesía en la antigüedad. 
En el estudio de la lírica tampo-
co son extraños los términos ana-
líticos que aluden a aquel pasado. 
Así, hablamos de la voz de un poe-
ta, o dividimos las obras en cantos.

Por si esto fuera poco, existe 
todavía una disciplina donde las 
letras de gran calidad son musica-
das y cantadas –convirtiéndose en 
canciones sin dejar por ello de ser 
literatura–. Me refiero, claro está, a 

la ópera. Conceder el premio No-
bel a Dylan a inicios del siglo xxi 
es como habérselo concedido a 
Puccini o a Verdi a comienzos del 
siglo xx. Hablo aquí –matizo an-
tes de que me lapiden– de calidad 
literaria e influencia social, no de 
méritos musicales. 

Incluso si se lo hubieran con-
cedido a un folclorista la decisión 
podría haber sido adecuada, y sólo 
juzgada con base en la calidad del 
texto. Como señalaba Cortázar 
en su curso de literatura: el fol-
clore “naturalmente es también 
literatura puesto que en su gran 
mayoría es música cantada, o sea 
música que contiene un texto que 
es un poema bueno, malo, media-
no, bien hecho o menos bien he-
cho, pero un elemento literario…”

La cuestión jerárquica
Unas palabras de Fernando Cabo 
Aseguinolaza en la introducción al 
libro Teorías sobre la lírica pueden 
servir muy bien para introducir lo 
que llamo la cuestión jerárquica. 
Dice este autor:

En la poesía moderna la es-
critura no es simplemente 
un procedimiento para fijar 
el poema. Y así, apoyándose 
la lírica moderna básicamen-
te sobre la escritura –hasta el 
punto de que hay un buen nú-
mero de textos que son por su 
propia naturaleza indecibles– 
subsisten desde una tesitura 
inevitablemente metafórica o 

translaticia que sólo como sus-
trato mítico se puede explicar, 
las nociones fundacionales de 
voz, canto, acento, etc. Como 
ha señalado Jean Cohen, aun 
con el inevitable riesgo de la 
generalización excesiva, le 
poème est écrit, mais il feint 
d'être parlé [El poema está es-
crito, pero finge ser hablado]. 
Se produce así una imbrica-
ción intensa entre la presencia 
e inmediatez de la palabra oral 
y la libertad e indeterminación 
de la escritura en un género 
que, dependiendo de la escri-
tura, se presenta, aunque sólo 
sea figuradamente, como pala-
bra dicha (1999; 15-16).

El texto de Aseguinolaza da vuelta 
al carácter jerárquico de la relación 
voz-escritura que señaló Derrida 
para sostener otra –con la que es-
toy de acuerdo–: escritura-voz.

Es evidente que para muchos 
sólo el texto escrito puede ser poé-
tico y/o literario. Pero 1) para que 
se produzca una relación jerárqui-
ca entre dos elementos tiene que 
haber, obviamente, dos elemen-
tos; 2) la supuesta indecibilidad 
de algunos textos escritos no con-
vierte en jerárquicamente supe-
rior (y mucho menos dota de un 
carácter exclusivo) a la escritura, 
como no se lo dota a la palabra el 
hecho de que haya aspectos (la 
voz, la entonación, el ritmo) que 
no puedan ser transcritos, y 3) ha 
caído en el riesgo de la generaliza-
ción excesiva.

Respecto al primer punto, 
Aseguinolaza reconoce la existen-
cia –en posición dominada o como 
sustrato mítico– de una literatura 
oral sin dejar de ser literatura. Des-
de mi punto de vista, sucede que 
ésta no ha desaparecido nunca, 
sino que encontró en la canción 
popular su propio camino. Fue la 
división de las artes la que alejó a 
la canción popular –por cierto: una 
de las fuentes de su arte para los ro-
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mánticos– de la Literatura. Lo que 
ha hecho la Academia al conceder 
el Nobel a Dylan es favorecer una 
reunificación de las dos artes, y al 
mismo tiempo, devolver a lo oral, 
en su sentido más amplio, el carác-
ter de literario, carácter que en rea-
lidad nunca perdió porque, aunque 
supeditado a lo escrito en la jerar-
quía de los estudios literarios, per-
tenecía a la Literatura.

Sobre el segundo apartado, 
cabe señalar de nuevo cómo hay 
aspectos de la palabra dicha, oral, 
que no son traducibles a la es-
critura. Como dice Quignard: el 
texto escrito no tiene voz. Nues-

tra voz, al leer, traduce los signos 
ortográficos para crear un ritmo, 
pero como toda traducción dicho 
ritmo será siempre infiel al origi-
nal, si consideramos original la voz 
del autor leyendo su propio texto. 

Respecto al tercer punto, es 
evidente –ya lo hemos dicho– 
que hay una generalización exce-
siva. No se trata de que el poema 
esté escrito pero finja ser hablado. 
Se trata de que existe –minorita-
riamente, vale; sometidamente, 
de acuerdo; pero no como mito, 
sino de manera real– el poema ex-
clusivamente hablado, aunque sea 
como anomalía o como arte fugaz.

Félix Grande me contaba un 
día cómo en las primeras décadas 
del franquismo, Neruda y Vallejo 
existieron sobre todo como poe-
tas orales: sus versos no se fijaban 
en papel, pasaban de la memoria 
y la boca de una persona al oído y 
la memoria de otra. ¿Eran menos 
literarios Neruda y Vallejo, enton-
ces? ¿Son menos literarios Dylan o 
Santiago Auserón porque sus tex-
tos están pensados para ser canta-
dos y no para ser escritos?

Igual que Derrida apunta-
ba hacia la primacía de la palabra 
frente a la escritura –la palabra era 
el original (la Idea en un sentido 
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cual es grabada, transcrita y co-
lectivamente aceptada (recibida) 
como literatura. ¿Cuándo se da el 
hecho literario? ¿En el momento 
de la conferencia o sólo cuando 
esta es transcrita? El carácter efí-
mero de algunas manifestaciones 
literarias –todas las orales– no de-
berían hacernos dudar de su lite-
rariedad. 

Hay que caminar hacia una 
(re)definición de lo literario, que 
ya no puede ser más sólo aquello 
que está escrito –y dentro de lo es-
crito, lo que está de una determi-
nada manera y publicado en cierto 
formato–. Es necesaria una visión 

más flexible, antiesencial y prag-
mática de lo literario que admita 
que toda definición es temporal y 
utilitaria y por lo tanto está desti-
nada a la revisión, el envejecimien-
to y la muerte.

La definición que hoy pueda 
sernos útil ha de tener en cuenta 
que se puede encontrar literatu-
ra, además de los poemas y las no-
velas, en los guiones de cine, los 
diarios, las conferencias, los reci-
tales y, en general, cualquier lugar 
donde la palabra, escrita o no, sea 
empleada o recibida con una vo-

Hay que caminar 
hacia una (re)defini-
ción de lo literario, 
que ya no puede ser 

más sólo aquello 
que está escrito –y 

dentro de lo escrito, 
lo que está de una 
determinada ma-

nera y publicado en 
cierto formato. 

platónico) mientras que la escri-
tura era la traducción– quienes se-
ñalan que no hay literatura en lo 
oral, en lo enunciado, ordenan je-
rárquicamente la Literatura, no ya 
poniendo lo hablado en segundo 
lugar, sino directamente eliminán-
dolo de la ecuación. Tras esa deci-
sión hay una forma de ver con lo 
literario, en un sentido idealista o 
esencialista, pero a esa visión pue-
de contraponerse otra más mate-
rialista: si admitimos que no existe 
la Literatura –las ideas siempre re-
quieren mayúsculas–, sino la lite-
ratura, con minúscula (el corpus, 
un útil, una herramienta y no algo 
sagrado), tendremos que concluir 
que lo literario puede (re)definir-
se en cada época y en cada lugar.

Tras la decisión de poster-
gar o eliminar lo hablado al es-
tudiar la Literatura, hay también 
una conf usión terminológica 
en la que se confunde con el li-
bro. Una que viene acompañada 
de una definición restrictiva de 
lo literario, lo cual queda limita-
do, como fenómeno, a un sopor-
te. Una definición restrictiva, no 
sólo si miramos al pasado (¿no tie-
nen literatura los pueblos que no 
conocieron o aún no conocen la 
escritura? ¿Es la suya una literatu-
ra de segunda?), sino también si 
lo hacemos al futuro, pues inclu-
so más allá de los audiolibros, la 
evolución tecnológica puede ha-
cer aparecer lo literario, de nuevo 
y de forma masiva, en formatos 
que nada tengan que ver con la es-
critura o en la que esta no sea el 
factor principal. En este sentido, 
la Academia Sueca ha demostrado 
tener una visión menos rígida del 
hecho literario que muchos escri-
tores y teóricos.

¿Dónde se encuentra 
la literatura?
Imaginemos una conferencia im-
provisada de un artista genial, la 

luntad artística. Incluso en las can-
ciones de Bob Dylan.

Cabe señalar, además, el papel 
jugado por el tiempo. Las socieda-
des tenderán a salvar –mediante 
la grabación, la impresión o cual-
quier medio para la preservación 
de la memoria– aquellas manifes-
taciones artísticas que consideren 
significativas. Aunque, desde lue-
go, existe la posibilidad de una li-
teratura fugaz.

Imaginemos, para acabar, uno 
de esos poemas que en la tradición 
japonesa se improvisan en grupo; 
imaginemos que en un momen-
to dado nace uno de gran belleza, 
pero nadie lo graba ni lo memori-
za. Habrá existido la literatura pero 
sólo durante unos segundos. LPyH
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En su número especial de verano-otoño, 
Luvina aborda un tema crucial de nuestros tiempos:
la migración

65 escritores de 30 países reflexionan 
sobre cambiar de casa, de patria, tener que irse.
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