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con frecuencia los historiadores señalan épocas particulares para decir que fueron 
agitadas; se ha vuelto un lugar común, entonces, creer que sólo determinados 
periodos son indispensables para contar la historia de la humanidad. Sin embargo, 
toda etapa posee sus propias agitaciones, giros y retos; el tiempo, testigo silen-
cioso de la historia, se vuelve una serpiente mordiendo su cola y nos recuerda que 

los ciclos culminan y se repiten.
A todas luces, el gran reto de hoy es reconocernos a nosotros mismos en el otro y 

mantenernos cohesionados, aunque sea falsamente, por un sistema global en el que el con-
cepto de liquidez, que Bauman afirma como definitorio de la actualidad, nos reduce a indi-
viduos dentro de redes inestables. La otredad, que ha existido siempre como construcción 
cultural, resultado de juegos de poder, hoy llama con más fuerza. 

En este número damos cuenta de cómo esta otredad se convoca desde tantas perspec-
tivas urgentes por atender: a través de la literatura, reflejo del miedo humano, en la que 
pueden encontrarse personajes existentes y nombrados a partir de los demás, que viven 
en un espacio onírico o crean poesía a partir del ensimismamiento producido por una 
enfermedad mental; llama también desde las plataformas virtuales, en las que la lucha del 
yo contra el otro parece no terminar y donde la inmediatez, en conjunto con nuestro ritmo 
de vida, poco a poco nos acostumbra a existir mediante ellas, depositando los ecos de 
la realidad tangible en una abstracta, que no obstante se vuelve tan verdadera como los 
sentimientos que produce; llama, igualmente, desde las divisiones política y geográfica 
que muchos blancos han establecido destinadas a latinos, negros o asiáticos, o las cultura-
les, erigidas para quienes no encajan en una norma de heterosexualidad, forzando así a 
quienes viven con un estigma a, por ejemplo, contenerlo en una obra de arte.

No hay, pues, arma más eficaz que el diálogo para aceptar que ese otro existe y no es 
ajeno: nos hermanan con él todas las posibilidades, entre ellas la creatividad, la voluntad, 
la resiliencia y la palabra. LPyH
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Haciendo eco a la reedición, por parte de la Editorial uv, de 
la obra de Juan Vicente Melo con la creación de la serie que 

lleva su nombre, lpyh abre las páginas de este número con un 
texto en el que Nina Crangle hace visibles los puentes entre 
La obediencia nocturna y el trabajo de Cortázar, en especial 
“Carta a una señorita en París”. Aleqs Garrigóz comparte 

su mirada crítica de la poesía del rumano George Bacovia, 
quien instaló su poética entre dos grandes movimientos: 
el simbolismo y el modernismo. A su vez, Yamilet García 

Zamora revisa la trayectoria de Lezama Lima como promotor 
cultural, camino en el que la creación de diversas revistas 

fungió como un eje alterno a su labor literaria, en la constante 
búsqueda por afianzar el panorama cubano de las letras. 

Completan la sección un relato de corte fantástico de Cibela 
Ontiveros, ganadora de una reciente edición del concurso 
estudiantil de cuento  de la uv, y un ensayo de Diego Lima 

sobre los epigramas de Villaurrutia en contra de un actor que, 
para él, encarnaba el teatro tradicional.

LA PALABRA

12. De la serie Città >
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J
uan Vicente Melo (Veracruz, 
1932-1996), desde su primer 
título de relatos, La noche alu-
cinada (1956), pasó a formar 
parte de una generación de 

ruptura conocida como Genera-
ción de Medio Siglo, integrada, 
entre otros destacados artistas 
e intelectuales, por Juan García 
Ponce, José de la Colina, Tomás 
Segovia, Inés Arredondo, Huber-
to Batis, Salvador Elizondo, José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis 
y Sergio Pitol, quienes señalaron 
una dirección inédita a la literatu-
ra mexicana del siglo xx.

Esta generación, también lla-
mada “de Los Cincuenta”, marcó 
un parteaguas respecto de sus pre-
decesoras, no sólo por los temas 
que aborda sino también por el 
crisol de sus intereses, siempre a 
la par de la obra estrictamente na-
rrativa o poética: ensayo, traduc-
ción, crónica, cine, teatro, música, 
gestión y periodismo culturales. 
En su espléndido prólogo (“La li-
teratura a flor de piel”) a Cuentos 
completos –volumen incluido en 
la serie Obras Juan Vicente Melo, 
publicada por la uv y a la que per-
tenece esta novísima y necesaria 
reedición de La obediencia noc-
turna– escribe Luis Arturo Ra-
mos: “Sus intereses escriturales se 
orientan más a indagar el compor-
tamiento cotidiano del Yo perso-

nal y sus orillas, que a hurgar y/o 
especular en la conducta colectiva 
de los sectores marginados y sus 
antagonistas y explotadores histó-
ricos” (2016, 18-19).

Y la obra toda de Melo, tan 
apegada a su biografía, no hace 
sino hurgar, desde la obsesión y la 
culpa, en ese yo rimbaudiano que 
es también el otro. No sólo resulta 
ocioso sino irrelevante apuntar si 
Melo escribió poco o no, si consi-
deramos que sus Cuentos comple-
tos alcanzan casi las cuatrocientas 
páginas y que es autor además de 
una noveleta póstuma, La rueca de 
Onfalia (uv, 1996). Más bien se le 
daban periodos de un silencio fe-
cundo, tal como lo describe Rafael 
Antúnez:

Juan Vicente Melo, a quien 
este tema (el silencio como 
una estética o, si se quiere, 
como una ética) le fascina-
ba (él mismo fue un escritor 
que guardó silencio durante 
mucho tiempo), solía decir 
que “escribir no es sinónimo 
de publicar”. Una frase que, a 
ojos de muchos, muchísimos 
escritores, es poco menos que 
una blasfemia (2013, 85).

Melo tuvo su periodo más pro-
ductivo, en cuanto a creación na-
rrativa y crítica literaria y musical, 

De Cortázar a Melo en 
La obediencia nocturna
Nina Crangle

en los sesenta. En 1962 vendría 
el segundo volumen de cuentos, 
Los muros enemigos, y en 1964, Fin 
de semana; dos años después, su 
Autobiografía, que él mismo cali-
fica como “precoz”. Y ya para ce-
rrar esta década, en 1969 aparece 
su primera novela bajo el sello de 
Era, La obediencia nocturna, “ma-
gistral remate de una brillante dé-
cada de narrativa mexicana, la de 
los sesenta […] No es una novela 
hermética, puesto que muestra sus 
claves. Es una novela subjetiva, la 
más bella de cuantas se escribie-
ron en la brillante década de los 
sesenta”, a decir de Vladimiro Ri-
vas (2000).

Pasarían casi veinte años para 
que La obediencia nocturna cono-
ciera una nueva edición, la de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la 
sep en 1987, y cuya cuarta de fo-
rros, en este fragmento, resume 
bastante bien su tan intrincada y 
nebulosa trama: 

El narrador de La obediencia 
nocturna se halla envuelto en 
una vasta e inexplicable cons-
piración en la que desempeña 
el papel de víctima. Persegui-
do por el recuerdo fantas-
mal de su hermana Adriana, 
confundido por las equívo-
cas señales de los sentidos y 
las imágenes contradictorias 
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que le ofrece la memoria, se 
aplica a descifrar un miste-
rioso cuaderno que ponen 
en sus manos Marcos y En-
rique, dos compañeros de 
estudios cuyas identidades 
parecen ser intercambiables, y 
se esfuerza por alcanzar a una 
Beatriz ideal y escurridiza, 
cuya última realidad es sólo 
un nombre y una fotografía. 

Al paso del tiempo, y en los últi-
mos años, esta novela capital e in-
agotable en lecturas dentro de la 
bibliografía del autor veracruza-
no ha ido sumando cada vez más 
lectores, curiosos e interesados 
en desentrañar el indescifrable 
cuaderno del señor Villaranda, en 
aprehender a una escurridiza Bea-
triz y, ¿por qué no?, descender jun-
to con el narrador-protagonista a 
la oscuridad de la noche. Pero ade-
más de lectores, Melo ha atraído 
la atención de numerosos críticos 
y estudiosos a esta y al resto de su 
obra narrativa, incluso a su biogra-
fía. De tal modo que mucho se ha 
señalado la música que Melo es-
cuchaba y sobre la que también 
escribió (Notas sin música, fce, 
1990), y los autores ajenos a su 
tradición que tanto quiso y leyó, 
y a los que acusaba cierta deuda: 
Faulkner y Julien Green, Emily 
Brönte y Malcolm Lowry, Camus 
y Céline, Thomas Mann y Dashiell 
Hammett. Sin embargo, Melo, en 
sus numerosos ensayos literarios 
y reseñas, dispersos en revistas y 
suplementos –Revista Mexicana 
de Literatura, S.Nob, La Palabra y 
el Hombre…–, y aún no reunidos 
por increíble que parezca, revelan 
el aprecio que sentía por sus cole-
gas cercanos, compatriotas e his-
panoamericanos. 

Una búsqueda profunda y 
atenta sobre esta labor casi olvi-
dada de Melo, la de crítico lite-
rario, desplegada en aquella su 
época dorada, la década de los se-
senta, sin duda nos daría más de 

una sorpresa, porque para nadie es 
un secreto que la obra de Melo, en 
particular La obediencia nocturna, 
expone, entre otras, sus conexio-
nes entre la música y la literatu-
ra, pero no sólo con su literatura, 
ya que deja ver los vasos comuni-
cantes que como lector mantu-
vo con tradiciones más próximas 
a la suya, en especial con ciertas 
obras producidas durante el llama-
do boom latinoamericano.

En el universo que Melo cons-
truye (y destruye para volver a 
construir) en La obediencia noctur-
na, sobresalen la clonación de los 
personajes y el entrecruce de sus 
destinos. El yo que es otro se ve re-
flejado en un juego de espejos en 
el que las duplicaciones y las inver-
siones de roles parecen correspon-
der a un ritual cíclico donde todos, 
que son Uno, buscan lo mismo: la 
permanencia, la continuidad de la 
vida en un idéntico universo, uní-
voco y cerrado, el del Paraíso. 

Y es en este contexto que sur-
ge Gwendoline, un personaje sin 
relación aparente con el resto de la 

historia y de los otros personajes. 
En tan sólo 10 páginas (176-186, y 
a ocho de finalizar la novela), en la 
trama nace y muere Gwendoline, 
uno de los personajes femeninos 
más entrañables y conmovedores 
que Melo haya trazado, sólo des-
pués de la señorita Titina (“Sába-
do: El verano de la mariposa”). ¿Y 
de dónde viene Gwendoline? Ella 
es un maniquí que Tula, la sirvien-
ta, lleva a vivir al departamento 
del narrador-protagonista. Pero 
es la voz de Tula la que introduce 
y desarrolla su historia en el rela-
to, en tanto vacía rebosantes vasos 
de alcohol:

—Sí, Gwendoline. La maté 
–dice mientras se sienta, en-
ciende un cigarro, se sirve un 
vaso de ron, limpia los lentes y 
me mira, triunfal–. […] Seres 
como Gwendoline. A usted no 
le gustaba, sí sí, no diga nada, 
no ponga esa cara como si de 
verdad, sinceramente, sintiera 
que Gwendoline haya muer-
to. Recuerde: “No soporto 
esta cosa horrenda, aquí en mi 
casa”, eso decía usted (2016). 

Y es Tula quien continúa narran-
do la historia del maniquí hasta 
que finalmente lo lanza al vacío y 
éste se fragmenta por los suelos. 
Así, Tula es otra de las voces que 
orquestan el relato con el fin de 
presentar a un nuevo y fugaz per-
sonaje. 

Gwendoline era bonita, muy 
bonita, un trabajo bien hecho, 
perfectamente terminado, de 
buena calidad. Un maniquí 
que causaría la envidia de los 
grandes modistos del mundo 
y de las más caras costureras 
del país. […] Querida Gwen-
doline, le dije en una penosa 
ocasión, yo te quiero mucho 
y para mí representas lo único 
que tengo en el mundo, pero 
todavía hay clases. Yo soy la 

Al paso del tiem-
po, y en los últimos 

años, esta novela 
capital e inagotable 
en lecturas dentro 
de la bibliografía 

del autor veracruza-
no ha ido sumando 
cada vez más lecto-
res, curiosos e inte-

resados en desentra-
ñar el indescifrable 
cuaderno del señor 

Villaranda…
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criada, el señor es el señor, 
y tú eres un maniquí. Lloró, 
pero ahora muy triste. 

Gwendoline, luego de que Tula la 
rescatara del aparador de una sas-
trería, pesos de por medio, per-
manece en el departamento, se 
transforma poco a poco en una ti-
rana insoportable y caprichosa, es-
pía a hurtadillas a los contertulios 
de las ritualistas fiestas nocturnas 
del señor de la casa, se enamora de 
uno de ellos sin posibilidad alguna 
de ser correspondida, bebe vasos 
y vasos de ron a deshoras… Nada 
humano le era ajeno a su nueva 
humanidad de cartón piedra, sal-
vo que Gwendoline no paraba de 
vomitar pescaditos.

Ocho años antes de la apari-
ción de La obediencia nocturna, 
Melo había publicado en Revista 
de la Universidad de México una 
reseña muy elogiosa sobre Los 
premios de Julio Cortázar, novela 
aparecida el año anterior, que co-
mienza así:

Autor de tres excelentes volú-
menes de cuentos (Bestiario, 
1949; Final del juego, 1956; 
y Las armas secretas, 1959) y 
una de las figuras más origi-
nales de la literatura hispano-
americana de nuestros días, 
Julio Cortázar (1916) nos 
ofrece ahora su primera no-
vela, consecuencia y resumen 
a la vez de sus trabajos ante-
riores.

“Nos conformamos con dejar 
constancia de una excelente nove-
la, de un autor que no nos resul-
ta indiferente” (1961), concluye 
Melo su texto, pero dos párrafos 
antes, como el crítico brillante que 
era, se permite una serie de consi-
deraciones sobre el Cortázar cuen-
tista:

La alucinación de la realidad, 
la batalla librada entre el sue-

ño y la presencia, entre lo 
cierto y lo ya vivido, entre 
lo anterior y el presente con-
creto, vienen en “Axólotl”, “Las 
babas del diablo”, “El móvil”, 
“La puerta condenada” y “La 
noche boca arriba”, cuentos 
en los que Cortázar inventa y 
sostiene una nueva y áspera vi-
sión del tiempo dislocado en 
el juego de la fantasía, y en la 
lenta y dolorosa acusación de 
la servidumbre humana.

¿Cuánto de lo escrito por Melo 
en esas líneas sobre Cortázar po-
dría remitirnos a la novela que nos 
ocupa? La admiración y el respeto 
de nuestro autor por el narrador 
argentino son más que explícitos; 
Melo parece resonar de manera 
profunda con la obra de Cortázar, 
hasta tal punto que podríamos 
afirmar que estamos frente a dos 
escritores pertenecientes a una 
misma tribu y que Melo bien po-
dría mirarse en el espejo de aquél. 

De tal modo que si en la no-
vela del mexicano los lindes entre 

la alucinación y la realidad nun-
ca son claros, ni el tiempo cono-
ce comienzo ni final y el juego 
de la estafeta amenaza con con-
denar a los personajes, ¿por qué 
no –aventuramos– incluir, a ma-
nera de homenaje, a un personaje 
como Gwendoline y sostener así 
un diálogo “literario” con el autor 
de “Carta a una señorita en París”? 
Recordemos que al narrador-per-
sonaje de ese relato, el segundo 
de Bestiario, libro que Melo con-
signa conocer, le da por vomitar 
conejitos. Ambas historias, la de 
Gwendoline y la del personaje cor-
tazariano, comparten muchos ras-
gos (además de los obvios vómitos 
inusuales que terminarán por es-
tropear los mundos establecidos 
que habitan): desengaños y penas 
de amor los conducen a vivir en el 
departamento de otro para ingre-
sar a un orden cerrado, son encar-
naciones sufrientes sin sosiego ni 
consuelo, dependen por comple-
to de la aparente bondad de otros 
seres (Tula y Sara, las más que ce-
losas sirvientas) y los dos se verán 
arrojados al vacío como salida últi-
ma a sus penosas existencias. 

Se dice que el universo perso-
nal de un escritor es igual al de to-
dos los hombres. Y Melo, en sólo 
10 páginas, consigue vincular par-
te del suyo con una fracción de 
otro, el del Cortázar de “Carta a 
una señorita en París”. De mane-
ra inquietante, Luis Arturo Ramos 
presume en el prólogo citado que 
“Melo escribe de sí mismo porque 
describe a alguien similar a sí mis-
mo. Tal vez esa sea la condena del 
escritor auténtico: la imposibili-
dad de apartarse de sus creaturas”. 
Y la de las creaturas ajenas, aña-
diríamos. 

Tal vez sea así. Lo cierto es 
que a nosotros, que también he-
mos sido expulsados del Paraíso, 
nos resultará imposible apartarnos 
de Gwendoline y del anónimo re-
mitente creado por Cortázar; pues 
aun cuando hayamos concluido 

¿Cuánto de lo es-
crito por Melo en 
esas líneas sobre 

Cortázar podría re-
mitirnos a la nove-
la que nos ocupa? 
La admiración y el 
respeto de nuestro 
autor por el narra-
dor argentino son 

más que explícitos; 
Melo parece reso-

nar de manera pro-
funda con la obra 

de Cortázar.
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esta novela, continuaremos sien-
do testigos del fragor de las bata-
llas que libran entre sí y consigo 
mismos –desde la obsesión y la 
culpa, en una fría soledad en la que 
caben la alegría, los recuerdos, us-
ted y acaso más–, antes de verlos 
siquiera desplegarse por los aires 
mientras el sol se desploma con lu-
ces de sangre y fuego. LPyH
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Obras Juan Vicente Melo, conforma-
da por Autobiografía, La obediencia 
nocturna y Cuentos completos.

A nosotros, que 
también hemos 
sido expulsados 
del Paraíso, nos 
resultará impo-
sible apartarnos 
de Gwendoline y 

del anónimo 
remitente creado 

por Cortázar.

Red de Indra. De la serie Fragmentos
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E
ducado en la más alta escuela 
del simbolismo francés, cuyo 
espíritu renovador recorría 
ya la cultura europea en for-
ma de fantasma, la poesía del 

cada vez más célebre poeta Geor-
ge Bacovia se inscribe ante todo en 
este movimiento estético, si bien 
la producción de su obra coincide 
cronológicamente con el comienzo 
formal del modernismo en su país. 
Es entre estos dos grandes movi-
mientos artísticos donde los críti-
cos han situado su obra: simbolista 
por formación, pero uno de los pro-
tagonistas del estreno, por así de-
cirlo, de la tradición moderna en las 
letras rumanas. Hoy en día, hablar 
de George Bacovia, considerado 
por sus compatriotas como símbo-
lo nacional, es hablar de una de las 
cumbres de la literatura rumana, no 
sólo simbolista o moderna, sino de 
toda su liosa historia. Los poemas 
de este singular autor representan, 
junto con los de Tudor Arghezi y 
Lucian Blaga, lo mejor de la poesía 
rumana de entreguerras.

De nombre original George 
Vasiliu, el poeta nace en 1881 en 
Bacău, Rumania. Estudió dere-
cho. De una personalidad apoca-
da y gris pero compleja, y dueño 
de una sensibilidad muy especial, 
tuvo una vida sumamente dura, 
marcada por enfermedades del 
cuerpo y por la neurosis, las cuales 

contribuirían sin duda a oscurecer 
su carácter, reflejado en sus poe-
mas. Contrajo nupcias con la poe-
ta Agatha Grigorescu en 1928. La 
devoción de su mujer por él fue ex-
traordinaria, y gracias a ella se han 
podido conocer los pormenores 
de su vida, dado que, después de la 
muerte del poeta, escribió una bio-
grafía sumamente detallada. Con 
estos antecedentes sobre su salud 
física y mental, no es de extrañar 
que la aventura de adentrarse en el 
universo poético de George Baco-
via sea, la gran mayoría de las veces, 
como entrar a un mundo triste, pa-
tético, casi de perdición. 

Su poesía, minimalista, no 
requiere de grandes metáforas ni 
intrincadas propuestas estilísticas 
en su construcción para dejar en 
el lector y en el crítico el asombro 
ante un trabajo artístico de gran 
calidad. Desde Plomo, aparecido 
en 1916, el poeta prefiere evocar 
imágenes y cuadros terriblemente 
desolados: paisajes nevados, ce-
menterios, casas lacustres, bóvedas 
funerarias, cafés desiertos, parques 
abandonados. La emoción som-
bría, profundamente romántica, 
aparece durante todo este libro en 
forma de mortuorios temores, es-
calofriantes avisos de la naturaleza 
y vislumbres de amor casi religio-
so en un fondo tétrico, espectral. 
“Tarde sombría”, “Lacustre” y 

“Cuadro invernal” –con distintos 
nombres en distintas versiones al 
español– son los poemas más tra-
ducidos de este autor enigmático 
cuyo particular mundo tiene una 
apariencia enferma, agonizante a 
veces. En él llueve incesantemente, 
nieva sin parar, los niños caminan 
pálidos, las muchachas tosen, las 
hojas caen, las ramas crujen, y todo 
parece revelar un secreto funesto: 
el secreto de la decadencia que to-
dos conocemos y compartimos en 
lo más íntimo de nuestro ser. Esta 
peculiar atmósfera que caracteriza 
a sus poemas iniciales, tan cargada 
de simbología, ha sido calificada de 
“bacoviana” por algunos autores. 

Los dos principales rasgos dis-
tintivos de esta vertiente de su pro-
ducción lírica son, por una parte, 
una economía, una austeridad de 
los medios expresivos y los recur-
sos retóricos y, por otro lado, con-
tradictoriamente, una redundancia, 
la repetición de idénticas corrien-
tes fónicas una y otra vez. Como 
dato curioso, y ahondando en la 
personalidad psicológica del autor, 
ha habido algún estudioso que, psi-
coanalizando la obra del poeta, ha 
creído ver en su emblemático poe-
ma “Lacustre”, en la morada acuáti-
ca en la que lentamente la voz lírica 
termina ahogándose, la evocación 
inconsciente y significativa de los 
fluidos amnióticos; expresión de 
un ego que asomaría un anhelo de 
regresión al único tiempo y espa-
cio que garantizan el resguardo más 
dependiente: el vientre materno; 
tipo de ego frecuente en la historia 
clínica de los neuróticos quienes, 
de acuerdo con los manuales de 
psiquiatría, en general se ven a sí 
mismos como necesitados de pro-
tección. Otro indicio de alienación 
mental que podría asomar en la lec-
tura analítica de la poesía de Geor-
ge Bacovia es la hipocondría que 
se manifiesta tácitamente en varios 
de los poemas en los que canta la 
enfermedad. Lo mismo podemos 
decir de las ganas de morir o des-

George Bacovia: 
un genio de la morbidez
Aleqs Garrigóz
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aparecer que externa, aunque líri-
camente, de una forma muy cruda. 

En Chispas amarillas, publica-
do en 1926, se reitera la fórmula 
que lo ha hecho célebre: la repeti-
ción constante a lo largo del poema 
de fuertes estribillos con marcada 
sonoridad que persisten en la me-
moria como un eco perturbador. 
Nuevamente, en esta entrega de 
su poesía, sus creaciones rayan a 
veces en lo demente. Incluso en el 
poema “A una virgen” parece que 
entrevemos una descripción au-
torreferencial del autor como “un 
poeta bizarro, solitario, insano”. 
Esta especie de alter ego, del poeta 
solitario, del poeta que llora, podrá 
ser rastreada también en sus poste-
riores libros: Contigo (1930) y Co-
medias del corazón (1936). En estos 
dos libros se vuelve a expresar cla-
ramente una especie de depresión 
anímica, una honda melancolía que 
al parecer es regocijo para el poeta, 
su dicha culpable. Es en este mo-
mento cuando su poesía empieza 
a desnudarse aún más de recursos 
para convertirse en un esbozo de 
imágenes, de sentimientos, soni-
dos y colores, lo que produce que 
en sus últimos dos libros: Estrofas 
burguesas (1946) y Poemas (1957), 
sus versos parezcan ser sólo los es-
queletos de otros poemas debido a 
su precariedad formal; sin embar-
go, por su estilo esencial, constitu-
yeron en su época y en su medio 
una de las propuestas literarias más 
novedosas. Es en esta etapa de su 
producción, justo después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando 
su poesía empezó a estar vinculada 
a nuevas corrientes y formas esté-
ticas y de pensamiento como el su-
rrealismo y la escritura automática, 
el imaginismo, el expresionismo e 
incluso el existencialismo.                            

En general se diría que Geor-
ge Bacovia le cantó siempre a la 
lluvia, al otoño y al invierno; a los 
suburbios, a ciertas patologías del 
amor y a la muerte. A algunos, por 
ciertos tópicos específicos, podría 

recordarles la estética de Edgar 
Allan Poe, pero esta comparación 
no parece realmente pertinente, 
pues la poesía de George Bacovia 
es profundamente original, funda-
da en poderes evocativos y sonoros 
(en su idioma original) que sólo se 
parecen a sí mismos. Ella refleja la 
percepción de un hombre profun-
damente atormentado, desgarrado 
por la dolorosa ansiedad y la ob-
sesión, pero capaz de asimilar la 
realidad y encontrar serena belleza 
en paisajes que para otros hubiesen 
sido de pesadilla. Representa el 
encuentro del hombre, cara a cara, 
con sus propios miedos. 

Es indudable que George Ba-
covia siempre estuvo preocupado 
por el valor de su propuesta estéti-
ca, buscando la innovación con res-
pecto a su tradición y a sus trabajos 

anteriores, así como el mayor acer-
camiento a su ideal de perfección. 
Es de concluir, en este tenor, que la 
razón por la que se ha convertido 
en un maestro de los difíciles temas 
que aborda es la absoluta armonía 
que logra entre dicho ideal y su ex-
presión poética; arduo y sostenido 
esfuerzo que lo ha convertido, en 
relativamente poco tiempo, en un 
autor canónico, perdurable y clási-
co de la literatura rumana. 

Su obra, alguna vez soterrada 
en el fondo de una lengua suma-
mente extraña –en el sentido de 
que no excede los límites de su 
propia pequeña patria–, estuvo 
condenada a la parálisis, al olvido. 
Recientemente, gracias al trabajo 
de estudiosos y traductores, la co-
lección invaluable que forma la to-
talidad de sus poemas finalmente 
empieza a gozar de la celebridad y 
el prestigio que el poeta tan ardua-
mente buscó. LPyH

• Aleqs Garrigóz (Puerto Vallarta, 
1986) es autor de los poemarios Ab-
yección (2003), Páginas que caen (2008, 
2013), Los hermosos ausentes (2016) y 
Galería del sueño (2017). Ha publicado 
en varios países hispanoamericanos.

Es indudable que 
George Bacovia 

siempre estuvo pre-
ocupado por el va-
lor de su propuesta 
estética, buscando 

la innovación.

11. De la serie Città
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T A R D E  S O M B R Í A

Bárbaramente esa mujer cantaba
en el café desierto, aquella tarde.
Bárbaro y lleno de dolor era el canto
y había tanto ruido alrededor:
el monstruoso estruendo de los címbalos.
Bárbaramente esa mujer cantaba.

Bárbaramente esa mujer cantaba…
Y allí estábamos en tal penumbra,
entre nubes espesas de humo de cigarro
reflexionando en mundos que no existen...
Con tremendo esplendor satánico
bárbaramente esa mujer cantaba.

Bárbaramente esa mujer cantaba,
y había tanto ruido alrededor…
Desganados por irnos a casa,
de bruces sobre la mesa, llorábamos;
mientras en el café desierto
bárbaramente esa mujer cantaba…

C U A D R O  I N V E R N A L

Nieva terriblemente en el campo cerca del matadero;
y la sangre tibia escurre hacia el desagüe.
La nieve está espesa de sangre animal. 
Está nevando sobre una pista de hielo sin nadie.

La sangre congelada alumbra sobre lo blanco;
los cuervos pasean chupando la sangre.
Es tarde ya… Hacia los cielos emigran los cuervos.
En el campo, cerca del matadero, se ha vuelto noche.

Sigue nevando en un cielo silencioso;
y ahora que las lúgubres ventanas se encienden,
los lobos de ojos chispeantes se van aproximando.

–Soy yo, amor, frente a tu puerta congelada.

L A C U S T R E

Tantas noches he escuchado la lluvia;
he escuchado la materia que llora…
Estoy solo. Lentamente voy ahogándome
en esta morada lacustre.

Duermo sobre tablones mojados,
una ola me golpeará la espalda.
Despierto estremecido: 
¿han retirado el puente a la orilla?

Una era vacía se ha extendido.
Me encuentro a mí mismo igual que siempre.
Siento cómo por la incesante lluvia
los pesados pilares se colapsan.

Tantas noches he escuchado la lluvia, 
siempre esperando, esperando… 
Estoy solo… Lentamente voy ahogándome 
en esta morada lacustre.

N E U R O S I S

Mi amada toca el piano, 
afuera cae la nieve sobre las ruinas.
El pueblo está oscurecido
y nieva sobre el cementerio.

POEMAS 
George Bacovia

Traducción de Aleqs Garrigóz
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Mi amada toca una marcha fúnebre.
Yo estoy perplejo y pregunto –¿Por qué?,
¿por qué está tocando una marcha fúnebre...?
Sigue nevando en el cementerio.

Ella llora. Se ha derrumbado sobre el teclado
y gime, febril, duramente...
La música del piano muere en una discordia.
Sigue nevando en el cementerio.

Tiemblo, extiendo sus cabellos
y sobre sus hombros lloro yo también…
Afuera el pueblo está desierto.

Y sigue nevando en el cementerio…

F R Í O 

Cerca de una valla rota
el viento me golpea con hojas mojadas.
Estoy cada vez más feo, más acabado.
El frío va empañando los vidrios.

Sobre la calle que se inclina en descenso
hace un otoño parecido a un poema viejo.
Las faldas de las mujeres se levantan por el viento;
nunca podré hacer pareja con alguna de ellas.

El otoño desgarra carteles y flores.
Y es cada vez más triste, lejos, en los barrancos,
encender el fuego varias veces al día.
Ah, más triste todavía, lejos, en los barrancos...
Hojuelas de nieve revolotean….

E N  E L  P A R Q U E

Hoy, el parque devastado, enfermo
y roído por el cáncer social y la corrupción,
se ha manchado de rojo rápido.
Ambulancias de hospital pasan en sucesión.

Ella solía reír.
Alas de alegría revoloteaban a su alrededor.
Esencia, polen e histeria.
Luego vino al parque.

Hoy en las estatuas blancas femeninas
gotas de sangre van escurriendo. El parque vacío.
El mármol de formas delicadas
de la escena de violación fue testigo…

P A L I D E Z

Soy el solitario de las cuadras desiertas
con lámparas deprimentes que expiran luz pálida.
Cuando la campana suena en la negrura de la noche…
soy el solitario de las cuadras desiertas.

La risa vil es mi camarada… y las sombras 
que asustan a perros perdidos en la avenida.
Bajo las deprimentes lámparas que expiran luz pálida,
viles risas son mis camaradas… y las sombras.

Soy el solitario de las cuadras desiertas
con juegos de sombra que producen locura.
Palideciendo en silencio y en parálisis…
¡Soy el solitario de las vías desiertas!

M E L A N C O L Í A

¡Qué gritos, qué gemidos de otoño;
y cómo salvajemente el campo está zumbando!
Un cuerno resuena huecamente
y lamentos cada vez más tristes hacen aparición.

Escucha atentamente, amada,
no te alarmes, no tiembles de miedo.
Escucha cómo la cruel naturaleza
nos llama, desde adentro…

D I C I E M B R E

Ve cómo nieva en diciembre.
Mira la nieve en la ventana, mi amada.
Pide que traigan más leña,
para poder el fuego escuchar rugir.
                                                                                                                                             
Empuja el sillón cerca a la estufa,
que en la chimenea lo hemos de oír.
Debo aprender la sinfonía de la tormenta
o de mis días –es lo mismo.

Pide también que traigan el té
y ven más cerca, más cerca, por favor.
Léeme algo sobre los polos.
Deja que la nieve nos sepulte... Nos sepulte.

Qué tibieza aquí en tu casa;
para mí es totalmente sagrada.
Mira cómo nieva en diciembre.
No rías. Sigue tú leyendo…
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Es de día ¡y qué oscuridad hay!
Necesitamos una lámpara... ¿La traerás?
Mira, la nieve es ya tan alta como la cerca,
el cerrojo de la puerta se ha atascado por la escarcha.

Hoy no iré a ningún lado:
el pórtico y el patio se han inundado de nieve.
Mira cómo nieva en diciembre.
No rías. Sigue tú leyendo…

E S C E N A

Árboles blancos, árboles negros,
desnudos en el parque solitario:
una escena de luto, desolada…
Árboles blancos, árboles negros.

Otra vez los dolidos van al parque a llorar…

Con alas blancas, alas negras,
vaga un ave con voz angustiada
a través del parque milenario…
Con plumas blancas, plumas negras.

Fantasmas aparecen en el parque solitario… 
 
Y hojas blancas, hojas negras;
árboles negros, árboles negros;
y plumas blancas, plumas negras.
Una escena de luto, desolada…

Una gradual nevada el parque solitario… LPyH
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L
a vida de las revistas de José 
Lezama Lima (1910-1976) 
inicia en 1937, con Verbum, 
que sería el principio de una 
larga serie de publicaciones 

–Espuela de Plata, Nadie Parecía– 
y aquellas que, aunque no surgie-
ron de su genio como promotor 
cultural, se denominan del ciclo 
lezamiano, porque fueron publi-
cadas por integrantes del llamado 
Grupo Orígenes o consecuencia 
directa del cierre de las de Leza-
ma. De esta forma, no se puede 
obviar que Clavileño nace por la 
necesidad de expresión tras la 
desaparición de Espuela de Plata, 
de cuya savia también brotarán 
Poeta y Nadie Parecía. Todas ellas 
constituyen una preparación en 
el camino hacia Orígenes, el gran 
proyecto lezamiano.

La aventura de Orígenes, nom-
bre de la revista homónima 
que Octavio Paz considerara 
en su tiempo como una de las 
mejores del idioma, es tam-
bién la de un movimiento li-
terario y artístico que abarcó 
las siguientes publicaciones: 
Verbum (1937), Espuela de 
Plata (1939-1941), Nadie Pa-
recía (1942-1944), Clavileño 
(l942-1943), Poeta  (1942-
1943), Orígenes (1944-1956) 

y su reverso Ciclón  (1955-
1957, 1959), la cual tuvo una 
prolongación polémica con 
respecto a Orígenes en Lunes 
de Revolución (1959-1961). 
Pero Orígenes es asociado, so-
bre todo, al grupo de poetas 
que conformaron la importan-
te antología Diez poetas cuba-
nos (1937-1947) (1948), rea-
lizada por uno de ellos, Cintio 
Vitier (Arcos 1999, 271).

Este cúmulo de revistas no son 
las únicas que se publican en es-
tas fechas. No se puede obviar el 
papel que jugaron sus contempo-
ráneas cubanas, como las de corte 

JOSÉ LEZAMA LIMA
y sus revistas 
Yamilet García Zamora

Orígenes es la última revista que publicó Le-
zama, después de varios ensayos anteriores. 
Para nadie es un secreto que la publicación 
alcanzó prestigio continental en su época y 
constituye, hoy en día, un punto referente 
en los estudios literarios de Cuba y América 
Latina.

comunista –La Gaceta del Caribe 
(1944) y Nuestro Tiempo (1954-
1959)– y las liberales: Diario de la 
Marina (1854-1960)1 y Bohemia 
(1908), todas muy alejadas, en lo 
ideológico, de las revistas del ciclo 
lezamiano. Aunque los separaban 
barreras políticas, los unía el afán 
de búsqueda de ese mito nacional 
que les faltaba a todos: unos, por el 
camino del comunismo; otros, por 
el sendero católico. Exceptuando 
los credos que los dividían –y sólo 
uno triunfó, a la larga– los agluti-
naban muchas características que 
no lograron ver. Y a la hora de las 
definiciones, prevaleció la ideolo-
gía triunfante, que fue incapaz de 
valorar los puntos en común.

En torno a Orígenes existían, 
pues, varios caminos: las revistas 
dirigidas por Lezama y las enca-
bezadas por otros origenistas; 
las contemporáneas, que respon-
dían a diferentes ideologías, y 
las latinoamericanas de la misma 

época, publicitadas o no desde 
las páginas de Orígenes. En pocas 
ocasiones se han reunido en un 
contexto latinoamericano tantas 
revistas de renombre y con obje-
tivos tan similares. Efectivamente, 
la mayoría de ellas –Sur, Letras de 
México, El Hijo Pródigo, Las Mora-
das, Asomante, La poesía sorpren-
dida, Marcha– tenían objetivos 
palpables –porque lo expresaron 
en editoriales, cartas, entrevistas, 
plataformas, etc.– o subliminales, 
por el tipo de preocupaciones que 
reflejaban en los textos que divul-
gaban. Todas, sin excepción y des-
de sus realidades, se preguntaban 
quiénes eran, hacia dónde iban y 
qué podían hacer por la cultura y 
la sociedad de sus países. Todas 
aspiraban a abrir sus respectivas 
literaturas al mundo.

Orígenes es la última revista 
que publicó Lezama, después de 
varios ensayos anteriores. Para 
nadie es un secreto que la publi-
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cación alcanzó prestigio continen-
tal en su época y constituye, hoy 
en día, un punto referente en los 
estudios literarios de Cuba y Amé-
rica Latina. Por sus páginas desfi-
laron no sólo insignes autores de la 
época sino, además, cubanos que 
se convertirían en autores impor-
tantes con el tiempo y otros que ya 
lo eran para esas fechas.

La Cuba de los años trein-
ta no era el lugar más propicio 
para el entorno cultural, dado el 
ambiente político desastroso. En 
este contexto de desajuste social y 
rumbo extraviado por la sociedad, 
la amistad entre los intelectuales 
fue el asidero al que apelaron 
muchos de ellos. La amistad fue 
siempre uno de los pilares que 
defendió tanto el Grupo Orígenes 
como la revista. Paradójicamen-
te, ese sentimiento hizo que se 
nuclearan este conjunto de crea-
dores para armar un proyecto tan 

ambicioso e hizo que desaparecie-
ra Orígenes.

En este ámbito latinoame-
ricano es pertinente detenerse 
a desglosar tres caminos: por un 
lado, están las revistas no cuba-
nas que tratan temas similares a la 
búsqueda lezamiana, y por el otro, 
las cubanas, las creadas por algu-
nos de los integrantes del Grupo 
Orígenes o las conducidas por el 
propio Lezama en su camino as-
cendente hacia Orígenes. Pero en 
la época subsistía un tercer grupo: 
las publicaciones totalmente aleja-
das del Grupo y con inclinaciones 
ideológicas muy diferentes –como 
la Gaceta del Caribe–. En esta plé-
yade cubana de revistas se refleja-
ba una sociedad en movimiento, 
enfrentada por intereses sociales 
e ideológicos diferentes.

…algunas de las figuras más 
politizadas de la generación 

anterior, la cual intentó pole-
mizar con las revistas del gru-
po Orígenes y fue alabardera 
en 1944 de “la cultura militan-
te”, de la creación que según 
ella bebía sus jugos vitales en el 
humus popular (Gaceta... 1944, 
1). Otros creadores como 
Montenegro y Enríquez, quie-
nes habían sido aupados por 
la Revista de Avance, también 
colaboraban con frecuencia en 
la Gaceta. Al parecer, entre los 
no-origenistas, la continuidad 
ideológica… era la palabra de 
orden (Barquet 1992).

La deplorable situación produci-
da por el contexto social que se 
estaba viviendo y la ansiedad de 
tener un mito que los unificara 
como nación propició que todos 
estos proyectos literarios funda-
ran pequeñas ciudades letradas.2 
La problemática no sólo estaría 

17. De la serie Città
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Orígenes no funcio-
naba como ciudad 
letrada por mero 
gusto o capricho: 

ante el desmorona-
miento social y ético 
de gobiernos corrup-

tos, era necesario 
crear un coto reser-
vado, lejano a todas 

las corruptelas, y 
donde primara una 
literatura no conta-

minada por lo social 
y político. 

vinculada a Lezama y sus revistas, 
sino que en el país se produjeron 
fenómenos similares como vías 
intelectuales de intentos de salva-
ción nacional. La historia demos-
traría después que ninguna de las 
vertientes de las ciudades letradas 
sería la vía indicada para realizar 
cambios sociales radicales. 

Entre 1940 y 1960 esos tres 
nacionalismos que habían 
coincidido embrionariamen-
te en la tercera década repu-
blicana dentro del Grupo Mi-
norista y la Revista de Avance, 
producirían ciudades letradas 
más orgánicas, como la cató-
lica –Nadie Parecía, Verbum, 
Espuela de Plata y, sobre todo, 
Orígenes (1944-1956)–, la co-
munista –La Gaceta del Cari-
be (1944) y Nuestro Tiempo 
(1954-1959)– y la liberal: 
Diario de la Marina, Bohemia 
y, en cierta medida, Ciclón 
(1955-1959) (Rojas 2006, 
106-107). 

Cada una de estas publicaciones 
y el aglutinamiento de intelectua-
les de renombre en torno a ellas 
puso de relieve que cada grupo 
defendía un nacionalismo dife-
rente pero que todos coincidían 
en una sensación de ausencia de 
tradición y en la orfandad de mi-
tos nacionales. Todos añoraban 
el mito que nos faltaba  pero no 
supieron construirlo o, al menos, 
proponerlo a través de las obras, 
de manera consciente.

Los origenistas, en cualquiera 
de las publicaciones antes mencio-
nadas y en los textos que difundió 
la editorial Orígenes, aspiraban 
a fundir lo nacional y lo univer-
sal desde pequeñas ciudades le-
tradas: una que chocaba con la 
ciudad real, totalmente utópica 
en sus sueños; otra que, heroica-
mente, defendió Lezama en su 
esfuerzo agónico por reconstruir 
una nación desde la poesía en la 

búsqueda del gran mito nacional 
que nos refundaría como país. Y 
era evidente que un abismo ideo-
lógico separaba a los dos grupos: 
el católico y el comunista. “Cre-
yendo en la eficacia saludable de 
ciertas controversias”, Gaceta del 
Caribe declaró en su primer edi-
torial su intención de combatir, 
“sin excesos, pero sin descanso, a 
cuantos huyen, a la hora de crear, 
de todo contacto con el alma y la 
sangre del pueblo” (Rojas 2006, 
92), una visión alejada de la pro-
puesta lezamiana y más cercana a 
conceptos como lucha nacional, 
acercamiento al proletariado y sus 
tradiciones de combate.

Este abismo entre Gaceta del 
Caribe, de proyección claramen-
te comunista, y Orígenes, con su 
proyección católica, fue el cau-
sante, entre otros, de marcar al 
grupo lezamiano y su publica-
ción como reaccionarios, puris-
tas, evasivos cuando, en realidad, 
cada uno por caminos diferentes 
pretendía la regeneración social 
y el salvamento de una nación en 
todos los sentidos. Al final, el ca-

mino comunista triunfó pero no 
se puede decir, de ningún modo, 
que tuviera la razón o que la idea 
origenista fuera fallida: utópica, 
sí; romántica, sin duda; hermosa, 
sin discusión, pero no equivocada. 
Un país que tiene entre sus hijos 
un grupo encargado de la belleza 
de la palabra para limpiar las almas 
de la podredumbre en medio del 
caos y la noche, un grupo que no 
incendiará revoluciones ni forma-
rá al hombre nuevo comunista, es 
un país que tiene que aprender a 
aceptar y unir, no a descalificar. La 
sociedad cubana podía sobrevivir 
con los discursos disímiles de Ga-
ceta, Lunes, Orígenes, Ciclón, pero 
prefirió desacreditar y destruir en 
nombre de una doctrina y una pa-
labra únicas.

Orígenes no funcionaba como 
ciudad letrada por mero gusto o 
capricho: ante el desmoronamien-
to social y ético de gobiernos co-
rruptos, era necesario crear un 
coto reservado, lejano a todas las 
corruptelas, y donde primara una 
literatura no contaminada por lo 
social y político que tan duramen-
te castigaban al país en aquellos 
años. No se puede ver a la Revista 
Orígenes como un maravilloso y 
descomunal monstruo que surgió 
de la noche a la mañana. Orígenes 
es el resultado de la lenta cocción 
que inició Lezama desde 1937.

Necesidad fanática de 
hacer revistas
En 1937, Lezama era un joven 
estudiante de derecho con incli-
naciones muy marcadas hacia la 
literatura y con deseos no sólo de 
publicar lo que escribía sino de 
divulgar también a los creadores 
contemporáneos. El interés leza-
miano por asumirse como promo-
tor cultural desembocó en la pu-
blicación de una serie de revistas 
que favorecerían el ambiente lite-
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Por desgracia, no 
fue larga ni muy 
recordada la pu-

blicación. Sólo mu-
chos años después, 
cuando la obra de 

Lezama recobró su 
merecido lugar en 

la memoria de la li-
teratura cubana, los 
estudiosos volvieron 

los ojos al princi-
pio, buscando todo 

aquello que pudiera 
otorgar una pista en 

la formación 
del autor.

rario cubano. El primer ensayo de 
sus proyecciones venideras sería 
Verbum, Órgano de la Asociación 
Estudiantil de Derecho, que alcan-
zaría sólo tres números de vida. 

Alrededor de Lezama y su pri-
mera revista se nuclearon una serie 
de figuras del ambiente artístico y 
literario del país: Ángel Gaztelu 
(1914-2003), René Portocarrero 
(1912-1985), Mariano Rodríguez 
(1912-1990), Guy Pérez Cisneros 
(1915-1953), Justo Rodríguez 
Santos (1915-1999), entre otros, 
quienes serían los encargados de 
conformar, junto a Lezama, los 
inicios de todas las aventuras edi-
toriales del maestro. Poco a poco, 
otros nombres se unirían para 
constituir,  sucesivamente, “ la 
Generación de Espuela de Plata” 
y, más tarde, la más importante 
estirpe de poetas en su tiempo: la 
del Grupo Orígenes. En todas las 
revistas que organizó e impulsó 
Lezama –y que, por antonoma-
sia, dieron nombre a las sucesivas 
generaciones líricas– aparecía su 
propia obra, desde “Muerte de 
Narciso” hasta los primeros capí-
tulos de Paradiso.

Por desgracia, no fue larga 
ni muy recordada la publicación. 
Sólo muchos años después, cuan-
do la obra de Lezama recobró su 
merecido lugar en la memoria de 
la literatura cubana, los estudio-
sos volvieron los ojos al principio, 
buscando todo aquello que pudie-
ra otorgar una pista en la forma-
ción del autor.

En Verbum se publican los pri-
meros trabajos de Lezama. Cabe 
destacar, entre ellos, el ensayo “El 
secreto de Garcilaso”, que aparece 
en la primera entrega de la revista, 
en junio de 1937. También es muy 
significativa la aparición del poe-
ma “Muerte de Narciso”, en el nú-
mero dos. Tribuna de sus nociones 
posteriores, maduradas y explici-
tadas en toda su obra, Lezama está 

estableciendo no sólo su propio 
sistema poético sino, además, y 
de manera puntual, una valoración 
muy propia del ser cubano.

La aventura de Verbum ter-
minó con la ingente necesidad de 
crear otros espacios para un gru-
po de artistas que comenzaban a 
perfilarse en el país. El resto de las 
revistas de Lezama contribuyeron 
a trazar el camino en la búsqueda 
de un mito nacional capaz de revi-
vir lo mejor de la sociedad. LPyH
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• Yamilet García Zamora es doctora 
en Creación Literaria y en Humani-
dades (Teoría Literaria). Ha obtenido 
premios literarios en Cuba, España y 
México, como el Premio Latinoame-
ricano de Primera novela Sergio Ga-
lindo 2008 con la novela Del otro lado, 
mi vida.

Notas

1Aunque se consideraba un diario de carácter 
conservador, se le clasificó como de la ultrade-
recha cubana. Se publicó por primera vez en 
1832 con el nombre de El Noticioso y Lucero, 
debido a la fusión de los diarios El Noticioso, 
fundado el 12 de diciembre de 1813, y El Lu-
cero, fundado en 1830. Pasó a llamarse Diario 
de la Marina el 1 de abril de 1844. Se mantuvo 
en circulación diaria por toda la isla durante 
más de cien años y se ganó el calificativo de “El 
decano de la prensa cubana”. Es considerado 
como uno de los rotativos más influyentes de 
la República entre 1902 y 1959. Aún queda por 
estudiar la importancia que tuvo la inclusión de 
un suplemento literario en la década de 1920, 
considerado el de mayor trascendencia duran-
te la República y en el que publicaron muchos 
origenistas, incluido el propio Lezama.
2 La ciudad letrada, en palabras de Ángel Rama 
son, básicamente, los grupos que formaban los 
intelectuales, en los cuales el poder de la letra 
escrita y de la intelligentsia influía en el proceso 
de formación social y político de Latinoamé-
rica. Desde la ciudad letrada de Orígenes, se 
pretendía cambiar al país y despojarlo de go-
biernos corruptos.
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INCUBUS * 
Cibela Ontiveros

N
o eran las moscas de Ores-
tes, ni el arrepentimiento 
de Electra lo que oía en el 
cuarto. No era el eco de mis 
pensamientos, el pulso o el 

temblor de los brazos. Tampoco 
los fantasmas que me poblaban el 
cuerpo, ni el rumor de las genera-
ciones pasadas, ni la premonición 
de las venideras. Pero escuchaba. 
Todos los días con sus noches y 
sus horas, escuchaba. Si en lugar 
de oír hubiese visto, me habría 
arrancado los ojos o esperado a 
que vinieran los cuervos a comér-
selos. Pensaba a veces reventar-
me los tímpanos. Una vez estuve 
cerca; me sangraron los oídos un 
par de días y padecí una leve sor-
dera. La tortura volvió: ahora no 
sólo escuchaba de nuevo, sino que 
escuchaba mejor. Si me lo pre-
guntan, no temo responder: ni el 
mismo diablo lo sabe. Si tan sólo 
fuera de este mundo... 

Todo comenzó al mudarme 
hace unos meses. Soy perezosa. 
Deseaba vivir lo más cerca posi-
ble de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitúa, 
en el barrio de Analco, cerca del 
centro histórico, en la ciudad de 
Victoria de Durango.

Otra chica de la facultad bus-
caba un departamento y acor-
damos compartir los gastos del 
inmueble. Era una casa: una sola 
planta, dos habitaciones, un baño 
completo, sala-comedor, cocina 
integral, un pequeño jardín trase-
ro y un cuarto de servicio que no 
hemos ocupado todavía. Cuando 
llegamos encontramos árboles en 
la banqueta; tuvimos que hacer-
nos cargo, nunca había cuidado un 
árbol, nunca había cuidado nada. 
La fachada de la casa era naranja. 
Jamás habría escogido ese color. 
Pedí el cuarto más oscuro: la luz 
me lastima los ojos, me desata un 
llanto discreto y me taladra la ca-
beza. Un suave dolor aparece, casi 
imperceptible, se alimenta de luz 
y sonido hasta volverse estriden-

cia. El cuarto de Karla tiene una 
ventana hacia la calle. En menos 
de una semana lo amueblamos y 
nos pareció haber vivido allí des-
de siempre. 

Pasaba casi todo el día en la fa-
cultad; mi última clase terminaba 
a las nueve de la noche los martes 
y jueves, el resto de la semana salía 
de clases a las siete. Así que debió 
ser jueves; me había desvelado la 
noche anterior haciendo un traba-
jo de investigación y llegué directo 
a la cama, encendí la televisión y 
me recosté. Me despertó La peti-
te fille de la mer, y la vibración so-
bre el vientre me hizo cosquillas: 
tenía el celular en el bolsillo de la 
sudadera. Eran más de las once, el 
cuarto yacía en tinieblas; encendí 
la lámpara del buró. Un mensaje 
de Karla: había salido de la ciudad 
con destino a Hermosillo, para vi-
sitar a su familia y volvería hasta 
el domingo. “¿Hasta el domin-
go?”, no reconocí mi propia voz. 
Encendí la televisión. Había olvi-
dado que el día siguiente era festi-
vo, pero ¿qué se celebraba?, ¿qué 
iba a hacer con tantos días? No 

podía ir a visitar a mi familia por-
que vive a mil kilómetros de aquí, 
en la ciudad de Xalapa, Veracruz, 
y sólo voy dos veces al año, en va-
caciones de invierno y de verano. 
La peor parte es que no sabía estar 
sola. De la jaula familiar había sal-
tado a otra jaula con un pájaro que 
pagaba la mitad de los gastos. Si 
hubiera escuchado a Karla cuan-
do sugirió adoptar un perro o un 
gato… Miré la oscuridad e imagi-
né ladridos y maullidos; los hice 
callar con mucho esfuerzo. La mi-
graña y los animales no son buena 
mezcla. La migraña y los humanos 
tampoco. 

Me quité la ropa, me puse la 
pijama, busqué una película, pasé 
por todos los canales dos veces y 
no encontré algo que ver; apagué 
la televisión. A punto de dormir, 
escuché un ruido en la cocina. Ca-
miné despacio, casi conteniendo 
la respiración; el eterno dilema de 
encontrar algo sobrenatural o a al-
gún mortal con intenciones de ro-
barme algo (espiritual o material). 
La ventana estaba abierta, Karla 
olvidó cerrarla. Llené un vaso con 

Todo comenzó al mudarme hace unos me-
ses. Soy perezosa. Deseaba vivir lo más cer-
ca posible de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitúa, en el barrio 
de Analco, cerca del centro histórico, en la 
ciudad de Victoria de Durango.
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agua; no padezco sed nocturna, 
ese acto obedecía en realidad a lo 
que dictan las creencias familiares: 
“un espíritu sediento abandona el 
cuerpo y se va a buscar arroyos, la-
gos o ríos y otros espíritus se apo-
deran del cuerpo sin alma”. Yo no lo 
sé de cierto, aunque tampoco que-
ría averiguarlo. Revisé que todo 
estuviera en orden, cerré la venta-
na y me fui a dormir.

Desperté de madrugada para 
ir al baño. Cuando volví a acostar-
me sentí frío en la espalda; pen-
sé en levantarme por otra cobija 
pero se me cerraron los ojos. Es en 
un pozo, siento vértigo, la caída no 
me lastima. Estoy en una mazmo-
rra, un verdugo entra a mi celda y 
me encadena una sola mano; estoy 
desorientada, casi asustada; impo-
sible oponer resistencia. El ver-
dugo dice que espere, que pronto 
llegará mi turno. Cada vez que ex-
halo, un trozo de fina niebla se ale-
ja de mis labios. El verdugo regresa 
y me desencadena, me lleva por 
un corredor, subimos una escale-
ra, está muy oscuro, los escalones 
son tan altos que temo tropezar. 
Llegamos a un cuarto, estoy en la 
torre de un castillo, el verdugo me 
dice que descanse, señala un le-
cho. La habitación está ilumina-
da débilmente por un candelabro. 
Me recuesto, un mareo. Otra vez el 
vértigo; me aferro a las sábanas y 
escucho el mar lejano que golpea 

rocas, escucho uñas afiladas que 
recorren mis mejillas, la barbilla y 
la boca. Temo abrir los ojos, una 
uña me escribe algo en el cuello. 
Unos labios fríos posados en los 
míos, oigo uñas recorrer mi espal-
da, luego se me hunden en la piel, 
despego los labios y se me escapa 
un gemido, una gélida lengua den-
tro de mí. 

Los fines de semana o días de 
asueto no me entero a qué hora 
sale el sol. En mi cuarto siempre es 
de noche. Como si el tiempo hicie-
ra una pausa larga. El tiempo ya no 
existía en mi habitación, y si no pa-
saba, ¿era yo una escultura en már-
mol de Carrara, como las obras de 
Emilio Fiaschi? Atenta, en mi pe-
destal, escuchaba.

Abrí las llaves de la regadera y 
esperé a que el agua estuviera ca-
liente. Me aparté del chorro con 
brusquedad, me ardió la espalda. 
Frente al espejo observé que te-
nía algo, unas marcas, también en 
el cuello, símbolos que no com-
prendía. Pasé los dedos, estupe-
facta; sangre, ya seca, se adhirió 
a ellos. Mientras me bañaba con 
agua tibia, trataba de explicarme 
los hechos de una forma lógica. 
Conozco personas que se ata-
can mientras duermen y perso-
nas que se atacan aún despiertas. 
¿De qué clase era yo? ¿Los more-
tones en las piernas eran un men-
saje? Tenía semanas despertando 

con ellos; uno en la pierna izquier-
da; luego de un par de semanas y, 
a punto de desaparecer, otro en la 
pierna derecha. La piel amora-
tada, dos días después verduzca, 
al día siguiente amarillenta, al otro 
día, de un tono amoratado desva-
necido. Cada golpe invita a presio-
narlo como un recordatorio de la 
fragilidad sometida a la violencia. 
Si duele, es que es real.

Desayuné cereal, derramando 
un poco de leche cuando la serví 
en el tazón. Limpié de inmediato, 
me pareció escuchar a mi madre: 
“¡límpialo, límpialo!” Una brisa 
en el cuello me acarició, la ven-
tana de la cocina estaba abierta. 
Karla tampoco la cerró antes de 
irse. Muchas veces pienso pedir-
le un poco más de concentración 
y sentido común. Me vuelve loca 
tener que revisar puertas, venta-
nas, llave del gas, perilla del calen-
tador. El problema no es revisar; 
el problema es que mi naturaleza 
con destellos obsesivos me obliga 
a inspeccionar de cinco a diez ve-
ces, dependiendo de cómo haya 
amanecido mi seguridad ese día, 
lo que me hace llegar tarde a to-
das partes.

El día transcurrió, más que 
tranquilo, aburrido. Por la noche 
Daniel, un amigo de la escuela, me 
invitó al concierto de la orquesta 
sinfónica. El concierto fue terrible 
porque hubo ópera y la soprano 
sin sentido de dignidad preten-
dió cantar: “Chanson Bohème” 
de Carmen y una de las arias de 
Sansón y Dalila. El colmo fue “Ah 
Je veux vivre” de Romeo y Julieta, 
simplemente abominable. Tuve 
que taparme la boca para no pro-
ferir insultos en voz alta. Recordé 
que fue por eso que Glenda dejó 
de invitarme a los conciertos, al 
cine y al teatro.

Al salir, Daniel y yo fuimos 
a cenar tortas de pastor con que-
so; luego me acompañó a mi casa. 
Cuando llegué era casi media no-
che. Encendí la televisión y co-

El verdugo me despierta en el lecho, dice 
que me ejecutarán en la plaza frente a miles 
de curiosos, no comprendo nada. Dice que 
volverá más tarde, cierra con llave. Las ve-
las siguen ardiendo en el candelabro gasta-
do. El aire me marea, ¡qué olor extraño! Pa-
sos que se aproximan a la cama, avanzan, 
escucho hundirse las sábanas. Deseo mirar, 
pero el miedo me domina, vuelvo la cabeza.
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mencé a desvestirme. Pasaban 
American Gangster  en Univer-
sal Channel; era la escena donde 
Denzel pide a sus hermanos y pri-
mos que lo esperen un momento, 
sale del restaurante para enfren-
tar al gánster que durante mucho 
tiempo lo ha extorsionado, ame-
nazándolo con una pistola, mien-
tras éste pregunta “¿y qué, me vas 
a matar?” Denzel dispara. Enton-
ces escuché el ruido. La casa no 
era tan ruidosa, ¿o no me había 
percatado? Provino del cuarto de 
Karla y dudé en entrar. Giré la pe-
rilla, como para evitar despertar 
a mi compañera. Encendí el inte-
rruptor, la ventana estaba abierta; 
me pregunté cómo es que antes, al 
entrar o salir de la casa, no lo había 
notado; la cerré. Imaginé un día de 
viento en el que la ventana pudo 
haberse cerrado de golpe, imagi-
né el cristal en millones de partes 
minúsculas; el ruido me despertó 
la jaqueca dormida que se relamía 
el pelaje y retraía las garras, como 
una leona. Por fortuna, aquel día 
no corrió suficiente viento para 
despertar animales enjaulados. 

Aspiré hondo. La habitación es-
taba impregnada de perfume. Mi 
compañera lo dejaba todo abierto 
o destapado. Me pregunté qué ha-
bría en su cabeza: ¿estaría enamo-
rada? Aquello no debía continuar, 
pero dejé la tapa de su perfume 
donde la había encontrado. Na-
die me obligaba a ordenar su des-
orden. Sólo cerré la ventana para 
ahorrarnos un vidrio.

Se me cerraron los ojos antes 
de que terminara la película. Des-
perté para ir al baño, apagué la te-
levisión, encendí la lámpara; eran 
las tres, “la hora del diablo”, según 
dicen; otra vez hacía frío. No re-
cordaba lo que había estado so-
ñando, pero me sentía nerviosa, 
inquieta. Cuando volví del baño, 
la televisión estaba prendida, no 
tenía volumen. Creí haberla apa-
gado antes. Se me espantó el sue-
ño, traté de cazarlo con los ojos 
cerrados; a veces funciona, aprie-
tas tanto los párpados que pescas 
el sueño y le pones una correa para 
que no eche a correr.

El verdugo me despierta en el 
lecho, dice que me ejecutarán en la 

plaza frente a miles de curiosos, no 
comprendo nada. Dice que volve-
rá más tarde, cierra con llave. Las 
velas siguen ardiendo en el can-
delabro gastado. El aire me ma-
rea, ¡qué olor extraño! Pasos que 
se aproximan a la cama, avanzan, 
escucho hundirse las sábanas. De-
seo mirar, pero el miedo me domi-
na, vuelvo la cabeza. Unas manos 
frías comienzan a tocarme, despa-
cio; primero, los pies suben con 
calma por mis piernas; uñas afila-
das parecen escribir de nuevo sig-
nos en mi piel. Antes de llegar a 
mi vientre, se divierten; no hay un 
solo centímetro que no recorran 
con frialdad. Si sólo se tratara de 
sentir no habría tenido tanto mie-
do, pero cada movimiento se oía 
desmedido, como si me perforara 
la cabeza.

Despierto agitada, húmeda, 
sudorosa. La sensación de haber 
sido ultrajada, un cuerpo dentro 
de mí, entrando, saliendo, sin irse 
nunca, haciendo eco, dentro, den-
tro, dentro.

Héctor me manda un men-
saje después de las cinco. Habrá 

1. De la serie Città
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una fiesta en casa de Anita Ruiz. 
¿A qué hora? De las 9 en adelante 
¿Quiénes irán? Sandy, Zury, Rus-
sell, Hannah, Pacheco, Sandra, 
Glenda, Isabel, Luchadorcín, Ju-
lieta, Rosa Aurora, Mayra, Kristel, 
Celina, Amalia, Roberto, Ximena, 
Paola, Griselda, Brianda, Gustavo, 
otros que no conozco. ¿Qué hay 
que llevar?  Es de traje, o si prefe-
rimos, nos cooperamos para com-
prar cerveza.

 Fumo… no sé si es ahora o 
ayer. Mareo y sonrisa que no pue-
do ocultar. Dos churros, seis… no 
sé contar bien. Sigo en el sofá, ¿o 
el sofá sigue debajo de mí? Como 
sea, permanecemos. También pue-
do ver la música. Mucha risa, car-
cajada infinita de colores, mar que 
golpea rocas, pasos en una escale-
ra antigua, velas que se consumen 
al viento, grillos en los oídos y un 
zumbido que viene de algún remo-

to lugar. Son moscas, vuelan len-
to, me subo a una de ellas cuando 
va pasando, la monto a pelo. Cae-
mos…

He decidido abstenerme de 
ciertas bebidas alcohólicas: me 
descomponen el semblante y el 
ánimo. Prefiero las bondades de 
las hierbas curativas, aunque pase 
abstraída casi todo el día siguiente. 
Vi algunas películas: Lost Highway, 
My life, Forrest Gump, un par de 
documentales sobre animales sal-
vajes, y dormí varias siestas. 

No escuché cuando Karla lle-
gó. Había oscurecido. Su mano 
sacudió mi hombro; me saludó 
sonriente, con alegría. El fin de 
semana ahora parecía normal. 
En el cuarto de mi compañera, 
recostadas en la cama, me contó 
los detalles de su viaje mientras 
comíamos rollos de guayaba con 
cajeta y nuez. Karla me preguntó 

qué había hecho. El concierto no 
ameritaba contarse, así que sólo 
mencioné la fiesta, cómo y quién 
arruinó la alfombra de Ana. Fuera 
de eso, las pesadillas también las 
omití, no quería asustarla o predis-
ponerla. Me fui a dormir pasadas 
las doce.

Mi cabeza en un cesto, recién 
rebanada, tibia. La sangre rodan-
do por el cuello, pecho y espal-
da; mis manos tratando de asir 
mi cabeza en el cesto. A lo lejos, 
escucho latir el peso de un cuer-
po que no puedo tocar. No me re-
sisto, me abandono, me entrego; 
no hay a dónde escapar y tampo-
co quiero hacerlo. Me pregunta en 
un murmullo que vibra dentro de 
mi carne: “¿quieres irte?” Le con-
testo que no, en un tono casi apa-
gado, como si mis labios tocaran 
su oído (si aquello hubiera tenido 
un cuerpo). Me embiste con vio-
lencia, con una mano, con la otra, 
sus largos dedos con afiladas uñas 
rasgan mi entraña. ¿Y si no se tra-
tara de un incubus?

Desayuno con Karla. Las ven-
tanas de toda la casa se azotan por 
el viento, se rompen. Karla no se 
levanta, yo tampoco. Karla no 
cuenta sus sueños, ni yo los míos. 
Su sonrisa es del tamaño del mun-
do, la mía también. LPyH

* Cuento ganador del Premio Na-
cional al Estudiante Universitario 
Sergio Pitol, categoría Relato, en 
2014.

• Cibela Ontiveros es narradora, li-
cenciada en Lengua Inglesa y especia-
lista en Promoción de la Lectura por 
la uv. Ha sido beneficiaria de los estí-
mulos pecda, y obtenido los premios 
Ser uv y Charles Bukowski.

30. De la serie Fragmentos
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S
abemos de la pasión de Xa-
vier Villaurrutia (1903-1950) 
por la dramaturgia, cultivada 
desde la infancia en el México 
porfiriano, gracias a las pocas 

notas de carácter autobiográfico 
que le conocemos. Fue en el Teatro 
Fábregas, rodeado por los inquie-
tos e inquietantes murmullos que 
preceden al momento misterioso 
en que se levantaba el telón, don-
de el escritor reconoció su llamado:

Mi más antiguo recuerdo de 
una representación teatral es el 
de una función en el Teatro Fá-
bregas. Mi padre gustaba más 
de invitar que de ir al teatro, de 
modo que los jueves, después 
de comer, sacaba de su cartera 
los billetes que había compra-
do por la mañana para la fun-
ción de la tarde. En mi familia 
numerosa, mi madre elegía a 
aquellos de nosotros que iría-
mos al teatro, y en consecuen-
cia, puesto que elegir equivale 
también a rechazar, a aquellos 
que nos quedaríamos en casa. 
Los billetes eran para una pla-
tea y con más frecuencia para 
el Teatro Fábregas que para el 
Teatro Abreu, lo que en aquel 
tiempo equivalía a decir: más 
para la comedia que para la 
opereta; o en otras palabras, 
más para ir a ver a la Fábregas 
que para ir a ver a la Iris.

Producto de esta afición de toda 
la vida por los escenarios son los 
epigramas que Villaurrutia solía 
escribir en el reverso de los pro-
gramas de mano que tenía; mis-
mos que dejó caer anónimos en 
las páginas de las revistas o perió-
dicos, o que se restringieron sim-
plemente a la expresión oral. Fue 
así como encontré algunas de es-
tas curiosidades en los documen-
tos personales del escritor que 
tiene bajo su resguardo el Centro 
de Investigación Teatral Rodolfo 
Usigli. 

Gran sorpresa resultó hallar 
estas composiciones de las que 
sólo tenía noticia a través de algu-
nas anécdotas de Rodolfo Usigli, 
Octavio Paz o Guillermo Sheri-
dan. Semejante al hilo de Ariad-
na que conduce al Minotauro, las 
pistas me llevaron más tarde a un 
artículo que Salvador Novo prepa-
ró para los lectores de México en 
la Cultura, el 12 de diciembre de 
1965, donde recuperó 19 de es-
tas composiciones. Poco después, 
César Rodríguez Chicharro había 
dado a conocer un par más en un 
número de La Palabra y el Hom-
bre de 1973. Miguel Capistrán, 
en La Jornada del 27 de marzo de 
2003, finalmente informó sobre 
los avances de su propia investi-
gación, aunque el detective de los 
Contemporáneos murió antes de 
ver cumplida esta empresa. Ten-

go noticia de que Sergio Téllez-
Pon prepara una colección más 
amplia de éstos para el Fondo de 
Cultura Económica. Sin embar-
go, la pregunta de por qué no te-
nemos información clara sobre su 
existencia se instauraba de tal ma-
nera que era imposible seguir ig-
norándola.

Sospecho que la difícil atribu-
ción autoral de los epigramas ha 
conducido a los editores de Villau-
rrutia a dejarlos fuera de las com-
pilaciones, antologías e incluso 
ediciones críticas de su obra. ¿Era 
posible precisar, con la informa-
ción con que contamos, la fecha 
en que Villaurrutia comenzó a es-
cribir sus epigramas? Para respon-
der a este enigma bastaba releer 
nuevamente las composiciones. 
Estos fugaces chispazos de un arte 
de ingenio tienen por tema a los 

Villaurrutia & Co. 
Epigramas contra Alfredo Gómez 
de la Vega
Diego Lima

Gran sorpresa resultó hallar estas composi-
ciones de las que sólo tenía noticia a través 
de algunas anécdotas de Rodolfo Usigli, Oc-
tavio Paz o Guillermo Sheridan. Semejante 
al hilo de Ariadna que conduce al Minotau-
ro, las pistas me llevaron más tarde a un ar-
tículo que Salvador Novo preparó para los 
lectores de México en la Cultura.
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protagonistas del mundo teatral 
que Villaurrutia conoció, admiró 
o criticó con severidad. Nada más 
natural que la figura que sobresa-
liera, tras revisar el corpus, fuera 
la de Alfredo Gómez de la Vega 
(1897-1958). 

Los motivos de este escarnio 
hacia Gómez de la Vega requieren 
una explicación. La orientación 
nacionalista de las políticas cul-
turales, derivada de los avatares 
posrevolucionarios de las prime-
ras décadas del siglo xx, devino en 
un ansia renovadora de los espec-
táculos teatrales de la capital, que 
se preservaban aún en la estética 
realista heredada del Porfiriato. Fue 
durante las temporadas del Teatro 
de Ulises (1928), y más tarde de 
Orientación (1932-1938), cuan-

do los Contemporáneos echaron 
a andar la maquinaria vanguardis-
ta en el arte dramático. Si el prime-
ro curioseaba, aventuraba, invitaba 
a la lectura del teatro comercial, el 
segundo se propuso orientar al pú-
blico con respecto a las artes uni-
versales del teatro: desde el antiguo 
hasta el moderno. Era precisamen-
te el carácter moderno de las obras 
lo que asoció en un mismo progra-
ma obras como la Ifigenia cruel de 
Alfonso Reyes con las represen-
taciones de Jean Cocteau, Massi-
mo Bontempelli, Eugene O’Neill, 
Jean Giraudoux, Henri-René Le-
normand, entre otros. Opuesta al 
teatro realista, la crítica de Villau-
rrutia pugnó por la cualidad sim-
bólica, poética, del texto dramático.

Una vez renovado, se instauró 
en el ambiente teatral de los años 

veinte una suerte de desprecio ha-
cia el entretenimiento frívolo, en 
pos del sueño de un teatro nacio-
nal de verdadero arraigo popular. 
Fue en este contexto que Gómez 
de la Vega volvió a México tras una 
larga ausencia, proveniente de Ma-
drid y acompañado de la famosa 
actriz italiana Mimi Aguglia. Re-
gresó para hacer temporada en el 
Fábregas con varias obras mexi-
canas, entre las que destacaron La 
silueta de humo, de Julio Jiménez 
Rueda, y La sed en el desierto, de 
María Luisa Ocampo, además de 
un selecto repertorio de la drama-
turgia europea. Los elogios des-
mesurados de los reseñistas en El 
Universal hacia quien nombraron 
el “único actor moderno de Méxi-
co”, se organizaron pronto como 

las coordenadas en que discurri-
ría la disputa contra los jóvenes de 
Ulises. Sobre todo, luego de que 
Gómez de la Vega diera a conocer 
a dos nuevas actrices: Andrea Pal-
ma y Gloria Iturbe, con quienes re-
estrenó un repertorio de obras en 
el Abreu que se montaron no se-
gún los moldes de la Vanguardia, 
sino según los tradicionales.

La disputa se inició hacia 
1930 desde las páginas de El Espec-
tador, la emblemática pero desco-
nocida revista de Humberto Rivas 
Panedas. Celestino Gorostiza, Xa-
vier Villaurrutia, Ricardo Alcázar, 
“Marcial Rojas” (seudónimo co-
modín no de uno, sino de varios 
según se desarrollaba la polémica 
turbulenta), además del propio Ri-
vas, señalaron la traición del após-
tol del teatro moderno, por lo que 

sus puestas en escena tenían de de-
clamación y vieja retórica. Lamen-
taba así Villaurrutia que, a pesar 
de sus intenciones manifiestas de 
renovación, el estudio de la dra-
maturgia al que Gómez de la Vega 
decía abocarse no pudiera hacerlo 
variar como actor, ni en espíritu ni 
en estilo:

En México existen, como en 
todas partes, dos categorías de 
actores claramente limitadas. 
Por un lado, la que está forma-
da por actores que lo son “por 
la gracia de Dios”, por instinto, 
por inspiración. A esta primera 
clase pertenece el mayor núme-
ro: actores que trabajan “como 
Dios les da a entender” –a veces, 
como en el caso de Fernando 
Soler, Dios parece preocupado 
en extremo en darles a entender 
actuaciones magníficas.

Por otra parte existen los 
actores que a la gracia de Dios 
añaden la voluntad propia. Se-
res diabólicos los llamaría un 
teólogo; artistas los llamamos 
nosotros. No contentos con el 
don gratuito que recibieron 
se empeñan en ordenarlo, en 
distribuirlo, en acrecentarlo, 
siguiendo una verdadera eco-
nomía del espíritu tan impor-
tante como la de las naciones 
para su desarrollo. A esta cla-
se pertenecen los menos [...]. 

Entre los pocos actores 
que son ya de la segunda cate-
goría o que aspiran a serlo; en-
tre los actores que lo son por sí 
y no por accidente y que se dan 
cuenta de la responsabilidad 
de su oficio y de la categoría 
del papel social que represen-
tan en un círculo cultural, hay 
que contar a Alfredo Gómez 
de la Vega. Hay que contarlo, 
además, porque él se cuenta 
entre esta categoría de actores. 
Más inteligente que dotado 
por naturaleza, más estudioso 
que inspirado, encaja mejor sin 

La orientación nacionalista de las políticas 
culturales, derivada de los avatares posre-
volucionarios de las primeras décadas del 
siglo xx, devino en un ansia renovadora de 
los espectáculos teatrales de la capital.
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encajar del todo en la segun-
da categoría de actores puesto 
que en su actuación si hay in-
teligencia no hay el misterio, 
el abandono, la parte angélica 
de que hablábamos en nuestra 
clasificación.

Insensibles tanto al esfuerzo como 
al éxito comercial de Gómez de la 
Vega, los Contemporáneos fueron 
asiduos espectadores que muchas 
veces prefirieron hacer mofa de 
los atributos físicos: estatura, cal-
vicie, acento gachupín. El actor era 
la víctima preferida de las saetas 
verbales de Villaurrutia, quien co-
mienza a cobrar dotes de gran epi-
gramista durante esta época:

Sigue cundiendo el error
en uno y otro sentido
de llamarle Gran Actor;
a menos que haya crecido.

¿Que por qué el pequeño actor
no va a usar apuntador?
Porque es tan nimia y rechon-
cha

la estaturilla de Alfredo,
que es muy natural su miedo
de que lo tape la concha.

¿Se retira el actor Vega?
No. Es que tan chico se mira,
que en el instante en que llega
parece que se retira.

Suele decirse que fue Luis G. Urbi-
na quien dio a Gómez de la Vega el 
sobrenombre de El Arbolito, ironía 
basada en la estatura del actor. Es 
de esta característica que se des-
prendieron innumerables bromas, 
especialmente, por parte del filo-
so Villaurrutia. Al respecto han 
llegado hasta nosotros algunas 
anécdotas: Usigli recordaba, por 
ejemplo, que si interpretando una 
pieza pedía un ataúd, alguna voz 
fina, malévola, preguntaba des-
de las sombras: “¿Nadie tiene una 
caja de cerillos?”

También en la citada revista El 
Espectador apareció el famoso sone-
to “En que se aclaran las multidiver-
sas raras dotes de un actor invisible”. 
Puesto que Quevedo había fustiga-

do a placer las narices en la Espa-
ña del siglo xvii, el sonámbulo de 
los Contemporáneos, oculto tras el 
seudónimo de Don Gabriel Bocán-
gel, haría lo propio con la calvicie 
del famoso intérprete:

Érase un hombre a una pelu-
ca asido,
érase un hombre en un tacón 
montado,
érase que se era un afamado
actor de salto, moco y alarido.

Érase un ente megalomanido,
érase un infusorio cultivado,
érase un medio ser a quien 
Machado
dióle una carta y otra Diez-
Canido.

Érase un mexicano arrepen-
tido,
érase un tropo castellanizado
y luego al siciliano traducido.

Y por si fuese poco lo nom-
brado,
como dentro no lo hubo con-

6. De la serie Città
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seguido
era un farsante fuera del tablado.

Otro embate epigramático fue re-
cuperado por Salvador Novo. Lue-
go de anunciar en los diarios que 
Gómez de la Vega interpretaría a 
Antonio López de Santa Anna en 
una producción cinematográfica 
–que hasta el momento no he po-
dido identificar–, el poeta le de-
clamaba: 

Para hacer a Santa Anna,
el héroe de Padierna,
han contratado a Alfredo,
actor de gesto y voz.
Es verdad que a Santa Anna
le faltaba una pierna;
pero a Alfredo le faltan
justamente las dos.

En septiembre de 1935, Villaurru-
tia partió hacia la Universidad de 
Yale, en Estados Unidos, para estu-
diar un diplomado de diez meses 
acompañado por Rodolfo Usigli. 
Sucedió durante alguna de estas 
largas e inagotables noches de in-
somnio, que Usigli escuchaba las 
críticas hacia el hombre de teatro:

Recuerdo que alguna vez, en 
New Haven, Xavier [Villaurru-
tia] ensartaba frases sarcásticas 
sobre la estatura de Alfredo. No 
pude menos que decirle: “Pero 
si usted es de la misma estatura 
que él”. Protestó sonrientemen-
te, y ya más tarde, de vuelta ya 
en México, nos encontramos 
con el actor frente al estudio que 
tenía Roberto Montenegro en la 
Plaza Santos Degollado. Excla-
maciones, bienvenidas, abrazos. 
Cuando Xavier lo abrazó –Al-
fredo estaba de espaldas a mí– 
me señaló con el dedo y con las 
más mortífera sonrisa la peque-
ña diferencia de talla que había 
entre los dos.

Gómez de la Vega partió a su vez 
hacia la Unión Soviética en 1936, 
de la que trajo el conocimiento 

que años más tarde se transfor-
maría en El teatro en la urss. Du-
rante la cena de despedida que se 
ofreció en un conocido restauran-
te de la Avenida Juárez, situados 
en una mesa trasera, entre nume-
rosos asistentes e inasistentes,1 Vi-
llaurrutia y Usigli compusieron en 
servilletas y a dos manos algunos 
epigramas, de los que nos ha llega-
do sólo el siguiente:

¿Se trata de alguna argucia?
¿Asistimos a un velorio (o en-
tierro) o a un probable viaje 
a Rusia?

Iniciada la década de 1940, Vi-
llaurrutia puso punto final a sus 
epigramas contra Gómez de la 
Vega. Una época del teatro se 
terminó para iniciar otra, ilumi-
nada por anuncios espectacula-
res. Esto lo cambió todo. Tras el 
incontenible rezago de la con-
vención teatral frente al cine, fue 
preciso reorganizar una compa-
ñía unitaria, en la que se tuviera 
el mando absoluto, sea para jus-
tificar los éxitos o los fracasos. 
Estos habían sido los momentos 
más mordaces del teatro moder-
no en México. LPyH
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Nota

1 La expresión entre asistentes e inasistentes hace 
referencia a los espacios vacíos que suelen man-
tener el nombre del invitado al frente, haciendo 
más visible aún la inasistencia al evento. Tal vez 
se trate de una expresión propia de la escena 
dramática, pues la he encontrado en diversas 
crónicas teatrales de la época. Sin embargo, el 
juego de palabras es interesante por lo que con-
nota: aparece en al menos tres notas de Rodol-
fo Usigli, no sin ironía, para hacer referencia a 
la gente que se presenta por compromiso a los 
eventos: personas que están sin estar o, como se 
dice coloquialmente, están con la cabeza en otro 

lado (Cf. 2005. “El teatro en lucha”. En Teatro 
completo v: Escritos sobre la historia del teatro en 
México, 283-417. México, fce).  
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19. De la serie Fragmentos



Con el surgimiento de las redes sociales, el mundo de la 
comunicación se ha visto revolucionado, y tanto los medios 

tradicionales como los vinculados a gobiernos y políticos 
han volcado sus esfuerzos en “domar a la Hidra”. Juan Carlos 

García Rodríguez hace una radiografía de la situación que 
guarda el llamado cuarto poder en su intento por montarse en 

la ola tecnológica.
La figura de Speedy Gonzales, “el ratón más veloz de México”, 

creada durante la época del despunte de trabajadores 

mexicanos hacia Estados Unidos en los años cincuenta, se 
presenta como el símil  de la ya larga relación “amistosa” entre 

ambos países, y en la era de Trump está más vigente que 
nunca, tal como lo expone Marco Antonio Murillo.

Cierra la sección un texto de René Barffusón en el que 
se ofrece un balance de la lucha contra la homofobia y la 

transfobia y se enumeran algunas de sus pequeñas grandes 
victorias en un camino en el que aún falta mucho por andar.

estado y
 Sociedad
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Comunicación y medios 

EN TIEMPOS 
DE REDES SOCIALES
Juan Carlos García Rodríguez

L
o de hoy son las redes socia-
les. Intrincadas, confusas e 
incomprendidas, en todo el 
mundo los estudiosos se afa-
nan por encontrar su lógica, 

desentrañar sus misterios y deve-
lar sus secretos. Quieren domar a 
la Hidra.

No es para menos: se trata 
de un mercado inmenso y gra-
tuito, fantástico para cualquier 
community manager de personali-
dades del espectáculo, el deporte 
y la política o para un publicista 
de empresas locales, nacionales, 
transnacionales y hasta guber-
namentales. Facebook reporta 
1 650 millones de usuarios acti-
vos y Twitter afirma que alberga 
alrededor de 1 300 millones de 
cuentas.

México es uno de los países 
con más usuarios de redes socia-
les, pues se cuenta entre los 10 con 
mayor número. Según un informe 
de ComScore publicado por For-
bes, los mexicanos pasan 8.6 horas 
diarias en las redes sociales. Una 
campaña o mensaje con ese im-
pacto parece cosa de sueño.

Si queremos entender un 
poco el asunto, hay que avanzar 

a tientas y delimitar. Primero es-
tán las redes en sí: qué son, quién 
las usa y para qué; después su pa-
pel en la difusión de información; 
luego el uso que quieren hacer de 
ellas las figuras públicas, y final-
mente la función de los medios 
de comunicación.

Desde 2006, cuando Twitter 
fue lanzado y Facebook se conso-
lidaba, comenzó un crecimiento 
gigantesco que obligó a posar los 
ojos en las redes sociales como 
instrumentos de comunicación. 
La internet, el más fantástico in-
vento de los últimos años, nos 
ofrecía una nueva forma de in-
teracción social, virtual, pero no 
por ello menos poderosa. Todo 
aquel que se dedicaba a comer-
ciar con la difusión informativa 
de cualquier tipo –comunicación 
social o marketing, por ejemplo– 
vio aquí un vellocino de oro.

En Twitter, la selfie más fa-
mosa, la de los Óscares de 2014, 
alcanzó 3 millones 340 mil re-
tuits, más de un millón en me-
nos de una hora (recientemente 
fue superada por un concurso 
de nuggets). Katy Perry es la per-
sona con más seguidores: 84.4 

millones. En México, las perso-
nalidades con más seguidores 
en Twitter son Paulina Rubio, 
Anahí, Eugenio Derbez, Thalía 
y Yuya; pero los más influyentes 
en esa red –es decir, en cuestión 
de interacción– son Werevertu-
morro, Kalimba, Carlos Loret de 
Mola y Pedro Ferriz de Con. 

En Facebook, entre las figu-
ras con mayor número de segui-
dores se encuentran Shakira (con 
más de cien millones), Mark Zuc-
kerberg, Lady Gaga, Barack Oba-
ma y Beyoncé; estas son cifras de 
perfiles públicos (fan page) don-
de no existe límite de seguidores. 

Pero ¿será que sobrestima-
mos las redes? Cierto, en núme-
ros redondos es impresionante su 
alcance, aunque cabrían algunas 
aclaraciones. Si bien se han crea-
do mil 300 millones de cuentas 
en Twitter, apenas 500 millones 
han enviado algún tuit, y sólo hay 
300 millones de usuarios activos 
cada mes.

¿Qué hacemos en las redes? 
Según el informe citado, la acti-
vidad se centra en dar like (83%), 
compartir (12%) y comentar 
(apenas 5%). De los contenidos 
compartidos, 86% son fotogra-
fías, 12% enlaces, 1.6% videos, y 
1% estados de amigos. De los en-
laces, lo más compartido son no-
ticias, seguido de vínculos sobre 
comida y bebidas.

Según estadísticas de Glo-
bal Web Index, 50% de los usua-
rios leen noticias en Facebook y 
emplean 49 minutos en ello. Ac-
tualmente, la consulta de noticias 
en redes compite cara a cara con 
sus sitios web. No por nada en los 
últimos tres años los medios de 
comunicación tradicionales han 
volcado sus esfuerzos en domar 
a las redes sociales: televisoras y 
estaciones de radio (Televisa y 
TvAzteca), diarios y revistas (El 
Universal, Reforma, Proceso), y 
páginas web noticiosas (Animal 
Político, SinEmbargo mx) buscan 
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adueñarse de una rebanada de tan 
apetitoso pastel.

Pese a ello no se sabe qué tan 
serio es el uso de las redes: la ma-
yor parte del tiempo se consultan 
artículos de contenido atractivo 
pero dudoso, videos graciosos, 
y listas, listas y más listas: las 10 
peores películas, los 15 perros 
más feos, los superhéroes más ri-
dículos, etcétera.

Y aunque se piensa que exis-
te un poco más de confianza en 
las noticias posteadas por algún 
amigo, no hay ninguna medición 
real de su confiabilidad. Hasta 
hace poco se hablaba de las re-
des como el gran catalizador de 
lo que se conoció como la Pri-
mavera Árabe. Pero últimamen-
te se ha puesto en duda su papel 
real, más allá de un medio para 
concertar alguna protesta –que 
tampoco hay que desestimar–, y 
es recurrente la frase de Umber-
to Eco: “las redes sociales le dan 
el derecho de hablar a legiones de 
idiotas”.

Al margen de esto, es intere-
sante admitir que finalmente lo 
que vemos en Facebook o Twit-
ter es sólo una percepción basa-
da en nuestro círculo de amigos y 
nuestros gustos. Lo que nos pare-
ce una noticia impactante por la 
cantidad de conocidos que la co-
mentan y la postean quizá no lo 
sea fuera del círculo que compar-
te nuestros intereses. Facebook y 
Twitter ofrecen contenidos ba-
sados en ellos, además de que el 
primero publicita contenidos pa-
gados. De modo que en realidad 
tenemos acceso a un porcentaje 
muy pequeño de la información; 
¡y nos quejábamos de la manera 
en que la televisión controlaba la 
realidad!

Los medios no son los úni-
cos en envidiar la capacidad de 
las redes sociales. Gobiernos, de-
pendencias y políticos han hecho 
grandes esfuerzos en los últimos 
años por aumentar su presencia 

contratando despachos más ca-
ros que las tradicionales oficinas 
de comunicación. Sin embargo, 
lo que se observa es que quienes 
manejan sus cuentas continúan 
con los mismos formatos, estra-
tegias y políticas de la comunica-
ción gubernamental tradicional, 
y que son poco eficientes. La di-
fusión de los mismos boletines y 
comunicados, además de tuitear 

fotografías y mensajes sobre las 
actividades diarias y las políticas 
de los funcionarios, tienen poco 
impacto en los usuarios de redes; 
es ahí donde entran los bots.

Inicialmente un concepto es-
pecífico de Twitter, los bots son 
usuarios falsos controlados por 
una persona o grupo de perso-
nas que dan likes o retuits a los 
mensajes de quien los contra-
ta. De esta manera, un tuit logra 
fácilmente ser destacado por la 
plataforma y además multiplica 
su alcance, aunque no necesaria-
mente tenga un impacto real en 
los usuarios. Posteriormente, los 
bots migraron a otras redes como 
Facebook. Ahí se dedican, de la 
misma manera, a compartir los 
contenidos y posts del personaje 
en turno, comentar positivamen-
te los que resalten las actividades 
del político, y atacar o criticar al 
opositor. Esta tarea pudo obser-

varse claramente en las eleccio-
nes presidenciales de 2012 entre 
peñabots y amlovers. 

No obstante, los bots son fá-
cilmente identificables: foto-
grafías de perfil impersonales, 
nombres comunes y, sobre todo, 
falta de creatividad. Los bots, a 
pesar de personificar a diferentes 
usuarios, repiten un mismo men-
saje.

En cuanto a los medios tra-
dicionales, diarios, estaciones de 
radio y televisoras tardaron en re-
accionar, y no tiene más de tres 
años que comenzaron un verda-
dero coqueteo con las redes. La 
difusión de sus noticias fue la ta-
rea básica y natural; le siguió la 
transmisión en vivo de noticieros 
y programas a través de las redes, 
lo cual es un esfuerzo notable 
ante la crisis de los medios tra-
dicionales y además un producto 
gratuito. Pero prácticamente no 
han pensado en productos dirigi-
dos a los usuarios de redes socia-
les; es decir, por qué un usuario 
escucharía o vería en Facebook el 
mismo noticiero que se transmite 
por televisión. Los periodistas y 
conductores de estos noticieros 
fueron quienes tomaron la batuta 
para interactuar con los usuarios 
y algunos consiguieron un lugar 
en el mundo dominado por per-
sonajes como Chumel Torres. 

No obstante, los noticieros 
llegaron tarde un par de años, lo 
que en tiempo de redes es muchí-
simo. Y, sobre todo, no han hecho 
otra cosa que repetir y postear las 
propias noticias que presentan 
en sus formatos tradicionales. En 
Twitter y Facebook lanzan una y 
otra vez a lo largo del día shortcuts 
de los links a sus noticias forma-
les con alguna frase atractiva de 
vez en cuando.

Es notoria la confusión que 
reina: no saben qué subir a las re-
des. A pesar del descontrol, las 
redes ofrecen información. Los 
medios pueden aprender de las 

Hasta hace poco 
se hablaba de las 

redes como el 
gran catalizador 

de lo que se cono-
ció como la Prima-

vera Árabe. Pero 
últimamente se ha 
puesto en duda su 

papel real.
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notas más leídas, más comenta-
das, lo más visto, que no necesa-
riamente es lo importante; pero 
en la era de la comunicación ma-
siva, lo de menos es el mensaje; 
lo que cuenta es que se vea y en-
tretenga. Nunca como hoy lo re-
levante es la combinación entre 
información y entretenimiento, 
que fue la panacea de Joseph Pu-
litzer: no brinda conocimiento 
pero cómo vende.

Si una de las bases y tareas del 
periodismo profesional era la eva-
luación de la información, su im-
portancia y trascendencia, ya no 
lo es más. Los medios actuales se 
desviven por las noticias virales, 
sin importar su valor y en ocasio-
nes ni siquiera su veracidad. Hay 
medios nacionales que hacen no-
ticias de videos virales; en Sin-
Embargo mx apareció la nota del 
video de un perro asustando a un 
trío de gatos que dura no más de 
10 segundos y que ni siquiera era 
reciente; durante la toma de pose-
sión de Donald Trump como pre-
sidente de Estados Unidos, una 
de las notas más difundidas fue la 
comparación entre su discurso y 
el de Bane, villano de la película 
Batman, el caballero de la noche as-
ciende; apenas había sido posteado 
por un medio cuando los demás 
lo replicaron casi inmediatamente. 

El periodista y escritor Mar-
tín Caparrós analiza lo viral y dice: 

Alguien diría que llamar vira-
les –infecciosos– a esos conte-
nidos que los medios actuales 
buscan por su capacidad de 
difusión parece un intento de 
(des)calificarlos. Pero viral 
no se fija en esas pequeñeces: 
no le importan los conteni-
dos; le importan sus efectos. 
La viralidad –tan cercana a 
la virilidad–, que fue prime-
ro una medida del interés de 
un contenido, se transformó 
en un fin en sí mismo, para el 
que todo vale: mientras con-

siga clics, da igual analizar la 
guerra yihadista o mostrar 
morisquetas de tu perro o la 
teta izquierda de la buenorra 
del momento o una lista de 
esas siempre listas. Sólo que 
la yihad será menos viral, casi 
seguro, y la batalla entre el pe-
rro y la teta será épica.

La inmediatez parece ser una pre-
misa, aunque no a todos les pre-
ocupa. El sitio Aristegui Noticias 
regularmente publica sus notas 
varias horas después que el resto. 
García Márquez decía que lo im-
portante no era publicar la nota 
primero sino mejor; pero las no-
tas de la periodista no aportan más 
que el resto, simplemente llegan 
más tarde. Actualmente podemos 
encontrar, además del ya mencio-
nado sitio oficial, varias decenas de 
fan pages en Facebook y cuentas de 
Twitter que utilizan el nombre de 
Aristegui; hay algunas que sí son 
manejadas por su equipo, pero exis-
ten otras que sólo usan su nombre: 
Carmen Aristegui-Todos estamos 
contigo, Apoyamos a Carmen Aris-
tegui, Carmen Aristegui es chingo-
na, Carmen Aristegui Oficial, En 
defensa de Aristegui, Nuestra Car-
men Aristegui, Carmen Aristegui 
Informa, Carmen Aristegui para 
presidente, y la lista sigue. Sobra 
decir que la mayoría de ellos trans-
miten noticias tendenciosas, y mu-
chas veces sin corroborar. Y es un 
error creer que la mayoría de los 
usuarios de redes logran diferenciar 
la fuente. En general es fantasioso 
pensar que se pueden distinguir 
fácilmente las noticias verídicas de 
las falsas, incluso entre personas 
con alto grado de estudios. 

A finales del año pasado Aris-
tegui lanzó su noticiero matutino 
con el eslogan “¿De verdad creye-
ron que nos iban a callar?” En sus 
primeras emisiones, las que tuvie-
ron mayor alcance, llegó a 50 mil 
usuarios en promedio. Una cifra su-
mamente alta y sorprendente para 

un programa difundido por inter-
net, aunque no comparable con el 
auditorio que tenía su noticiero en 
mvs. Según estimaciones y medi-
ciones de rating, en la zona metro-
politana de la Ciudad de México 
era el programa más escuchado de 
tres que se repartían 11 millones 
de escuchas. Es decir, podríamos 
asegurar fácilmente que Aristegui 
tenía alrededor de cuatro millones 
sólo en la zona metropolitana. Pero 
eso no es todo: a pesar de que el 
programa se transmite por internet 
en video, el formato es para radio, 
el mismo que le ha funcionado a la 
periodista durante tantos años.

“Un medio que quiera tener 
presencia en la red no se puede li-
mitar a colgar sus informaciones 
en una plataforma digital. Debe 
contar con un personal califica-
do que sea capaz de dominar los 
conocimientos propios del mun-
do digital, el cual deberá dominar 
las tecnologías demandadas por el 
nuevo canal de comunicación, el 
internet”, asegura Soledad Melo, 
periodista dominicana y experta 
en redes sociales.

Un ejemplo de cómo los me-
dios han seguido a las redes socia-
les ciegamente y sin reflexión es el 
caso de los XV años de Rubí. Un 
video realizado por una empresa 
audiovisual y colgado en las re-
des fue el detonante. Llamaba la 
atención la imagen de los padres y 
la cumpleañera –que encajaba en 
los cánones de las miles de quin-
ceañeras de todo el país–, y el or-
gullo con el que el padre, el único 
que hablaba, mencionaba tanto 
los grupos que amenizarían como 
los premios de la carrera de caba-
llos, la famosa chiva. Como burla, 
todos los usuarios se apuntaban a 
la fiesta, en un municipio de San 
Luis Potosí, aprovechando la in-
vitación abierta. Como cualquiera 
de los temas insulsos que se hacen 
virales, el video fue reproducido 
millones de veces y abundaron las 
parodias, se hizo trending topic: el 
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tema pasajero de las redes de un 
día fueron los XV de Rubí.

Por algún motivo, podría-
mos decir que en el afán de subirse 
al tren del mame, los medios tra-
dicionales le hicieron eco, pero 
acoplándose a sus formatos tradi-
cionales y serios. Al siguiente día, 
cuando los usuarios de redes ya es-
taban en otro canal, los medios te-
nían entre sus noticias principales 
los XV de Rubí: los invitados fa-
mosos que habrían de asistir, los 
políticos que regalaron a la quin-
ceañera autos o viajes, el alcalde 
del lugar preocupado por la aten-
ción a los miles que llegarían y em-
presas que ofrecieron paquetes de 
viajes y descuentos.

Finalmente no asistió tanto 
público como el que se estimaba; 

aun así la fiesta se realizó entre el 
desorden. La mayoría de los famo-
sos que en redes confirmaron su 
presencia no llegaron. Los medios 
sí; desplegaron una amplia cober-
tura en un tema cuya importancia 
ni siquiera merecía ser discutida. 
En redes, aunque no pasó desa-
percibida, ni por asomo llegó a 
los niveles esperados. En su afán 
de seguir a las explosiones de las 
redes sociales, los medios fueron 
detrás de un espejismo.

Nadie entiende las redes, cada 
día surgen nuevas teorías y pro-
puestas de quienes se esmeran por 
comprender y controlar su poder; 
pero los medios –que viven un mo-
mento toral y cuya supervivencia 
tal como los conocemos está en 
entredicho– no pueden ofrecer los 

mismos productos ni intentar te-
ner éxito con formatos que en ra-
dio o televisión dieron resultados 
alguna vez. Deben esgrimir lo que 
ha sido una fortaleza en cada ciclo 
crítico: la capacidad para discernir, 
evaluar y jerarquizar entre lo que es 
una noticia importante, o incluso 
interesante, de lo que es basura vi-
ral. LPyH

• Juan Carlos García Rodríguez es 
doctor en Literatura Hispanoameri-
cana por la uv. Ha publicado Noche 
veracruzana (Instituto Literario de 
Veracruz, 2017), Manual de edición 
de periódicos (Conaculta-Ivec, 2013), 
así como diversos artículos, ensayos y 
cuentos. Es subdirector de Redacción 
de Diario AZ.

16. De la serie Città
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D
esde sus inicios, el cómic ha 
tenido prácticamente la mis-
ma intencionalidad con que 
fue concebido: ser un objeto 
de divertimento para el pú-

blico lector y, a su vez, ejercer una 
crítica a la sociedad (recordemos 
la litografía satírica de Napoleón 
Bonaparte del caricaturista inglés 
James J. Gillray [1800] y los llama-
dos Cuentos en imágenes [1829] de 
Töpfer). En ese sentido, los mejo-
res cómics aspiran a ser retratos de 
la sociedad o del grupo poblacio-
nal al que se dirigen. Por su parte, 
el dibujo animado, hijo del cómic 
y del cine, posee en esencia las ca-
racterísticas antes mencionadas.

Con el auge del cómic y las ca-
ricaturas durante el siglo xx, Esta-
dos Unidos construyó una imagen 
icónica del espíritu norteamerica-
no, a través de algunos de sus per-
sonajes emblemáticos: Supermán, 

Capitán América, Mickey Mouse. 
México, sin embargo, no se quedó 
atrás y le otorgó su sello personal 
al cómic hacia mediados del siglo 
xx. Al respecto, Armando Bartra 
comenta:

Con pocos recursos y sin 
el peso de la academia ni el 
lastre de la tradición, la ima-
ginería monera mexicana es 
culturalmente irresponsable. 
Pero también es ligera, des-
parpajada, libérrima. Frente 
a la mesurada armonía de la 
historieta europea y hasta del 
cómic norteamericano, nues-
tros monitos resultan excesi-
vos, delirantes; producto de 
una creatividad desmecatada 
donde las convenciones del 
súper-yo cultural, que encor-
setan a los primermundistas, 
dejan paso a los desfajados 

impulsos del inconsciente tu-
multuario (2001). 

Ciertamente,  la cultura popular 
mexicana está más asociada al 
relajo y al humor que a lo serio; 
esto tal vez explique que entre las 
publicaciones de cómics naciona-
les hayan destacado aquellas cuya 
trama apunta a la comedia y la sáti-
ra: Los Súper-locos (1942), Memín 
Pinguín (1943), La familia Burrón 
(1952), Hermelinda Linda (1965), 
por citar algunos. De cualquier 
modo, no hay que olvidar que el 
mercado del cómic nacional ha es-
tado abierto a otro tipo de publi-
caciones: las de héroes como Kali-
mán (1963); aquellas con sentido 
educativo que realizó la desapare-
cida editorial Novaro, como Joyas 
de la mitología y Vidas ejemplares, 
sin olvidar aquellas de temas eró-
ticos y melodramáticos, como el 
Libro vaquero (1978). Con todo lo 
dicho, me gusta pensar que exis-
ten tres formas distintas en que los 
mexicanos nos relacionamos con 
el mundo del cómic o de las cari-
caturas: el esbozo del mexicano 
por el mexicano mismo, la inven-
ción de personajes susceptibles de 
adaptarse a nuestro imaginario, y 
la caricaturización del mexicano 
por el extranjero.

El primer rubro es donde 
convergen las creaciones realiza-
das por nuestros caricaturistas. El 
segundo reúne personajes como 
el Pato Donald, creados para que 
los lectores de países subdesarro-
llados identifiquen su situación 
socioeconómica con ellos. Sobre 
este punto resulta interesante dar 
un vistazo al trabajo realizado por 
Dorfman y Mattelart: “en América 
Latina el más popular es Donald, 
que aparece como propagandista 
de la revista […] Nosotros ten-
demos a identif icarnos con el 
imperfecto Donald, a merced de 
las dádivas superiores, del destino 
como padre, que con Mickey, que 
es el amo de ese mundo, el espía 

ACTUALIDAD DE 
SPEEDY GONZALES
Marco Antonio Murillo

El llamado “ratón más veloz de México” será 
el sujeto de mi atención, pues me interesa la 
lectura que lleva implícita: los problemas ra-
ciales y la economía mexicana frente a la es-
tadounidense.



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 3

5
que Disney nos envía”.  En el úl-
timo punto recaerían personajes 
creados con base en la exotiza-
ción: Pancho Pistolas de Disney, 
y Speedy Gonzales de la Warner 
Brothers son algunos de ellos. 

El l lamado “ratón más ve-
loz de México” será el sujeto de 
mi atención, pues me interesa la 
lectura que lleva implícita: los 
problemas raciales y la economía 
mexicana frente a la estadouni-
dense. Dos situaciones que, a raíz 
de la llegada de Donald Trump a 
la silla presidencial, se han acre-
centado y son totalmente vigentes 
en nuestras sociedades. Antes de 
entrar en materia ofrezco algunos 
datos: Speedy Gonzales debutó 
en el año de 1953 con el episodio 
“Cat-Tails For Two”, pero no fue 
sino hasta 1955, con un cortome-
traje que llevaba como título su 
nombre y que fue premiado con 
un Óscar, cuando tomó la forma 
en que lo conocemos actualmen-
te. Su némesis era Silvestre, pero 
hacia mediados de la década de 
los sesenta el Pato Lucas pasó a 
ocupar el sitio del gato, momento 
en que la caricatura se entibió en 
cuanto a contenido social.

Érase una vez en un little time 
pueblo,

 un ratoncito muy veloz y 
muy enamorado 

al que llamaban “Speedy 
Gonzales”, 

esta es su historia y lo que 
pasó 

cuando su novia Rosita se 
fue y dice más o menos así: 

Speedy Gonzales, 
Kumbia All Starz

El nombre Speedy Gonzales es 
una alegoría del espacio fronteri-
zo entre México y Estados Unidos. 
Se forma a partir de dos idiomas 
distintos: el nombre de pila es una 
especie de made in USA y a la vez 

un adjetivo calificativo que señala 
la mejor cualidad del ratón: su ve-
locidad; por otra parte, el apellido 
de origen español es un patroní-
mico derivado de Gonzalo. Sin 
embargo, está deliberadamente 
mal escrito (“González” sería la 
forma actual correcta), remitien-
do a las comunidades chicanas 
que habitan las fronteras; es decir, 
aquellas poblaciones mexicanas 
que han modificado su forma de 
hablar y escribir el español, com-
binándolo con la lengua inglesa. 
Lo fronterizo también se refleja 
en el maquetado de los espacios en 
donde el ratón realiza sus mejores 
hazañas: la frontera entre México 
y Estados Unidos. A México se le 
dibuja como un pueblo pequeño 
construido en el desierto, con 
casas de adobe, uniformes, y una 
que otra cantina; mientras que a 
Estados Unidos se le detalla como 
un lugar industrializado, el sitio 
donde hay verdadera actividad 

La crítica vertida 
en Speedy Gon-
zales respondió 
en su momento 
al despunte de 

emigrantes mexi-
canos hacia los 

Estados Unidos en 
busca de trabajo, 
debido en parte 

al Programa Bra-
cero (1942-1964), 
que tuvo la fina-
lidad de suplir 

temporalmente a 
los trabajadores 

estadounidenses. 

económica. Por ello, en no pocos 
episodios surge entre los ratones 
la necesidad de obtener queso (el 
producto económico) para sobre-
vivir, trama central en el ya men-
cionado capítulo Speedy Gonzales 
(1955). En cuanto al dibujo del 
queso, más que producto lácteo, 
pareciera pepita de oro. 

En ese sentido, México se 
muestra como un país subdesarro-
llado. El robo de queso represen-
ta un peligro para el país vecino, 
un peligro que el gato Silvestre 
intenta detener cuando ve que 
los recursos del país están siendo 
robados por “El ratón más veloz 
de México”. En Silvestre subya-
ce una crítica a la incompetencia 
de los agentes fronterizos o de 
las autoridades estadounidenses 
para controlar adecuadamente la 
migración. Y es que Speedy, con 
su velocidad, entra y sale de Esta-
dos Unidos a su antojo, siempre en 
la ilegalidad, sin que nadie pueda 
hacer algo por detenerlo. 

La crítica vertida en Speedy 
Gonzales respondió en su mo-
mento al despunte de emigrantes 
mexicanos hacia los Estados Uni-
dos en busca de trabajo, debido en 
parte al Programa Bracero (1942-
1964), que tuvo la finalidad de su-
plir temporalmente a los trabaja-
dores estadounidenses. Pero basta 
observar detenidamente algunos 
episodios y reflexionar para darse 
cuenta de que las caricaturas del 
veloz ratón no sólo enmarcan los 
sucesos de las décadas 1940-1960, 
sino que también pueden aplicar-
se a la ya larga relación “amistosa” 
entre México y Estados Unidos. 
Cualquier episodio podría per-
fectamente representar la Guerra 
de Intervención, o bien la relación 
con los últimos presidentes que 
han habitado la Casa Blanca. 

Por mi parte, el queso me 
recuerda el Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte (tl-
can). Según Donald Trump, con 
su puesta en marcha en 1994, Mé-
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xico resultó ser el más beneficiado 
de los tres países que lo firmaron 
y los ciudadanos estadounidenses 
han visto cómo, a lo largo de 23 
años, fuentes de empleo, empre-
sas y capital han sido arrebatados 
de sus manos. Así, interpreto la 
incompetencia de Silvestre como 
metáfora de la urgencia que tiene 
Trump de contratar más agentes 
fronterizos, agilizar las depor-
taciones de ilegales e iniciar la 
construcción de un muro diviso-
rio, acciones que, de hecho, están 
pensadas para aumentar los índi-
ces económicos y de empleos en 
el sur de Estados Unidos. A más 
Silvestres, más norteamericanos 
empleados. 

En el universo caricaturesco 
creado por Warner Brothers, la ve-
locidad de Speedy Gonzales es su 
rasgo distintivo, pero no es el úni-
co personaje que posee dicha ca-
racterística. El Correcaminos tam-

bién la usa para escapar de su an-
tagonista, el Coyote. Sin embargo, 
la velocidad del Correcaminos se 
asocia a la astucia y la inteligencia 
(esquivar las trampas del Coyote) 
y, si se quiere, la suerte (un camión 
atropella al Coyote cuando está a 
punto de atraparlo), mientras que 
la velocidad de Speedy Gonzales 
tiene otra connotación: lo con-
vierte en una especie de héroe 
cercano a Robin Hood, que ayuda 
al más débil a costa de infringir la 
ley estadounidense. No es, enton-
ces, una rapidez emparentada con 
valores positivos, pues el robo y el 
bien ajeno son su fin. En otras pa-
labras, él se hace justicia por mano 
propia, puesto que en las ciudades 
fronterizas no hay ley alguna, y si 
la hay, es mediocre.

 Lo indicado con anterioridad, 
de acuerdo con el blog Ausente en 
su nota “Se busca: Speedy Gon-
zales, preferiblemente muerto”, 

ocurre en el episodio “West of the 
pesos” (1960). Allí Speedy cruza 
nuevamente la frontera, pero esta 
vez para salvar a sus amigos rato-
nes que han sido secuestrados por 
la compañía acme, para obligarlos 
a trabajar. Una nueva crítica hacia 
la vida fronteriza: el uso y abuso de 
mexicanos para el beneficio de la 
economía estadounidense, como 
ocurre cada año con cientos de 
braceros y demás trabajadores 
indocumentados. Según el Cen-
tro de Investigaciones Pew, hasta 
2017 existían 5.8 millones de in-
documentados mexicanos (52% 
del total de inmigrantes sin pape-
les en Estados Unidos), los cuales 
estaban expuestos a sufrir racismo 
por parte de la sociedad, invisibi-
lización ante las autoridades y ne-
gación de sus derechos laborales.

Si bien la imagen valiente, 
solidaria y justiciera de Speedy 
que se muestra en “ West of the 

Ciclos. De la serie Ciclos
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Pesos” podría verse como un in-
tento de otorgar valores positivos 
al sujeto mexicano, en los hechos  
funciona como un personaje más 
del cómic norteamericano de su-
perhéroes. Esto se nota al revisar 
el atuendo del ratón: el sombrero 
charro, la camisa y el pantalón de 
manta holgados, así como el pa-
liacate rojo remiten a la forma en 
que los mexicanos se vestían en el 
siglo xix. Otra vez el anacronismo 
entra en juego (el subdesarrollo 
vs. la sociedad industrializada). 
Además, su piel morena y su baja 
estatura están allí como parodia 
de los rasgos indígenas de buena 
parte de los mexicanos; mientras 
que el idioma que habla es un es-
pañol pocho, totalmente diferente 
al que suele utilizarse en las ciuda-
des fronterizas. 

La narrativa de la vida fron-
teriza conlleva la estereotipación 
no sólo de Speedy, sino también 
de los personajes secundarios 
que enriquecen las tramas de los 
capítulos. En el episodio “Tobasco 
Road” (1957), los ratones Pablo 
y Fernando, en estado alcohólico, 
recorren el pueblo riñendo con 
los gatos. Aquí se rescata la idea 
del mexicano como zángano, ya 
planteada en los capítulos donde 
Speedy roba queso para subsistir, y 
reforzada con la idea del abuso de 
alcohol entre los mexicanos. Así, 
los ratones no sólo no trabajan, 
sino que pasan su tiempo enfies-
tados, ebrios y, por si fuera poco, 
alterando el orden público. 

En esta misma línea se en-
cuentran las referencias a la ma-
rihuana a través de la canción La 
cucaracha. Una, según se comenta 
en el blog Ausente, está contenida 
en el episodio llamado Gonzales 
Tamales (1957); la otra en “Mexi-
can Borders” (1962), interpreta-
da por el primo de Speedy, Lento 

Rodríguez, “El ratón más lento de 
México”, cuyo tono de voz acentúa 
la referencia al consumo de droga. 
Asimismo, en este capítulo es po-
sible ver a Silvestre consumiendo 
a toda prisa ingentes cantidades de 
anfetaminas. Una encuesta reali-
zada hacia finales de 2012 por las 
consultoras Vianovo y gsd&m, 
y publicada el 21 de noviembre 
en El Universal, reveló lo que los 
estadounidenses pensaban so-
bre México. De mil personas en-
cuestadas, 50% tenían una visión 
desfavorable, ya sea por el crimen 
organizado, la inmigración ilegal 
o la pobreza. El 81% aseguró que 
las noticias que recibía sobre Mé-
xico estaban relacionadas con las 
drogas.  

El latin lover es otro de los 
estereotipos recurrentes en los 
episodios de Speedy; recuerda a 
los grandes actores de la Época 
de Oro del cine mexicano: Pe-
dro Infante y Jorge Negrete. En 
“Gonzales Tamales”, por ejemplo, 
se narra cómo los compadres de 
Speedy, hartos de que les robe a las 
novias, contratan a Silvestre para 
que elimine al competidor. El ca-
rácter de latin lover que despliega 
el ratón está emparentado con la 
misoginia y el machismo, ofrecien-
do como mensaje la desigualdad 
de los géneros y todo lo que im-
plica en nuestra sociedad: desde 
los micromachismos que aderezan 
la vida cotidiana de las familias 
mexicanas, hasta los lamentables 
feminicidios de los que día con día 
da cuenta la prensa. En el capítulo 
llamado “Speedy Gonzales”, ante 
la llegada del roedor, uno de los 
desesperados ratones dice: “No 
se preocupen, Speedy Gonzales 
está enamorado de mi hermana”, 
mientras que otro replica: “Spee-
dy Gonzales  está enamorado de 
todas nuestras hermanas”.

Actualmente ningún canal 
mexicano emite las aventuras de 
este peculiar ratón; si queremos 
verlas será necesario buscar en You-
tube o acceder a las páginas de des-
cargas piratas de la red. Las últimas 
participaciones que tuvo fueron 
“Bugs Bunny’s Howl-oween Spe-
cial” (1978), “Daffy Duck’s Easter 
Show” (1980), “Bugs Bunny’s 3rd 
Movie: 1001 Rabbit Tales” 1982), 
“Looney Tunes: Back in Action” 
(2003), la serie The Looney Tunes 
Show (2011-2013) y la última: 
“Looney Tunes R abbits Run” 
(2015). También se habla de una 
próxima película, cuyo protagonis-
ta será el mismo Speedy, y que esta-
rá producida por Eugenio Derbez y 
Warner Brothers. 

Si bien el ratón mexicano se ha 
vuelto un personaje secundario al 
correr de las décadas, los estereoti-
pos raciales siguen vigentes en al-
gunas partes de los Estados Unidos. 
Con la noticia de la película sobre 
el ratón mexicano, el productor 
Dylan Sellers ha manifestado: “En 
tiempos en que Donald Trump está 
ganando fama, el mundo necesita a 
Speedy más que nunca”. Mientras 
llegan a nuestras pantallas los pri-
meros trailers de la cinta, me entero 
de que se está renegociando el tl-
can. Espero que dicha reunión, no 
sea el desarrollo de un capítulo más 
de Speedy Gonzales: no vaya a ser 
que nuestro presidente juegue al 
gato y al ratón, se crea vencedor 
y festeje mientras el país sigue en 
las mismas condiciones de mise-
ria. LPyH

• Marco Antonio Murillo es maestro 
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas. Publicó los poema-
rios Muerte de Catulo y La luz que no se 
cumple. Actualmente es becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas.
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E
l 17 de mayo se conmemo-
ra, a nivel internacional, una 
fecha que tiene la intención 
de erradicar prácticas que si-
guen siendo un lastre para 

nuestras sociedades: la homofo-
bia y la transfobia. Asimismo, el 
último sábado del mes de junio, 
en alusión al histórico aconteci-
miento de la Stonewall Rebellion 
de 1969,1 en distintas ciudades del 
mundo se celebra el orgullo ho-
mosexual (gay pride) con una serie 
de marchas en las que se expresa la 
diversidad sexual, la “legítima ra-
reza”, como diría René Char.

Desde la perspectiva homofó-
bica se considera que las personas 
lgbti alteran el orden sexual natu-

ral, el orden familiar, moral, social, 
legal y político. A partir de estas 
consideraciones se justifican los 
actos de rechazo, condena, perse-
cución, represión, sometimiento 
a terapia, discriminación y exclu-
sión de dichas personas; incluso 
se justifica que sean asesinadas o 
haya una actitud de indiferencia si 
se suicidan. Esta serie de discur-
sos y prácticas discriminatorias 
no sólo provienen del entorno 
heterosexual, sino que también 
ocurren entre quienes integran el 
llamado colectivo de la diversidad 
sexual; es decir, también nos en-
contramos con personas lesbia-
nas, gays, bisexuales, transexuales 
e intersexuales que, debido a los 

procesos de construcción desde la 
heteronormatividad, se compor-
tan homofóbicamente, en grados 
que van de la no aceptación perso-
nal hasta el rechazo a los procesos 
de asunción y expresión pública 
de las otras personas lgbti. Todo 
ello produce en el colectivo de la 
diversidad sexual una vida que 
no es vida, un mundo de impo-
sibilidades, una no asunción de 
sí mismos como sujetos sociales, 
políticos, como ciudadanía.

En el caso de los cuerpos-
personas percibidas como hete-
rosexuales, desde un punto de 
vista homofóbico se les conmina 
a evitar cualquier tipo de interac-
ción o mantener distancia con las 
personas lgbti; en los hombres se 
restringe cualquier aire de femini-
zación.

Es así como la homofobia no 
sólo afecta a las personas lgbti; 
también impacta en heterosexua-
les disidentes2 y heterosexuales 
dentro de la normalidad sexual.3 
De ahí la conveniencia de ampliar 
la noción de homofobia a homo-
lesbo-bi-trans-inter-fobia, para 
una comprensión más amplia de 
la fobia hacia toda persona que se 
distancie o exprese disidencia res-
pecto a los dictados de la hetero-
normatividad.

Este proceder violento ha co-
brado un sinfín de víctimas en 
todo el mundo debido a conside-
raciones infundadas. México se 
ubica como el segundo país más 
homofóbico del mundo; las perso-
nas lgbti son, poblacionalmente 
hablando, de las más discrimina-
das tanto en el país como en el 
estado de Veracruz, que a su vez 
ocupa el segundo lugar a nivel na-
cional en cuanto a crímenes de 
odio por homofobia y transfobia. 
De manera muy lamentable, Xala-
pa, la capital, ocupa el primer lu-
gar en este tipo de crímenes en el 
estado.

La fecha determinante para la 
conmemoración del Día Interna-

Por una vida libre 

DE HOMOFOBIA 
Y TRANSFOBIA
René Barffusón

Desde la perspectiva homofóbica se con-
sidera que las personas lgbti alteran el or-
den sexual natural, el orden familiar, mo-
ral, social, legal y político. A partir de estas 
consideraciones se justifican los actos de 
rechazo, condena, persecución, represión, 
sometimiento a terapia, discriminación y 
exclusión de dichas personas.
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cional de Lucha contra la Homo-
fobia es el año de 1990, cuando la 
Organización Mundial de la Salud 
retira la homosexualidad de su lista 
de enfermedades mentales. En Mé-
xico, sólo adquiere reconocimien-
to nacional en el año de 2014, toda 
vez que una de las metas del Plan 
Nacional de Desarrollo 2013-2018 
contempla el rubro de un México 
en Paz. En el estado de Veracruz, 
en 2015, se decreta el Día Estatal 
de la Lucha contra la Homofobia, 
enfatizándose en el documento 
oficial que constitucionalmente 
está prohibida toda forma de dis-
criminación, que el Estado ha de 
salvaguardar y hacer valer los 
derechos humanos de toda perso-
na, conduciéndose con apego a los 
principios de igualdad y no discri-
minación.

De ahí la relevancia del 17 de 
mayo como Día Internacional, 
Nacional y Estatal de Lucha con-
tra la Homofobia y la Transfobia. 
Es importante que la sociedad, 
la ciudadanía lgbti y las distin-
tas instancias gubernamentales y 
educativas no lo dejen pasar como 
un día más. Sigue siendo necesario 
revisar las condiciones en que se 
produce la homofobia-transfobia, 
cuyo propósito es reforzar la hege-
monía sexual; también es preciso 
visibilizar las prácticas homofóbi-
cas y todos los efectos nocivos que 
las acompañan. 

Ante este panorama se hace 
indispensable y urgente diseñar, 
junto con las personas lgbti, estra-
tegias eficaces de intervención que 
se instrumenten desde el gobierno 
a través de políticas públicas, mar-
cos legislativos, programas educa-
tivos y campañas permanentes en 
medios, que permitan transitar de 
una vida lastimada por la persisten-
te homofobia a una vida placente-
ra libre de esta forma de violencia. 

Para lograrlo, contamos con 
instrumentos como la Declara-
ción Universal de los Derechos 
Humanos, la Declaración Ameri-

cana de los Derechos y Deberes 
del Hombre, el Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos, la 
Convención Americana sobre De-
rechos Humanos, la Convención 
sobre los Derechos del Niño, la 
Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de Discrimi-
nación contra la Mujer, la Conven-
ción Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer (“Convención de 
Belem do Pará”), los Principios 
de Yogyakarta, nuestra Constitu-
ción Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos, la Ley Federal Para 

Prevenir y Eliminar la Discrimina-
ción, la Ley General de Víctimas, 
el Protocolo de actuación para el 
personal de la Procuraduría Ge-
neral de la República en casos que 
involucren la orientación sexual o 
la identidad de género, la Ley Ge-
neral de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia, la Ley 
General para la Igualdad entre Mu-
jeres y Hombres, nuestra Consti-
tución Política del Estado Libre y 
Soberano de Veracruz de Ignacio 
de la Llave, la Ley Para Prevenir y 
Eliminar la Discriminación en el 
Estado de Veracruz de Ignacio de 

4. De la serie Città
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la Llave, el Decreto por el cual el 
Gobierno del Estado de Veracruz 
de Ignacio de la Llave, Declara el 
17 de Mayo de Cada Año como 
el Día Estatal de Lucha Contra la 
Homofobia y el Plan Veracruzano 
de Desarrollo 2016-2018. En es-
tos documentos, se expresa abier-
tamente la puntual obligatoriedad 
de salvaguardar los derechos hu-
manos de todas las personas y la 
prohibición de cualquier forma o 
tipo de discriminación.

También contamos con las si-
guientes jurisprudencias emitidas 

por la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación:

La Jurisprudencia (Consti-
tucional, civil). Tesis: 1ª./J. 
43/2015 (10ª).
Relativa al Matrimonio, que 
dice: La ley de cualquier en-
tidad federativa que, por un 
lado, considere que la fina-
lidad de aquél es la procrea-
ción y/o que lo defina como 
el que se celebra entre un 
hombre y una mujer, es in-
constitucional. 

La Jurisprudencia (Constitu-
cional). Tesis: P./J. 8/2016 
(10a.).
Relativa a la Adopción, que 
enuncia: El interés superior 
del menor de edad se basa en 
la idoneidad de los adoptan-
tes, dentro de la cual son irre-
levantes el tipo de familia al 
que aquél será integrado, así 
como la orientación sexual o 
el estado civil de éstos.
La Jurisprudencia (Constitu-
cional). Tesis: 1a/J. 8/2017 
(10a.).

Relativa al Derecho a la vida 
familiar de las parejas del mis-
mo sexo, que expresa: la vida 
familiar entre personas del 
mismo sexo no se limita úni-
camente a la vida en pareja, 
sino que puede extenderse a 
la procreación y a la crianza 
de niños y niñas según la deci-
sión de los padres. Así, existen 
parejas del mismo sexo que 
hacen vida familiar con niños 
y niñas procreados y adopta-
dos por alguno de ellos, o pa-
rejas que utilizan los medios 
derivados de los avances cien-
tíficos para procrear.

De este modo, se coadyuvaría a 
que las personas lgbti transiten 
de ser consideradas sólo como 
población o como pertenecientes 
a un colectivo o comunidad, a lo 
que implica asumirse y ser reco-
nocidos como ciudadanía lgbti. 
Ésta se ha ido afirmando desde su 
diferencia y diversificándose cada 
vez más: lésbica, gay, bisexual, tra-
vesti, transgénero, transexual, in-
tersexual, asexual, heteroflexible, 
homoflexible, cisgénero, intersexo 
no binario, bigénero, andrógino, 
pansexual; expresiones diversas de 
identificación sexual disidentes de 
un orden de sexualidad instaurado 
como lo normal: la heterosexuali-
dad reproductiva, que demandan 

13. De la serie Città
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el reconocimiento y ejercicio ple-
no de sus derechos, y expresan con 
orgullo la diversidad sexual.

La persistencia de la homofo-
bia-transfobia tiene muchos cóm-
plices en el silencio, la indiferencia 
que la invisibiliza, la minimiza, la 
considera un asunto trivial o mo-
tivo de un simple chiste; en otros 
casos, se trata de personas que la 
ejercen directamente y sin ningún 
escrúpulo.

La homofobia existe en la ca-
lle, en la familia, en los centros de 
trabajo, en los espacios educativos 
de distintos niveles, en instancias 
políticas, gubernamentales o no; 
y qué decir de los ámbitos religio-
sos, asunto por demás contrario, 
en algunos casos, a su discurso 
fundante, como el del amor al pró-
jimo. La cuasi omnipresencia de 
la homofobia se ve también entre 
quienes dicen ser nuestras amista-
des y, desde luego, de manera fron-
tal entre quienes son abiertamente 
homófobos.

Estas distintas caras, actitu-
des, comportamientos, se encuen-
tran así en el día a día, como la ley 
de la gravedad, como una ley in-
herente a la heteronorma. De ahí 
que luchar contra la homofobia 
es luchar contra la heteronorma. 
Por eso, como dice Paco Vidarte 
en Ética marica. Proclamas liber-
tarias para una militancia lgtb 
(2010), luchar contra la homofo-
bia no es tarea fácil, porque se pro-
duce un enfrentamiento con una 
herencia ancestral, sutil, en condi-
ciones desiguales, mientras que el 
proceder de la homofobia es des-
carado, lapidario, hostil, excluyen-
te, criminal.

La lucha contra la homofobia 
requiere, retomando las palabras 
de Marta Lamas, la necesidad de 
asumir un talante feminista, una 
condición de resistencia, pues, 
como bien dice el subtítulo de 
un libro de Armando Bartra: “En 
este mundo cabrón, quien no re-

siste no existe”. Implica también la 
asunción orgullosa de una existen-
cia en la diversidad sexual.

En este sentido la Universi-
dad Veracruzana, muy a tono con 
la expresión de Paulo Freire quien 
afirma: “Formar es hacer crecer”, 
desde el Centro de Estudios de 
Género asume el compromiso de 
contribuir a la formación de una 
cultura de convivencia en la di-
versidad sexual; con tal propósi-
to, realizó los días 11, 24 y 31 de 
mayo de 2017 el foro “17 de Mayo. 
Día Internacional, Nacional y Es-
tatal de Lucha contra la Homofo-
bia y la Transfobia”, con el lema: 
Igualdad, diversidad, no discri-
minación, para pronunciarnos 
existentes y en resistencia. Por su 
parte, la Unidad de Género, cum-
pliendo con el compromiso de 
promover la igualdad de derechos 
y oportunidades entre hombres y 
mujeres, así como el fomento de 
una educación universitaria en el 
respeto a la diversidad sexual, rea-
lizó el 22 de mayo la jornada “Día 
Internacional de la Lucha contra la 
Homo-Lesbo-Transfobia”. 

De este modo, las acciones 
disidentes de mayo y las expresio-
nes de orgullo de junio conducen 
hacia la construcción de una vida 
libre de homo-lesbo-bi-trans-in-
ter-fobia, libre de discursos y 
prácticas reguladoras, dominan-
tes, atemorizantes y aniquilantes, 

a favor de una realización humana 
plena y feliz. LPyH

• René Barffusón es licenciado y 
maestro en Filosofía, doctor en His-
toria y Estudios Regionales. Investiga-
dor del Centro de Estudios de Género 
de la uv, así como autor del libro De la 
marginalidad de la homosexualidad a 
su visibilización en Xalapa. 1969-2005. 

Notas

1 Se conoce como la Stonewall Rebellion a la 
reacción que un grupo de homosexuales tuvo 
contra policías de Nueva York el 28 de junio de 
1969. Los homosexuales, hartos de la hostili-
dad policial, mantuvieron un combate de cua-
tro días. Este evento se tornó emblemático para 
el movimiento de liberación gay. 
2 Quienes, siendo heterosexuales, discrepan de 
la heteronormatividad (por ejemplo: hombres-
mujeres heterosexuales que viven en unión 
libre y deciden no tener hijos; mujeres hetero-
sexuales que asumen públicamente el ejercicio 
de su actividad sexual y con derecho a decidir; 
hombres heterosexuales no patriarcales, entre 
otros casos). Son afectados al ser señalados u 
hostilizados por no ser parte de lo convencio-
nalmente considerado normal.
3 Quienes, siendo heterosexuales, se “ajustan” 
a la heteronormatividad, padeciendo las impli-
caciones de este constreñimiento y, en ocasio-
nes, viviendo la doble moral que esto induce.

Nota aclaratoria

En el pasado número 42, en el artículo “Sentipensar la educación”, 
el autor omitió mencionar que el párrafo que se inicia con “Hoy, 
en pleno siglo xxi...” (p. 39) retoma algunas ideas del libro Hori-
zonte educativo. Hacia una pedagogía de la autoorganización, de José 
Manuel Velasco Toro et al. (Xalapa: upv, 2016) sin dar el crédito 
respectivo, por lo que se hace la presente aclaración.



La obra de José Clemente Orozco no sólo se inscribió 
en el movimiento muralista posrevolucionario, del que 
fue uno de los principales representantes, sino también 
exploró otros registros, desde los que ejerció la crítica 
social hacia todos los sectores de la población. Elissa 
J. Rashkin da cuenta de su faceta como caricaturista, 
ardid gráfico para delinear al mexicano dentro de su 

cotidianidad.

Quentin Charles, por su parte, explora la vida de Federico 
García Lorca desde la amistad que lo unió a Salvador Dalí 
y a Luis Buñuel, a través de las evocaciones que hacen en 
sus respectivas memorias el pintor y el cineasta sobre la 

juventud, la constante renovación poética, la consagración 
y el trágico fallecimiento del poeta andaluz.

 ARTE

16. De la serie Fragmentos >
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L
a exposición José Clemen-
te Orozco: obra gráfica, pre-
sentada en 2017 en Xalapa y 
luego en el Puerto de Vera-
cruz, reunió, en sencillas pero 

bien logradas reproducciones, una 
parte de la trayectoria del pintor 
mucho menos conocida que sus 
famosos murales: la caricatura, 
oficio que el gran artista mexicano 
ejerció durante décadas de mane-
ra paralela a sus otras actividades 
creativas. Colaborando en perió-
dicos de diversas índoles ideoló-
gicas con el pretexto de ganar un 
sueldo para seguir pintando, ma-
nejó –a pesar de esta declarada in-
diferencia– una de las plumas más 
mordaces de la historia.1

La exposición, que reunió 67 
piezas de las 234 que resguarda 
el acervo del Instituto Veracruza-
no de la Cultura, abarcó una va-
riedad de temas, todos abordados 
desde una visión satírica y escép-
tica al extremo. Uno de los blan-
cos favoritos de Orozco fue, sin 
duda, la hipocresía que veía en el 
amor romántico en general y el ma-
trimonio en particular: satirizaba 
la infidelidad, la coquetería de las 
mujeres, la violencia doméstica, 
los embarazos vergonzosos, los 
abusos y las mentiras con que la so-
ciedad “decente” defendía esta ins-

titución que, para el pintor, era más 
bien un foco de disfuncionalidad.

Conociendo la biografía del 
caricaturista, podemos recordar 
su afición por el ambiente de los 
prostíbulos, cuyas trabajadoras se 
convertían en sus modelos pre-
dilectas, además de su obsesión 
por la niña Refugio Castillo, do-
cumentada en centenas de cartas 
ardientes: una pasión prohibida 
que duró años y que sólo terminó 
al final de la guerra revolucionaria, 
cuando Orozco estaba entablando 
una relación con su futura esposa, 
Margarita Valladares, a la que co-
noció tiempo antes en Orizaba.2 Si 
Orozco reía de las convenciones 
de la sociedad en torno al “amor”, 
lo hizo desde un sitio de profundo 
y complicado dolor.

Las escenas que dibujó sobre 
violencia de género son contun-
dentes, y unos cien años después 
(la exposición infortunadamente 
no proporcionó las fechas ni los 
lugares de las publicaciones ori-
ginales) no han perdido su fuer-
za: la mujer golpeada es víctima 
del machismo, de los celos y de 
otros complejos culturales que, 
ayer como hoy, pueden terminar 
en barbarie. Eso, a pesar del afán 
del pintor por burlarse del sexo 
femenino, sobre todo de las espo-

sas “decentes”, quienes, en una de 
las caricaturas, cambian de marido 
con la misma facilidad con que de-
jan una prenda vieja por otra más 
de moda. Hay que decir que aquí, 
como en todos sus temas, Orozco 
no discriminaba por motivos de 
clase, raza u orientación sexual, 
como muestra un sugerente dibu-
jo de unos caballeros cuyas diver-
siones incluyen el agarrarse entre 
sí las redondas, “afeminadas” nal-
gas… Todos los seres humanos a 
su alrededor podían ser objeto de 
sus envenenados dardos: mujeres 
y hombres, ricos y pobres, artistas 
exquisitos y rudos aficionados del 
pulque, pues para el pintor, la eli-
te afrancesada, pretenciosa, no era 
más ni menos ridícula que la pia-
dosa exaltación de lo mexicano.

Aunque unas cuantas figuras 
políticas hacen acto de presencia 
entre los dibujos, la exposición se 
enfocó más en la sátira social –la fa-
milia, la pareja, el sector cultural, los 
sacerdotes, las cantinas– que en la 
política. Esto quizás debido a las in-
tenciones de los curadores de resal-
tar la gráfica de Orozco como faceta 
de su quehacer artístico, en lugar de 
profundizar en la historia nacional 
o de la obra expuesta, la cual, como 
ya se mencionó, fue producida para 
una variedad de periódicos, a veces 
aliados con una u otra facción re-
volucionaria, con un gobierno en 
turno o bien con la oposición. Sus 
ataques contra Francisco I. Made-
ro, luego contra Victoriano Huerta 
o Francisco Villa, por ejemplo, se 
explican más por el cambiante em-
pleo del caricaturista que por sus 
sentimientos propios. Orozco deja 
claro este punto en su Autobiografía 
al declarar: “Así como entré en un 
periódico de oposición podía haber 
entrado a uno gobiernista, y enton-
ces los chivos expiatorios hubieran 
sido los contrarios. Los artistas no 
tienen ni han tenido nunca ‘convic-
ciones políticas’ de ninguna espe-
cie, y los que creen tenerlas no son 
artistas” (1970, 28-30).

JOSÉ CLEMENTE 
OROZCO, CARICATURISTA
Elissa J. Rashkin
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Cabe aclarar que la trayec-
toria de Orozco, marcada por su 
participación en agrupaciones de 
izquierda y proyectos como el pe-
riódico El Machete, nos hace dudar 
de la sinceridad de esta afirma-
ción; sin embargo, es importante, 
ya que muestra que, por lo me-
nos en esa época, Orozco se veía 
a sí mismo como alguien que, en 
el negocio periodístico, podía ser 
vocero del patrón del momento y 
al mismo tiempo mantener su au-
tonomía como artista. En todo 
caso, el énfasis en el quehacer ar-
tístico, evidente en la curaduría de 
la exposición, justifica la omisión 
de datos contextuales y la mínima 
atención dada a la caricatura pro-
piamente política en ella.3

No obstante, algunos de los 
trabajos expuestos en “José Cle-
mente Orozco: obra gráfica” tie-
nen una clara procedencia: por 
su forma de reproducción, en-
marcados en su contexto original, 
sabemos que son portadas del pe-

riódico La Vanguardia, editado 
en Orizaba durante 1915, bajo 
la dirección del también pintor 
y entonces propagandista del ca-
rrancismo, el Dr. Atl. En este pe-
riódico, Orozco participó como 
caricaturista al servicio de la re-
volución constitucionalista, que 
operaba en ese momento desde 
el Puerto de Veracruz y cuyo Pri-
mer Jefe era Venustiano Carranza; 
al mismo tiempo, como pintor en-
tre pintores, anarquista entre anar-
quistas, Orozco pudo dar rienda 
suelta a sus propias inclinaciones, 
en particular el anticlericalismo, 
uno de los baluartes de la publica-
ción junto con el obrerismo y, a la 
vez, materia ideal para la creativi-
dad del dibujante.

Orozco en Orizaba
En el momento de llegar al esta-
do de Veracruz, Orozco tenía unos 
31 años y era ya veterano de la ca-
ricatura, además de contar con su 

propio estudio en la Ciudad de 
México donde retrataba, según el 
pintor, a “las diosas más radian-
tes”, siendo la mujer joven el tema 
predilecto de su arte (1970, 33). 
Había participado en el activismo 
estudiantil, guiado por el mismo 
Dr. Atl, y tomó parte en la huelga 
de la Academia de San Carlos que 
inició en 1911 y duró mucho tiem-
po, coincidiendo así con las prime-
ras fases de la Revolución.

Para 1915, ante la creciente 
inseguridad social y económica, 
los artistas e intelectuales urbanos 
de la capital, al igual que los obre-
ros, empezaron a admitir la posibi-
lidad de la participación directa en 
el conflicto revolucionario. Con la 
entrada de las fuerzas de la Con-
vención a la Ciudad de México, 
los altos mandos carrancistas op-
taron por trasladarse a Veracruz, 
proclamándola capital provisio-
nal; mientras tanto, los integran-
tes de la Casa del Obrero Mundial 
(com), a pesar de sus conviccio-

José Clemente Orozco [delegación cultural y comercial italiana], El Machete, 11, 28/08-4/09/1924
Imágenes cortesía de Colección Gobierno del Estado de Veracruz/Ivec
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nes anarquistas que les inclinaban 
hacia una postura de desconfianza 
ante la acción militar, decidieron 
brindar el apoyo que el carismáti-
co Dr. Atl les había pedido como 
agente de confianza de Carran-
za, asegurándoles que éste repre-
sentaba la mejor alternativa para 
la clase obrera. De modo que en 
marzo de 1915 los ocho mil volun-
tarios de la com llegaron a Oriza-
ba a formar los Batallones Rojos, 
mientras el Dr. Atl y sus discípu-
los, entre ellos Orozco, llevaron 
a la misma ciudad las imprentas 
del periódico porfirista El Impar-
cial, que instalaron en el templo de 
Dolores. Allí, en lugar de tomar las 
armas, pusieron sus plumas y pin-
celes al servicio del movimiento 
constitucionalista.

Respecto de este insólito 
acontecimiento, Orozco escribió 
años después en su Autobiografía 
lo siguiente:

Al llegar a Orizaba, lo prime-
ro que se hizo fue asaltar y 
saquear los templos de la po-
blación. El de Los Dolores 
fue vaciado e instalamos en la 
nave dos prensas planas, va-
rios linotipos, y los aparatos 
del taller de grabado. Se trata-

ba de editar un periódico re-
volucionario que se llamó La 
Vanguardia y en la casa cural 
del templo fue instalada la re-
dacción.

El templo de El Carmen 
fue asaltado también y en-
tregado a los obreros de “La 
Mundial” para que vivieran 
allí. Los santos, los confesio-
narios y los altares fueron he-
chos leña por las mujeres, para 
cocinar, y los ornamentos de 
los altares y de los sacerdotes 
nos los llevamos nosotros. To-
dos salimos decorados con 
rosarios, medallas y escapula-
rios (1970, 42).

El primer número de La Vanguar-
dia salió el 21 de abril de 1915. Su 
equipo editorial era el siguiente: 
director, Dr. Atl; secretario de re-
dacción, Raziel Cabildo; redac-
tores, Manuel Becerra Acosta, 
Luis Castillo Ledón, Juan Manuel 
Giffard y Jesús Ochoa; dibujan-
tes, Francisco Romano Guillemín 
y Miguel Ángel Fernández; cari-
caturista, José Clemente Orozco. 
Proclamándose “El Diario de la 
Revolución”, durante los cuatro 
meses de su existencia, este pe-
riódico sirvió como noticiero y al 

mismo tiempo, tal como planteó 
su manifiesto inaugural “Al Pueblo 
de la República”, como un ensayo 
de otro tipo de prensa, constitu-
cionalista en cuanto su postura 
política, pero más allá de eso, re-
volucionario en forma y mensaje. 
Una pieza clave de esta propues-
ta fue el contenido gráfico. Con la 
participación de los pintores, La 
Vanguardia exhibe un concepto de 
libertad creativa no visto en otras 
publicaciones de la época, den-
tro del cual sobresalen las carica-
turas de Orozco. Aunque, como 
ya hemos visto, Orozco mismo 
caracterizó su trabajo como algo 
impersonal, los dibujos realizados 
en Orizaba parecen reflejar ya un 
estilo y un punto de vista propios. 

Una de las vertientes más no-
tables en este corpus de dibujos 
son las caricaturas de sacerdotes, 
las cuales serían caracterizadas más 
tarde por David Alfaro Siqueiros 
como “los más violentos dibujos 
anticlericales que se han produci-
do en todos los tiempos y en todos 
los países” (1977, 86). La Vanguar-
dia, de hecho, fue un periódico 
profundamente anticlerical, cuya 
postura antieclesiástica quedaba 
plasmada en su programa funda-
cional y en muchos textos subse-

“Si no voto…”, L’ABC, 22/11/1925 • Portada, La Vanguardia, 14/05/1915 • Portada, La Vanguardia, 10/05/1915
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cuentes. Sus críticas al zapatismo, 
por ejemplo, a menudo tenían 
que ver con la supuesta influencia 
del clero sobre este movimiento, 
ya que para el campo carrancista 
era difícil en esta etapa de la Re-
volución atacar de otra manera la 
ideología de un movimiento cam-
pesino tan claramente popular. Si 
bien los dibujos de Orozco apoyan 
la postura general de La Vanguar-
dia en contra de la religión y sus 
representantes, la óptica emplea-
da es distinta. Mientras los textos 
escritos denuncian, desde el racio-
nalismo, la actuación de la Iglesia 
como institución, la caricatura de 
Orozco refleja la imagen popular 
del sacerdote como ser grotesco, 
lujurioso y borracho, quien hace 
burla de su supuesta condición 
de celibato, aprovechándose de la 
devoción de las mujeres piadosas 
para abusar de ellas en la oscuridad 
del confesionario.

Aunque esta actitud –junto 
con la ocupación y saqueo de los 
templos de la ciudad por los ca-
rrancistas– sin duda escandalizó 
a gran parte de la sociedad oriza-
beña, al mismo tiempo la visión de 
Orozco se emparentaba con cier-
ta corriente de la cultura popular 
veracruzana que, sin abandonar 
la devoción hacia los santos, el 
Cristo y la Virgen, siempre había 
desconfiado bastante de los repre-
sentantes de la Iglesia. Esta des-
confianza se mostraba en formas 
tan burlonas como los célebres 
versos del son del “Chuchumbé”, 
rescatados de los archivos de la In-
quisición: “En la esquina está pa-
rado / un fraile de la Merced / con 
los hábitos alzados / enseñando el 
chuchumbé”. No sabemos si Oroz-
co tenía conocimiento de estos 
u otros versos populares sobre el 
tema, pero el “fraile de la Merced” 
tiene su doble en el sacerdote del 
dibujo “¡Qué espléndido!”, quien, 
con la boca abierta, obscenamen-
te escurriendo saliva, intenta for-
zar la puerta del confesionario 

exclamando: “¡Abre, Timotea, te 
concedo otros 500 días de indul-
gencia plenaria!” (5 de junio de 
1915). En las representaciones de 
Orozco los sacerdotes están do-
tados de apetitos insaciables para 
todo tipo de vicios. La portada del 
19 de mayo, por ejemplo, muestra 
a un padre frente al altar, con na-
riz de teporocho y luciendo sím-
bolos profanos (copas, guitarras, 
una mujer desnuda) en su vesti-
menta; agarra alegremente el cá-
liz mientras un acólito le pregunta, 
“¿Qué le sirvo, padrecito, whiskey 
o tequila?”

Además de los dibujos anti-
clericales, la otra vertiente princi-
pal de Orozco en La Vanguardia 
es el retrato femenino. Recorde-
mos que en la Ciudad de México, 
Orozco ya se había dedicado noto-
riamente al retrato pictórico tan-
to de prostitutas como de niñas de 
la escuela. Algunos de sus dibujos 
en La Vanguardia resignifican ese 
material para darle un sentido sim-
bólico “revolucionario”; la “Aren-
ga”, por ejemplo, del 17 de mayo, 
donde la cara de una bonita joven 
acompaña un texto que exhorta a 
los soldados a amar “intensamen-
te a vuestra compañera, la mujer 
mexicana”, ya que ella les brinda 
socorro y placer en los campos 
de batalla, y que “os ama ardien-
temente porque ama también a la 
humanidad, por quien dais vues-

tra sangre”. Otro dibujo en esta lí-
nea, del 10 de mayo, muestra una 
cara sonriente parcialmente tapa-
da por un hacha y una daga, y aba-
jo la frase “¡Yo soy la Revolución, 
la destructora…!”

Al mismo tiempo, Orozco pu-
blicaba imágenes que no preten-
dían transmitir ningún mensaje 
político. El 25 de abril aparece un 
dibujo de cuatro muchachas, tres 
de las cuales son retratadas de 
cuerpo completo y la cuarta repre-
sentada solamente por una pierna 
que entra al cuadro desde el lado 
derecho. Las poses de las otras tres 
jóvenes, luciendo cabello suelto, 
ropa ligera y amplias sonrisas, su-
gieren un ambiente de cabaret u 
otro lugar de diversión para hom-
bres. El texto, que “presenta” esas 
mujeres al lector y además pro-
mete que “ya conocerás después a 
sus hermanitas”, refuerza esa im-
presión, aunque el contexto del di-
bujo está lejos de ser explícito. En 
otra representación parecida, del 
8 de mayo, dos mujeres alzan sus 
faldas coquetamente para compa-
rar sus “atributos”.

Estas imágenes femeninas no 
tienen nada que ver con las abne-
gadas soldaderas, las viudas sufri-
das, las madres llorando por sus 
hijos perdidos, que aparecerán en 
la pintura mural de los años vein-
te y treinta. Aquí Orozco repre-
senta a la Revolución como una 
muchacha alegre, parecida, quizás, 
a la joven Refugio Castillo, o a la 
igualmente joven Margarita Valla-
dares, a quien conoció precisamen-
te durante su estancia en Orizaba. 
Pero más fascinante que la rela-
ción con la biografía del artista es 
lo que todos los dibujos nos dicen 
sobre la representación de la Revo-
lución en 1915. No son heroicos, 
ni didácticos, ni estereotipados, 
sino idiosincráticos, personales y, 
en gran parte, grotescos. Sólo de 
paso apoyan al carrancismo; más 
bien se ríen del ser humano y sus 
instituciones, sin dejar de ser “re-

Aunque, como ya 
hemos visto, Orozco 

mismo caracteri-
zó su trabajo como 

algo impersonal, los 
dibujos realizados 

en Orizaba parecen 
reflejar ya un estilo 
y un punto de vista 

propios. 
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volucionarios”. En esta carcajada 
escéptica, sui generis quizás entre 
las posturas predominantes de la 
época en torno a la identidad mexi-
cana, encontramos uno de los ras-
gos de la grandeza de Orozco como 
pintor. Al mismo tiempo, viéndo-
la como aportación al estudio de la 
historia nacional y sus imaginarios, 
su obra gráfica nos ofrece muestras 
in situ de una narrativa de la Revo-
lución en formación, que no deja 
de ser caótica y multivalente, y que 
aún tardará muchos años para ser 
institucionalizada. LPyH
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Notas

1 La exposición José Clemente Orozco: obra grá-
fica se inauguró en la Pinacoteca Diego Rivera, en 
Xalapa, el 16 de noviembre de 2016, y en el Re-
cinto Sede exconvento Betlehemita del Instituto 
Veracruzano de la Cultura, en Veracruz, el 27 de 
abril de 2017.
2 A los 26 años Orozco se enamoró de Refugio, 
una niña de 12 años que vivía en la Ciudad de Mé-
xico, en la vecindad donde él rentaba un cuarto 
para pintar. Le escribía cartas (745 en total) y la 
acompañaba, desde una discreta distancia, en su 
ir y venir entre la casa y la primaria. En sus cartas 
expresaba la intención de formalizar la relación 
cuando ella tuviera la edad para hacerlo y cuando 
él hubiera logrado el éxito como pintor: cuento 
de hadas nunca realizado, aunque mantuvieron la 
ilusión durante más de una década. Esta historia 
queda documentada en El joven Orozco. Cartas de 
amor a una niña, de Adriana Malvido.
3 Cabe mencionar que la exposición en Veracruz 
se basó en una investigación llevada a cabo por 
investigadores del Museo Nacional de Arte para 
exponerse en 1983, centenario del natalicio del 
pintor. El libro que resultó, Sainete, drama y bar-
barie. Centenario. J. C. Orozco 1883-1983, con en-
sayos de Carlos Monsiváis y otros comentaristas, 
amplía la perspectiva y nos ayuda a identificar 
con mayor precisión las obras en sus contex-
tos originales.

“Con que no te quero…” (s. f.,  s. l.)
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P e n s a r  e l  d i b u j o

charla con emmanuel peña
L e o n a r d o  R o d r í g u e z *

C
omo parte de un proyecto editorial del Comité 
de Artes, La Palabra y el Hombre quiso indagar 
en el mundo de la novela gráfica, el cómic y 
la ilustración e incluyó, en sus cuatro últimos 
números, dossiers de Nicolas de Crécy, Javier 

Arjona, Max Capdevila y bef. Pensar el presente de 
esas técnicas, explorar su lenguaje, su saber y las po-
sibles implicaciones que este tipo de “trabajos del 
arte” producen en la realidad eran los horizontes 
que guiaban nuestro designio. Durante el proceso, 
participamos en un evento sobre una de las relacio-
nes culturales que últimamente más convoca en un 
mismo espacio-tiempo a ilustradores, novelistas grá-
ficos y creadores del cómic: el mundo de la autopu-
blicación. Fue allí donde, dibujando todo el tiempo, 
como si el germen de todo lo imaginario y su repre-
sentación fueran los trazos, entramos en contacto 
con Emmanuel Peña. La charla que sostuvimos con 
él pretendió interrogar, mediante su trabajo, algunas 
ideas desde las cuales se puede pensar el dibujo.

* * *

Leonardo Rodríguez: ¿Cuántos años llevas dibu-
jando?

Emmanuel Peña: Dibujo, como muchos, desde 
que tuve mi primera cubeta llena de crayolas, y no 
dejé de hacerlo por ningún motivo; en algún mo-
mento incluso se volvió necesario, y fue parecido a 
un salvavidas para mí: cuando en mi infancia padecí 
principios de epilepsia y perdí habilidades motrices, 
fue el dibujo lo que me llevó de regreso al juego. Más 
tarde, cuando tocó ser adolescente, el dibujo me dejó 
encontrar el camino; incluso cuando llegué a vivir a la 
cdmx y no tenía amigos y me abrumaba ir a la calle, 
también estuvo conmigo. Más allá de lo predecible 
o lo que uno puede planear, se volvió uno de los ejes 
centrales de mi oficio de diseñador gráfico y el mejor 
inicio de cada proyecto.

lr: ¿Recuerdas cuál fue el primer dibujo que te 
provocó emoción?

ep: Un primer dibujo que pudo sorprenderme, 
creo, fue uno muy sencillo: la historia del niño que 
no quería estudiar y se convirtió en un burro; pero 
mucho tiempo después, un día llegó a mis manos un 
libro loquísimo que se llama Elvis Road, el cual me 
movió los esquemas de lo que significaba hacer un 
dibujo y qué tan loco podía ser. Éste inspiró mucho 
mis primeros libros personales.

lr: ¿Cómo se mira el mundo a través del dibujo?
ep: No lo sé, tal vez tendría que tener un dis-

positivo muy moderno y aprender a utilizarlo. Pero 
desde el desconocimiento puedo decir que el dibujo 
no tecnológico sigue estando aparte de lo moderno, 
realmente no hay manera de emular esa experiencia. 

El papel siempre será papel y la tinta, siempre 
tinta; existe una cualidad de inmediatez inigualable, 
y es el tiempo mismo el que le va sumando y restando 
atributos al dibujo; pero creo, sobre todo, que el di-
bujo juega lejos de lo digital porque puede conservar 
la posibilidad del error. La manera de equivocarse 
trabajando con papel es, para mí, de las cosas más 
valiosas que tiene el acto de dibujar. De otro modo 
no sería comprensible la potencia y perfección del 
trabajo de los grandes dibujantes. Cuando enfrenta-
mos una hoja en blanco, sí tenemos nuestras formas 
de abordarla, nuestros caminos fáciles, y esta zona de 
comodidad, a mi parecer, es posible romperla traba-
jando en papel, lo que llaman soltar la mano. Pienso 
también que la opción digital tendría que ver más con 
buscar darle salida a un dibujo que va a ser impreso 
o funcionará para algo en específico, y el dibujo no 
tiene estrictamente esa función. El dibujo existe an-
tes de pensar en ocupar una técnica.

lr: ¿Crees que hay un lenguaje o pensamiento 
del dibujo?

ep: ¡Híjole!, es una pregunta con muchas posibles 
respuestas. El dibujo existe tal como lo conocemos en 
concepto y posibilidades, y son otras disciplinas las 

*Coordinador de las secciones Arte y Dossier de La Palabra y el 
Hombre.
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que retoman cualquier elemento. Pero digamos que el 
dibujo y cualquier código de lenguaje o atributo que 
se le mire es previo a otras disciplinas. Entonces, pue-
do pensar que tiene la particularidad de ser un canal 
único y diferente a todo, en el que podemos mirar la 
realidad y volverla trazos en un papel. Esta pregunta 
plantea algo extraño: suena a querer saber si el dibujo 
tiene algo genuino y creo que sí lo tiene, pues son sus 
límites y su forma los que lo determinan. El lenguaje 
o pensamiento específico es tan variado y complejo 
como el hecho de que cada persona que sujeta un lá-
piz con la mano, lo hace partiendo de que su cabeza 
y su historia de vida son ya muy complejas, genuinas 
e irrepetibles; creo que esto nos hace pensar que el 
dibujo es un canal de comunicación único.

lr: En algún lado leí que el libro digital no había 
triunfado del todo como industria porque no lograba 
replicar las relaciones que el libro como objeto pro-
ducía y sigue produciendo; me refiero a las visitas al 
café, a las librerías o la simple relación de los lectores 
con el papel, la tinta y el espacio que se le dedicaba a 
cada buen libro en casa. En este sentido, sigo obser-
vando múltiples situaciones que el dibujo convoca, 
donde el lápiz y el papel siguen siendo el utensilio 
del acontecimiento. ¿Qué tiene el dibujo que parece 
ser una actividad que se ha resistido a la tecnología? 
¿Crees que sea cierto?

ep: Pienso que en el mundo de los ilustradores o 
de la gente creativa en general, cada vez se dibuja me-
nos; tal vez tendrías que preguntarle a un pintor para 
saber lo que piensa sobre la relación entre historia 
del dibujo y actualidad del arte, pero puedo imagi-
nar que la respuesta sería poco alentadora. Desde mi 
disciplina, veo que es poco lo que se hace de dibujo; 
hay ilustradores que sólo dibujan para entregar una 
imagen y que incluso lo hacen saltándose la etapa del 
boceto; también hay otros que al parecer sí llenan las 
libretas, aunque no sabría si en todos los casos es un 
acto de búsqueda o simplemente tratan de emular lo 
que está chido. Pienso que en este momento histó-
rico todo lo que hemos visto previamente, sumado 
a las posibilidades de los multimedia, deja al dibujo 
en una posición muy vulnerable. 

lr: ¿Crees que el dibujo tiene alguna potencia?
ep: Lo mencionaba en otra respuesta. El error, 

los errores no se planean, o por lo menos no por 
completo; el error es lo que vuelve genuino, lo que 
permite la posibilidad de que algo tenga intensidad 
propia. Hace unos días vi un cuaderno de dibujo que 
se convertirá en libro; aparentemente tenía ejercicios 
sobre distintas formas de arrastrar un carbón en la 
página. Mi primera reacción fue pesimista; esto pa-
rece demasiado sencillo y vano, pero después pensé 
en el pánico que daría voltear cada página y hacer 

los siguientes trazos, por la no-posibilidad de borrar. 
Ahí estaba el verdadero espíritu de ese cuaderno: el 
error, tener que seguir dibujando, pero intentando 
conservar ese estado de ánimo y cometer los suficien-
tes errores o aciertos en cada página para que todo 
tuviera el mismo discurso. 

lr: ¿Cómo crees que sea el tipo de sujeto que 
produce el dibujo?

ep: Pienso que se trata de alguien con infinita 
curiosidad, que mira atento siempre, que tiene una 
gran capacidad de reflexión; pero de entre los tipos 
de personajes que puedan existir, los que me parecen 
más interesantes son los que están en una verdadera 
búsqueda de la forma, los que decidieron no dibujar 
de una manera específica y repetir la fórmula. Me 
viene a la mente el caso de un par de ilustradores: 
Juan Palomino y Armando Fonseca, que tienen un 
trabajo muy bello y están teniendo mucho éxito en 
el mundo editorial de los libros para niños y jóvenes. 
Ellos son filósofos de formación, pero se dedican a 
ilustrar; creo que es una combinación de formas muy 
interesante para abordar las ideas, porque justo di-
bujar trata de volvernos un filtro de lo que entra por 
nuestros ojos y sale por nuestras manos. Ellos, con su 
capacidad reflexiva y su manera de ver el mundo, han 
sido capaces de construir un imaginario poderoso. 

lr: ¿Hacia dónde va el dibujo de Emmanuel 
Peña?

ep: Creo que no tiene un camino definido: si 
miro hacia atrás, a los inicios, veo la intención de 
querer parecerme a todo lo que me gusta de otros 
dibujantes; si miro más cerca, al presente, parece que 
quiero seguir dibujando cosas urbanas porque siento 
que es un tema muy complejo y difícil de agotar. Pero 
si un día dejo de vivir en la cdmx, estoy seguro de que 
serán otros temas los que me llamarán la atención. 
Podría decir que la constante será que quiero dibu-
jar lo que me parezca cercano e interesante. Ahora 
trabajo todo el tiempo con lápiz, pero me gustaría 
hacerlo directamente con tinta, perderle por com-
pleto el miedo al error y más bien aprovecharme de 
éste. LPyH

 

• Emmanuel Peña (Tula, 1987) es diseñador gráfico e 
ilustrador. Sus verdaderos oficios son pasear en bicicleta 
y dibujar. Ha publicado algunos libros, así como diseñado 
e ilustrado varios otros. En 2016 fue residente de la Casa 
de los Autores en Angulema, Francia, y un año después, 
ganador del segundo lugar del Premio de Novela Gráfica 
Ciudades Iberoamericanas. Actualmente es profesor en la 
Universidad Centro y está por publicar su segunda novela 
gráfica, Color de hormiga.
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etornar a la amistad que unió 
a Lorca, Buñuel y Dalí pue-
de incrementar el extenso 
corpus de estudios que han 
buscado dar cuenta de cómo 

estos tres grandes artistas del pa-
sado siglo convivieron, crearon y 
consiguieron modificar el panora-
ma artístico-literario del momen-
to. La gran dedicación con la que 
se han investigado sus vínculos 
ha ensombrecido quizá la verda-
dera naturaleza de dicha amistad, 
dejando en el imaginario colecti-
vo la idea de una amistad extensa, 
siempre homogénea y perdura-
ble. Empero, la lectura distancia-
da y analítica de los textos que sus 
protagonistas nos legaron puede 
ofrecer consideraciones diversas e 
incluso divergentes, en las que pri-
ma, sobre todo, la reconstrucción 
a través del recuerdo de la amistad 
que los unió. En este caso, La vida 
secreta de Salvador Dalí, escrita por 
él mismo, y Mi último suspiro, las 
memorias de Luis Buñuel, podrán 
aportar luz, a través del recuerdo 
de Lorca, de cómo se constituyó 
y afianzó la amistad entre los tres.

El comienzo de este lazo amis-
toso se sitúa a principios de los 
años veinte. Buñuel vivía en la Re-
sidencia de Estudiantes desde ha-
cía dos años cuando llegó Lorca: 
“Federico tenía un atractivo, un 
magnetismo al que nadie podía 
resistirse” (Buñuel 1993, 71). Bu-
ñuel rememora en Mi último sus-
piro cómo Federico le descubría 
el mundo de la literatura y le leía 
poemas por las noches. Según el 
cineasta, estaban unidos por “un 
amor platónico en estado puro”, 
que ilustraba el verso lorquiano: 
“Mi alma niña y niño” (Buñuel 
1993, 169). No se trata en ningún 
caso, como precisa Buñuel, de una 
relación de carácter sexual. El ara-
gonés pretendía representar la 
imagen del hombre fuerte: practi-
caba mucho deporte y, orgulloso 
de su apariencia física, afirma sin 
rodeos: “en nuestra juventud, no 

nos agradaban los homosexuales” 
(1993, 170). Eso puede explicar 
la impresión que causó en el ara-
gonés enterarse de la orientación 
sexual de Lorca. Recuerda que 
un compañero de la Residencia 
comentaba que Lorca era homo-
sexual y Buñuel le preguntó: “¿Es 
verdad que eres maricón?”  Lor-
ca contestó fulminante: “Tú y yo 
hemos terminado” (Buñuel 1993, 
72). Buñuel nos asegura que hi-
cieron las paces esa misma noche, 
pero parece que a partir de ese mo-
mento se abrió una fractura entre 
ambos, y la llegada del joven Sal-
vador Dalí en 1922 a la Residen-
cia de Estudiantes no mejoró la 
situación.

Por increíble que parezca, 
Dalí, debido a su timidez, no se re-
lacionó casi con nadie durante los 
cuatro primeros meses de su vida 
en la Residencia. Un día, mien-
tras Pepín Bello pasaba frente a la 
puerta abierta de su habitación, 

FEDERICO GARCÍA 
LORCA EN LA MEMORIA
Quentin Charles

vio dos de sus cuadros cubistas 
y pronto quiso enseñárselos a los 
demás. Dalí no duda en afirmar: 
“en una semana la hegemonía de 
mi pensamiento empezó a hacer-
se sentir” (Dalí 2003, 536). Inclu-
so escribe que 

de todos los jóvenes que ha-
bía de conocer en esta época, 
sólo dos estaban destinados a 
alcanzar las vertiginosas cum-
bres de las jerarquías superio-
res del espíritu: García Lorca, 
en la biológica, hirviente y 
deslumbrante sustancia de la 
retórica poética posgongori-
na, y Eugenio Montes, en las 
escalinatas del alma y los cán-
ticos pétreos de la inteligencia 
(2003, 535). 

Dalí tergiversa en ocasiones la 
realidad, incluso a costa de la ima-
gen de otros. No sabemos cómo 
fue su primer encuentro con Lor-

En este caso, La vida secreta de Salvador 
Dalí, escrita por él mismo, y Mi último sus-
piro, las memorias de Luis Buñuel, podrán 
aportar luz, a través del recuerdo de Lorca, 
de cómo se constituyó y afianzó la amistad 
entre los tres.
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ca, pero no parece posible que 
desconociera la fama del poeta 
andaluz, dados los múltiples in-
tereses que compartían. Tras la 
muerte del padre de Buñuel en 
1923, ya no había nadie que pu-
diera impedir a Buñuel marchar-
se de España. En enero de 1925 se 
trasladó a París, alejándose −geo-
gráficamente esta vez− de Dalí y 
Lorca. En cambio, éstos pasaron 
juntos la Semana Santa en Cada-
qués. Lorca recuerda cuando, du-
rante una salida al mar con Dalí, 
el barco estuvo a punto de vol-
carse, haciendo surgir su miedo a 
morir ahogado. Siempre le aterro-
rizó la idea de la muerte, y para su-

perar ese temor inventó un truco 
original: tumbarse para fingir la 
muerte, como si eso bastara para 
conjurarla. De hecho, Dalí agregó 
cabezas cortadas en sus lienzos de 
aquella época para recordar el jue-
go de su amigo, como en La miel 
es más dulce que la sangre, cuadro 
empezado en 1925 y concluido en 
1927. Sin embargo, hay que seña-
lar que Dalí prácticamente omite 
este episodio de su vida en La vida 
secreta... Sólo una frase enigmáti-
ca se refiere a este capítulo de su 
amistad con el poeta andaluz: “la 
sombra de Maldoror se cernía so-
bre mi vida, y fue precisamente en 
ese periodo cuando, por la dura-
ción de un eclipse, otra sombra, la 
de Federico García Lorca, vino a 
oscurecer la virginal originalidad 
de mi espíritu y de mi carne” (Dalí 
2003, 85). Los cantos de Maldo-
ror fue una obra por la que Dalí y 
Lorca se entusiasmaron y es pro-
bable que al referirse a este libro 
el escritor catalán recuerde la ar-
monía que los unía. Por su parte,

Lorca comenzó su “Oda a Sal-
vador Dalí”, un extenso poema 
basado en aquella estancia en tierra 
catalana, donde elogia a su amigo y 
su pintura por medio de códigos 
y símbolos compartidos.

Mientras tanto, Buñuel se en-
contraba en París. En ese tiempo 
lamentaba que sus vínculos se per-
dieran, por lo que escribió a Lor-
ca y a Dalí para que lo visitaran. 
También mantuvo una extensa 
correspondencia con Pepín Bello, 
en la que puede observarse cierta 
envidia por la intensa amistad de 
sus compañeros. En abril de 1926 
Dalí estuvo una semana en París, 
ciudad a la que acudía la mayoría 
de los grandes artistas de la época. 
Después de esta escapada a la ca-
pital francesa Dalí, cuya ansia de 
fama aumentaba cada día, se plan-
teó como objetivo volver glorio-
so a París para conquistarla. Estos 
años suponen un momento bi-
sagra en la historia del trío: Dalí 

Dalí tergiversa 
en ocasiones la 
realidad, inclu-
so a costa de la 

imagen de otros. 
No sabemos 

cómo fue su pri-
mer encuentro 

con Lorca.

Ofrenda. De la serie La vida es juego
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pasó el verano de 1927 con Lor-
ca; entonces surgieron los rostros 
desdoblados y las siluetas de los 
amigos abrazándose, que pueden 
verse tanto en los lienzos de Dalí 
(Autorretrato desdoblándose en tres 
[1926]), como en los dibujos de 
Lorca, concretamente en El beso 
(1927). Definitivamente, estas 
creaciones son verdaderas pruebas 
de la simbiosis humana y artística 
entre ellos. Por otra parte, Dalí se 
acercaba cada vez más a su amigo 
exiliado en Francia, quien seguía 
tratando de convencerlo para que 
fuera a París.

Buñuel, influido por el surrea-
lismo que emergía en París, atacó 
con violencia a aquellos que de-
nominaba putrefactos, esto es, los 
representantes de un arte despre-
ciable y desfasado. En sus cartas a 
Pepín Bello critica también a Fe-
derico García Lorca: su teatro y su 
poesía no le gustan y afirma que 
hay que “rehacerse lejos de la ne-
fasta influencia del García”. Por lo 
que se refiere a Dalí, señala: “eso 
sí, es un hombre y tiene mucho ta-
lento” (Sánchez Vidal 2009, 213). 
En aquel tiempo, Buñuel era coor-
dinador cinematográfico de la re-
vista Cahiers d’Art en París y La 
Gaceta Literaria en Madrid, y ex-
plica en otra carta a Pepín Bello 
que a Dalí “le publicó su artículo 
[“Film artístico, film antiartístico” 
(1929)] por misericordia” (Sán-
chez Vidal 2009, 219).

La correspondencia entre 
Dalí y Lorca disminuía y además 
las pocas cartas del primero se 
hacían cada vez más feroces: em-
pieza a atacar a los que admiraba, 
como Paul Valéry o Rubén Darío. 
Este cambio muestra la influen-
cia que ejercía Buñuel en Dalí y su 
nuevo interés por el surrealismo, 
movimiento considerado como la 
vanguardia perfecta por el pintor. 
Por consiguiente, la publicación 
del Romancero gitano de Lorca en 
julio de 1928 y el éxito que logró 
fueron sinónimos de ruptura casi 

definitiva con el nuevo Dalí su-
rrealista. Efectivamente, en una 
extensa carta a Lorca a principios 
de septiembre de 1927, el catalán 
le escribe con franqueza: “tu poe-
sía cae de lleno dentro de la tradi-
cional, en ella advierto la sustancia 
poética más gorda que ha existido 
[…], está ligada de pies y brazos 
a la poesía vieja” (Gibson 2004, 
308). En realidad, la opinión de 
Dalí es muy parecida al juicio de 
valor de Buñuel y los dos muestran 
ya un acercamiento considerable 
a la estética surrealista. En aquella 
época Buñuel pensaba ya en una 
primera película, basada en una se-
rie de cuentos de Ramón Gómez 

Dalí pasó el ve-
rano de 1927 con 
Lorca; entonces 

surgieron los 
rostros desdobla-
dos y las siluetas 

de los amigos 
abrazándose.

Entre el cielo y la tierra. De la serie La vida es juego
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No obstante las 
diferencias im-
portantes entre 
las dos obras, 
cabe destacar 
que Buñuel y 

Dalí coinciden en 
el homenaje que 
cada uno dedica 
a su amigo ase-
sinado. Más de 
cincuenta años 
después y lejos 
de las disputas 
de antaño, Bu-

ñuel confiesa, re-
firiéndose a Lor-
ca: “le debo más 
de cuanto podría 

expresar”.

de la Serna. Le envió el guion a 
Dalí, a quien le pareció mediocre 
y le contestó que “acababa de es-
cribir un guion, breve pero genial” 
(Dalí 2003, 591) que iba a contra-
corriente del cine contemporáneo, 
irónicamente escrito en una caja 
de zapatos. 

En enero de 1929, Buñuel fue 
a Figueras y comenzó a trabajar 
con Dalí a partir de dos imágenes 
sacadas de los sueños de cada uno: 
un ojo cortado por una hoja de 
afeitar y una mano de la que salen 
hormigas. El proceso de creación 
consistía en escoger todas las imá-
genes que se les ocurrían, fuera de 
toda explicación racional o inter-
pretación lógica. Fue una semana 
de fuerte unión entre los dos ami-
gos –tanto humana como artísti-
camente– y obtuvieron un guion 
tan irracional como onírico: el 
cortometraje surrealista Un perro 
andaluz. Buñuel, de nuevo en Pa-
rís, lo rodó enseguida y se estrenó 
el 6 de junio de 1929 en el Studio 
des Ursulines ante los surrealistas 
más importantes en aquella época. 

En cuanto a Lorca, a pesar del 
éxito total de sus obras, entró en 
una etapa de depresión y decidió 
acompañar a Fernando de los Ríos 
a Londres para irse luego a Nueva 
York. Las cartas que envió a su fa-
milia y a sus amigos ponen en evi-
dencia las dudas y la nostalgia que 
sentía entonces por su patria, la 
cual estaba abandonando. En ple-
na crisis existencial, llegó a Nue-
va York pensando que sus amigos 
lo habían traicionado. Dijo a Án-
gel del Río: “Buñuel ha hecho una 
mierdecita así de pequeñita que 
se llama Un perro andaluz y el pe-
rro andaluz soy yo” (Gibson 2015, 
317). Entonces, el periodo ameri-
cano de Lorca estuvo marcado por 
un vacío de correspondencia con 
Dalí y Buñuel, un silencio que va-
ticina el fin de la amistad.

Mi último suspiro y La vida 
secreta de Salvador Dalí son dos 
obras fundamentalmente diferen-

tes. Se distancian por el objetivo 
de los autores: Buñuel, a manera 
de introducción, declara al princi-
pio de su libro lo siguiente: “De to-
dos modos, el retrato que presento 
es el mío con mis convicciones, 
mis vacilaciones, mis reiteraciones 
y mis lagunas, con mis verdades y 
mis mentiras, en una palabra: mi 
memoria” (1993, 12), convencido 
de que la memoria es el elemento 
esencial que define la individua-
lidad de cada quien. En cambio, 
Dalí afirma claramente que su ob-
jetivo es cambiar su historia para 
que cuadre con su futura vida: 
“creí que era más inteligente em-
pezar escribiendo mis memorias 
y vivirlas después. Para esto era 
necesario que matara a mi pasa-
do sin piedad ni escrúpulo, de-

bía desembarazarme de mi propia 
piel” (2003, 910). Esto puede ex-
plicar por qué el relato tiende en 
ocasiones hacia una ficcionaliza-
ción de su vida. El objetivo de Dalí 
es claro: quiere escribir su propio 
mito con el fin de conquistar los 
Estados Unidos en cuanto llegue 
(lo que ocurrió a principios de los 
años cuarenta). 

En ambos casos, las páginas 
dedicadas a la Residencia y a la 
amistad que los unió ocupan poco 
espacio. Buñuel ofrece un panora-
ma amplio de esos años pasados 
en Madrid, de sus camaradas y sus 
actividades. Sólo retiene al Lorca 
que conoció en aquel momento, 
con quien tenía una relación es-
pecial, antes de que Dalí se insta-
lara en la Residencia. De hecho, se 
acordó de su amigo en 1965, casi 
cuarenta años después, cuando 
realizó Simón del desierto, película 
inspirada de La leyenda dorada, de 
Jacobo de la Vorágine y que Lorca 
le leyó. En La vida secreta..., el pro-
pio Dalí ocupa todo el espacio del 
relato y sólo pueden percibirse re-
tazos de su entorno. Así, no dedica 
ni una página a los momentos pa-
sados en compañía de Lorca y Bu-
ñuel, a pesar de la fuerte amistad 
que los unía. Sin embargo, se pue-
de percibir cierta envidia por par-
te de Salvador Dalí cuando evita 
a Lorca y al grupo de la Residen-
cia, que cada vez más se convertía 
en “su grupo”, y el catalán desapa-
recía entonces porque “sabía que 
iba a brillar Lorca como un loco 
y fogoso diamante” (2003, 586). 
Admite: “fue el único momen-
to de mi vida en que creí atisbar 
la tortura que puede haber en los 
celos” (2003, 586). En definitiva, 
no aborda esta parte de su histo-
ria para centrarse sólo en la llegada 
de Gala, de forma que ésta aparece 
como la musa que le salvó de la lo-
cura en la que se hundía en aque-
lla época.

No obstante las diferencias 
importantes entre las dos obras, 
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cabe destacar que Buñuel y Dalí 
coinciden en el homenaje que 
cada uno dedica a su amigo ase-
sinado. Más de cincuenta años 
después y lejos de las disputas de 
antaño, Buñuel confiesa, refirién-
dose a Lorca: “ le debo más de 
cuanto podría expresar” (1993, 
184). Aunque afirma en repeti-
das ocasiones que a él no le gus-
ta la obra del poeta, asegura que 
“la obra maestra era él” [...] “era 
irresistible. Podía leer cualquier 
cosa, y la belleza brotaba siempre 
de sus labios. Tenía pasión, ale-
gría, juventud. Era como una lla-
ma”. Concluye con que a menudo 
piensa en la angustia de Lorca 
cuando lo llevaron para matarlo, 
él que “sentía un gran miedo al 
sufrimiento y a la muerte” (Bu-
ñuel 1993, 184). Por su parte, 
Dalí evoca la muerte de Lorca en 
un breve párrafo que contrasta 
con el exhibicionismo del libro: 
en su opinión, fue asesinado por 
franquistas y los “rojos” recupe-
raron su muerte para aprovechar-
se de ella. Por un instante eleva a 
su amigo caído al nivel de su pro-
pia persona y afirma: “Lorca te-
nía personalidad de sobra y, con 
ella, mejor derecho que la mayo-
ría de los españoles a ser fusilado 
por españoles” (2003, 856). Este 
breve paréntesis, en un libro con-
cebido para la gloria de su propia 
persona, parece escrito con sin-
ceridad, como un deseo de rendir 
homenaje a “su mejor amigo de la 
Residencia”, como lo llamará des-
de entonces. Una afirmación mu-
cho más próxima a la amistad que 
vivieron que a las provocaciones 
que se verán luego en entrevistas 
y escritos. Federico García Lorca 
acompañó a Dalí y a Buñuel has-
ta el final de sus vidas, de forma 
presente en sus recuerdos, trans-
mitidos a lo largo del tiempo a 
través de sus obras, demostrando 
así la persistencia del símbolo de 
belleza que Lorca encarna e ins-
pira. LPyH
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• Quentin Charles es doctorando de 
la Universidad de Nantes y forma par-
te del crini. Actualmente prepara una 
tesis sobre la evolución del mito de Sal-
vador Dalí en la producción literaria 
del artista catalán entre 1920 y 1964.

Jugando a la casita. De la serie La vida es juego
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Asistir a la 
invención propia
Autobiografía

Itzel Olivares Bruno

entre 
libros

Juan Vicente Melo,
Autobiografía, 
pról. de Luis Arturo Ramos, 
col. Obras Juan Vicente Melo, 
Xalapa, uv, 2016, 61 pp.

L
a autobiografía es un géne-
ro (¿o subgénero?) todavía 
en ciernes en cuanto a su es-
tudio y, como la novela o el 
cuento, un texto con límites 

aún no demarcados de manera de-
finitiva. Respecto a su veracidad, 
¿debe el lector creer absoluta y 
ciegamente todo lo que el narra-
dor de carne y hueso cuenta que 
ocurrió en cada faceta de su vida?, 
¿o puede no creer una sola palabra 
pero sí asistir a la invención de un 
personaje, de realidades alternas 
pero insertas dentro de un orden 

literario? Por lo que toca a su for-
ma, ¿la autobiografía es esencial-
mente un recorrido, del principio 
a la recta final (o a la madurez), 
de esa vida que intenta crearse a 
fuerza de escribir y reiterar la exis-
tencia con el uso de verbos en pre-
térito y de la memoria, sobre todo 
la de un yo único e irrepetible pero 
al mismo tiempo tan polivalente 
dentro del universo autobiográfi-
co? Imposible responderlo de ma-
nera definitoria, pero el hecho de 
que la autobiografía sea inasible 
(de nuevo, en tanto género) nos 
da una respuesta tentativa.

En el  contexto mex icano, 
hubo un proyecto autobiográfico 
llamado Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por 
sí mismos. Fue una colección im-
pulsada por Rafael Giménez Siles 
y Emmanuel Carballo bajo el sello 
Ediapsa (Edición y Distribución 
Iberoamericana de Publicaciones 
o, simplemente, Empresas Edito-
riales). Por medio de la invitación 
a escritores mexicanos jóvenes, 
de 35 años o menos, se recopila-
ron las autobiografías “precoces” 
de los participantes, entre ellos 
Juan Vicente Melo. El término, 
por supuesto, emula y recuerda la 
Autobiografía precoz de Yevgue-
ni Yevtushenko y busca llamar la 
atención con ironía, pues la edad 
a la que se escribe es otra manera 
de cuestionar el mismo género. En 
todo caso, Federico Gamboa tam-
bién hizo lo propio con medio si-
glo de ventaja. 

Cumplidos en 2016 los 50 
años de haberse publicado, la 
Editorial uv la reedita en la serie 
Obras Juan Vicente Melo (coor-
dinada por Nina Crangle) junto 
con La obediencia nocturna y una 
segunda compilación de sus Cuen-
tos completos (edición aumenta-
da), prologadas todas por Luis 
Arturo Ramos, conocedor y críti-
co de su obra. El lanzamiento de 
esta serie puede verse, de alguna 
manera, como homenaje.

Cabe decir que no es su Auto-
biografía (originalmente publicada 
en 1966) la obra por la que Melo 
es mayormente conocido, sino 
sus cuentos y su novela La obe-
diencia nocturna. Vale mencionar 
que a aquéllos hay que acercarse 
con reservas: Los muros enemigos 
y Fin de semana conforman volú-
menes de narraciones maduras, 
mejor logradas, en las que se desa-
rrollan constantes de su literatura, 

tanto formales como temáticas (la 
nostalgia, el agua como elemento 
purificador, el ritual, el desdobla-
miento, el ciclo eterno). 

Con sólo 34 años, Melo firma 
en mayo de 1966 su autobiografía 
desde el entonces Distrito Federal. 
Confiesa y comienza a inventarse: 
“sincera e ingenuamente declaro 
que mi vida todavía no ha comen-
zado”, y reitera de manera cons-
tante que es “víctima de fuerzas 
atávicas” y de “una realidad que, 
hasta ahora, acepto porque no hay 
otra posible”. Desde el inicio men-
ciona que debido a ello siempre 
miente, inventa, y con esa adver-
tencia quizá le esté diciendo en-
tre líneas al lector que lo que va a 

Al inventarse, él 
habla de lo más 
elemental de su 
vida: es de Vera-

cruz; el tercero de 
cuatro hijos, naci-

do  bajo el signo de 
piscis, “signo de 
agua, disolución, 
habitación en las 

profundidades. Sig-
no de la movilidad, 
la inconsistencia”.
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encontrar de ahí en adelante es un 
engaño. Si lo es o no, no importa. 
Importa cómo habla de él mismo, 
y que lo hace como en uno de sus 
relatos, donde él es el personaje: 
describe el escenario (su departa-
mento), lo que encuentra cuando 
mira a la ventana (una antena, ca-
lles, personas) y dice: “todo se de-
tiene y me obliga a empezar por el 
principio”. De nuevo, el ciclo.

Es aquí cuando empieza a 
desdoblarse, a hablar de un yo 
que asume todo el tiempo no ser 
él (mirarse al espejo, describir su 
cara y no ser parte de ese cuerpo). 

Al inventarse, él habla de lo más 
elemental de su vida: es de Vera-
cruz; el tercero de cuatro hijos, na-
cido  bajo el signo de piscis, “signo 
de agua, disolución, habitación en 
las profundidades. Signo de la mo-
vilidad, la inconsistencia” (cuali-
dad que lo une con otros seres 
también inventados por él: Este-
la, Beatriz, Titina, Enrique…). 

Cuando se publicó La noche 
alucinada en 1956, Juan Vicente 
Melo cumplía 24 años y justo re-
cibía su título como “médico ci-
rujano-partero”, profesión que le 
sirvió de pretexto para viajar a Pa-

rís y especializarse en dermatolo-
gía en Saint-Louis, así como para 
tomar algunas clases de literatura 
en La Sorbonne. (Allá conoció a 
Albert Camus, muy dispuesto al 
trato, y a Céline, que por lo con-
trario era un huraño.) Pero pron-
to tendría que decidir: a pesar de 
una predilección por la medicina 
y de numerosos encuentros falli-
dos con la práctica (Melo siempre 
caía desmayado al ver cuerpos vul-
nerados pese a haber obtenido la 
licenciatura y una especialidad); a 
pesar de que en casa siempre hubo 
una delegación implícita del oficio 

El paraíso de Anita. De la serie La vida es juego
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Eslabón cultural
Libro de arte

N. Obed

Héctor Xavier, 
El trazo de la línea y los silencios, 
coords. Angélica Abelleyra 
y Dabi Xavier, ed. Alberto Tovalín 
Ahumada, Xalapa, uv-Ivec, 2016, 
223 pp.

 

Es eso que los hace y lo mismo las artes 
que ellos hacen

y el trabajo que ellos hacen y la manera 
en que comen

y la manera en que beben
y la manera en que aprenden y todo.

Gertrude Stein

E
n el ámbito de las manifes-
taciones artísticas, el dibujo 
cumple una función primor-
dial al reflejar a la sociedad en 
sus diferentes momentos his-

tóricos. En México, las primeras 
enseñanzas del dibujo como dis-
ciplina fueron impartidas por di-
versas instituciones, entre las que 
destacaron las educativas, reparti-
das en diferentes estados de la Re-
pública a partir del siglo xix; las 
escuelas militares, que tuvieron pa-
pel principal por la introducción de 
la enseñanza del dibujo como una 

técnica para el desarrollo cartográ-
fico e industrial del país; y la prime-
ra escuela dedicada a la enseñanza 
del dibujo con base en programas 
y métodos, la Real Academia de las 
Tres Nobles Artes de San Carlos 
(nombrada después Escuela Na-
cional de Bellas Artes). Pese a estos 
avances, el proceso de reconoci-
miento a la disciplina del dibujo 
en México se generó con lentitud.  

Un nuevo aporte al arte del di-
bujo es la compilación de las obras 
presentadas en el libro Héctor Xa-
vier. El trazo de la línea y los silencios, 
el cual “reúne por primera vez los 
ejemplos de la obra que le darán a 
Héctor Xavier el lugar que le co-
rresponde en la historia del arte 
mexicano como un extraordina-
rio dibujante y el único que ma-
nejó con más constancia la punta 
de plata en el México del siglo xx”, 
tal como señalan en el prólogo las 
coordinadoras Angélica Abelleyra 
y Dabi Xavier. Igualmente, con-
junta un repertorio de textos de 
las diferentes perspectivas que fa-
miliares, amigos y personajes rele-
vantes de la cultura mexicana del 
siglo xx han tenido respecto del 
dibujante, como son los casos de 
Raquel Tibol, Alberto Dallal, Pilar 
Rioja, Gilberto Aceves Navarro, 
Felipe Ehrenberg, José Emilio Pa-
checo y Eduardo Deschamps. 

En reconocimiento al mérito 
de este trabajo editorial colectivo, 
la Cámara Nacional de la Indus-
tria Editorial Mexicana le otorgó 
el Premio caniem al Arte Edito-
rial en la categoría Arte: ediciones 
ilustradas de lujo 2017, galardón 
que la Editorial de la Universidad 
Veracruzana obtiene por segunda 
vez consecutiva. 

La entrañable comunión en-
tre literatura y dibujo que mantu-
vo Héctor Xavier se ve reflejada 
en este libro conmemorativo de 
su vida y producción artística. La 
obra se organiza en siete aparta-
dos, entre los que sobresalen los 
testimonios de gente de la danza y 

médico para los hijos y de que am-
bos padres motivaron a los niños 
Melo Ripoll a tocar el piano, can-
tar o bailar, al final se dedicó a las 
letras en los años venideros… y 
fue desheredado, según cuenta. 

Apenas 61 páginas (inclu-
yendo el prólogo), sin segmen-
tos y escritas desde la sinceridad, 
conforman este texto, muy breve. 
¿Qué puede decir una persona de 
34 años sobre su vida? Quizá con-
venga leer esta obra en consonan-
cia con las autobiografías precoces 
de Pitol, Elizondo (muy notable), 
José Agustín, García Ponce, Mon-
siváis, entre otros, para averiguar 
la manera en la que se crearon 
también a sí mismos cuando ron-
daban la misma edad.

El hecho de ser precoz sólo 
puede poner en evidencia un as-
pecto de la autobiografía: es ne-
cesario que el personaje acabe el 
círculo de su existencia para poder 
crearse en su totalidad. El propio 
Melo lo percibe: “las autobiogra-
fías deben escribirse cuando el 
destino ha sido plenamente cum-
plido –y entonces puede hablarse 
ya de vida, de mito”. 

Aunque el mito no esté crea-
do para 1966, la prosa del escritor, 
aun para hablar de su vida, apun-
ta esencialmente a una ficción. Al 
final de su texto decide, mejor, 
hablar de su literatura: “en mis 
cuentos –y en la novela que actual-
mente preparo– todo ha sucedido, 
el tiempo está detenido, y los per-
sonajes sólo viven un determinado 
instante (generalmente provocado 
por un accidente atmosférico) en 
que toman conciencia de su exis-
tencia y asisten a su propia revela-
ción, al misterio del mundo”. Así 
es, precisamente, la vida humana: 
todo se detiene y nos obliga a em-
pezar por el principio. LPyH

• Itzel Olivares Bruno estudió Len-
gua y Literatura Hispánicas en la uv.
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el teatro en “Movimiento”; de ar-
tistas plásticos en “Trazos”; de las 
letras en “Palabras”, y de su gente 
más allegada en “Cercanía”. 

Mención especial merece la 
calidad de las obras plásticas in-
cluidas a lo largo del libro, que 
también tienen un apartado espe-
cífico y abordan diferentes etapas 
y perspectivas del artista: algunos 
de sus finísimos dibujos hechos en 
punta de plata sobre papel realiza-
dos en el zoológico de Chapulte-
pec; Lo silvestre, una muestra de su 
serie hecha a base de tintas y pa-
pel; así como una selección de di-
bujos y pinturas referentes a uno 
de los temas que más le intrigó: la 
anatomía humana (como lo atesti-
guan los retratos que creó de dis-
tinguidos escritores, bailarines, 
coreógrafos, así como sus dibujos 
de desnudos femeninos y mascu-
linos). El volumen constituye la 
base para posibles investigaciones 
futuras, al incorporar una selec-
ción de la obra plástica del artista 
y un abundante listado de biblio-
hemerografía. Con ello, logra real-
zar el lugar que ocupa el dibujante 
en el canon mexicano.

Para Héctor Xavier, el dibujo 
era un lenguaje más del hombre, “la 
voz del hombre”. Dos términos man-
tienen una relación constante en su 
obra: imaginación y movimiento; 
la relación entre lo dicho por el ar-
tista y lo implícito para el especta-
dor. De ahí sus dibujos sobre danza 
contemporánea, los cuales son una 
de las aportaciones que introdujo a 
la técnica plástica de México; otras 
contribuciones suyas fueron la intro-
ducción al uso de la punta de plata y 
haber sido el iniciador del libro Bes-
tiario, que posteriormente se acom-
pañó de los textos del escritor Juan 
José Arreola.       

Los trazos del artista, nacido 
en la costa norte de Veracruz, son 
muestra de la conformación de un 
profesional comprometido consigo 
mismo, interesado en representar su 
perspectiva de todo lo que le genera-

ba un interés particular. Un eslabón 
relevante de la cultura mexicana de 
la segunda mitad del siglo pasado, 
que orientó su labor por el camino 
de la constancia, la disciplina tenaz, 
y motivado por una búsqueda de te-
mas originados, como él mismo lo 
expresaba, por una constante inesta-
bilidad emocional. 

La inquietud del dibujante 
tuxpeño Héctor Xavier Hernán-
dez y Gallegos fue motivada en 
un principio por sus caminatas do-
minicales en la playa: las arenas y 
las aguas enaltecieron su espíritu 
marino y vagabundo. Su progreso 
constante como artista plástico es 
reflejo de ello. No deben impor-
tar ya las razones ni los obstáculos 
que han impedido las investigacio-
nes sobre su producción artística; 
como confirma Jaime Labastida: 
“Yo creo que siendo –y lo pienso 
así– el mejor dibujante de Méxi-
co, algún museo le debería dedicar 
una sala donde se rescate lo mejor 
de su obra”. 

Felipe Ehrenberg sinteti-
zó una idea en la que coinciden 
la mayoría de los autores partici-
pantes en la compilación El trazo 
de la línea y los silencios, a saber, que 
“el veracruzano ha quedado em-
pantanado en la ciénaga del olvi-
do colectivo mexicano”. Entre las 
razones que mediante la lectura 
de las páginas de dicha obra pue-
den encontrarse, está el hecho de 
que el artista “no supo ser corte-
sano. como lo eran muchos otros 
de su generación”, también en pa-
labras de Ehrenberg. A pesar de 
que tuvo un lazo estrecho con el 
llamado Grupo de la Ruptura de-
bido a una relación amistosa y pro-
fesional, Héctor Xavier supo forjar 
y mantener su propio trazo, único, 
que perdurará en la historia cultu-
ral del país. LPyH

• N. Obed es estudiante de la licen-
ciatura en Lengua y Literatura Hispá-
nicas (uv).

Casa de caramelos. De la serie La vida es juego
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Herson Barona, 
Departamento Bonsái, 
col. Poesía, Ciudad de México, 
Cuadrivio, 2017, versión en e-pub.

podría decir que una mudanza comien-
za en la memoria y lo primero que se instala 

en una casa es el pasado 

Herson Barona, 
“Unas palabras en conmemoración a 

mí mismo”
 

H
erson Barona (Ciudad de Mé-
xico, 1986) se autonombraba 
en las semblanzas de sus artí-
culos literarios y de sus poe-
mas una “joven promesa 

rota”, pero este año obtuvo el Pre-
mio Internacional Sor Juana Inés 
de la Cruz con su poemario Ka-
mikaze [sic] y además publicó su 
primer libro: Departamento Bon-
sái. En él crea un recorrido poético 
sobre los parajes invisibles donde, 
como viajeros, nos detenemos a 
reflexionar sobre el lenguaje y la 
relación que existe entre las pala-
bras y su significado, entre el de-
seo y su praxis.

El libro nos convierte en es-
pectadores de un drama común: 
la ruptura de dos amantes que du-
rante dos años vivieron en un pe-
queño departamento. Cada poema 
nos va revelando, sin ceder a la 
tentación de caer en los detalles 
autobiográficos, cómo asume el 
yo poético sus abandonos. Hablar 
de la unión amorosa pareciera ser 
un pretexto para profundizar en 
los aspectos humanos de la sole-
dad y en la arquitectura que ésta 
adquiere en los planos reales e 
imaginarios. En una era donde el 
matrimonio dejó de ser la piedra 
angular del pacto entre dos y vivir 
entre rentas y mudanzas es más fá-
cil que tener acceso a un patrimo-
nio, asumir nuestra condición de 
seres portátiles equivale a un acto 
de humildad. Por ello, al escribir 
sobre la relación habitante-obje-
to, Barona revela tierna y desola-
doramente el fracaso de nuestro 
nomadismo. 

Reconocer el fracaso no abo-
lirá el azar, y las palabras, como 
escribe Barona en uno de los poe-
mas, tampoco. Ante lo inacabado 
de los personajes que con sus ex-
periencias amorosas a cuestas se 
instalan y desalojan el Departa-
mento Bonsái a versos, el yo lírico 

del poemario se desnuda en movi-
mientos irregulares, entregándo-
nos en su voz seria y a un tiempo 
tenue  un registro poético más cer-
cano a la conversación y al trance 
hipnótico de las acciones cotidia-
nas en las que, gracias al lenguaje 
y a nuestra capacidad contemplati-
va, nos vemos inmersos. Estamos, 
pues, ante un soliloquio capaz de 
despertar en el lector emociones 
íntimas y sinceras en su crudeza: 

tengo un colchón
queen size, y, aunque no creo
en la monarquía, la figura
no me sirve, la corona
no me importa, quizá si vi-
viera
en España este dato
podría cobrar intereses
políticos, cierta relevancia,
aquí sirve solamente como 
marco
de referencia de mis sueños
y mi soledad.
     

El humor, factor fundamental en 
el poemario, es incisivo, y cuando 
no se logra pese al lirismo y al do-
minio de la estructura en abismo 
que posee el autor, llega a mostrar 
una faz desesperada del individuo 
que si bien no cautiva por lo me-
nos despierta la insana curiosidad 
(léase “Spoiler alert” o “Sin llaves 
y sin metáforas”). 

Hay en el libro una necesidad 
de expresar las diferentes manifes-
taciones de la conciencia, hablan-
do del Ser literario. El autor acude 
a asociaciones inverosímiles, radi-
cales de modo espacial y temporal. 
De ese juego racional y disperso 
queda en letras una radiografía do-
lorosa que traza límites y cuestio-
na los triunfos de la imaginación 
y sus imágenes imposibles dentro 
del canon poético. El uso del len-
guaje en Departamento Bonsái nos 
recuerda que, a veces, cuando algo 
se aleja es cuando más cerca lo ve-
mos: la obra literaria, sin importar 
los actos escapistas de cada van-

Turismo en 
sitios  imposibles
Poesía

Brianda Pineda 
Melgarejo 

De ese juego ra-
cional y disperso 
queda en letras 
una radiografía 

dolorosa que traza 
límites y cuestio-
na los triunfos de 

la imaginación 
y sus imágenes 

imposibles dentro 
del canon 
poético.
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guardia, hablará siempre de la vida 
de su autor. Aun si quien la escri-
be habita las tinieblas, existirá un 
momento en que la inspiración sea 
“una manera de orientarse / a tien-
tas, una búsqueda intuitiva, / una 
tentativa por arrojar luz / sobre los 
objetos que dormitan / cerca de 
nosotros”; en que la poesía permi-
ta acceder a nuestra biografía sin 
creer en los marcos y la linealidad, 
abrazando el caos que habita en la 
memoria. 

Hay en el libro una debilidad 
lírica por  las casualidades que a 
primera vista poco tienen que ver 
con nosotros pero gracias a la pa-
sión nos afectan. Es ella la forta-
leza del libro. El poema “Ross y 
Rachel van a volver (we were on 
a break)” teje una red de señales: 
una ruptura entre dos personajes 
de la serie Friends; la fecha de es-
treno de la cuarta temporada ano-
tada detrás de una fotografía de 
infancia de la novia sin nombre ni 
rostro que atraviesa todo el poe-
mario; la escritura ficcional de una 
larga carta que asegura la recon-
ciliación y, en oposición, la carta 
jamás escrita por el yo lírico que 
prueba el rompimiento definiti-
vo. Señales, redes que muestran el  
gris desamor del poeta y afirman 
que la memoria, como el desampa-
ro, es siempre una habitación va-
cía; un instante suspendido en el 
que nada, salvo la vida contada por 
los otros y por uno mismo cuando 
se recuerda, existe. La historia de 
un hombre es también las acciones 
que a su paso desdeñó, el inventa-
rio de su fracaso. 

Entre las páginas de Departa-
mento Bonsái se percibe un inten-
to por tocar la raíz de la ausencia 
y hablar de los estados anímicos y 
prácticos que a partir de ella cre-
cen. No un deseo del retorno sino 
de la aceptación –a modo de brú-
jula para los amantes– de que “el 
pasado no nos ensució en vano”. 
Tal vez quiera el poemario, en su 
discurso áspero y a un tiempo mi-

Bergson y la 
filosofía del 
devenir
Filosofía

Karina Hernández Hernández

Vladimir Yankélévitch, 
Henri Bergson, 
trad. Francisco González Aramburu, 
col. Biblioteca, Xalapa, uv, 
2017, 359 pp.

L
a Editorial de la Universidad 
Veracruzana conmemoró en 
2017 su 60 aniversario, y para 
refrendar la trascendencia de 
su fecunda labor reeditó va-

rias obras, entre ellas un título 
excepcional: Henri Bergson, con-
siderado el estudio más completo 
que sobre la obra del “filósofo de 
la intuición” se ha escrito hasta la 
fecha. En efecto, en ella el también 
filósofo Vladimir Yankélévitch ex-
plica con claridad y sencillez des-
lumbrante cada uno de los tópicos 
filosóficos que Bergson consideró 
de gran relevancia. 

Fiel a la filosofía del devenir, 
misma que expresa la movilidad, la 
continuidad y la fluidez de la tota-
lidad de lo real, la interpretación 
de Yankélévitch se despliega y el 
lector se percibe de repente pen-
sando y viviendo el ser en plena 

nimalista trascender los temas e 
inclinaciones de la poesía moder-
na, donde el hombre fue revela-
do no como un héroe sino como 
un ser lleno de contradicciones, 
desprovisto de una fe y dotado 
de una atrevida curiosidad, entre-
gado al azar y sus giros de tuerca 
en cuanto a los destinos se refie-
re y en cuanto a forma y uso del 
verso puede comprobarse (véan-
se los deleitables y oscuros escri-
tos de Baudelaire, Rimbaud, T. S. 
Eliot, Walt W hitman, Jules La-
forgue y otros). Su visión quiere, 
acaso en forma, ir un paso más allá 
de esa búsqueda. Por ello intenta 
crear un diálogo entre conciencia 
e inconsciencia a través de frases 
producidas por la razón, y cues-
tionar el orden individual y apa-
rente al que nos adaptamos como 
seres urbanos. No la queja, ni la 
expresión de lo salvaje y lo grotes-
co, del misterio y su desazón sino 
la serenidad del derrotado que an-
tes de señalar al enemigo cuestio-
na la lealtad de sus propias armas. 
La sencillez del poemario es po-
ner sobre la mesa que la ruptura 
está en cada uno de nosotros y la 
tragedia íntima y personal es, por 
más insignificante que parezca, 
una oportunidad de crecer y ma-
durar. Lo demás es poema. 

Habrá que dar la bienveni-
da sin reservas al primer libro del 
mexicano, y aceptar que dentro de 
las propuestas contemporáneas en 
el terreno de la poesía joven de las 
que tenemos noticias esta voz va 
en busca de su singularidad. De-
partamento Bonsái es una ópera 
prima que no niega sus fallas pero 
tampoco su intento por ir en busca 
de lo esencial. LPyH

• Brianda Pineda Melgarejo (Xala-
pa, 1991) estudió Lengua y Literatu-
ra Hispánicas (uv). Ha publicado en 
las revistas La Palabra y el Hombre, 
f.i.l.m.e. y Liberoamérica. 
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continuidad. Es preciso señalar 
que es muy extraño tener este tipo 
de experiencia con la filosofía de-
bido al grado de abstracción que 
comúnmente la caracteriza.

Quien ha leído filosofía pero 
por algún motivo no ha tenido 
la oportunidad de acercarse a al-
gún texto de Bergson o sobre él, 
encontrará en esta obra una nue-
va manera de hacer y entender el 
quehacer filosófico. Pero quien no 
conoce al filósofo francés, tendrá 
una inusitada experiencia al perca-
tarse de que en él filosofía y vida 
guardan una íntima conexión en 
tanto que aquélla permite llegar a 
la profundidad no sólo de la rea-
lidad física, sino también de la 
realidad psicológica, puramente 
personal e inmensurable.

Pero ¿por qué razón en Berg-
son encontramos una nueva for-
ma de hacer y pensar la filosofía? 
La respuesta es sencilla: justa-
mente porque puede entenderse 
como una reacción contra todo 
tipo de pensamiento que preten-
da reducir el conocimiento al co-
nocimiento científico. Su filosofía 
es un enfrentamiento directo con-
tra lo estático, lo puramente lógi-
co y esquemático; por esa razón, 
el mecanicismo, el materialismo y 
el positivismo cientificista impe-
rantes serán duramente cuestiona-
dos. En este aspecto, es admirable 
la claridad con que Yankélévitch 
expresa cada uno de los argumen-
tos que esgrimió el filósofo francés 
en contra de todas esas formas es-
quemáticas para pensar la totali-
dad de lo real. 

Cabe resaltar que cuando 
Bergson cuestionó la forma en que 
las ciencias naturales pensaban la 
realidad, trató de mostrar que estas 
son incapaces de llegar al corazón 
de la realidad ontológica, misma 
que es movimiento, devenir, ines-
tabilidad y dinamicidad; en suma, 
duración. Y es que advirtió dos 
cosas: el lenguaje científico, al ser 
abstracto, no puede explicar la rea-

lidad en sí y mediante el método 
científico es imposible aprehender 
el ser. Como Yankélévitch mencio-
na, para Bergson fue necesario un 
nuevo método que permitiera ac-
ceder a lo real, lo absoluto, vale de-
cir, a la realidad toda. Para captar 
la realidad que es duración fue ne-
cesario el método de la intuición, 
ya que sólo ésta sigue la continui-
dad de lo real en todos sus matices 
y progresivamente.

Yankélévitch va explicando 
cómo, mediante la intuición, Berg-
son precisa que no sólo es posible 
conocer la realidad del mundo fí-
sico, sino también la realidad psi-
cológica o interior. Y así como la 
realidad física se explica como 
algo que está en continuo cambio, 
es decir, siendo, del mismo modo 
debe entenderse la realidad inte-
rior: el yo. Éste se conforma por 
una multiplicidad de estados psi-
cológicos que siguen un proceso 
ininterrumpido en el tiempo. En 
este sentido, es muy significati-
va la explicación que sobre el ser 
humano ofrece Bergson, porque 
el hombre, para él, no es el sujeto 
pensante de la modernidad, suje-
to puramente racional y estático. 
Por el contrario, el individuo se-
gún Bergson es un ser corpóreo y 
por ello mismo es duración, de-
venir constante. Para el filósofo 
francés, el ser humano conserva el 
pasado en el presente gracias a la 
memoria y vive la duración, pues-
to que está siendo, y de este modo 
va conformado su historia perso-
nal gracias a la conciencia y la ex-
periencia de su libertad.

En cada línea de la obra de 
Yankélévitch podemos percatar-
nos de que para Bergson nada 
es; vale decir, que nada está dado 
definitivamente, sino que la rea-
lidad tanto física como interior 
está siendo, en virtud de la liber-
tad creadora. Y en este sentido re-
sulta también de gran relevancia la 
concepción que tiene sobre la re-
ligión, la moral y la sociedad. Para 

él, cuando estas son “estáticas” o 
“cerradas”, es decir, obligatorias y 
autoritarias, no son aptas para las 
personas libres. Según Bergson, 
cuando Kant alude al imperativo 
del “deber por el deber”, no ex-
presa más que una moralidad fría 
y mecánica con una religión que 
la sustenta y que pretende ser im-
positiva y constrictiva. La moral 
“abierta”, por el contrario, depen-
de de la inteligencia y de la libre 
voluntad del hombre. Cuando la 
sociedad es “abierta”, los gobier-
nos son tolerantes y responden a 
los deseos e inquietudes de la ciu-
dadanía. En este tipo de sociedad, 
los autoritarismos, las imposicio-
nes y la violencia, características 
de la “sociedad cerrada”, no son 
permitidas. 

Sin lugar a dudas, Henri Berg-
son es la más viva expresión de que 
el método científico no es la única 
vía de acceso a lo real. En lo per-
sonal, considero que esta obra nos 
invita a reconocer los límites de 
la ciencia y la existencia de otros 
modos de conocimiento distintos. 
De igual forma, me parece que el 
“filósofo de la intuición” tiene la 
intención de hacernos compren-
der que ni la realidad ni nosotros 
mismos estamos determinados. 
En este sentido, es preciso seña-
lar que es muy importante aceptar 
la existencia de otros métodos de 
conocimiento además del método 
científico, ya que ello nos permi-
tiría percibir el ser en su riqueza, 
variedad, continuidad y dinamici-
dad. No obstante, reflexionar en el 
hecho de que somos libres es aún 
más maravilloso, puesto que po-
dría incitarnos a realizar cambios 
significativos en el ámbito perso-
nal, social, económico y político. 
LPyH

• Karina Hernández Hernández es 
maestra en Filosofía por la uv y autora 
del libro Guía lógica (2017).
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Claudia Gidi, 
Tragedia, risa y desencanto en el teatro 
mexicano contemporáneo, 
Ciudad de México, 
Paso de Gato-uv, 2016, 264 pp.
	

E
l libro Tragedia, risa y desen-
canto en el teatro mexicano 
contemporáneo, de la investi-
gadora Claudia Gidi, salió a 
la luz como coedición entre la 

reconocida editorial Paso de Gato y 
la Universidad Veracruzana. Árido 
suele ser el destino de editoriales 
como Paso de Gato, especializada 
en teatro, y de las publicaciones 
que incursionan en el estudio de 
la literatura dramática, pues desde 
el ámbito de quienes se dedican 
a la representación e incluso para 
algunos escritores o críticos, estos 
trabajos no son considerados como 
parte del verdadero mundo del tea-
tro, y desde el gremio literario se ve 
con reserva aquello que se ocupa 
de expresiones y temas más vincu-
lados a “tablas y espectáculos”.

Se trata de un libro serio, ri-
guroso, muy bien documentado, 
pero a la vez claro, ameno e inteli-

gente. Encontramos en él reflexión 
y crítica objetiva sobre los géneros 
dramáticos y el teatro mexicano. 
Aportes necesarios, pues siguen 
siendo pocos los estudios amplios 
y sistemáticos que abordan el dra-
ma en nuestro país desde las uni-
versidades, los institutos o como 
actividad independiente. 

De principio a fin el volumen 
hace honor a su título. Consta de 
nueve capítulos específicos y orgá-
nicos, agrupados en tres grandes 

apartados, en los que la investi-
gadora mexicana va discurriendo 
sobre la tragedia, la comedia y el 
desconsuelo que yace en la risa 
que enmascara lo trágico. Cada 
uno de estos temas es abordado 
desde dos perspectivas: la teórica 
y la crítica. De modo que lo mismo 
indaga en las teorías de la “tragedia 
como estética de la seriedad” y el 
héroe trágico que la protagoniza, 
que ahonda en “la comedia como 
la estética de la risa”, sea esta una 
risa amarga, feliz o absurda.

Aunado a esto, su acerca-
miento a cada tema no se limita 
a lo teórico, sino que se ocupa 
de ejemplos concretos de obras 

destacadas de la dramaturgia na-
cional. De este modo analiza la 
manera en que lo trágico, lo cómi-
co y lo cómico-fársico toman for-
ma en El gesticulador y La última 
puerta de Usigli, Felipe Ángeles de 
Elena Garro, Rosa de dos aromas 
de Emilio Carballido, Las adora-
ciones de Juan Tovar, El viaje de 
los cantores de Hugo Salcedo, La 
grieta de Sabina Berman o Civili-
zación de legom. Con esta última 
–cuyos temas son la corrupción, 
la ineficacia del gobierno y la im-
punidad– ejemplifica claramente 
el desencanto enmascarado por 
la risa. Explica Gidi: “Reímos 
ante una realidad perfectamente 
identificable, que no ofrece sali-
da, y lo hacemos con una risa que 
ha perdido su dimensión festiva 
y utópica, aunque animada, cier-
tamente, por un espíritu crítico y 
combativo quizá indispensable en 
los tiempos que corren”.

También se detiene, como 
puede verse en los dramas cita-
dos, en el teatro histórico que se 
asoma a nuestro pasado con se-
riedad o con estrategias lúdicas; 
y es especialmente interesante su 
acercamiento a la figura del héroe 
trágico, al referirse a personajes 
como César Rubio, Felipe Ángeles 
o Cuauhtémoc.

El libro termina, a modo de 
corolario, con una sección dedi-
cada al notable drama de Berman: 
Molière (1998), en donde el tema 
es, ni más ni menos, la tensión 
entre los géneros emblemáticos: 
“ la pugna y la comunión de lo 
trágico y lo cómico”; conflicto 
que la dramaturga encarna en las 
figuras de Racine y Molière, y que 
la investigadora aprovecha para 
profundizar en su indagación de 
la dialéctica simbolizada desde la 
antigüedad por las dos máscaras 
emblemáticas del teatro.

Claudia Gidi se interna en 
teorías del pasado (Platón, Aris-
tóteles y Horacio, Elio Donato 
con su Comoedia del siglo iv, Boi-

Revisitar los gé-
neros teatrales
Ensayo académico

Nidia Vincent

Se trata de un 
libro serio, rigu-
roso, muy bien 
documentado, 
pero a la vez 

claro, ameno e 
inteligente. En-
contramos en él 
reflexión y críti-
ca objetiva so-
bre los géneros 
dramáticos y el 

teatro mexicano. 
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leau, Hobbes, Nietzsche, Steiner, 
Bajtín), y nos invita a acompañarla 
en sus disquisiciones o a discrepar. 
Opta por concebir a los géneros 
como seres vivos –mutantes, adap-
tables, simbióticos– que incorpo-
ran lo que les viene a cuento, y 
también a la teoría que los estudia 
como materia en continua trans-
formación. Al estudiar los rasgos 
de la tragedia, su evolución y su 
anunciada “muerte” –como en su 
momento lo declararan Nietzsche 
o Steiner–, escribe:

Por mi parte, me adhiero a la 
postura que considera que la 
tragedia se transforma a lo 
largo de la historia y adopta 
los rasgos característicos de 
su tiempo y que no existe un 
único modo de tragedia. La 
griega e isabelina, por hablar 
de dos ejemplos clásicos, di-
fieren en varios aspectos, sin 

que por ello pongamos en 
duda la existencia de ambas.

Entre los muchos aciertos del libro 
cabe mencionar el sólido trabajo 
de investigación documental en 
el que se basa y las conclusiones 
personales de la autora. Destacan 
estas últimas porque, desde el 
contexto mexicano, se presentan 
como una propuesta singular que 
se aparta de la ruta imperante en 
nuestro país, apegada a las ideas 
de Bentley, Usigli y Luisa Josefina 
Hernández, Juan Tovar, Claudia 
Cecilia Alatorre, Virgilio Ariel 
Rivera u otros textos académicos 
surgidos principalmente desde la 
unam. Gidi estudia meticulosa-
mente en fuentes clásicas, medie-
vales y neoclásicas, rastreando las 
huellas de los géneros (sus rasgos 
estilísticos, formales, de intención 
o de expresión), y regresa de nue-
va cuenta a Aristóteles, librándose 

de caer –cosa difícil– en el común 
“tufillo a refrito” al ofrecer una 
lectura directa de la citadísima 
Poética.

Tragedia, risa y desencanto en 
el teatro mexicano contemporáneo 
es valioso para los interesados en 
los estudios literarios en general, 
y un gran aporte para la investiga-
ción dramática y teatral. Su auto-
ra logra lo que –a decir de Roland 
Barthes– es la aspiración de todo 
crítico: generar un diálogo entre 
dos historias, dos tiempos, dos 
subjetividades; Claudia Gidi escu-
cha y habla con la tradición teórica 
de los géneros, con la producción 
dramática mexicana del siglo xx 
y xxi, e invita a sus lectores a ser 
parte de este diálogo. LPyH

• Nidia Vincent es doctora en Letras 
Mexicanas por la unam y profesora 
de tiempo completo en la Facultad de 
Letras Españolas de la uv. 

Camilito al sol. De la serie La vida es juego
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C
onocí a Vila-Matas en el año 
2012, en las jornadas del Hay 
Festival en Xalapa. Allí cola-
boré durante cinco días, en el 
mes de octubre, en la coordi-

nación de artistas y escritores in-
vitados. Mi trabajo consistía en 
acompañar a los participantes 
durante su estancia en la ciudad; 
iba con ellos a tocar base al hotel 
sede, y desde ahí a los distintos fo-
ros donde se presentarían ante el 
público: galerías, teatros y demás 
recintos culturales de la ciudad. 
Para ser precisos, me desempeña-
ba como anfitrión, más bien como 
un lazarillo; en ocasiones y, según 
el personaje, como un valet. Resul-
ta entonces que durante su visita 
exprés –hay que decirlo, Vila-Ma-
tas llegó, dio su conferencia y se 
fue tan pronto como pudo− me 
tocó ser su chaperón las escasas 
horas que estuvo en Xalapa; ho-
ras en las que, como un rockstar, 
fue, una y otra vez, abordado por 
sus lectores y por los reporteros de 
la culturosa provincia. 

Vila-Matas había llegado tem-
prano al hotel, y yo, como un boto-
nes, lo había recibido muy risueño 
y servil en la puerta. Hice todas 
las genuflexiones de bienvenida 
esperadas e intenté tomar su ma-

leta, pero, en un lance brevísimo, 
él ganó el forcejeo y mantuvo su 
maleta consigo. Su equipaje con-
sistía, únicamente, en una peque-
ña maleta rodante de no más de 
cuarenta centímetros, negra, sin 
ningún adorno más que una placa 
de metal fija al centro. La maletilla 
estaba provista de un asa retráctil 
que se alargaba hasta la cadera del 
escritor. Si me apuran a hacer una 
analogía, diría que la maleta pare-
cía un terrier escocés, uno faldero 
y bobo que lo seguía muy pegado 
a la pantorrilla.

Tras la llegada y la recepción 
conduje a Vila-Matas, prontísimo, 
al restaurante del hotel. Allí el es-
critor desayunó con frugalidad, 
siempre con la maleta próxima, 
custodiándola. Después del de-
sayuno me fui con él a la sala de 
prensa donde los reporteros ha-
bían sido citados en conferencia. 
Apenas entramos se detonaron 
decenas de cámaras fotográficas 
sobre nosotros −¡Flash! ¡Flash! 
¡Flash!−. Al término del encuen-
tro salimos de la sala ciegos de luz, 
con los ojos cautivos en el espejis-
mo de los fosfenos.

Pues bien, Enrique Vila-Matas 
procuraba −lo he dicho antes− no 
separarse ni por un momento de su 
equipaje; si lo hacía no duraba mu-
cho tiempo la distancia entre ellos, 
y durante los minutos que perma-
necían poco menos que lejos, no le 
quitaba la vista de encima, ansio-
so de su proximidad y su cuidado. 
Todo el día él arrastró su peque-
ña maleta de aquí para allá. Y bien 
cerquita de la pierna de Vila-Matas, 
rodando en silencio sobre los már-
moles del piso del hotel, la male-
ta iba con las ruedas temblorosas, 
desconcertada y fuera de lugar. Te-
merosa −creo− de extraviar el celo 
y los pasos de su dueño. 

Después de la conferencia de 
prensa  acompañé al autor y su ma-
leta a la habitación que le asignaron 
ese día. Allí se encerró en la oscu-
ridad rotunda del cuarto, que pese 

a ser mediodía estaba repleto de su 
penumbra. Al cruzar el quicio de la 
puerta, Vila-Matas no se molestó 
en encender ningún foco, ninguna 
lámpara. En medio de la habita-
ción, se me quedó viendo con la 
mano como una garra aguilucha 
en el asa de la maleta, fijamente, en 
silencio, observando cómo cerra-
ba la puerta tras de mí, mirándome 
con sus ojos tecolotes en la noche 
cerrada de su habitación. 

Más tarde volví por él, y otra 
vez la misma historia: Enrique Vi-
la-Matas caminando silencioso, y 
la maleta, presurosa, a su lado lle-
vándole el paso. Un auto aguarda-
ba por nosotros a la entrada del 
hotel. Dentro, además del chofer, 
esperaba el fotógrafo Daniel Mor-
dzinski, un pesado. 

El viaje en automóvil fue corto, 
llegamos al teatro en un santiamén. 
Entramos sin prisa y nos fuimos di-
recto a los vestidores. Alguien me 
iba contando, mientras caminába-
mos, que Valeria Luiselli ya había 
llegado –ella iba a entrevistar a Vi-
la-Matas durante el conversatorio−. 
Ese “alguien” también me dijo que 
ella estaba ya en la sala: “le están 
ajustando una base que mantenga 
fijo el micrófono a la altura, exac-
ta, precisa, de su boca. Es que dice 
que así lo prefiere, que sus muñe-
cas son muy débiles, que no sopor-
tan el peso del micrófono por largo 
rato”. Ese alguien y su voz cansina, 
desaparecieron con el “jijijí” de una 
risita burlona. 

En el camerino del teatro, 
Vila-Matas se sentó frente a mí. 
Se me quedó viendo, inmutable, 
mientras cargaba su maleta sobre 
las piernas. La mantenía abrazada, 
pegada a su barriga. Y Mordzins-
ki, que seguía con nosotros, hable 
y hable sin intercalar silencios en 
su largo monólogo, puntuando y 
comeando la perorata con el clic, 
clic, clic de su cámara fotográfi-
ca. Y, mientras, Vila Matas obser-
vándome, auscultando los rasgos 
de mi rostro, en una práctica fre-

Un McGuffin
La maleta de Vila-Matas

Lino Monanegi 

misce- 
lánea
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nológica, midiendo in mente, mis 
facciones, descubriendo en mi 
personalidad tendencias crimina-
les y propensión al delito, defectos 
claros que me hacían indigno de su 
confianza; defectos que le hacían 
temer por su maleta, que sabía ten-
dría que abandonar conmigo toda 
la hora que durara la conversación 
con Luiselli; una hora en la que su 
equipaje no estaría al alcance de 
su vista, que estaría conmigo, en 
la oscuridad de la tramoya. 

Intenté cortar la tensión del 
momento y le pregunté: “¿Vendrá 
Sergio a verlo?” Mordzinski de-
tuvo el “clic clic clic”, volteó y me 
dijo con su acento de argentino ma-
món: “Para vos el m a e s t r o s e r 
g i o p i t o l, no Sergio”. Lo miré 
con desgana; “vaya pesado”, pensé. 

Llegó el momento. Enrique 
Vila-Matas, la maleta, Daniel Mor-
dzinski y yo nos dirigimos a la sala. 
Luiselli lo presentó. Vila-Matas, en 
medio de la negrura total de la tra-

moya, le dedicó una última mirada 
a su maleta; ella le respondió con 
un titileo de luz, un reflejo en la 
plaquita metálica. Él se dirigió al 
proscenio, y atrás nos quedamos la 
maleta y yo. Mordzinski, que siem-
pre viste de riguroso negro, se fun-
dió en la oscuridad y despareció. 
¡Qué suerte!  

No lo pensé dos veces, tomé el 
asa de la maleta y salí con ella al pa-
sillo, me agaché para abrirla, quería 
ver su contenido: ¿qué llevaba den-
tro Vila-Matas que lo hacía cuidar 
con tanto celo aquella valija? 

Recordé algunas fan theories 
sobre el maletín de Marsellus Wa-
llace en Pulp Fiction. En la pelícu-
la nunca se muestra el contenido 
del maletín. Entre las conjeturas 
sobre lo que guarda en su interior, 
algunos fanáticos de Tarantino 
creen que se trata de plutonio, y 
otros que son los diamantes roba-
dos de su primera película, Reser-
voir Dogs. 

Antes de abrir la maleta, leí lo 
que decía en la placa dorada. En 
letras muy, muy diminutas ponía:

One man says, “What’s that 
package up there in the baggage 
rack?” And the other answers, 
“Oh, that’s a MacGuffin”. The 
first one asks, “What’s a Mac-
Guffin?” “Well,” the other man 
says, “it’s an apparatus for trap-
ping lions in the Scottish High-
lands.” The first man says, “But 
there are no lions in the Scottish 
Highlands,” and the other one 
answers, “Well then, that’s no 
MacGuffin!

Una sonrisa se dibujó en mi ros-
tro. Descorrí el zíper y abrí la ma-
leta. LPyH

• Lino Monanegi estudió Lengua y 
Literatura Hispánicas en la uv. Es au-
tor de la columna “Coma horizontal” 
en el periódico Liberal del Sur. 

El submundo de Anita. De la serie La vida es juego
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Carlos 
Montemayor: 
humanista 
contemporáneo
Natalio Hernández

C
arlos Montemayor fue un es-
critor versátil y polifacético, 
un humanista contemporá-
neo, un tolteca; esto es, un ar-
tista, un creador. 

Su trayectoria profesional 
como poeta y traductor de los clási-
cos griegos y latinos de la literatura 
universal le permitió desarrollar la 
sensibilidad necesaria para que, en 
gran medida, dedicara los últimos 
20 años de su vida al desarrollo de 
la literatura en las lenguas origina-
rias de México en particular y de 
América en general. 

Carlos y yo coordinamos el 
Primer Encuentro Nacional de Es-
critores en Lenguas Indígenas, en 
octubre de 1990. Esta reunión de-
tonó un movimiento literario me-
diante la creación de la Asociación 
de Escritores en Lenguas Indígenas 
(1993) y el Programa Nacional de 
Lenguas y Literatura Indígenas del 
entonces Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (1994). 

El desarrollo de estos dos pro-
yectos ha contribuido a que Méxi-
co sea en la actualidad un referente 
mundial en materia de literatu-
ra contemporánea en lenguas ori-
ginarias. Esto se confirmó con la 
realización del Primer Encuentro 
Mundial de Poesía de los Pueblos 
Indígenas: Voces de Colores para la 
Madre Tierra, que se inauguró en la 
sala principal del Palacio de Bellas 
Artes en octubre de 2016.  

Con todo ello podemos afir-
mar que el mayor impacto social y 
cultural que tuvo Carlos Montema-
yor, con su obra, fue haber contri-

buido a que las lenguas nacionales 
de nuestro país trascendieran de 
su ámbito local y comunitario ha-
cia los diversos espacios culturales 
y académicos de México y de Amé-
rica. 

Además, Carlos mostró el arte 
que se preserva en las lenguas ori-
ginarias de México, las cuales cuen-
tan con más de cinco mil años de 
antigüedad, como lo afirman los 
lingüistas, en comparación con la 
lengua española, que tiene mil años 
de existencia. 

En reiteradas ocasiones Mon-
temayor afirmó que México, como 
nación, no se puede explicar ni en-
tender si no se considera este acer-
vo lingüístico y literario que se 
preserva en la memoria ancestral 
de los pueblos y en muchos docu-
mentos históricos. 

Afortunadamente, varias ins-
tituciones académicas y culturales 
han abierto espacios para el estu-
dio, el desarrollo y la difusión de las 
lenguas y la literatura de los idiomas 
mexicanos. De manera destacada, 
cabe mencionar el Festival de Poe-
sía Las Lenguas de América Carlos 
Montemayor, de la unam, en home-
naje a su creador, que se celebra de 
manera bianual desde 2004. 

Previo a su fal lecimiento, 
Montemayor señaló que uno de los 
acontecimientos más importantes 
de este siglo es la emergencia de los 
escritores en las lenguas originarias 
de México. “En adelante”, dijo, 

ya no serán los antropólogos, 
los lingüistas y los indigenistas 
quienes hablen por los pueblos 
indígenas. Serán ellos mismos, 
a través de sus poetas y escri-
tores, los que nos dirán quié-
nes son, de dónde vienen, qué 
piensan, qué sienten, cuáles 
son sus problemas, sus aspira-
ciones y sus proyectos de vida. 

Sobre esta materia podemos seña-
lar algunas de sus obras: La litera-
tura actual en las lenguas indígenas 

de México (Universidad Iberoame-
ricana); el Diccionario del náhuatl 
en el español de México (unam); el 
recuento de poesía La voz profunda. 
Antología de literatura mexicana en 
lenguas indígenas (unam), así como 
la colección Letras mayas contempo-
ráneas (ini-Sedesol), entre otras. 
Mi maestro Miguel León-Porti-
lla, en el obituario que escribió 
con motivo de su fallecimiento en 
2010, expresó: “Carlos Montema-
yor, el hombre del Renacimiento, 
trabajó sin descanso en pro de los 
pueblos indígenas y en el enrique-
cimiento de la cultura mexicana”.

Con todo lo anterior, pode-
mos decir que la obra literaria de 
Montemayor estará vigente duran-
te todo el siglo xxi, toda vez que 
este es y será el siglo de la diversi-
dad, del diálogo de las culturas y de 
las lenguas; en suma, del diálogo de 
las civilizaciones de todos los pue-
blos del mundo. 

En la introducción a la antolo-
gía Literatura indígena, ayer y hoy, 
(Culturas Populares-Conaculta), 
que se publicó con motivo del Pri-
mer Encuentro Nacional de Es-
critores en Lenguas Indígenas, 
celebrado en Ciudad Victoria, Ta-
maulipas en octubre de 1990, Car-
los expresó:

En todos los pueblos del mun-
do el idioma es la memoria del 
paisaje, de la historia, de la di-
vinidad a que aspiran los hom-
bres. Es la voz que crece como 
otros árboles y otros ríos en la 
misma tierra en que los pue-
blos viven. Es la memoria de 
los combates ganados y per-
didos. Es la misma fuerza que 
hace a los viejos seguir hablan-
do con las mismas palabras 
que aprenden los niños…

Y no hay un idioma supe-
rior a otro. La lengua maya es 
tan importante como la ingle-
sa, la francesa, la alemana, o la 
española; como el náhuatl, el 
purépecha, el otomí, porque 
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todas son iguales. Y una de 
nuestras grandes riquezas son 
los idiomas. Una riqueza que 
debemos defender porque son 
el alma de todos los pueblos 
que viven en México…

En los momentos actuales en que 
un sector de la elite mexicana, pien-
sa que enterrando el pasado indí-
gena podemos ser un país fuerte y 
desarrollado, debemos, creo yo, re-
tomar el pensamiento y los aportes 
de Carlos Montemayor. Durante su 
visita a China, muy próxima a la fe-
cha de su fallecimiento, Carlos me 
comentó: “Natalio, ahora entiendo 
mejor a los chinos, ellos jamás han 

renunciado a su acervo lingüístico 
y cultural milenario. Lo único que 
hacen, en cada época, es renovarlo. 
Por eso han logrado un desarrollo 
con identidad y están a la vanguar-
dia de la economía mundial”.

Con motivo del 70 aniversario 
de su nacimiento (13 de junio de 
1947), se realizaron homenajes en 
distintos espacios culturales y aca-
démicos, muy merecidos porque su 
pensamiento y su obra, creo yo, no 
deben morir. Él nos enseñó que de-
bemos maravillarnos de la sinfonía 
de voces y de la música contenida 
en nuestras lenguas mexicanas, que 
son más de sesenta y cinco. Nos en-
señó también a disfrutar la música 

y el canto; él mismo fue un exce-
lente músico y tenor, como se pue-
de leer en el libro El canto del aeda. 
Testimonios de Carlos Montemayor, 
del periodista Pablo Espinosa. Fue 
un sibarita del vino y la comida. En 
fin, fue un hombre que amó la vida, 
las raíces antiguas y profundas de 
México; amó “la flor y el canto”: in 
xochitl in cuicatl. 

Como corolario de estas pala-
bras, en la conmemoración del 70 
aniversario de su nacimiento quie-
ro recordar que conocí a Carlos en 
1980, en una mesa redonda sobre 
el tema de los pueblos indígenas, 
en la Escuela para Extranjeros de la 
unam. Hacíamos un perfecto con-
traste: él vestía un impecable tra-
je oscuro, con un pañuelo rojo en 
el bolsillo del saco y una elegante 
corbata; me lo imaginaba como un 
caballero inglés. Por mi parte, iba 
de huaraches, pantalón de mezcli-
lla, camisa de manta, un pañuelo 
rojo en el cuello y pelo largo. En 
ese tiempo, yo militaba en el mo-
vimiento indígena, con un discur-
so muy demandante, y eso fue, creo 
yo, lo que a Carlos le llamó la aten-
ción. Desde entonces caminamos 
juntos hasta el día de su muerte. 
Primero fue mi compañero; des-
pués, mi amigo, maestro y colega y, 
finalmente, mi hermano. La poesía 
y la lucha por el reconocimiento y 
la reivindicación de nuestros pue-
blos nos hermanó para siempre. 

Ipampa inon, ma nochipa tla-
chixto Carlos Montemayoripan ipan 
to yolo ihuan to tlahlamiquilis: Por 
eso, creo yo, Carlos Montemayor 
debe vivir para siempre en nues-
tros corazones y en nuestra men-
te. LPyH

• Natalio Hernández es profesor de 
Literatura en Lenguas Indígenas en 
la unam, miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y autor de li-
bros de poesía y ensayo. 

Alas. De la serie Universos internos
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Peonza y 
vergüenza del 
Leviatán
Raciel D. Martínez Gómez

L
a presencia en Dunkerque 
(2017) del actor inglés Ken-
neth Branagh interpretando 
al circunspecto comandan-
te Bolton, a cargo del muelle 

para la evacuación de la playa de la 
ciudad francesa, cumple el mismo 
rol que la peonza que introduce el 
sueño en El origen (2010), ambas 
películas dirigidas por Christo-
pher Nolan. El tótem era una suer-
te de clave para saber si estábamos 
en el mundo onírico de la repeti-
ción infinita. Por ello la peonza, 
cuando aparece en el sueño, no 
termina de dar vueltas. Pese a ello 
Nolan, que había marcado esa su-
til distinción como pista hacia el 
espectador, prefiere un final am-
biguo que anula la posibilidad de 
significado de la peonza.

El cineasta, como lo acostum-
braron grandes como Luis Buñuel 
o David Lynch, no justifica su deli-
berada provocación colocada en el 
punto de inflexión del filme. Pos-
teriormente Nolan explicó que 
poco importaba que nadie se en-
terara de que El origen no conclu-
ye de manera objetiva, que lo más 
importante era sostener su tesis: 
que la construcción de la reali-
dad, siempre, será un acto subjeti-
vo. El episodio de Dunkerque, por 
su ambiente claustrofóbico refor-
zado con una también meditada 
invisibilización política del ene-
migo, semeja un mal sueño. Según 
los testimonios, fue una auténtica 
pesadilla para los sobrevivientes. 
Winston Churchill describía la in-
minente pérdida como una afrenta 
mayor a la fuerza británica; de ahí 
que la evacuación de la metafóri-

ca ratonera fuese calificada por el 
ministro como “milagrosa”.

Bolton, impávido, antepone 
una paciencia estoica al ubicuo 
ataque de la Luftwaffe que con-
tenía cualquier intento de esca-
patoria. Se trata de un enemigo 
que carece de rostro, incesante e 
imposible de evitar. Los alema-
nes parecen brotar de un contex-
to dormido; los pilotos, inclusive, 
no se desarrollan como historia 
propia en contraste con los dra-

mas de los soldados acorralados. 
La súbita aparición de los enemi-
gos se repite con la misma efica-
cia de la peonza que gira cuando 
Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) 
se reencuentra con su familia en 
El origen.

La eventual fuga de la playa 
es repelida una y otra vez por es-
tas presencias exactas en el aire, lo 
que aumenta de forma evidente la 
frustración. Las víctimas exhiben 
propensión a ser culpadas por una 

Aqua. De la serie Universos internos
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falta y esperan el castigo de una 
omnipresente autoridad. Podría-
mos hablar de un psicoanálisis de 
la vergüenza postimperial y de un 
nacionalismo cimbrado en sus ba-
ses de Estado-Leviatán. Es proba-
ble que eso nos ayude a entender 
el tamaño de la herida de la super-
vivencia que humilla hasta los más 
hondos sótanos humanos. 

La decisión narrativa de No-
lan en Dunkerque corresponde 
a una obsesión discursiva de su 
obra. Es la dilatación temporal que 
desvela lo que sosteníamos líneas 
arriba: la percepción de la realidad 
como acto subjetivo. Nolan ya lo 
había externado en sus primeras 
cintas: Memento (2000) e Insom-
nia (2002), pero fue en El origen, y 
sobre todo en Interestelar (2014), 
donde se explayó en la indeter-
minación del tiempo como parte 
de esa percepción subjetiva. In-
terestelar plantea un viaje por los 
“agujeros gusano” para llegar a un 
mundo oceánico donde las cosas 
están dilatadas: por cada hora que 
pasa en el planeta Miller, transcu-
rren siete años de vida en la Tie-
rra; la ansiedad que genera este 

dato es abismal. En Dunkerque no 
hay ningún “agujero gusano” que 
dilate el tiempo con esa diferen-
cia, que sitúe al hombre y su so-
berbia de entender la realidad de 
forma objetiva, pero Nolan es lo 
suficientemente hábil para despla-
zar su historia por un trance que 
bordea la frontera de lo real.

La decisión es contar la eva-
cuación de Dunkerque en tres pla-
nos diferentes: tierra, aire y agua, 
que se dilatan aumentando la du-
ración del tiempo y violando así 
cualquier principio de realidad 
unidimensional –subrayada la sen-
sación onírica con el poder abso-
luto de los aviones cuya sanción es 
inalterable. 

No se detecta plañido al estilo 
de Oliver Stone como para califi-
car a Dunkerque de patriotera. El 
género bélico, en buena medida, 
se ha convertido en relatos de su-
pervivencia crítica donde se mues-
tra la inutilidad del heroísmo. El 
filme dirigido por Nolan se retira 
de una lectura política porque su 
punto de vista se instala en la resis-
tencia del último Roman Polanski 
que filmó El pianista (2001).

El montaje en el cine ha per-
mitido explorar esa proyección de 
un limbo entre la realidad y el sue-
ño. La secuencia de las escaleras 
de El acorazado Potemkin (1925) 
de Serguéi Eisenstein evidenció 
esa capacidad del lenguaje fílmi-
co para dilatar el tiempo. Dun-
kerque, en este sentido, pertenece 
a esa fisura en la que se destaca la 
percepción subjetiva. La evacua-
ción británica en este episodio 
milagroso, como dijo Churchill, 
le permitió a Nolan continuar sus 
premisas acerca del mundo subje-
tivo del arte y escudriñar la culpa 
de un Leviatán avergonzado por 
el fracaso, pero orgulloso de la su-
pervivencia con todo y la flema de 
un Bolton que, en el rol de peonza, 
lidera el escape del muelle. LPyH

• Raciel D. Martínez Gómez es co-
municólogo, doctor en Sociedades 
Multiculturales y Estudios Intercultu-
rales por la Universidad de Granada. 
Actualmente es director general de 
Comunicación Universitaria de la uv.
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¿C
uáles son los orígenes artís-
ticos de cada creador? En 
el caso de la pintora y ar-
quitecta María Inés Aldao, 
éstos se remontan a su más 

tierna infancia, en su natal Men-
doza, Argentina, donde vio la luz 
por vez primera en 1977, y donde, 
como muchos artistas […], se ini-
cia en talleres libres, aprendiendo 
y aprehendiendo lo que cada téc-
nica pictórica puede brindar a un 
espíritu creativo como el suyo. Su 
sino la lleva a estudiar arquitectura, 
profesión que le permite, mediante 
un intercambio estudiantil, viajar a 
la ciudad de Xalapa, donde decide 
radicar hasta la fecha.

Su formación profesional in-
fluye de diversas maneras en sus 
propuestas estéticas concebidas 
hasta ahora, llevando el conoci-
miento de la perspectiva composi-
tiva a una distorsión de elementos 
arquitectónicos propiamente di-
chos en formas que acusan una ló-
gica causal, donde el color es parte 
integral del conjunto.

Conforme se afirma la artista 
y arquitecta en cada serie, nuevos 
derroteros temáticos emergen, sin 
que por ello se deje de percibir 
un estilo que ya le es propio: rica 
gama compositiva de elementos 
temáticos, estructurales en formas 
dinámicas, revestidos de una gama 
cromática donde los tonos pastel, 
de someras texturas, se comple-
mentan armoniosamente.

Juan Alberto Hernández 
Ortiz 

NUESTRA ARTISTA
de páginas interiores

E
l todo está compuesto de 
fragmentos que, según el ob-
servador, pueden ser un todo 
también. En la obra de María 
Inés Aldao esto sucede casi de 

manera natural, pues detrás de un 
trazo hay otro, soslayado, casi in-
visible; detrás de un color hay una 
sombra tenue de su misma gama y 
entre cada pincelada el bosquejo de 
un mundo completo.

Siendo ya una creadora cons-
tante, un día se debe haber descu-
bierto observando sus obras pri-
migenias y debe haber visto otro 
mundo dentro de ese que, hasta 
ella pensaba, ya lo contenía todo. 
Fragmentos es ese descubrimiento 
de mundos dentro de otros mundos, 
que a su vez habitan dentro del uni-
verso que vive en sus ojos y se llenan 
de luz cada vez que mira un posible 
motivo para expresar su arte.

Y no es que sólo transcriba lo 
ya pintado, sino que, como en esas 
relecturas que uno hace de sus libros 
favoritos, ella ha encontrado espa-
cios, colores y formas que, pese a 
haberlos plasmado, no había visto 
antes. Su observación del mundo, 
su modo de entenderlo, le permite 
ver ciudades que se construyen y 
reconstruyen unas sobre otras, en 
superposiciones tridimensionales, 
sobre la fina gasa de las alas de las 
mariposas.

Los cuadros […] son enteros; 
empero, están llenos de fracciones 
de luz esperando su oportunidad de 
crecer, de serlo todo.  

Alejandro Hernández 
Hernández 

María Inés Aldao
(Mendoza, Argentina, 1977)

Su observación del 
mundo, su modo 
de entenderlo, 
le permite ver 
ciudades que 

se construyen y 
reconstruyen unas 

sobre otras, en 
superposiciones 
tridimensionales, 
sobre la fina gasa 
de las alas de las 

mariposas.
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