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LA PALABRA Y EL HOMBRE

[enero-marzo. 2018]

on frecuencia los historiadores sefialan épocas particulares para decir que fueron

agitadas; se ha vuelto un lugar comun, entonces, creer que sélo determinados

periodos son indispensables para contar la historia de la humanidad. Sin embargo,

toda etapa posee sus propias agitaciones, giros y retos; el tiempo, testigo silen-

cioso de la historia, se vuelve una serpiente mordiendo su cola y nos recuerda que
los ciclos culminan y se repiten.

A todas luces, el gran reto de hoy es reconocernos a nosotros mismos en el otro y
mantenernos cohesionados, aunque sea falsamente, por un sistema global en el que el con-
cepto de liquidez, que Bauman afirma como definitorio de la actualidad, nos reduce a indi-
viduos dentro de redes inestables. La otredad, que ha existido siempre como construccion
cultural, resultado de juegos de poder, hoy llama con més fuerza.

En este nimero damos cuenta de cémo esta otredad se convoca desde tantas perspec-
tivas urgentes por atender: a través de la literatura, reflejo del miedo humano, en la que
pueden encontrarse personajes existentes y nombrados a partir de los demds, que viven
en un espacio onirico o crean poesia a partir del ensimismamiento producido por una
enfermedad mental; llama también desde las plataformas virtuales, en las que la lucha del
yo contra el otro parece no terminar y donde la inmediatez, en conjunto con nuestro ritmo
de vida, poco a poco nos acostumbra a existir mediante ellas, depositando los ecos de
la realidad tangible en una abstracta, que no obstante se vuelve tan verdadera como los
sentimientos que produce; llama, igualmente, desde las divisiones politica y geogréfica
que muchos blancos han establecido destinadas a latinos, negros o asiéticos, o las cultura-
les, erigidas para quienes no encajan en una norma de heterosexualidad, forzando asi a
quienes viven con un estigma a, por ejemplo, contenerlo en una obra de arte.

No hay, pues, arma mds eficaz que el didlogo para aceptar que ese otro existe y no es
ajeno: nos hermanan con él todas las posibilidades, entre ellas la creatividad, la voluntad,

la resiliencia y la palabra. LPYH
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Haciendo eco a la reedicién, por parte de la Editorial uv, de
la obra de Juan Vicente Melo con la creacion de la serie que
lleva su nombre, LPyH abre las paginas de este numero con un
texto en el que Nina Crangle hace visibles los puentes entre
La obediencia nocturnay el trabajo de Cortdzar, en especial
“Carta a una senorita en Paris”. Aleqs Garrigdz comparte
su mirada critica de la poesia del rumano George Bacovia,
quien instal6 su poética entre dos grandes movimientos:
el simbolismo y el modernismo. A su vez, Yamilet Garcia

LA PALABRA

Zamora revisa la trayectoria de Lezama Lima como promotor
cultural, camino en el que la creaciéon de diversas revistas
fungié como un eje alterno a su labor literaria, en la constante
busqueda por afianzar el panorama cubano de las letras.
Completan la seccién un relato de corte fantastico de Cibela
Ontiveros, ganadora de una reciente edicién del concurso
estudiantil de cuento de la UV, y un ensayo de Diego Lima
sobre los epigramas de Villaurrutia en contra de un actor que,
para él, encarnaba el teatro tradicional.
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Do CortazaraMeloen

Nina Crangle

uan Vicente Melo (Veracruz,

1932-1996), desde su primer

titulo de relatos, La noche alu-

cinada (1956), pasé a formar

parte de una generacién de
ruptura conocida como Genera-
cién de Medio Siglo, integrada,
entre otros destacados artistas
e intelectuales, por Juan Garcia
Ponce, José de la Colina, Tomds
Segovia, Inés Arredondo, Huber-
to Batis, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, Carlos Monsivais
y Sergio Pitol, quienes sefialaron
una direccién inédita a la literatu-
ra mexicana del siglo xx.

Esta generaci6n, también lla-
mada “de Los Cincuenta”, marco
un parteaguas respecto de sus pre-
decesoras, no sélo por los temas
que aborda sino también por el
crisol de sus intereses, siempre a
la par de la obra estrictamente na-
rrativa o poética: ensayo, traduc-
cidn, crénica, cine, teatro, musica,
gestion y periodismo culturales.
En su espléndido prélogo (“La li-
teratura a flor de piel”) a Cuentos
completos —volumen incluido en
la serie Obras Juan Vicente Melo,
publicada porla uvyala que per-
tenece esta novisima y necesaria
reedicion de La obediencia noc-
turna— escribe Luis Arturo Ra-
mos: “Sus intereses escriturales se
orientan mas a indagar el compor-
tamiento cotidiano del Yo perso-

nal y sus orillas, que a hurgar y/o
especular en la conducta colectiva
de los sectores marginados y sus
antagonistas y explotadores histo-
ricos” (2016, 18-19).

Y la obra toda de Melo, tan
apegada a su biografia, no hace
sino hurgar, desde la obsesién yla
culpa, en ese yo rimbaudiano que
es también el otro. No sélo resulta
ocioso sino irrelevante apuntar si
Melo escribid poco o no, si consi-
deramos que sus Cuentos comple-
tos alcanzan casi las cuatrocientas
paginas y que es autor ademas de
una noveleta postuma, La rueca de
Onfalia (Uv, 1996). Més bien se le
daban periodos de un silencio fe-
cundo, tal como lo describe Rafael
Antunez:

Juan Vicente Melo, a quien
este tema (el silencio como
una estética o, si se quiere,
como una ética) le fascina-
ba (él mismo fue un escritor
que guardé silencio durante
mucho tiempo), solia decir
que “escribir no es sinénimo
de publicar”. Una frase que, a
ojos de muchos, muchisimos
escritores, es poco menos que
una blasfemia (2013, 85).

Melo tuvo su periodo mds pro-
ductivo, en cuanto a creacién na-
rrativa y critica literaria y musical,

en los sesenta. En 1962 vendria
el segundo volumen de cuentos,
Los muros enemigos, y en 1964, Fin
de semana; dos afios después, su
Autobiografia, que él mismo cali-
fica como “precoz” Y ya para ce-
rrar esta década, en 1969 aparece
su primera novela bajo el sello de
Era, La obediencia nocturna, “ma-
gistral remate de una brillante dé-
cada de narrativa mexicana, la de
los sesenta [ ... ] No es una novela
hermética, puesto que muestra sus
claves. Es una novela subjetiva, la
mads bella de cuantas se escribie-
ron en la brillante década de los
sesenta”, a decir de Vladimiro Ri-
vas (2000).

Pasarian casi veinte afios para
que La obediencia nocturna cono-
ciera una nueva edicién, la de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la
SEP en 1987, y cuya cuarta de fo-
rros, en este fragmento, resume
bastante bien su tan intrincada y
nebulosa trama:

El narrador de La obediencia
nocturna se halla envuelto en
una vasta e inexplicable cons-
piracion enla que desempena
el papel de victima. Persegui-
do por el recuerdo fantas-
mal de su hermana Adriana,
confundido por las equivo-
cas sefiales de los sentidos y
las imdgenes contradictorias



que le ofrece la memoria, se
aplica a descifrar un miste-
rioso cuaderno que ponen
en sus manos Marcos y En-
rique, dos companeros de
estudios cuyas identidades
parecen ser intercambiables, y
se esfuerza por alcanzar a una
Beatriz ideal y escurridiza,
cuya ultima realidad es sélo
un nombre y una fotografia.

Al paso del tiempo, y en los ulti-
mos afos, esta novela capital e in-
agotable en lecturas dentro de la
bibliografia del autor veracruza-
no ha ido sumando cada vez mds
lectores, curiosos e interesados
en desentranar el indescifrable
cuaderno del sefor Villaranda, en
aprehender a una escurridiza Bea-
trizy, ;por qué no?, descender jun-
to con el narrador-protagonista a
la oscuridad de la noche. Pero ade-
mas de lectores, Melo ha atraido
la atencién de numerosos criticos
y estudiosos a esta y al resto de su
obra narrativa, incluso a su biogra-
fia. De tal modo que mucho se ha
sefialado la musica que Melo es-
cuchaba y sobre la que también
escribié (Notas sin miisica, FCE,
1990), y los autores ajenos a su
tradicién que tanto quiso y leyd,
y a los que acusaba cierta deuda:
Faulkner y Julien Green, Emily
Bronte y Malcolm Lowry, Camus
y Céline, Thomas Mann y Dashiell
Hammett. Sin embargo, Melo, en
sus numerosos ensayos literarios
y resefas, dispersos en revistas y
suplementos —Revista Mexicana
de Literatura, S.Nob, La Palabra y
el Hombre... -, y aun no reunidos
por increible que parezca, revelan
el aprecio que sentia por sus cole-
gas cercanos, compatriotas e his-
panoamericanos.

Una busqueda profunda y
atenta sobre esta labor casi olvi-
dada de Melo, la de critico lite-
rario, desplegada en aquella su
época dorada, la década de los se-
senta, sin duda nos daria mas de

Al paso del tiem-
Po, Y en los ultimos
afios, esta novela
capital e inagotable
en lecturas dentro
de la bibliografia
del autor veracruza-
no ha ido sumando
cada vez mas lecto-
res, curiosos e inte-
resados en desentra-
fiar el indescifrable
cuaderno del seiior
Villaranda...

una sorpresa, porque para nadie es
un secreto que la obra de Melo, en
particular La obediencia nocturna,
expone, entre otras, sus conexio-
nes entre la musica y la literatu-
ra, pero no solo con su literatura,
ya que deja ver los vasos comuni-
cantes que como lector mantu-
vo con tradiciones mds proximas
a la suya, en especial con ciertas
obras producidas durante el llama-
do boom latinoamericano.

En el universo que Melo cons-
truye (y destruye para volver a
construir) en La obediencia noctur-
na, sobresalen la clonacién de los
personajes y el entrecruce de sus
destinos. El yo que es otro se ve re-
flejado en un juego de espejos en
el que las duplicaciones y las inver-
siones de roles parecen correspon-
der a un ritual ciclico donde todos,
que son Uno, buscan lo mismo: la
permanencia, la continuidad de la
vida en un idéntico universo, uni-
voco y cerrado, el del Paraiso.

Y es en este contexto que sur-
ge Gwendoline, un personaje sin
relacién aparente con el resto dela

historia y de los otros personajes.
En tan sélo 10 paginas (176-186,y
a ocho de finalizar la novela), en la
trama nace y muere Gwendoline,
uno de los personajes femeninos
mads entrafables y conmovedores
que Melo haya trazado, sélo des-
pués de la sefiorita Titina (“Saba-
do: El verano de la mariposa”). ;Y
de dénde viene Gwendoline? Ella
es un maniqui que Tula, la sirvien-
ta, lleva a vivir al departamento
del narrador-protagonista. Pero
es lavoz de Tula la que introduce
y desarrolla su historia en el rela-
to, en tanto vacia rebosantes vasos

de alcohol:

—Si, Gwendoline. La maté
—dice mientras se sienta, en-
ciende un cigarro, se sirve un
vaso de ron, limpia loslentes y
me mira, triunfal-. [ ... ] Seres
como Gwendoline. A usted no
le gustaba, si si, no diga nada,
no ponga esa cara como si de
verdad, sinceramente, sintiera
que Gwendoline haya muer-
to. Recuerde: “No soporto
esta cosa horrenda, aqui en mi
casa”, eso decia usted (2016).

Y es Tula quien continda narran-
do la historia del maniqui hasta
que finalmente lo lanza al vacio y
éste se fragmenta por los suelos.
Asi, Tula es otra de las voces que
orquestan el relato con el fin de
presentar a un nuevo y fugaz per-
sonaje.

Gwendoline era bonita, muy
bonita, un trabajo bien hecho,
perfectamente terminado, de
buena calidad. Un maniqui
que causaria la envidia de los
grandes modistos del mundo
y de las mds caras costureras
del pais. [ ... ] Querida Gwen-
doline, le dije en una penosa
ocasion, yo te quiero mucho
y para mi representas lo tnico
que tengo en el mundo, pero
todavia hay clases. Yo soy la

L ‘ vdavivd V1
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criada, el sefior es el sedor,
y td eres un maniqui. Lloro,
pero ahora muy triste.

Gwendoline, luego de que Tula la
rescatara del aparador de una sas-
treria, pesos de por medio, per-
manece en el departamento, se
transforma poco a poco en una ti-
rana insoportable y caprichosa, es-
pia a hurtadillas a los contertulios
de las ritualistas fiestas nocturnas
del sefior de la casa, se enamora de
uno de ellos sin posibilidad alguna
de ser correspondida, bebe vasos
y vasos de ron a deshoras... Nada
humano le era ajeno a su nueva
humanidad de cartén piedra, sal-
vo que Gwendoline no paraba de
vomitar pescaditos.

Ocho anos antes de la apari-
cidén de La obediencia nocturna,
Melo habia publicado en Revista
de la Universidad de México una
resefia muy elogiosa sobre Los
premios de Julio Cortdzar, novela
aparecida el ano anterior, que co-
mienza asi:

Autor de tres excelentes vold-
menes de cuentos (Bestiario,
1949; Final del juego, 1956;
y Las armas secretas, 1959) y
una de las figuras mas origi-
nales de la literatura hispano-
americana de nuestros dias,
Julio Cortézar (1916) nos
ofrece ahora su primera no-
vela, consecuencia y resumen
a la vez de sus trabajos ante-
riores.

“Nos conformamos con dejar
constancia de una excelente nove-
la, de un autor que no nos resul-
ta indiferente” (1961), concluye
Melo su texto, pero dos parrafos
antes, como el critico brillante que
era, se permite una serie de consi-
deraciones sobre el Cortdzar cuen-
tista:

La alucinacién de la realidad,
la batalla librada entre el sue-

¢Cuanto de lo es-
crito por Melo en
esas lineas sobre
Cortazar podria re-
mitirnos a la nove-
la que nos ocupa?
La admiracion y el
respeto de nuestro
autor por el narra-
dor argentino son
mas que explicitos;
Melo parece reso-
nar de manera pro-
funda con la obra
de Cortazar.

no y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre
lo anterior y el presente con-
creto, vienen en “Axdlotl”, “Las
babas del diablo”, “El mévil”,
“La puerta condenada” y “La
noche boca arriba”, cuentos
en los que Cortdzar inventa y
sostiene una nuevay dspera vi-
sion del tiempo dislocado en
el juego de la fantasia, y en la
lenta y dolorosa acusacién de
la servidumbre humana.

¢Cudnto de lo escrito por Melo
en esas lineas sobre Cortézar po-
dria remitirnos alanovela que nos
ocupa? La admiracién y el respeto
de nuestro autor por el narrador
argentino son mds que explicitos;
Melo parece resonar de manera
profunda con la obra de Cortazar,
hasta tal punto que podriamos
afirmar que estamos frente a dos
escritores pertenecientes a una
misma tribu y que Melo bien po-
dria mirarse en el espejo de aquél.

De tal modo que si en la no-
vela del mexicano los lindes entre

la alucinacidn y la realidad nun-
ca son claros, ni el tiempo cono-
ce comienzo ni final y el juego
de la estafeta amenaza con con-
denar a los personajes, ;por qué
no —aventuramos— incluir, a ma-
nera de homenaje, a un personaje
como Gwendoline y sostener asi
un didlogo “literario” con el autor
de “Carta a una sefiorita en Paris”?
Recordemos que al narrador-per-
sonaje de ese relato, el segundo
de Bestiario, libro que Melo con-
signa conocer, le da por vomitar
conejitos. Ambas historias, la de
Gwendoline yla del personaje cor-
tazariano, comparten muchos ras-
gos (ademés de los obvios vomitos
inusuales que terminarén por es-
tropear los mundos establecidos
que habitan): desengafios y penas
de amor los conducen a vivir en el
departamento de otro para ingre-
sar a un orden cerrado, son encar-
naciones sufrientes sin sosiego ni
consuelo, dependen por comple-
to de la aparente bondad de otros
seres (Tula y Sara, las mas que ce-
losas sirvientas) y los dos se verdn
arrojados al vacio como salida alti-
ma a sus penosas existencias.

Se dice que el universo perso-
nal de un escritor es igual al de to-
dos los hombres. Y Melo, en sélo
10 péginas, consigue vincular par-
te del suyo con una fraccién de
otro, el del Cortazar de “Carta a
una sefiorita en Paris”. De mane-
rainquietante, Luis Arturo Ramos
presume en el prélogo citado que
“Melo escribe de si mismo porque
describe a alguien similar a si mis-
mo. Tal vez esa sea la condena del
escritor auténtico: la imposibili-
dad de apartarse de sus creaturas”.
Y la de las creaturas ajenas, ana-
diriamos.

Tal vez sea asi. Lo cierto es
que a nosotros, que también he-
mos sido expulsados del Paraiso,
nos resultard imposible apartarnos
de Gwendoline y del an6nimo re-
mitente creado por Cortazar; pues
aun cuando hayamos concluido



esta novela, continuaremos sien-
do testigos del fragor de las bata-
llas que libran entre si y consigo
mismos —desde la obsesién y la
culpa, en una fria soledad en la que
caben la alegria, los recuerdos, us-
ted y acaso mds—, antes de verlos
siquiera desplegarse por los aires
mientras el sol se desploma con lu-

ces de sangre y fuego. LPYH
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beoroe Bacovia

Alegs Garrigoz

ducado en la mds alta escuela

del simbolismo francés, cuyo

espiritu renovador recorria

ya la cultura europea en for-

ma de fantasma, la poesia del
cada vez mds célebre poeta Geor-
ge Bacovia se inscribe ante todo en
este movimiento estético, si bien
la produccién de su obra coincide
cronoldgicamente con el comienzo
formal del modernismo en su pais.
Es entre estos dos grandes movi-
mientos artisticos donde los criti-
cos han situado su obra: simbolista
por formacion, pero uno de los pro-
tagonistas del estreno, por asi de-
cirlo, de la tradicién moderna en las
letras rumanas. Hoy en dia, hablar
de George Bacovia, considerado
por sus compatriotas como simbo-
lo nacional, es hablar de una de las
cumbres de la literatura rumana, no
s6lo simbolista 0 moderna, sino de
toda su liosa historia. Los poemas
de este singular autor representan,
junto con los de Tudor Arghezi y
Lucian Blaga, lo mejor de la poesia
rumana de entreguerras.

De nombre original George
Vasiliu, el poeta nace en 1881 en
Baciau, Rumania. Estudié dere-
cho. De una personalidad apoca-
day gris pero compleja, y duefio
de una sensibilidad muy especial,
tuvo una vida sumamente dura,
marcada por enfermedades del
cuerpo y por la neurosis, las cuales

contribuirian sin duda a oscurecer
su cardcter, reflejado en sus poe-
mas. Contrajo nupcias con la poe-
ta Agatha Grigorescu en 1928. La
devocion de sumujer por él fue ex-
traordinaria, y gracias a ella se han
podido conocer los pormenores
de suvida, dado que, después dela
muerte del poeta, escribié una bio-
grafia sumamente detallada. Con
estos antecedentes sobre su salud
fisica y mental, no es de extranar
que la aventura de adentrarse en el
universo poético de George Baco-
via sea, la gran mayoria de las veces,
como entrar a un mundo triste, pa-
tético, casi de perdicidn.

Su poesia, minimalista, no
requiere de grandes metaforas ni
intrincadas propuestas estilisticas
en su construccién para dejar en
el lector y en el critico el asombro
ante un trabajo artistico de gran
calidad. Desde Plomo, aparecido
en 1916, el poeta prefiere evocar
imédgenes y cuadros terriblemente
desolados: paisajes nevados, ce-
menterios, casas lacustres, bévedas
funerarias, cafés desiertos, parques
abandonados. La emocién som-
bria, profundamente romdntica,
aparece durante todo este libro en
forma de mortuorios temores, es-
calofriantes avisos de la naturaleza
y vislumbres de amor casi religio-
so en un fondo tétrico, espectral.
“Tarde sombria”, “Lacustre” y

“Cuadro invernal” —con distintos
nombres en distintas versiones al
espaiol- son los poemas mds tra-
ducidos de este autor enigmatico
cuyo particular mundo tiene una
apariencia enferma, agonizante a
veces. En él llueve incesantemente,
nieva sin parar, los nilos caminan
pélidos, las muchachas tosen, las
hojas caen, las ramas crujen, y todo
parece revelar un secreto funesto:
el secreto de la decadencia que to-
dos conocemos y compartimos en
lo mads intimo de nuestro ser. Esta
peculiar atmdsfera que caracteriza
a sus poemas iniciales, tan cargada
de simbologia, ha sido calificada de
“bacoviana” por algunos autores.

Los dos principales rasgos dis-
tintivos de esta vertiente de su pro-
duccion lirica son, por una parte,
una economia, una austeridad de
los medios expresivos y los recur-
sos retdricos y, por otro lado, con-
tradictoriamente, una redundancia,
la repeticién de idénticas corrien-
tes fonicas una y otra vez. Como
dato curioso, y ahondando en la
personalidad psicoldgica del autor,
ha habido algun estudioso que, psi-
coanalizando la obra del poeta, ha
creido ver en su emblemitico poe-
ma “Lacustre”, en la morada acuiti-
caenla que lentamente la voz lirica
termina ahogdndose, la evocacién
inconsciente y significativa de los
fluidos amnidticos; expresion de
un ego que asomaria un anhelo de
regresion al dnico tiempo y espa-
cio que garantizan el resguardo més
dependiente: el vientre materno;
tipo de ego frecuente en la historia
clinica de los neuréticos quienes,
de acuerdo con los manuales de
psiquiatria, en general se ven a si
mismos como necesitados de pro-
teccion. Otro indicio de alienacién
mental que podria asomar enlalec-
tura analitica de la poesia de Geor-
ge Bacovia es la hipocondria que
se manifiesta ticitamente en varios
de los poemas en los que canta la
enfermedad. Lo mismo podemos
decir de las ganas de morir o des-



aparecer que externa, aunque liri-
camente, de una forma muy cruda.

En Chispas amarillas, publica-
do en 1926, se reitera la férmula
que lo ha hecho célebre: la repeti-
cion constante alo largo del poema
de fuertes estribillos con marcada
sonoridad que persisten en la me-
moria como un eco perturbador.
Nuevamente, en esta entrega de
su poesia, sus creaciones rayan a
veces en lo demente. Incluso en el
poema “A una virgen” parece que
entrevemos una descripcion au-
torreferencial del autor como “un
poeta bizarro, solitario, insano”.
Esta especie de alter ego, del poeta
solitario, del poeta que llora, podra
ser rastreada también en sus poste-
riores libros: Contigo (1930) y Co-
medias del corazén (1936). En estos
dos libros se vuelve a expresar cla-
ramente una especie de depresién
animica, una honda melancolia que
al parecer es regocijo para el poeta,
su dicha culpable. Es en este mo-
mento cuando su poesia empieza
a desnudarse aun mds de recursos
para convertirse en un esbozo de
imdgenes, de sentimientos, soni-
dos y colores, lo que produce que
en sus tltimos dos libros: Estrofas
burguesas (1946) y Poemas (1957),
sus versos parezcan ser solo los es-
queletos de otros poemas debido a
su precariedad formal; sin embar-
go, por su estilo esencial, constitu-
yeron en su época y en su medio
una de las propuestas literarias mas
novedosas. Es en esta etapa de su
produccidn, justo después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando
su poesia empez0d a estar vinculada
a nuevas corrientes y formas esté-
ticas y de pensamiento como el su-
rrealismo y la escritura automitica,
el imaginismo, el expresionismo e
incluso el existencialismo.

En general se dirfa que Geor-
ge Bacovia le cant6 siempre a la
lluvia, al otofio y al invierno; a los
suburbios, a ciertas patologias del
amor y a la muerte. A algunos, por
ciertos tépicos especificos, podria

11. Dela serie Citta

Es indudable que
George Bacovia
siempre estuvo pre-
ocupado por el va-
lor de su propuesta
estética, buscando
la innovacion.

recordarles la estética de Edgar
Allan Poe, pero esta comparacién
no parece realmente pertinente,
pues la poesia de George Bacovia
es profundamente original, funda-
da en poderes evocativos y sonoros
(en su idioma original) que sélo se
parecen a si mismos. Ella refleja la
percepcién de un hombre profun-
damente atormentado, desgarrado
por la dolorosa ansiedad y la ob-
sesion, pero capaz de asimilar la
realidad y encontrar serena belleza
en paisajes que para otros hubiesen
sido de pesadilla. Representa el
encuentro del hombre, cara a cara,
con sus propios miedos.

Es indudable que George Ba-
covia siempre estuvo preocupado
por el valor de su propuesta estéti-
ca, buscando lainnovacién con res-
pecto a su tradicién y a sus trabajos

anteriores, asi como el mayor acer-
camiento a su ideal de perfeccién.
Es de concluir, en este tenor, que la
razén por la que se ha convertido
en un maestro de los dificiles temas
que aborda es la absoluta armonia
que logra entre dicho ideal y su ex-
presion poética; arduo y sostenido
esfuerzo que lo ha convertido, en
relativamente poco tiempo, en un
autor canénico, perdurable y clési-
co de la literatura rumana.

Su obra, alguna vez soterrada
en el fondo de una lengua suma-
mente extrana —en el sentido de
que no excede los limites de su
propia pequena patria—, estuvo
condenada a la paralisis, al olvido.
Recientemente, gracias al trabajo
de estudiosos y traductores, la co-
leccién invaluable que forma la to-
talidad de sus poemas finalmente
empieza a gozar de la celebridad y
el prestigio que el poeta tan ardua-

mente buscé. LPYH

« Alegs Garrig6z (Puerto Vallarta,
1986) es autor de los poemarios Ab-
yeccion (2003 ), Pdginas que caen (2008,
2013), Los hermosos ausentes (2016) y
Galeria del suefio (2017). Ha publicado
en varios paises hispanoamericanos.
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PUEMAS

George Bacovia

Traduccion de Aleqs Garrigoz

TARDE SOMBRIA

Barbaramente esa mujer cantaba

en el café desierto, aquella tarde.

Bérbaro y lleno de dolor era el canto

y habia tanto ruido alrededor:

el monstruoso estruendo de los cimbalos.
Barbaramente esa mujer cantaba.

Barbaramente esa mujer cantaba....

Y alli estdbamos en tal penumbra,

entre nubes espesas de humo de cigarro
reflexionando en mundos que no existen...
Con tremendo esplendor satdnico
barbaramente esa mujer cantaba.

Barbaramente esa mujer cantaba,

y habia tanto ruido alrededor...
Desganados por irnos a casa,

de bruces sobre la mesa, llordbamos;
mientras en el café desierto
barbaramente esa mujer cantaba...

CUADRO INVERNAL

Nieva terriblemente en el campo cerca del matadero;
y la sangre tibia escurre hacia el desagiie.

La nieve esta espesa de sangre animal.

Esta nevando sobre una pista de hielo sin nadie.

La sangre congelada alumbra sobre lo blanco;

los cuervos pasean chupando la sangre.

Es tarde ya... Hacia los cielos emigran los cuervos.
En el campo, cerca del matadero, se ha vuelto noche.

Sigue nevando en un cielo silencioso;
y ahora que las ligubres ventanas se encienden,
los lobos de ojos chispeantes se van aproximando.

—Soy yo, amor, frente a tu puerta congelada.

LACUSTRE

Tantas noches he escuchado la lluvia;

he escuchado la materia que llora...
Estoy solo. Lentamente voy ahogdndome
en esta morada lacustre.

Duermo sobre tablones mojados,
una ola me golpeara la espalda.
Despierto estremecido:

¢han retirado el puente ala orilla?

Una era vacia se ha extendido.

Me encuentro a mi mismo igual que siempre.
Siento como por la incesante lluvia

los pesados pilares se colapsan.

Tantas noches he escuchado la lluvia,
siempre esperando, esperando...

Estoy solo... Lentamente voy ahogidndome
en esta morada lacustre.

NEUROSIS

Mi amada toca el piano,

afuera cae la nieve sobre las ruinas.
El pueblo esta oscurecido

y nieva sobre el cementerio.



Mi amada toca una marcha funebre.

Yo estoy perplejo y pregunto —;Por qué?,
:por qué esta tocando una marcha fanebre...2
Sigue nevando en el cementerio.

Ella llora. Se ha derrumbado sobre el teclado
y gime, febril, duramente...

La musica del piano muere en una discordia.
Sigue nevando en el cementerio.

Tiemblo, extiendo sus cabellos
y sobre sus hombros lloro yo también...
Afuera el pueblo esta desierto.

Y sigue nevando en el cementerio...

FRIO

Cerca de una valla rota

el viento me golpea con hojas mojadas.
Estoy cada vez més feo, mas acabado.
El frio va empanando los vidrios.

Sobre la calle que se inclina en descenso

hace un otofio parecido a un poema viejo.

Las faldas de las mujeres se levantan por el viento;
nunca podré hacer pareja con alguna de ellas.

El otofio desgarra carteles y flores.

Y es cada vez mds triste, lejos, en los barrancos,
encender el fuego varias veces al dia.

Ah, més triste todavia, lejos, en los barrancos...
Hojuelas de nieve revolotean.....

EN EL PARQUE

Hoy, el parque devastado, enfermo

y roido por el cancer social y la corrupcidn,
se ha manchado de rojo rdpido.
Ambulancias de hospital pasan en sucesion.

Ella solia reir.

Alas de alegria revoloteaban a su alrededor.
Esencia, polen e histeria.

Luego vino al parque.

Hoy en las estatuas blancas femeninas

gotas de sangre van escurriendo. El parque vacio.
El mdrmol de formas delicadas

de la escena de violacion fue testigo...

PALIDEZ

Soy el solitario de las cuadras desiertas

con ldmparas deprimentes que expiran luz pélida.
Cuando la campana suena en la negrura de la noche...
soy el solitario de las cuadras desiertas.

Larisa vil es mi camarada... y las sombras

que asustan a perros perdidos en la avenida.

Bajo las deprimentes limparas que expiran luz pélida,
viles risas son mis camaradas... y las sombras.

Soy el solitario de las cuadras desiertas

con juegos de sombra que producen locura.
Palideciendo en silencio y en parlisis...
iSoy el solitario de las vias desiertas!

MELANCOLIA

iQué gritos, qué gemidos de otono;

y cémo salvajemente el campo estd zumbando!
Un cuerno resuena huecamente

y lamentos cada vez més tristes hacen aparicion.

Escucha atentamente, amada,

no te alarmes, no tiembles de miedo.
Escucha cémo la cruel naturaleza
nos llama, desde adentro...

DICIEMBRE

Ve cdmo nieva en diciembre.

Mira la nieve en la ventana, mi amada.
Pide que traigan mds lena,

para poder el fuego escuchar rugir.

Empuja el sillén cerca a la estufa,

que en la chimenea lo hemos de oir.
Debo aprender la sinfonia de la tormenta
o de mis dias —es lo mismo.

Pide también que traigan el té

y ven mds cerca, mds cerca, por favor.
Léeme algo sobre los polos.

Deja que la nieve nos sepulte... Nos sepulte.

Qué tibieza aqui en tu casa;
para mi es totalmente sagrada.
Mira cémo nieva en diciembre.
No rias. Sigue ti leyendo...
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Es de dia jy qué oscuridad hay!

Necesitamos una ldmpara... ;La traerds?

Mira, la nieve es ya tan alta como la cerca,

el cerrojo de la puerta se ha atascado por la escarcha.

Hoy no iré a ningtn lado:

el portico y el patio se han inundado de nieve.
Mira cémo nieva en diciembre.

No rias. Sigue tu leyendo...

ESCENA

Arboles blancos, rboles negros,
desnudos en el parque solitario:
una escena de luto, desolada...

Arboles blancos, arboles negros.

Otra vez los dolidos van al parque a llorar...

Con alas blancas, alas negras,

vaga un ave con voz angustiada

a través del parque milenario...

Con plumas blancas, plumas negras.

(0]
- Fantasmas aparecen en el parque solitario...
O
QN
- Y hojas blancas, hojas negras;
= arboles negros, drboles negros;
o y plumas blancas, plumas negras.
L
- Una escena de luto, desolada...
=
Z . .
- Una gradual nevada el parque solitario... LPYH
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avida de las revistas de José

Lezama Lima (1910-1976)

inicia en 1937, con Verbum,

que seria el principio de una

larga serie de publicaciones
—Espuela de Plata, Nadie Parecia—
y aquellas que, aunque no surgie-
ron de su genio como promotor
cultural, se denominan del ciclo
lezamiano, porque fueron publi-
cadas por integrantes del llamado
Grupo Origenes o consecuencia
directa del cierre de las de Leza-
ma. De esta forma, no se puede
obviar que Clavilefio nace por la
necesidad de expresidn tras la
desaparicion de Espuela de Plata,
de cuya savia también brotardn
Poeta y Nadie Parecia. Todas ellas
constituyen una preparacion en
el camino hacia Origenes, el gran
proyecto lezamiano.

La aventura de Origenes, nom-
bre de la revista homénima
que Octavio Paz considerara
en su tiempo como una de las
mejores del idioma, es tam-
bién la de un movimiento li-
terario y artistico que abarcé
las siguientes publicaciones:
Verbum (1937), Espuela de
Plata (1939-1941), Nadie Pa-
recia (1942-1944), Clavilefio
(1942-1943), Poeta (1942-
1943), Origenes (1944-1956)
y su reverso Ciclén (195S-
1957, 1959), la cual tuvo una
prolongacién polémica con
respecto a Origenes en Lunes
de Revolucién (1959-1961).
Pero Origenes es asociado, so-
bre todo, al grupo de poetas
que conformaron la importan-
te antologia Diez poetas cuba-
nos (1937-1947) (1948), rea-
lizada por uno de ellos, Cintio
Vitier (Arcos 1999, 271).

Este cumulo de revistas no son
las unicas que se publican en es-
tas fechas. No se puede obviar el
papel que jugaron sus contempo-
rdneas cubanas, como las de corte

JOSE LEZAMA LIMA

Yamilet Gareia Zamora

Origenes es ladltima revista que publicé Le-
zama, después de varios ensayos anteriores.
Para nadie es un secreto que la publicacion
alcanzo prestigio continental en su época y
constituye, hoy en dia, un punto referente
en los estudios literarios de Cuba y América

Latina.

comunista —La Gaceta del Caribe
(1944) y Nuestro Tiempo (1954-
1959)-ylasliberales: Diario de la
Marina (1854-1960)' y Bohemia
(1908), todas muy alejadas, en lo
ideologico, de las revistas del ciclo
lezamiano. Aunque los separaban
barreras politicas, los unia el afan
de busqueda de ese mito nacional
que les faltaba a todos: unos, por el
camino del comunismo; otros, por
el sendero catélico. Exceptuando
los credos que los dividian —y sélo
uno triunfé, a la larga— los agluti-
naban muchas caracteristicas que
no lograron ver. Y ala hora de las
definiciones, prevalecié laideolo-
gia triunfante, que fue incapaz de
valorar los puntos en comdn.

En torno a Origenes existian,
pues, varios caminos: las revistas
dirigidas por Lezama y las enca-
bezadas por otros origenistas;
las contemporaneas, que respon-
dian a diferentes ideologias, y
las latinoamericanas de la misma

época, publicitadas o no desde
las pdginas de Origenes. En pocas
ocasiones se han reunido en un
contexto latinoamericano tantas
revistas de renombre y con obje-
tivos tan similares. Efectivamente,
la mayoria de ellas —Sur, Letras de
Meéxico, El Hijo Prédigo, Las Mora-
das, Asomante, La poesia sorpren-
dida, Marcha— tenian objetivos
palpables —porque lo expresaron
en editoriales, cartas, entrevistas,
plataformas, etc.— o subliminales,
por el tipo de preocupaciones que
reflejaban en los textos que divul-
gaban. Todas, sin excepcion y des-
de sus realidades, se preguntaban
quiénes eran, hacia dénde iban y
qué podian hacer por la cultura y
la sociedad de sus paises. Todas
aspiraban a abrir sus respectivas
literaturas al mundo.

Origenes es la ultima revista
que publicé Lezama, después de
varios ensayos anteriores. Para
nadie es un secreto que la publi-
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cacién alcanz6 prestigio continen-
tal en su época y constituye, hoy
en dia, un punto referente en los
estudios literarios de Cuba y Amé-
rica Latina. Por sus pdginas desfi-
laron no sélo insignes autores de la
época sino, ademds, cubanos que
se convertirian en autores impor-
tantes con el tiempo y otros que ya
lo eran para esas fechas.

La Cuba de los anos trein-
ta no era el lugar mds propicio
para el entorno cultural, dado el
ambiente politico desastroso. En
este contexto de desajuste social y
rumbo extraviado porla sociedad,
la amistad entre los intelectuales
fue el asidero al que apelaron
muchos de ellos. La amistad fue
siempre uno de los pilares que
defendié tanto el Grupo Origenes
como la revista. Parad6jicamen-
te, ese sentimiento hizo que se
nuclearan este conjunto de crea-
dores para armar un proyecto tan

17.De la serie Citta

ambicioso e hizo que desaparecie-
ra Origenes.

En este dmbito latinoame-
ricano es pertinente detenerse
a desglosar tres caminos: por un
lado, estdn las revistas no cuba-
nas que tratan temas similares ala
bisquedalezamiana, y por el otro,
las cubanas, las creadas por algu-
nos de los integrantes del Grupo
Origenes o las conducidas por el
propio Lezama en su camino as-
cendente hacia Origenes. Pero en
la época subsistia un tercer grupo:
las publicaciones totalmente aleja-
das del Grupo y con inclinaciones
ideoldgicas muy diferentes —como
la Gaceta del Caribe—. En esta plé-
yade cubana de revistas se refleja-
ba una sociedad en movimiento,
enfrentada por intereses sociales
e ideoldgicos diferentes.

...algunas de las figuras mds
politizadas de la generacién

anterior, la cual intenté pole-
mizar con las revistas del gru-
po Origenes y fue alabardera
en 1944 de “la cultura militan-
te”, de la creacion que segtin
ella bebia sus jugos vitales en el
humus popular (Gaceta... 1944,
1). Otros creadores como
Montenegro y Enriquez, quie-
nes habian sido aupados por
la Revista de Avance, también
colaboraban con frecuencia en
la Gaceta. Al parecer, entre los
no-origenistas, la continuidad
ideoldgica... erala palabra de
orden (Barquet 1992).

La deplorable situacion produci-
da por el contexto social que se
estaba viviendo y la ansiedad de
tener un mito que los unificara
como nacién propicié que todos
estos proyectos literarios funda-
ran pequenas ciudades letradas.?
La problemadtica no sélo estaria



vinculada a Lezama y sus revistas,
sino que en el pais se produjeron
fendmenos similares como vias
intelectuales de intentos de salva-
cién nacional. La historia demos-
traria después que ninguna de las
vertientes de las ciudades letradas
seria la via indicada para realizar
cambios sociales radicales.

Entre 1940 y 1960 esos tres
nacionalismos que habian
coincidido embrionariamen-
te en la tercera década repu-
blicana dentro del Grupo Mi-
norista y la Revista de Avance,
producirian ciudades letradas
mads orgdnicas, como la cato-
lica —Nadie Parecia, Verbum,
Espuela de Plata 'y, sobre todo,
Origenes (1944-1956), la co-
munista —La Gaceta del Cari-
be (1944) y Nuestro Tiempo
(1954-1959)- y la liberal:
Diario de la Marina, Bohemia
y, en cierta medida, Ciclén
(1955-1959) (Rojas 2006,
106-107).

Cada una de estas publicaciones
y el aglutinamiento de intelectua-
les de renombre en torno a ellas
puso de relieve que cada grupo
defendia un nacionalismo dife-
rente pero que todos coincidian
en una sensacién de ausencia de
tradicion y en la orfandad de mi-
tos nacionales. Todos afioraban
el mito que nos faltaba pero no
supieron construirlo o, al menos,
proponerlo a través de las obras,
de manera consciente.

Los origenistas, en cualquiera
de las publicaciones antes mencio-
nadasy en los textos que difundié
la editorial Origenes, aspiraban
a fundir lo nacional y lo univer-
sal desde pequenas ciudades le-
tradas: una que chocaba con la
ciudad real, totalmente utdpica
en sus suefos; otra que, heroica-
mente, defendié Lezama en su
esfuerzo agoénico por reconstruir
una nacion desde la poesia en la

Origenes no funcio-
naba como ciudad
letrada por mero
gusto o capricho:
ante el desmorona-
miento social y ético
de gobiernos corrup-
tos, era necesario
crear un coto reser-
vado, lejano a todas
las corruptelas, y
donde primara una
literatura no conta-
minada por lo social
y politico.

busqueda del gran mito nacional
que nos refundaria como pais. Y
era evidente que un abismo ideo-
légico separaba a los dos grupos:
el catélico y el comunista. “Cre-
yendo en la eficacia saludable de
ciertas controversias”, Gaceta del
Caribe declaré en su primer edi-
torial su intencién de combatir,
“sin excesos, pero sin descanso, a
cuantos huyen, a la hora de crear,
de todo contacto con el almayla
sangre del pueblo” (Rojas 2006,
92), una visién alejada de la pro-
puesta lezamiana y mds cercana a
conceptos como lucha nacional,
acercamiento al proletariado y sus
tradiciones de combate.

Este abismo entre Gaceta del
Caribe, de proyeccién claramen-
te comunista, y Origenes, con su
proyeccidn catélica, fue el cau-
sante, entre otros, de marcar al
grupo lezamiano y su publica-
cién como reaccionarios, puris-
tas, evasivos cuando, en realidad,
cada uno por caminos diferentes
pretendia la regeneracion social
y el salvamento de una nacién en
todos los sentidos. Al final, el ca-

mino comunista triunfé pero no
se puede decir, de ningin modo,
que tuviera la razén o que la idea
origenista fuera fallida: utépica,
si; romantica, sin duda; hermosa,
sin discusién, pero no equivocada.
Un pais que tiene entre sus hijos
un grupo encargado de la belleza
de la palabra para limpiar las almas
de la podredumbre en medio del
caos y la noche, un grupo que no
incendiaré revoluciones ni forma-
rd al hombre nuevo comunista, es
un pais que tiene que aprender a
aceptar y unir, no a descalificar. La
sociedad cubana podia sobrevivir
con los discursos disimiles de Ga-
ceta, Lunes, Origenes, Ciclén, pero
prefirié desacreditar y destruir en
nombre de una doctrina y una pa-
labra tnicas.

Origenes no funcionaba como
ciudad letrada por mero gusto o
capricho: ante el desmoronamien-
to social y ético de gobiernos co-
rruptos, era necesario crear un
coto reservado, lejano a todas las
corruptelas, y donde primara una
literatura no contaminada por lo
social y politico que tan duramen-
te castigaban al pais en aquellos
aios. No se puede ver a la Revista
Origenes como un maravilloso y
descomunal monstruo que surgié
de la noche a la manana. Origenes
es el resultado de la lenta coccién
que inici6 Lezama desde 1937.

En 1937, Lezama era un joven
estudiante de derecho con incli-
naciones muy marcadas hacia la
literatura y con deseos no sélo de
publicar lo que escribia sino de
divulgar también a los creadores
contemporaneos. El interés leza-
miano por asumirse como promo-
tor cultural desembocé en la pu-
blicacién de una serie de revistas
que favorecerian el ambiente lite-
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rario cubano. El primer ensayo de
sus proyecciones venideras serfa
Verbum, Organo de la Asociacién
Estudiantil de Derecho, que alcan-
zarfa so6lo tres numeros de vida.

Alrededor de Lezama y su pri-
mera revista se nuclearon una serie
de figuras del ambiente artistico y
literario del pais: Angel Gaztelu
(1914-2003), René Portocarrero
(1912-1985), Mariano Rodriguez
(1912-1990), Guy Pérez Cisneros
(1915-1953), Justo Rodriguez
Santos (1915-1999), entre otros,
quienes serian los encargados de
conformar, junto a Lezama, los
inicios de todas las aventuras edi-
toriales del maestro. Poco a poco,
otros nombres se unirian para
constituir, sucesivamente, “la
Generacion de Espuela de Plata”
y, mas tarde, la mds importante
estirpe de poetas en su tiempo: la
del Grupo Origenes. En todas las
revistas que organizé e impulsé
Lezama -y que, por antonoma-
sia, dieron nombre a las sucesivas
generaciones liricas— aparecia su
propia obra, desde “Muerte de
Narciso” hasta los primeros capi-
tulos de Paradiso.

Por desgracia, no fue larga
ni muy recordada la publicacién.
Sé6lo muchos afios después, cuan-
do la obra de Lezama recobré su
merecido lugar en la memoria de
la literatura cubana, los estudio-
sos volvieron los ojos al principio,
buscando todo aquello que pudie-
ra otorgar una pista en la forma-
cién del autor.

En Verbum se publican los pri-
meros trabajos de Lezama. Cabe
destacar, entre ellos, el ensayo “El
secreto de Garcilaso”, que aparece
en la primera entrega de la revista,
en junio de 1937. También es muy
significativa la aparicion del poe-
ma “Muerte de Narciso”, en el nd-
mero dos. Tribuna de sus nociones
posteriores, maduradas y explici-
tadas en toda su obra, Lezama esta

Por desgracia, no
fue larga ni muy
recordada la pu-
blicacion. S6lo mu-
chos afios después,
cuando la obra de
Lezama recobr6 su
merecido lugar en
la memoria de la li-
teratura cubana, los
estudiosos volvieron
los ojos al princi-
pio, buscando todo
aquello que pudiera
otorgar una pista en
la formacion
del autor.

estableciendo no sélo su propio
sistema poético sino, ademds, y
de manera puntual, una valoracién
muy propia del ser cubano.

La aventura de Verbum ter-
mind con la ingente necesidad de
crear otros espacios para un gru-
po de artistas que comenzaban a
perfilarse en el pais. El resto de las
revistas de Lezama contribuyeron
a trazar el camino en la busqueda
de un mito nacional capaz de revi-

vir lo mejor de la sociedad. LPYH
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lindo 2008 con la novela Del otro lado,
mi vida.

Notas

1Aunque se consideraba un diario de caracter
conservador, se le clasificé como de la ultrade-
recha cubana. Se public6 por primera vez en
1832 con el nombre de El Noticioso y Lucero,
debido a la fusién de los diarios El Noticioso,
fundado el 12 de diciembre de 1813,y El Lu-
cero, fundado en 1830. Pasé a llamarse Diario
de la Marina el 1 de abril de 1844. Se mantuvo
en circulacion diaria por toda la isla durante
mis de cien afios y se gano el calificativo de “El
decano de la prensa cubana”. Es considerado
como uno de los rotativos mas influyentes de
la Republica entre 1902y 1959. Atin queda por
estudiar la importancia que tuvo la inclusion de
un suplemento literario en la década de 1920,
considerado el de mayor trascendencia duran-
te la Republica y en el que publicaron muchos
origenistas, incluido el propio Lezama.

? La ciudad letrada, en palabras de Angel Rama
son, basicamente, los grupos que formaban los
intelectuales, en los cuales el poder de la letra
escritay de la intelligentsia influia en el proceso
de formacion social y politico de Latinoamé-
rica. Desde la ciudad letrada de Origenes, se
pretendia cambiar al pais y despojarlo de go-

biernos corruptos.



o eran las moscas de Ores-

tes, ni el arrepentimiento

de Electra lo que ofa en el

cuarto. No era el eco de mis

pensamientos, el pulso o el
temblor de los brazos. Tampoco
los fantasmas que me poblaban el
cuerpo, ni el rumor de las genera-
ciones pasadas, nila premonicién
de las venideras. Pero escuchaba.
Todos los dias con sus noches y
sus horas, escuchaba. Si en lugar
de oir hubiese visto, me habria
arrancado los ojos o esperado a
que vinieran los cuervos a comér-
selos. Pensaba a veces reventar-
me los timpanos. Una vez estuve
cerca; me sangraron los oidos un
par de dias y padeci una leve sor-
dera. La tortura volvié: ahora no
so6lo escuchaba de nuevo, sino que
escuchaba mejor. Si me lo pre-
guntan, no temo responder: ni el
mismo diablo lo sabe. Si tan s6lo
fuera de este mundo...

Todo comenzé al mudarme
hace unos meses. Soy perezosa.
Deseaba vivir lo mds cerca posi-
ble de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitua,
en el barrio de Analco, cerca del
centro histdrico, en la ciudad de
Victoria de Durango.

Otra chica de la facultad bus-
caba un departamento y acor-
damos compartir los gastos del
inmueble. Era una casa: una sola
planta, dos habitaciones, un bano
completo, sala-comedor, cocina
integral, un pequeno jardin trase-
ro y un cuarto de servicio que no
hemos ocupado todavia. Cuando
llegamos encontramos arboles en
la banqueta; tuvimos que hacer-
nos cargo, nunca habia cuidado un
drbol, nunca habia cuidado nada.
La fachada de la casa era naranja.
Jamas habria escogido ese color.
Pedi el cuarto mds oscuro: la luz
me lastima los ojos, me desata un
llanto discreto y me taladra la ca-
beza. Un suave dolor aparece, casi
imperceptible, se alimenta de luz
y sonido hasta volverse estriden-

INGUBUS™

Cibela Ontiveros

Todo comenzo al mudarme hace unos me-
ses. Soy perezosa. Deseaba vivir lo mas cer-
ca posible de la facultad y encontré un in-
mueble en la calle Fanny Anitaa, en el barrio
de Analco, cexca del centro histérico, en la
ciudad de Victoria de Durango.

cia. El cuarto de Karla tiene una
ventana hacia la calle. En menos
de una semana lo amueblamos y
nos pareci6 haber vivido alli des-
de siempre.

Pasaba casi todo el dia enla fa-
cultad; mi tltima clase terminaba
alas nueve de la noche los martes
y jueves, el resto de la semana salia
de clases a las siete. Asi que debié
ser jueves; me habia desvelado la
noche anterior haciendo un traba-
jo de investigacion y llegué directo
ala cama, encendi la televisién y
me recosté. Me despert6 La peti-
te fille de la mer, y la vibracién so-
bre el vientre me hizo cosquillas:
tenfa el celular en el bolsillo de la
sudadera. Eran mas de las once, el
cuarto yacia en tinieblas; encendi
la lampara del buré. Un mensaje
de Karla: habia salido de la ciudad
con destino a Hermosillo, para vi-
sitar a su familia y volveria hasta
el domingo. “;Hasta el domin-
go?”, no reconoci mi propia voz.
Encendi la televisién. Habia olvi-
dado que el dia siguiente era festi-
vo, pero ;qué se celebraba?, ;qué
iba a hacer con tantos dias? No

podia ir a visitar a mi familia por-
que vive a mil kilémetros de aqui,
en la ciudad de Xalapa, Veracruz,
y s6lo voy dos veces al afio, en va-
caciones de invierno y de verano.
La peor parte es que no sabia estar
sola. De la jaula familiar habia sal-
tado a otra jaula con un péjaro que
pagaba la mitad de los gastos. Si
hubiera escuchado a Karla cuan-
do sugirié adoptar un perro o un
gato... Miré la oscuridad e imagi-
né ladridos y maullidos; los hice
callar con mucho esfuerzo. La mi-
grafa y los animales no son buena
mezcla. La migrafia y los humanos
tampoco.

Me quité la ropa, me puse la
pijama, busqué una pelicula, pasé
por todos los canales dos veces y
no encontré algo que ver; apagué
la television. A punto de dormir,
escuché un ruido en la cocina. Ca-
miné despacio, casi conteniendo
la respiracidn; el eterno dilema de
encontrar algo sobrenatural o aal-
gun mortal con intenciones de ro-
barme algo (espiritual o material).
La ventana estaba abierta, Karla
olvid¢ cerrarla. Llené un vaso con
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El verdugo me despierta en el lecho, dice
que me ejecutaran en la plaza frente a miles
de curiosos, no comprendo nada. Dice que
volvera mas tarde, cierra con llave. Las ve-
las siguen ardiendo en el candelabro gasta-
do. El aire me marea, jqué olor extraio! Pa-
sos que se aproximan a la cama, avanzan,
escucho hundirse las sabanas. Deseo mirazr,
pero el miedo me domina, vuelvo la cabeza.

agua; no padezco sed nocturna,
ese acto obedecia en realidad a lo
que dictan las creencias familiares:
“un espiritu sediento abandona el
cuerpo y se va a buscar arroyos, la-
gos o rios y otros espiritus se apo-
deran del cuerpo sin alma”. Yo no lo
sé de cierto, aunque tampoco que-
ria averiguarlo. Revisé que todo
estuviera en orden, cerré la venta-
nay me fui a dormir.

Desperté de madrugada para
ir al bano. Cuando volvi a acostar-
me senti frio en la espalda; pen-
sé en levantarme por otra cobija
pero se me cerraron los ojos. Es en
un pozo, siento vértigo, la caidano
me lastima. Estoy en una mazmo-
rra, un verdugo entra a mi celda y
me encadena una sola mano; estoy
desorientada, casi asustada; impo-
sible oponer resistencia. El ver-
dugo dice que espere, que pronto
llegard mi turno. Cada vez que ex-
halo, un trozo de fina niebla se ale-
ja de mis labios. El verdugo regresa
y me desencadena, me lleva por
un corredor, subimos una escale-
ra, estd muy oscuro, los escalones
son tan altos que temo tropezar.
Llegamos a un cuarto, estoy en la
torre de un castillo, el verdugo me
dice que descanse, seiala un le-
cho. La habitacién estéd ilumina-
da débilmente por un candelabro.
Me recuesto, un mareo. Otra vez el
vértigo; me aferro a las sabanas y
escucho el mar lejano que golpea

rocas, escucho ufas afiladas que
recorren mis mejillas, la barbilla y
la boca. Temo abrir los ojos, una
una me escribe algo en el cuello.
Unos labios frios posados en los
mios, oigo ufias recorrer mi espal-
da, luego se me hunden en la piel,
despego los labios y se me escapa
un gemido, una gélidalengua den-
tro de mi.

Los fines de semana o dias de
asueto no me entero a qué hora
sale el sol. En mi cuarto siempre es
de noche. Como si el tiempo hicie-
ra una pausa larga. El tiempo ya no
existia en mi habitacidn, y sino pa-
saba, jera yo una escultura en mar-
mol de Carrara, como las obras de
Emilio Fiaschi? Atenta, en mi pe-
destal, escuchaba.

Abrilasllaves de laregaderay
esperé a que el agua estuviera ca-
liente. Me aparté del chorro con
brusquedad, me ardié la espalda.
Frente al espejo observé que te-
nia algo, unas marcas, también en
el cuello, simbolos que no com-
prendia. Pasé los dedos, estupe-
facta; sangre, ya seca, se adhirié
a ellos. Mientras me banaba con
agua tibia, trataba de explicarme
los hechos de una forma légica.
Conozco personas que se ata-
can mientras duermen y perso-
nas que se atacan aun despiertas.
¢De qué clase era yo? ;Los more-
tones en las piernas eran un men-
saje? Tenia semanas despertando

con ellos; uno enla pierna izquier-
da; luego de un par de semanasy,
a punto de desaparecer, otro en la
pierna derecha. La piel amora-
tada, dos dias después verduzca,
al dia siguiente amarillenta, al otro
dia, de un tono amoratado desva-
necido. Cada golpe invita a presio-
narlo como un recordatorio de la
fragilidad sometida a la violencia.
Siduele, es que es real.

Desayuné cereal, derramando
un poco de leche cuando la servi
en el tazén. Limpié de inmediato,
me parecié escuchar a mi madre:
“ilimpialo, limpialo!” Una brisa
en el cuello me acaricié, la ven-
tana de la cocina estaba abierta.
Karla tampoco la cerré antes de
irse. Muchas veces pienso pedir-
le un poco mds de concentracion
y sentido comun. Me vuelve loca
tener que revisar puertas, venta-
nas, llave del gas, perilla del calen-
tador. El problema no es revisar;
el problema es que mi naturaleza
con destellos obsesivos me obliga
a inspeccionar de cinco a diez ve-
ces, dependiendo de cémo haya
amanecido mi seguridad ese dia,
lo que me hace llegar tarde a to-
das partes.

El dia transcurrid, mas que
tranquilo, aburrido. Por la noche
Daniel, un amigo de la escuela, me
invité al concierto de la orquesta
sinfénica. El concierto fue terrible
porque hubo épera y la soprano
sin sentido de dignidad preten-
dié cantar: “Chanson Bohéme”
de Carmen y una de las arias de
Sansén y Dalila. El colmo fue “Ah
Je veux vivre” de Romeo y Julieta,
simplemente abominable. Tuve
que taparme la boca para no pro-
ferir insultos en voz alta. Recordé
que fue por eso que Glenda dejo
de invitarme a los conciertos, al
cine y al teatro.

Al salir, Daniel y yo fuimos
a cenar tortas de pastor con que-
s0; luego me acompané a mi casa.
Cuando llegué era casi media no-
che. Encendi la televisién y co-



mencé a desvestirme. Pasaban
American Gangster en Univer-
sal Channel; erala escena donde
Denzel pide a sus hermanos y pri-
mos que lo esperen un momento,
sale del restaurante para enfren-
tar al ginster que durante mucho
tiempo lo ha extorsionado, ame-
nazandolo con una pistola, mien-
tras éste pregunta “;y qué, me vas
a matar?” Denzel dispara. Enton-
ces escuché el ruido. La casa no
era tan ruidosa, ;0 no me habia
percatado? Provino del cuarto de
Karlay dudé en entrar. Giré la pe-
rilla, como para evitar despertar
a mi compainiera. Encendi el inte-
rruptor, la ventana estaba abierta;
me pregunté como es que antes, al
entrar o salir de la casa, no lo habia
notado; la cerré. Imaginé un dia de
viento en el que la ventana pudo
haberse cerrado de golpe, imagi-
né el cristal en millones de partes
mindsculas; el ruido me despertd
lajaqueca dormida que se relamia
el pelaje y retraia las garras, como
una leona. Por fortuna, aquel dia
no corrié suficiente viento para
despertar animales enjaulados.

1. De la serie Citta

Aspiré hondo. La habitacién es-
taba impregnada de perfume. Mi
compaiera lo dejaba todo abierto
o destapado. Me pregunté qué ha-
bria en su cabeza: ;estaria enamo-
rada? Aquello no debia continuar,
pero dejé la tapa de su perfume
donde la habia encontrado. Na-
die me obligaba a ordenar su des-
orden. Sélo cerré la ventana para
ahorrarnos un vidrio.

Se me cerraron los ojos antes
de que terminara la pelicula. Des-
perté para ir al bano, apagué la te-
levisién, encendi la ldmpara; eran
las tres, “la hora del diablo”, segun
dicen; otra vez hacia frio. No re-
cordaba lo que habia estado so-
fiando, pero me sentia nerviosa,
inquieta. Cuando volvi del baio,
la television estaba prendida, no
tenia volumen. Crei haberla apa-
gado antes. Se me espanto el sue-
o, traté de cazarlo con los ojos
cerrados; a veces funciona, aprie-
tas tanto los parpados que pescas
el suefio yle pones una correa para
que no eche a correr.

El verdugo me despierta en el
lecho, dice que me ejecutardnenla

plaza frente a miles de curiosos, no
comprendo nada. Dice que volve-
rd mads tarde, cierra con llave. Las
velas siguen ardiendo en el can-
delabro gastado. El aire me ma-
rea, jqué olor extrafio! Pasos que
se aproximan a la cama, avanzan,
escucho hundirse las sdbanas. De-
seo mirar, pero el miedo me domi-
na, vuelvo la cabeza. Unas manos
frias comienzan a tocarme, despa-
cio; primero, los pies suben con
calma por mis piernas; uias afila-
das parecen escribir de nuevo sig-
nos en mi piel. Antes de llegar a
mi vientre, se divierten; no hay un
solo centimetro que no recorran
con frialdad. Si sélo se tratara de
sentir no habria tenido tanto mie-
do, pero cada movimiento se ofa
desmedido, como si me perforara
la cabeza.

Despierto agitada, humeda,
sudorosa. La sensacidn de haber
sido ultrajada, un cuerpo dentro
de mi, entrando, saliendo, sin irse
nunca, haciendo eco, dentro, den-
tro, dentro.

Héctor me manda un men-
saje después de las cinco. Habra
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una fiesta en casa de Anita Ruiz.
¢A qué hora? De las 9 en adelante
¢Quiénes irdn? Sandy, Zury, Rus-
sell, Hannah, Pacheco, Sandra,
Glenda, Isabel, Luchadorcin, Ju-
lieta, Rosa Aurora, Mayra, Kristel,
Celina, Amalia, Roberto, Ximena,
Paola, Griselda, Brianda, Gustavo,
otros que no conozco. ;Qué hay
que llevar? Es de traje, o si prefe-
rimos, nos cooperamos para com-
prar cerveza.

Fumo... no sé si es ahora o
ayer. Mareo y sonrisa que no pue-
do ocultar. Dos churros, seis... no
sé contar bien. Sigo en el sofd, ;o
el sofd sigue debajo de mi? Como
sea, permanecemos. También pue-
do ver la musica. Mucha risa, car-
cajada infinita de colores, mar que
golpea rocas, pasos en una escale-
ra antigua, velas que se consumen
al viento, grillos en los oidos y un
zumbido que viene de algtin remo-

to lugar. Son moscas, vuelan len-
to, me subo a una de ellas cuando
va pasando, la monto a pelo. Cae-
mos...

He decidido abstenerme de
ciertas bebidas alcohdlicas: me
descomponen el semblante y el
dnimo. Prefiero las bondades de
las hierbas curativas, aunque pase
abstraida casi todo el dia siguiente.
Vi algunas peliculas: Lost Highway,
My life, Forrest Gump, un par de
documentales sobre animales sal-
vajes, y dormi varias siestas.

No escuché cuando Karlalle-
g6. Habia oscurecido. Su mano
sacudié mi hombro; me saludé
sonriente, con alegria. El fin de
semana ahora parecia normal.
En el cuarto de mi companera,
recostadas en la cama, me contd
los detalles de su viaje mientras
comiamos rollos de guayaba con
cajeta y nuez. Karla me pregunté

qué habia hecho. El concierto no
ameritaba contarse, asi que sélo
mencioné la fiesta, cémo y quién
arruiné la alfombra de Ana. Fuera
de eso, las pesadillas también las
omiti, no queria asustarla o predis-
ponerla. Me fui a dormir pasadas
las doce.

Mi cabeza en un cesto, recién
rebanada, tibia. La sangre rodan-
do por el cuello, pecho y espal-
da; mis manos tratando de asir
mi cabeza en el cesto. A lo lejos,
escucho latir el peso de un cuer-
po que no puedo tocar. No me re-
sisto, me abandono, me entrego;
no hay a dénde escapar y tampo-
co quiero hacerlo. Me pregunta en
un murmullo que vibra dentro de
mi carne: “;quieres irte?” Le con-
testo que no, en un tono casi apa-
gado, como si mis labios tocaran
su oido (si aquello hubiera tenido
un cuerpo). Me embiste con vio-
lencia, con una mano, con la otra,
sus largos dedos con afiladas unas
rasgan mi entrafa. ;Y sino se tra-
tara de un incubus?

Desayuno con Karla. Las ven-
tanas de toda la casa se azotan por
el viento, se rompen. Karla no se
levanta, yo tampoco. Karla no
cuenta sus suefos, ni yo los mios.
Su sonrisa es del tamano del mun-

do, la mia también. LPYH

* Cuento ganador del Premio Na-
cional al Estudiante Universitario
Sergio Pitol, categoria Relato, en
2014.

« Cibela Ontiveros es narradora, li-
cenciada en Lengua Inglesa y especia-
lista en Promocion de la Lectura por
la uv. Ha sido beneficiaria de los esti-
mulos PECDA, y obtenido los premios
Ser uv y Charles Bukowski.



abemos de la pasion de Xa-
vier Villaurrutia (1903-1950)
por la dramaturgia, cultivada
desde lainfancia en el México
porfiriano, gracias a las pocas
notas de cardcter autobiogréfico
que le conocemos. Fue en el Teatro
Fébregas, rodeado por los inquie-
tos e inquietantes murmullos que
preceden al momento misterioso
en que se levantaba el telon, don-
de el escritor reconocié su llamado:

Mi més antiguo recuerdo de
una representacion teatral es el
de una funcién en el Teatro Fa-
bregas. Mi padre gustaba mas
de invitar que de ir al teatro, de
modo que los jueves, después
de comer, sacaba de su cartera
los billetes que habia compra-
do por la manana para la fun-
ci6on de la tarde. En mi familia
numerosa, mi madre elegia a
aquellos de nosotros que irfa-
mos al teatro, y en consecuen-
cia, puesto que elegir equivale
también a rechazar, a aquellos
que nos quedarfamos en casa.
Los billetes eran para una pla-
tea y con mds frecuencia para
el Teatro Fébregas que para el
Teatro Abreu, lo que en aquel
tiempo equivalia a decir: mds
para la comedia que para la
opereta; o en otras palabras,
mds para ir a ver a la Fibregas
que paraira ver ala Iris.

Producto de esta aficion de toda
la vida por los escenarios son los
epigramas que Villaurrutia solia
escribir en el reverso de los pro-
gramas de mano que tenia; mis-
mos que dejé caer andénimos en
las paginas de las revistas o perid-
dicos, o que se restringieron sim-
plemente a la expresién oral. Fue
asi como encontré algunas de es-
tas curiosidades en los documen-
tos personales del escritor que
tiene bajo su resguardo el Centro
de Investigacion Teatral Rodolfo
Usigli.

\illaurmutia & Co.

Diego Lima

Gran sorpresa resulté hallar estas composi-
ciones de las que sélo tenia noticia a través
de algunas anécdotas de Rodolfo Usigli, Oc-
tavio Paz o Guillermo Sheridan. Semejante
al hilo de Ariadna que conduce al Minotau-
ro, las pistas me llevaron mas tarde a un ar-
ticulo que Salvador Novo preparé para los
lectores de México en la Cultura.

Gran sorpresa resulto hallar
estas composiciones de las que
sélo tenia noticia a través de algu-
nas anécdotas de Rodolfo Usigli,
Octavio Paz o Guillermo Sheri-
dan. Semejante al hilo de Ariad-
na que conduce al Minotauro, las
pistas me llevaron m4s tarde a un
articulo que Salvador Novo prepa-
ré para los lectores de México en
la Cultura, el 12 de diciembre de
1965, donde recuper6 19 de es-
tas composiciones. Poco despugés,
César Rodriguez Chicharro habia
dado a conocer un par mis en un
numero de La Palabra y el Hom-
bre de 1973. Miguel Capistrén,
en La Jornada del 27 de marzo de
2003, finalmente inform¢ sobre
los avances de su propia investi-
gacion, aunque el detective de los
Contempordneos murid antes de
ver cumplida esta empresa. Ten-

go noticia de que Sergio Téllez-
Pon prepara una coleccién mis
amplia de éstos para el Fondo de
Cultura Econémica. Sin embar-
go, la pregunta de por qué no te-
nemos informacion clara sobre su
existencia se instauraba de tal ma-
nera que era imposible seguir ig-
norandola.

Sospecho que la dificil atribu-
cion autoral de los epigramas ha
conducido alos editores de Villau-
rrutia a dejarlos fuera de las com-
pilaciones, antologias e incluso
ediciones criticas de su obra. ;Era
posible precisar, con la informa-
cién con que contamos, la fecha
en que Villaurrutia comenzé a es-
cribir sus epigramas? Para respon-
der a este enigma bastaba releer
nuevamente las composiciones.
Estos fugaces chispazos de un arte
de ingenio tienen por tema a los
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protagonistas del mundo teatral
que Villaurrutia conoci6, admiré
o critic6 con severidad. Nada mis
natural que la figura que sobresa-
liera, tras revisar el corpus, fuera
la de Alfredo Gémez de la Vega
(1897-1958).

Los motivos de este escarnio
hacia Gémez de la Vega requieren
una explicacién. La orientacién
nacionalista de las politicas cul-
turales, derivada de los avatares
posrevolucionarios de las prime-
ras décadas del siglo xx, devino en
un ansia renovadora de los espec-
taculos teatrales de la capital, que
se preservaban atn en la estética
realista heredada del Porfiriato. Fue
durante las temporadas del Teatro
de Ulises (1928), y mas tarde de
Orientacién (1932-1938), cuan-

veinte una suerte de desprecio ha-
cia el entretenimiento frivolo, en
pos del suefio de un teatro nacio-
nal de verdadero arraigo popular.
Fue en este contexto que Gomez
dela Vega volvié a México tras una
larga ausencia, proveniente de Ma-
drid y acompafado de la famosa
actriz italiana Mimi Aguglia. Re-
greso para hacer temporada en el
Fabregas con varias obras mexi-
canas, entre las que destacaron La
silueta de humo, de Julio Jiménez
Rueda, y La sed en el desierto, de
Maria Luisa Ocampo, ademds de
un selecto repertorio de la drama-
turgia europea. Los elogios des-
mesurados de los resenistas en El
Universal hacia quien nombraron
el “Gnico actor moderno de Méxi-
co”, se organizaron pronto como

La orientacion nacionalista de las politicas
culturales, derivada de los avatares posre-
volucionarios de las primeras décadas del
siglo xx, devino en un ansia renovadora de
los espectaculos teatrales de la capital.

do los Contempordneos echaron
a andar la maquinaria vanguardis-
ta en el arte dramatico. Si el prime-
ro curioseaba, aventuraba, invitaba
alalectura del teatro comercial, el
segundo se propuso orientar al pu-
blico con respecto a las artes uni-
versales del teatro: desde el antiguo
hasta el moderno. Era precisamen-
te el cardcter moderno de las obras
lo que asoci6 en un mismo progra-
ma obras como la Ifigenia cruel de
Alfonso Reyes con las represen-
taciones de Jean Cocteau, Massi-
mo Bontempelli, Eugene O’Neill,
Jean Giraudoux, Henri-René Le-
normand, entre otros. Opuesta al
teatro realista, la critica de Villau-
rrutia pugné por la cualidad sim-
bélica, poética, del texto dramético.

Una vez renovado, se instaurd
en el ambiente teatral de los afios

las coordenadas en que discurri-
riala disputa contralos jévenes de
Ulises. Sobre todo, luego de que
Gomez de la Vega diera a conocer
a dos nuevas actrices: Andrea Pal-
may Gloria Iturbe, con quienes re-
estrend un repertorio de obras en
el Abreu que se montaron no se-
gun los moldes de la Vanguardia,
sino segun los tradicionales.

La disputa se inicié hacia
1930 desde las péginas de EI Espec-
tador, la emblemitica pero desco-
nocida revista de Humberto Rivas
Panedas. Celestino Gorostiza, Xa-
vier Villaurrutia, Ricardo Alcézar,
“Marcial Rojas” (seudénimo co-
modin no de uno, sino de varios
segun se desarrollaba la polémica
turbulenta), ademas del propio Ri-
vas, seilalaron la traicién del apds-
tol del teatro moderno, por lo que

sus puestas en escena tenfan de de-
clamacién y vieja retérica. Lamen-
taba asi Villaurrutia que, a pesar
de sus intenciones manifiestas de
renovacion, el estudio de la dra-
maturgia al que Gomez de la Vega
decia abocarse no pudiera hacerlo
variar como actor, ni en espiritu ni
en estilo:

En México existen, como en
todas partes, dos categorias de
actores claramente limitadas.
Por un lado, la que esta forma-
da por actores que lo son “por
la gracia de Dios”, por instinto,
por inspiracion. A esta primera
clase pertenece el mayor niime-
ro: actores que trabajan “como
Diosles daaentender” —a veces,
como en el caso de Fernando
Soler, Dios parece preocupado
en extremo en darles a entender
actuaciones magnificas.

Por otra parte existen los
actores que a la gracia de Dios
aiaden la voluntad propia. Se-
res diabolicos los llamaria un
tedlogo; artistas los llamamos
nosotros. No contentos con el
don gratuito que recibieron
se empenan en ordenarlo, en
distribuirlo, en acrecentarlo,
siguiendo una verdadera eco-
nomia del espiritu tan impor-
tante como la de las naciones
para su desarrollo. A esta cla-
se pertenecen los menos [...].

Entre los pocos actores
que son ya de la segunda cate-
goria o que aspiran a serlo; en-
tre los actores que lo son por si
y no por accidente y que se dan
cuenta de la responsabilidad
de su oficio y de la categoria
del papel social que represen-
tan en un circulo cultural, hay
que contar a Alfredo Gémez
de la Vega. Hay que contarlo,
ademads, porque él se cuenta
entre esta categoria de actores.
Mis inteligente que dotado
por naturaleza, mas estudioso
que inspirado, encaja mejor sin



encajar del todo en la segun-
da categoria de actores puesto
que en su actuacion si hay in-
teligencia no hay el misterio,
el abandono, la parte angélica
de que habldbamos en nuestra
clasificacion.

Insensibles tanto al esfuerzo como
al éxito comercial de Gémez de la
Vega, los Contempordneos fueron
asiduos espectadores que muchas
veces prefirieron hacer mofa de
los atributos fisicos: estatura, cal-
vicie, acento gachupin. El actor era
la victima preferida de las saetas
verbales de Villaurrutia, quien co-
mienza a cobrar dotes de gran epi-
gramista durante esta época:

Sigue cundiendo el error
en uno y otro sentido

de llamarle Gran Actor;
amenos que haya crecido.

¢Que por qué el pequeio actor
no va a usar apuntador?
Porque es tan nimia y rechon-

cha

6. De la serie Citta

la estaturilla de Alfredo,
que es muy natural su miedo
de que lo tape la concha.

:Seretira el actor Vega?

No. Es que tan chico se mira,
que en el instante en que llega
parece que se retira.

Suele decirse que fue Luis G. Urbi-
na quien dio a Gémez de la Vega el
sobrenombre de El Arbolito, ironia
basada en la estatura del actor. Es
de esta caracteristica que se des-
prendieron innumerables bromas,
especialmente, por parte del filo-
so Villaurrutia. Al respecto han
llegado hasta nosotros algunas
anécdotas: Usigli recordaba, por
ejemplo, que siinterpretando una
pieza pedia un ataud, alguna voz
fina, malévola, preguntaba des-
de las sombras: “;Nadie tiene una
caja de cerillos?”

También en la citada revista El
Espectador apareci6 el famoso sone-
to “En que se aclaran las multidiver-
sas raras dotes de un actor invisible”.
Puesto que Quevedo habia fustiga-

do a placer las narices en la Espa-
fia del siglo xv11, el sondmbulo de
los Contemporaneos, oculto tras el
seudénimo de Don Gabriel Bocdn-
gel, haria lo propio con la calvicie
del famoso intérprete:

Erase un hombre a una pelu-
caasido,

érase un hombre en un tacén
montado,

érase que se era un afamado
actor de salto, moco y alarido.

Erase un ente megalomanido,
érase un infusorio cultivado,
érase un medio ser a quien
Machado

didle una carta y otra Diez-
Canido.

Erase un mexicano arrepen-
tido,

érase un tropo castellanizado
y luego al siciliano traducido.

Y por si fuese poco lo nom-
brado,

como dentro no lo hubo con-
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Otro embate epigramético fue re-
cuperado por Salvador Novo. Lue-
go de anunciar en los diarios que
Goémez de la Vega interpretaria a
Antonio Lopez de Santa Anna en
una produccién cinematografica
—que hasta el momento no he po-
dido identificar—, el poeta le de-
clamaba:

Para hacer a Santa Anna,

el héroe de Padierna,

han contratado a Alfredo,

actor de gesto y voz.

Esverdad que a Santa Anna

le faltaba una pierna;

pero a Alfredo le faltan

justamente las dos.

En septiembre de 1935, Villaurru-
tia partié hacia la Universidad de
Yale, en Estados Unidos, para estu-
diar un diplomado de diez meses
acompanado por Rodolfo Usigli.
Sucedié durante alguna de estas
largas e inagotables noches de in-
somnio, que Usigli escuchaba las
criticas hacia el hombre de teatro:

Recuerdo que alguna vez, en
New Haven, Xavier [ Villaurru-
tia] ensartaba frases sarcasticas
sobre la estatura de Alfredo. No
pude menos que decirle: “Pero
si usted es de la misma estatura
que éI” Protestd sonrientemen-
te, y ya mds tarde, de vuelta ya
en México, nos encontramos
con el actor frente al estudio que
tenia Roberto Montenegro enla
Plaza Santos Degollado. Excla-
maciones, bienvenidas, abrazos.
Cuando Xavier lo abrazé -Al-
fredo estaba de espaldas a mi-
me sefial6 con el dedo y con las
mas mortifera sonrisa la peque-
fa diferencia de talla que habia
entre los dos.

Gomez de la Vega partié6 a su vez
hacia la Unidn Soviética en 1936,
de la que trajo el conocimiento

que afos mds tarde se transfor-
maria en El teatro en la URSs. Du-
rante la cena de despedida que se
ofreci6 en un conocido restauran-
te de la Avenida Juérez, situados
en una mesa trasera, entre nume-
rosos asistentes e inasistentes,' Vi-
llaurrutia y Usigli compusieron en
servilletas y a dos manos algunos
epigramas, de los que nos hallega-
do sélo el siguiente:

¢Se trata de alguna argucia?
:+Asistimos a un velorio (o en-
tierro) o a un probable viaje
a Rusia?

Iniciada la década de 1940, Vi-
llaurrutia puso punto final a sus
epigramas contra Gomez de la
Vega. Una época del teatro se
termind para iniciar otra, ilumi-
nada por anuncios espectacula-
res. Esto lo cambi6 todo. Tras el
incontenible rezago de la con-
vencion teatral frente al cine, fue
preciso reorganizar una compa-
fia unitaria, en la que se tuviera
el mando absoluto, sea para jus-
tificar los éxitos o los fracasos.
Estos habian sido los momentos
mdas mordaces del teatro moder-
no en México. LPyH



Nota

! La expresion entre asistentes e inasistentes hace
referencia a los espacios vacios que suelen man-
tener el nombre del invitado al frente, haciendo
més visible atin la inasistencia al evento. Tal vez
se trate de una expresion propia de la escena
dramética, pues la he encontrado en diversas
cronicas teatrales de la época. Sin embargo, el
juego de palabras es interesante porlo que con-
nota: aparece en al menos tres notas de Rodol-
fo Usigli, no sin ironfa, para hacer referencia a
la gente que se presenta por compromiso a los
eventos: personas que estdn sin estar o, como se

dice coloquialmente, estdn con la cabeza en otro

19. De la serie Fragmentos

lado (Cf. 200S. “El teatro en lucha”. En Teatro
completo v: Escritos sobre la historia del teatro en
Meéxico, 283-417. México, ECE).
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Con el surgimiento de las redes sociales, el mundo de la
comunicacion se ha visto revolucionado, y tanto los medios
tradicionales como los vinculados a gobiernos y politicos
han volcado sus esfuerzos en “domar a la Hidra” Juan Carlos
Garcia Rodriguez hace una radiografia de la situaciéon que
guarda el llamado cuarto poder en su intento por montarse en
la ola tecnoldgica.

La figura de Speedy Gonzales, “el ratén mas veloz de México’,
creada durante la época del despunte de trabajadores

ESTADO Y

Socledad

mexicanos hacia Estados Unidos en los anos cincuenta, se

presenta como el simil de la ya larga relaciéon “amistosa” entre
ambos paises, y en la era de Trump estd mas vigente que
nunca, tal como lo expone Marco Antonio Murillo.
Cierra la seccidon un texto de René Barffusén en el que
se ofrece un balance de la lucha contra la homofobia y la
transfobia y se enumeran algunas de sus pequenas grandes
victorias en un camino en el que atn falta mucho por andar.

14. De la serie Citta >
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omunicaciany medios

ENTIEMPOS
Dk REDES o0CIALES

Juan Carlos Garecia Rodriguez

o de hoy son las redes socia-

les. Intrincadas, confusas e

incomprendidas, en todo el

mundo los estudiosos se afa-

nan por encontrar su légica,
desentranar sus misterios y deve-
lar sus secretos. Quieren domar a
la Hidra.

No es para menos: se trata
de un mercado inmenso y gra-
tuito, fantdstico para cualquier
community manager de personali-
dades del espectdculo, el deporte
y la politica o para un publicista
de empresas locales, nacionales,
transnacionales y hasta guber-
namentales. Facebook reporta
1 650 millones de usuarios acti-
vos y Twitter afirma que alberga
alrededor de 1 300 millones de
cuentas.

México es uno de los paises
con mds usuarios de redes socia-
les, pues se cuenta entre los 10 con
mayor numero. Segin un informe
de ComScore publicado por For-
bes, los mexicanos pasan 8.6 horas
diarias en las redes sociales. Una
campafna o mensaje con ese im-
pacto parece cosa de suefo.

Si queremos entender un
poco el asunto, hay que avanzar

a tientas y delimitar. Primero es-
tan las redes en si: qué son, quién
las usay para qué; después su pa-
pel enla difusion de informacion;
luego el uso que quieren hacer de
ellas las figuras publicas, y final-
mente la funcién de los medios
de comunicacidn.

Desde 2006, cuando Twitter
fue lanzado y Facebook se conso-
lidaba, comenz6 un crecimiento
gigantesco que obligé a posar los
ojos en las redes sociales como
instrumentos de comunicacion.
La internet, el mas fantdstico in-
vento de los ultimos afos, nos
ofrecia una nueva forma de in-
teraccion social, virtual, pero no
por ello menos poderosa. Todo
aquel que se dedicaba a comer-
ciar con la difusién informativa
de cualquier tipo —comunicacién
social o marketing, por ejemplo—
vio aqui un vellocino de oro.

En Twitter, la selfie més fa-
mosa, la de los Oscares de 2014,
alcanz6 3 millones 340 mil re-
tuits, mds de un millén en me-
nos de una hora (recientemente
fue superada por un concurso
de nuggets). Katy Perry es la per-
sona con mds seguidores: 84.4

millones. En México, las perso-
nalidades con mds seguidores
en Twitter son Paulina Rubio,
Anahi, Eugenio Derbez, Thalia
y Yuya; pero los mds influyentes
en esa red —es decir, en cuestién
de interaccién- son Werevertu-
morro, Kalimba, Carlos Loret de
Mola y Pedro Ferriz de Con.

En Facebook, entre las figu-
ras con mayor numero de segui-
dores se encuentran Shakira (con
mas de cien millones), Mark Zuc-
kerberg, Lady Gaga, Barack Oba-
may Beyoncé; estas son cifras de
perfiles publicos (fan page) don-
de no existe limite de seguidores.

Pero ;serd que sobrestima-
mos las redes? Cierto, en nume-
ros redondos es impresionante su
alcance, aunque cabrian algunas
aclaraciones. Si bien se han crea-
do mil 300 millones de cuentas
en Twitter, apenas 500 millones
han enviado algun tuit, y s6lo hay
300 millones de usuarios activos
cada mes.

:Qué hacemos en las redes?
Segun el informe citado, la acti-
vidad se centra en dar like (83%),
compartir (12%) y comentar
(apenas 5%). De los contenidos
compartidos, 86% son fotogra-
fias, 12% enlaces, 1.6% videos, y
1% estados de amigos. De los en-
laces, lo mas compartido son no-
ticias, seguido de vinculos sobre
comida y bebidas.

Segun estadisticas de Glo-
bal Web Index, 50% de los usua-
rios leen noticias en Facebook y
emplean 49 minutos en ello. Ac-
tualmente, la consulta de noticias
en redes compite cara a cara con
sus sitios web. No por nada enlos
ultimos tres afos los medios de
comunicacién tradicionales han
volcado sus esfuerzos en domar
a las redes sociales: televisoras y
estaciones de radio (Televisay
TvAzteca), diarios y revistas (EI
Universal, Reforma, Proceso), y
péginas web noticiosas (Animal
Politico, SinEmbargo mx) buscan



aduenarse de unarebanada de tan
apetitoso pastel.

Pese a ello no se sabe qué tan
serio es el uso de las redes: la ma-
yor parte del tiempo se consultan
articulos de contenido atractivo
pero dudoso, videos graciosos,
y listas, listas y mds listas: las 10
peores peliculas, los 15 perros
mas feos, los superhéroes més ri-
diculos, etcétera.

Y aunque se piensa que exis-
te un poco mds de confianza en
las noticias posteadas por algun
amigo, no hay ninguna medicién
real de su confiabilidad. Hasta
hace poco se hablaba de las re-
des como el gran catalizador de
lo que se conoci6 como la Pri-
mavera Arabe. Pero tltimamen-
te se ha puesto en duda su papel
real, mds alld de un medio para
concertar alguna protesta —que
tampoco hay que desestimar—, y
es recurrente la frase de Umber-
to Eco: “las redes sociales le dan
el derecho de hablar alegiones de
idiotas”.

Al margen de esto, es intere-
sante admitir que finalmente lo
que vemos en Facebook o Twit-
ter es s6lo una percepcidén basa-
da en nuestro circulo de amigos y
nuestros gustos. Lo que nos pare-
ce una noticia impactante por la
cantidad de conocidos que la co-
mentan y la postean quiza no lo
sea fuera del circulo que compar-
te nuestros intereses. Facebook y
Twitter ofrecen contenidos ba-
sados en ellos, ademds de que el
primero publicita contenidos pa-
gados. De modo que en realidad
tenemos acceso a un porcentaje
muy pequeio de la informacién;
iy nos quejabamos de la manera
en que la television controlaba la
realidad!

Los medios no son los uni-
cos en envidiar la capacidad de
las redes sociales. Gobiernos, de-
pendencias y politicos han hecho
grandes esfuerzos en los wltimos
afos por aumentar su presencia

contratando despachos mds ca-
ros que las tradicionales oficinas
de comunicacién. Sin embargo,
lo que se observa es que quienes
manejan sus cuentas contindan
con los mismos formatos, estra-
tegias y politicas de la comunica-
cién gubernamental tradicional,
y que son poco eficientes. La di-
fusién de los mismos boletines y
comunicados, ademds de tuitear

Hasta hace poco
se hablaba de las
redes como el
gran catalizador
de lo que se cono-
cié como la Prima-
vera Arabe. Pero
dltimamente se ha
puesto en duda su
papel real.

fotografias y mensajes sobre las
actividades diarias y las politicas
de los funcionarios, tienen poco
impacto en los usuarios de redes;
es ahi donde entran los bots.
Inicialmente un concepto es-
pecifico de Twitter, los bots son
usuarios falsos controlados por
una persona o grupo de perso-
nas que dan likes o retuits a los
mensajes de quien los contra-
ta. De esta manera, un tuit logra
facilmente ser destacado porla
plataforma y ademds multiplica
su alcance, aunque no necesaria-
mente tenga un impacto real en
los usuarios. Posteriormente, los
bots migraron a otras redes como
Facebook. Ahi se dedican, de la
misma manera, a compartir los
contenidos y posts del personaje
en turno, comentar positivamen-
te los que resalten las actividades
del politico, y atacar o criticar al
opositor. Esta tarea pudo obser-

varse claramente en las eleccio-
nes presidenciales de 2012 entre
pefiabots'y amlovers.

No obstante, los bots son fa-
cilmente identificables: foto-
grafias de perfil impersonales,
nombres comunes y, sobre todo,
falta de creatividad. Los bots, a
pesar de personificar a diferentes
usuarios, repiten un mismo men-
saje.

En cuanto a los medios tra-
dicionales, diarios, estaciones de
radio y televisoras tardaron en re-
accionar, y no tiene mas de tres
anos que comenzaron un verda-
dero coqueteo con las redes. La
difusion de sus noticias fue la ta-
rea bésica y natural; le sigui6 la
transmisién en vivo de noticieros
y programas a través de las redes,
lo cual es un esfuerzo notable
ante la crisis de los medios tra-
dicionalesy ademds un producto
gratuito. Pero prdcticamente no
han pensado en productos dirigi-
dos alos usuarios de redes socia-
les; es decir, por qué un usuario
escucharia o veria en Facebook el
mismo noticiero que se transmite
por television. Los periodistas y
conductores de estos noticieros
fueron quienes tomaron la batuta
para interactuar con los usuarios
y algunos consiguieron un lugar
en el mundo dominado por per-
sonajes como Chumel Torres.

No obstante, los noticieros
llegaron tarde un par de afios, lo
que en tiempo de redes es muchi-
simo. Y, sobre todo, no han hecho
otra cosa que repetir y postear las
propias noticias que presentan
en sus formatos tradicionales. En
Twitter y Facebook lanzan una 'y
otravez alo largo del dia shortcuts
de los links a sus noticias forma-
les con alguna frase atractiva de
vez en cuando.

Es notoria la confusién que
reina: no saben qué subir a las re-
des. A pesar del descontrol, las
redes ofrecen informacidén. Los
medios pueden aprender de las
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notas més leidas, mds comenta-
das, lo mds visto, que no necesa-
riamente es lo importante; pero
en la era de la comunicacién ma-
siva, lo de menos es el mensaje;
lo que cuenta es que se veay en-
tretenga. Nunca como hoy lo re-
levante es la combinacién entre
informacién y entretenimiento,
que fue la panacea de Joseph Pu-
litzer: no brinda conocimiento
pero cémo vende.

Siuna de las bases y tareas del
periodismo profesional erala eva-
luacién de la informacién, su im-
portancia y trascendencia, ya no
lo es mds. Los medios actuales se
desviven por las noticias virales,
sin importar su valor y en ocasio-
nes ni siquiera su veracidad. Hay
medios nacionales que hacen no-
ticias de videos virales; en Sin-
Embargo mx apareci6 la nota del
video de un perro asustando a un
trio de gatos que dura no mds de
10 segundos y que ni siquiera era
reciente; durante la toma de pose-
sién de Donald Trump como pre-
sidente de Estados Unidos, una
de las notas més difundidas fue la
comparacion entre su discurso y
el de Bane, villano de la pelicula
Batman, el caballero de la noche as-
ciende; apenas habia sido posteado
por un medio cuando los demds
lo replicaron casi inmediatamente.

El periodista y escritor Mar-
tin Caparrés analiza lo viral y dice:

Alguien dirfa que llamar vira-
les —infecciosos— a esos conte-
nidos que los medios actuales
buscan por su capacidad de
difusion parece un intento de
(des)calificarlos. Pero viral
no se fija en esas pequeieces:
no le importan los conteni-
dos; le importan sus efectos.
La viralidad —tan cercana a
la virilidad-, que fue prime-
ro una medida del interés de
un contenido, se transformo
en un fin en si mismo, para el
que todo vale: mientras con-

siga clics, da igual analizar la
guerra yihadista o mostrar
morisquetas de tu perro o la
teta izquierda de la buenorra
del momento o una lista de
esas siempre listas. Sélo que
la yihad serd menos viral, casi
seguro, y la batalla entre el pe-
rro y la teta serd épica.

La inmediatez parece ser una pre-
misa, aunque no a todos les pre-
ocupa. El sitio Aristegui Noticias
regularmente publica sus notas
varias horas después que el resto.
Garcia Mérquez decia que lo im-
portante no era publicar la nota
primero sino mejor; pero las no-
tas de la periodista no aportan mas
que el resto, simplemente llegan
mas tarde. Actualmente podemos
encontrar, ademés del ya mencio-
nado sitio oficial, varias decenas de
fan pages en Facebook y cuentas de
Twitter que utilizan el nombre de
Aristegui; hay algunas que si son
manejadas por su equipo, pero exis-
ten otras que s6lo usan su nombre:
Carmen Aristegui-Todos estamos
contigo, Apoyamos a Carmen Aris-
tegui, Carmen Aristegui es chingo—
na, Carmen Aristegui Oficial, En
defensa de Aristegui, Nuestra Car-
men Aristegui, Carmen Aristegui
Informa, Carmen Aristegui para
presidente, y la lista sigue. Sobra
decir que la mayoria de ellos trans-
miten noticias tendenciosas, y mu-
chas veces sin corroborar. Y es un
error creer que la mayoria de los
usuarios de redes logran diferenciar
la fuente. En general es fantasioso
pensar que se pueden distinguir
facilmente las noticias veridicas de
las falsas, incluso entre personas
con alto grado de estudios.

A finales del afio pasado Aris-
tegui lanz6 su noticiero matutino
con el eslogan “;De verdad creye-
ron que nos iban a callar?” En sus
primeras emisiones, las que tuvie-
ron mayor alcance, llegé a 50 mil
usuarios en promedio. Una cifra su-
mamente alta y sorprendente para

un programa difundido por inter-
net, aunque no comparable con el
auditorio que tenia su noticiero en
Mvs. Segin estimaciones y medi-
ciones de rating, en la zona metro-
politana de la Ciudad de México
era el programa mds escuchado de
tres que se repartian 11 millones
de escuchas. Es decir, podriamos
asegurar facilmente que Aristegui
tenfa alrededor de cuatro millones
sélo en la zona metropolitana. Pero
eso no es todo: a pesar de que el
programa se transmite por internet
en video, el formato es para radio,
el mismo que le ha funcionado ala
periodista durante tantos afos.

“Un medio que quiera tener
presencia en la red no se puede li-
mitar a colgar sus informaciones
en una plataforma digital. Debe
contar con un personal califica-
do que sea capaz de dominar los
conocimientos propios del mun-
do digital, el cual debera dominar
las tecnologias demandadas por el
nuevo canal de comunicacidn, el
internet”, asegura Soledad Melo,
periodista dominicana y experta
en redes sociales.

Un ejemplo de como los me-
dios han seguido alas redes socia-
les ciegamente y sin reflexion es el
caso de los XV afios de Rubi. Un
video realizado por una empresa
audiovisual y colgado en las re-
des fue el detonante. Llamaba la
atencion la imagen de los padres y
la cumpleafiera —que encajaba en
los canones de las miles de quin-
ceafieras de todo el pais—, y el or-
gullo con el que el padre, el tnico
que hablaba, mencionaba tanto
los grupos que amenizarian como
los premios de la carrera de caba-
llos, la famosa chiva. Como burla,
todos los usuarios se apuntaban a
la fiesta, en un municipio de San
Luis Potosi, aprovechando la in-
vitacién abierta. Como cualquiera
de los temas insulsos que se hacen
virales, el video fue reproducido
millones de veces y abundaron las
parodias, se hizo trending topic: el



tema pasajero de las redes de un
dia fueron los XV de Rubi.

Por algin motivo, podria-
mos decir que en el afin de subirse
al tren del mame, los medios tra-
dicionales le hicieron eco, pero
acoplandose a sus formatos tradi-
cionales y serios. Al siguiente dia,
cuando los usuarios de redes ya es-
taban en otro canal, los medios te-
nian entre sus noticias principales
los XV de Rubi: los invitados fa-
mosos que habrian de asistir, los
politicos que regalaron a la quin-
ceafiera autos o viajes, el alcalde
del lugar preocupado por la aten-
cién alos miles que llegarian y em-
presas que ofrecieron paquetes de
viajes y descuentos.

Finalmente no asistié tanto
publico como el que se estimaba;

16. De la serie Citta

aun asi la fiesta se realiz6 entre el
desorden. La mayoria de los famo-
sos que en redes confirmaron su
presencia no llegaron. Los medios
si; desplegaron una amplia cober-
tura en un tema cuya importancia
ni siquiera merecia ser discutida.
En redes, aunque no pasé desa-
percibida, ni por asomo llegé a
los niveles esperados. En su afin
de seguir a las explosiones de las
redes sociales, los medios fueron
detras de un espejismo.

Nadie entiende las redes, cada
dia surgen nuevas teorias y pro-
puestas de quienes se esmeran por
comprender y controlar su poder;
pero los medios —que viven un mo-
mento toral y cuya supervivencia
tal como los conocemos estd en
entredicho— no pueden ofrecerlos

mismos productos ni intentar te-
ner éxito con formatos que en ra-
dio o televisién dieron resultados
alguna vez. Deben esgrimir lo que
ha sido una fortaleza en cada ciclo
critico: la capacidad para discernir,
evaluar yjerarquizar entre lo que es
una noticia importante, o incluso
interesante, de lo que es basura vi-

ral. LPYyH

« Juan Carlos Garcia Rodriguez es
doctor en Literatura Hispanoameri-
cana por la uv. Ha publicado Noche
veracruzana (Instituto Literario de
Veracruz, 2017), Manual de edicién
de periédicos (Conaculta-Ivec, 2013),
asi como diversos articulos, ensayosy
cuentos. Es subdirector de Redaccion
de Diario AZ.
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AGTUALIDAD DE
oPEEDY GONZALES

Marco Antonio Murillo

El llamado “ratén mas veloz de México” sera
el sujeto de mi atencién, pues me interesa la
lectura que lleva implicita: los problemas ra-
ciales y la economia mexicana frente a la es-

tadounidense.

esde sus inicios, el cémic ha
tenido précticamente la mis-
ma intencionalidad con que
fue concebido: ser un objeto
de divertimento para el pu-
blico lector y, a su vez, ejercer una
critica a la sociedad (recordemos
la litografia satirica de Napoleon
Bonaparte del caricaturista inglés
James]J. Gillray [1800] y los llama-
dos Cuentos en imdgenes [1829] de
Tépfer). En ese sentido, los mejo-
res comics aspiran a ser retratos de
la sociedad o del grupo poblacio-
nal al que se dirigen. Por su parte,
el dibujo animado, hijo del comic
y del cine, posee en esencia las ca-
racteristicas antes mencionadas.
Con el auge del comic ylas ca-
ricaturas durante el siglo xx, Esta-
dos Unidos construy6 una imagen
iconica del espiritu norteamerica-
no, a través de algunos de sus per-
sonajes emblematicos: Supermdn,

Capitan América, Mickey Mouse.
México, sin embargo, no se quedo
atras y le otorgé su sello personal
al cémic hacia mediados del siglo
xX. Al respecto, Armando Bartra
comenta:

Con pocos recursos y sin
el peso de la academia ni el
lastre de la tradicidn, la ima-
gineria monera mexicana es
culturalmente irresponsable.
Pero también es ligera, des-
parpajada, libérrima. Frente
a la mesurada armonia de la
historieta europea y hasta del
cdémic norteamericano, nues-
tros monitos resultan excesi-
vos, delirantes; producto de
una creatividad desmecatada
donde las convenciones del
super-yo cultural, que encor-
setan a los primermundistas,
dejan paso a los desfajados

impulsos del inconsciente tu-
multuario (2001).

Ciertamente, la cultura popular
mexicana estd mas asociada al
relajo y al humor que a lo serio;
esto tal vez explique que entre las
publicaciones de comics naciona-
les hayan destacado aquellas cuya
trama apunta ala comedia y la sti-
ra: Los Stiper-locos (1942), Memin
Pinguin (1943), La familia Burrén
(1952), Hermelinda Linda (1965),
por citar algunos. De cualquier
modo, no hay que olvidar que el
mercado del comic nacional ha es-
tado abierto a otro tipo de publi-
caciones: las de héroes como Kali-
mdn (1963); aquellas con sentido
educativo que realiz6 la desapare-
cida editorial Novaro, como Joyas
de la mitologia y Vidas ejemplares,
sin olvidar aquellas de temas er6-
ticos y melodramaticos, como el
Libro vaquero (1978). Con todo lo
dicho, me gusta pensar que exis-
ten tres formas distintas en que los
mexicanos nos relacionamos con
el mundo del cémic o de las cari-
caturas: el esbozo del mexicano
por el mexicano mismo, la inven-
cién de personajes susceptibles de
adaptarse a nuestro imaginario, y
la caricaturizacién del mexicano
por el extranjero.

El primer rubro es donde
convergen las creaciones realiza-
das por nuestros caricaturistas. El
segundo retne personajes como
el Pato Donald, creados para que
los lectores de paises subdesarro-
llados identifiquen su situacién
socioecondmica con ellos. Sobre
este punto resulta interesante dar
un vistazo al trabajo realizado por
Dorfman y Mattelart: “en América
Latina el mds popular es Donald,
que aparece como propagandista
de la revista [ ... ] Nosotros ten-
demos a identificarnos con el
imperfecto Donald, a merced de
las déddivas superiores, del destino
como padre, que con Mickey, que
es el amo de ese mundo, el espia



que Disney nos envia”. En el ul-
timo punto recaerian personajes
creados con base en la exotiza-
cién: Pancho Pistolas de Disney,
y Speedy Gonzales de la Warner
Brothers son algunos de ellos.

El llamado “ratén mds ve-
loz de México” sera el sujeto de
mi atencidn, pues me interesa la
lectura que lleva implicita: los
problemas raciales y la economia
mexicana frente a la estadouni-
dense. Dos situaciones que, a raiz
de lallegada de Donald Trump a
la silla presidencial, se han acre-
centado y son totalmente vigentes
en nuestras sociedades. Antes de
entrar en materia ofrezco algunos
datos: Speedy Gonzales debuté
en el afio de 1953 con el episodio
“Cat-Tails For Two”, pero no fue
sino hasta 1955, con un cortome-
traje que llevaba como titulo su
nombre y que fue premiado con
un Oscar, cuando tomé la forma
en que lo conocemos actualmen-
te. Su némesis era Silvestre, pero
hacia mediados de la década de
los sesenta el Pato Lucas pasé a
ocupar el sitio del gato, momento
en que la caricatura se entibié en
cuanto a contenido social.

Erase una vez en un little time
pueblo,

un ratoncito muy veloz y
muy enamorado

al que llamaban “Speedy
Gonzales”,

esta es su historia y lo que
paso

cuando su novia Rosita se
fue y dice mds o menos asi:

Speedy Gonzales,
Kumbia All Starz

El nombre Speedy Gonzales es
una alegoria del espacio fronteri-
zo entre México y Estados Unidos.
Se forma a partir de dos idiomas
distintos: el nombre de pila es una
especie de made in USAy alavez

La critica vertida
en Speedy Gon-
zales respondio
en su momento

al despunte de
emigrantes mexi-
canos hacia los

Estados Unidos en

busca de trabajo,
debido en parte

al Programa Bra-

cero (1942-1964),
que tuvo la fina-
lidad de suplir

temporalmente a
los trabajadores

estadounidenses.

un adjetivo calificativo que sefiala
la mejor cualidad del ratén: su ve-
locidad; por otra parte, el apellido
de origen espanol es un patroni-
mico derivado de Gonzalo. Sin
embargo, estd deliberadamente
mal escrito (“Gonzalez” seria la
forma actual correcta), remitien-
do a las comunidades chicanas
que habitan las fronteras; es decir,
aquellas poblaciones mexicanas
que han modificado su forma de
hablar y escribir el espanol, com-
bindndolo con la lengua inglesa.
Lo fronterizo también se refleja
en el maquetado de los espacios en
donde el ratén realiza sus mejores
hazanas: la frontera entre México
y Estados Unidos. A México se le
dibuja como un pueblo pequeno
construido en el desierto, con
casas de adobe, uniformes, y una
que otra cantina; mientras que a
Estados Unidos se le detalla como
un lugar industrializado, el sitio
donde hay verdadera actividad

econémica. Por ello, en no pocos
episodios surge entre los ratones
la necesidad de obtener queso (el
producto econémico) para sobre-
vivir, trama central en el ya men-
cionado capitulo Speedy Gonzales
(1955). En cuanto al dibujo del
queso, més que producto lacteo,
pareciera pepita de oro.

En ese sentido, México se
muestra como un pais subdesarro-
llado. El robo de queso represen-
ta un peligro para el pais vecino,
un peligro que el gato Silvestre
intenta detener cuando ve que
los recursos del pais estdn siendo
robados por “El ratén mds veloz
de México”. En Silvestre subya-
ce una critica a la incompetencia
de los agentes fronterizos o de
las autoridades estadounidenses
para controlar adecuadamente la
migracién. Y es que Speedy, con
su velocidad, entra y sale de Esta-
dos Unidos a su antojo, siempre en
la ilegalidad, sin que nadie pueda
hacer algo por detenerlo.

La critica vertida en Speedy
Gonzales respondi6 en su mo-
mento al despunte de emigrantes
mexicanos hacia los Estados Uni-
dos en busca de trabajo, debido en
parte al Programa Bracero (1942-
1964), que tuvo la finalidad de su-
plir temporalmente a los trabaja-
dores estadounidenses. Pero basta
observar detenidamente algunos
episodios y reflexionar para darse
cuenta de que las caricaturas del
veloz ratén no sélo enmarcan los
sucesos de las décadas 1940-1960,
sino que también pueden aplicar-
se alayalarga relacion “amistosa”
entre México y Estados Unidos.
Cualquier episodio podria per-
fectamente representar la Guerra
de Intervencidn, o bien la relacién
con los ultimos presidentes que
han habitado la Casa Blanca.

Por mi parte, el queso me
recuerda el Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte (TL-
CAN). Segin Donald Trump, con
su puesta en marcha en 1994, Mé-
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xico resulté ser el mds beneficiado
de los tres paises que lo firmaron
y los ciudadanos estadounidenses
han visto cémo, a lo largo de 23
anos, fuentes de empleo, empre-
sas y capital han sido arrebatados
de sus manos. Asi, interpreto la
incompetencia de Silvestre como
metdfora de la urgencia que tiene
Trump de contratar mds agentes
fronterizos, agilizar las depor-
taciones de ilegales e iniciar la
construccion de un muro diviso-
rio, acciones que, de hecho, estin
pensadas para aumentar los indi-
ces econdmicos y de empleos en
el sur de Estados Unidos. A mas
Silvestres, mis norteamericanos
empleados.

En el universo caricaturesco
creado por Warner Brothers, la ve-
locidad de Speedy Gonzales es su
rasgo distintivo, pero no es el tni-
co personaje que posee dicha ca-
racteristica. El Correcaminos tam-

Ciclos. De la serie Ciclos

bién la usa para escapar de su an-
tagonista, el Coyote. Sin embargo,
la velocidad del Correcaminos se
asocia ala astucia y la inteligencia
(esquivar las trampas del Coyote)
y, si se quiere, la suerte (un camién
atropella al Coyote cuando estd a
punto de atraparlo), mientras que
la velocidad de Speedy Gonzales
tiene otra connotacién: lo con-
vierte en una especie de héroe
cercano a Robin Hood, que ayuda
al mas débil a costa de infringir la
ley estadounidense. No es, enton-
ces, unarapidez emparentada con
valores positivos, pues el robo y el
bien ajeno son su fin. En otras pa-
labras, él se hace justicia por mano
propia, puesto que en las ciudades
fronterizas no hay ley alguna, y si
la hay, es mediocre.

Loindicado con anterioridad,
de acuerdo con el blog Ausente en
su nota “Se busca: Speedy Gon-
zales, preferiblemente muerto”,

ocurre en el episodio “West of the
pesos” (1960). Alli Speedy cruza
nuevamente la frontera, pero esta
vez para salvar a sus amigos rato-
nes que han sido secuestrados por
la compania ACME, para obligarlos
a trabajar. Una nueva critica hacia
la vida fronteriza: el uso y abuso de
mexicanos para el beneficio de la
economia estadounidense, como
ocurre cada afio con cientos de
braceros y demds trabajadores
indocumentados. Segun el Cen-
tro de Investigaciones Pew, hasta
2017 existian 5.8 millones de in-
documentados mexicanos (52%
del total de inmigrantes sin pape-
les en Estados Unidos), los cuales
estaban expuestos a sufrir racismo
por parte de la sociedad, invisibi-
lizacién ante las autoridades y ne-
gacion de sus derechos laborales.

Si bien la imagen valiente,
solidaria y justiciera de Speedy
que se muestra en “West of the



Pesos” podria verse como un in-
tento de otorgar valores positivos
al sujeto mexicano, en los hechos
funciona como un personaje mds
del comic norteamericano de su-
perhéroes. Esto se nota al revisar
el atuendo del ratén: el sombrero
charro, la camisa y el pantalon de
manta holgados, asi como el pa-
liacate rojo remiten a la forma en
que los mexicanos se vestian en el
siglo x1x. Otra vez el anacronismo
entra en juego (el subdesarrollo
vs. la sociedad industrializada).
Ademais, su piel morena y su baja
estatura estdn alli como parodia
de los rasgos indigenas de buena
parte de los mexicanos; mientras
que el idioma que habla es un es-
panol pocho, totalmente diferente
al que suele utilizarse en las ciuda-
des fronterizas.

La narrativa de la vida fron-
teriza conlleva la estereotipacion
no so6lo de Speedy, sino también
de los personajes secundarios
que enriquecen las tramas de los
capitulos. En el episodio “Tobasco
Road” (1957), los ratones Pablo
y Fernando, en estado alcohélico,
recorren el pueblo riiendo con
los gatos. Aqui se rescata la idea
del mexicano como zdngano, ya
planteada en los capitulos donde
Speedy roba queso para subsistir, y
reforzada con laidea del abuso de
alcohol entre los mexicanos. Asi,
los ratones no s6lo no trabajan,
sino que pasan su tiempo enfies-
tados, ebrios y, por si fuera poco,
alterando el orden publico.

En esta misma linea se en-
cuentran las referencias a la ma-
rihuana a través de la cancién La
cucaracha. Una, segun se comenta
en el blog Ausente, estd contenida
en el episodio llamado Gonzales
Tamales (1957); la otra en “Mexi-
can Borders” (1962), interpreta-
da por el primo de Speedy, Lento

Rodriguez, “El ratén més lento de
México”, cuyo tono de voz acentda
la referencia al consumo de droga.
Asimismo, en este capitulo es po-
sible ver a Silvestre consumiendo
atoda prisa ingentes cantidades de
anfetaminas. Una encuesta reali-
zada hacia finales de 2012 por las
consultoras Vianovo y Gsp&m,
y publicada el 21 de noviembre
en El Universal, reveld lo que los
estadounidenses pensaban so-
bre México. De mil personas en-
cuestadas, 50% tenian una visién
desfavorable, ya sea por el crimen
organizado, la inmigracién ilegal
o la pobreza. El 81% aseguré que
las noticias que recibia sobre Mé-
xico estaban relacionadas con las
drogas.

El latin lover es otro de los
estereotipos recurrentes en los
episodios de Speedy; recuerda a
los grandes actores de la Epoca
de Oro del cine mexicano: Pe-
dro Infante y Jorge Negrete. En
“Gonzales Tamales”, por ejemplo,
se narra cémo los compadres de
Speedy, hartos de que les robe alas
novias, contratan a Silvestre para
que elimine al competidor. El ca-
racter de latin lover que despliega
el ratén estd emparentado con la
misoginia y el machismo, ofrecien-
do como mensaje la desigualdad
de los géneros y todo lo que im-
plica en nuestra sociedad: desde
los micromachismos que aderezan
la vida cotidiana de las familias
mexicanas, hasta los lamentables
feminicidios de los que dia con dia
da cuentala prensa. En el capitulo
llamado “Speedy Gonzales”, ante
la llegada del roedor, uno de los
desesperados ratones dice: “No
se preocupen, Speedy Gonzales
estd enamorado de mi hermana”,
mientras que otro replica: “Spee-
dy Gonzales estd enamorado de
todas nuestras hermanas”

Actualmente ningtn canal
mexicano emite las aventuras de
este peculiar ratén; si queremos
verlas serd necesario buscar en You-
tube o acceder alas paginas de des-
cargas piratas de la red. Las ultimas
participaciones que tuvo fueron
“Bugs Bunny’s Howl-oween Spe-
cial” (1978), “Daffy Duck’s Easter
Show” (1980), “Bugs Bunny’s 3rd
Movie: 1001 Rabbit Tales” 1982),
“Looney Tunes: Back in Action”
(2003), la serie The Looney Tunes
Show (2011-2013) y la dltima:
“Looney Tunes Rabbits Run”
(201S). También se habla de una
préxima pelicula, cuyo protagonis-
ta serd el mismo Speedy, y que esta-
ra producida por Eugenio Derbezy
Warner Brothers.

Sibien el ratén mexicano se ha
vuelto un personaje secundario al
correr de las décadas, los estereoti-
pos raciales siguen vigentes en al-
gunas partes de los Estados Unidos.
Con la noticia de la pelicula sobre
el ratén mexicano, el productor
Dylan Sellers ha manifestado: “En
tiempos en que Donald Trump estd
ganando fama, el mundo necesitaa
Speedy més que nunca”. Mientras
llegan a nuestras pantallas los pri-
meros trailers de la cinta, me entero
de que se estd renegociando el TL-
caN. Espero que dicha reunién, no
sea el desarrollo de un capitulo més
de Speedy Gonzales: no vaya a ser
que nuestro presidente juegue al
gato y al ratén, se crea vencedor
y festeje mientras el pais sigue en
las mismas condiciones de mise-

ria. LPYH

« Marco Antonio Murillo es maestro
en Creative Writing por la Universi-
dad de Texas. Public6 los poema-
rios Muerte de Catulo y La luz que no se
cumple. Actualmente es becario de la
Fundacién para las Letras Mexicanas.
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Jt HOMOFOBIA
Y TRANSFUBIA

René BarfTuson

Desde la perspectiva homofébica se con-
sidera que las personas LGBTI alteran el or-
den sexual natural, el orden familiar, mo-
ral, social, legal y politico. A partir de estas
consideraciones se justifican los actos de
rechazo, condena, persecucion, represion,
sometimiento a terapia, discriminacién y
exclusion de dichas personas.

1 17 de mayo se conmemo-
ra, a nivel internacional, una
fecha que tiene la intencidn
de erradicar practicas que si-
guen siendo un lastre para
nuestras sociedades: la homofo-
bia y la transfobia. Asimismo, el
ultimo sdbado del mes de junio,
en alusidn al histérico aconteci-
miento de la Stonewall Rebellion
de 1969,' en distintas ciudades del
mundo se celebra el orgullo ho-
mosexual (gay pride) con una serie
de marchas en las que se expresala
diversidad sexual, la “legitima ra-
reza”, como diria René Char.
Desde la perspectiva homof6-
bica se considera que las personas
LGBTI alteran el orden sexual natu-

ral, el orden familiar, moral, social,
legal y politico. A partir de estas
consideraciones se justifican los
actos de rechazo, condena, perse-
cucion, represion, sometimiento
a terapia, discriminacién y exclu-
sion de dichas personas; incluso
se justifica que sean asesinadas o
haya una actitud de indiferencia si
se suicidan. Esta serie de discur-
sos y practicas discriminatorias
no sélo provienen del entorno
heterosexual, sino que también
ocurren entre quienes integran el
llamado colectivo de la diversidad
sexual; es decir, también nos en-
contramos con personas lesbia-
nas, gays, bisexuales, transexuales
e intersexuales que, debido a los

procesos de construccién desde la
heteronormatividad, se compor-
tan homofébicamente, en grados
que van de la no aceptacién perso-
nal hasta el rechazo alos procesos
de asuncién y expresion publica
de las otras personas LGBTI. Todo
ello produce en el colectivo de la
diversidad sexual una vida que
no es vida, un mundo de impo-
sibilidades, una no asuncién de
si mismos como sujetos sociales,
politicos, como ciudadania.

En el caso de los cuerpos-
personas percibidas como hete-
rosexuales, desde un punto de
vista homofébico se les conmina
a evitar cualquier tipo de interac-
cién o mantener distancia con las
personas LGBTI; en los hombres se
restringe cualquier aire de femini-
zacion.

Es asi como la homofobia no
so6lo afecta a las personas LGBTI;
también impacta en heterosexua-
les disidentes® y heterosexuales
dentro de la normalidad sexual.’
De ahila conveniencia de ampliar
la nocién de homofobia a homo-
lesbo-bi-trans-inter-fobia, para
una comprensiéon méas amplia de
la fobia hacia toda persona que se
distancie o exprese disidencia res-
pecto a los dictados de la hetero-
normatividad.

Este proceder violento ha co-
brado un sinfin de victimas en
todo el mundo debido a conside-
raciones infundadas. México se
ubica como el segundo pais mds
homofébico del mundo; las perso-
nas LGBTI son, poblacionalmente
hablando, de las mdas discrimina-
das tanto en el pais como en el
estado de Veracruz, que a su vez
ocupa el segundo lugar a nivel na-
cional en cuanto a crimenes de
odio por homofobia y transfobia.
De manera muy lamentable, Xala-
pa, la capital, ocupa el primer lu-
gar en este tipo de crimenes en el
estado.

La fecha determinante parala
conmemoracién del Dia Interna-



cional de Lucha contra la Homo-
fobia es el afio de 1990, cuando la
Organizaciéon Mundial de la Salud
retirala homosexualidad de su lista
de enfermedades mentales. En Mé-
xico, sélo adquiere reconocimien-
to nacional en el afio de 2014, toda
vez que una de las metas del Plan
Nacional de Desarrollo 2013-2018
contempla el rubro de un México
en Paz. En el estado de Veracruz,
en 2015, se decreta el Dia Estatal
de la Lucha contra la Homofobia,
enfatizindose en el documento
oficial que constitucionalmente
estd prohibida toda forma de dis-
criminacién, que el Estado ha de
salvaguardar y hacer valer los
derechos humanos de toda perso-
na, conduciéndose con apego alos
principios de igualdad y no discri-
minacion.

De ahi la relevancia del 17 de
mayo como Dia Internacional,
Nacional y Estatal de Lucha con-
tra la Homofobia y la Transfobia.
Es importante que la sociedad,
la ciudadania LGBTI y las distin-
tas instancias gubernamentales y
educativas no lo dejen pasar como
un dia mas. Sigue siendo necesario
revisar las condiciones en que se
produce la homofobia-transfobia,
cuyo propdsito es reforzar la hege-
monia sexual; también es preciso
visibilizar las practicas homof6bi-
casy todos los efectos nocivos que
las acompanan.

Ante este panorama se hace
indispensable y urgente disenar,
junto con las personas LGBTI, estra-
tegias eficaces de intervencion que
se instrumenten desde el gobierno
a través de politicas publicas, mar-
cos legislativos, programas educa-
tivos y campafas permanentes en
medios, que permitan transitar de
una vida lastimada porla persisten-
te homofobia a una vida placente-
ralibre de esta forma de violencia.

Para lograrlo, contamos con
instrumentos como la Declara-
cién Universal de los Derechos
Humanos, la Declaraciéon Ameri-

4. De la serie Citta

cana de los Derechos y Deberes
del Hombre, el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Politicos, la
Convencién Americana sobre De-
rechos Humanos, la Convencién
sobre los Derechos del Nifo, la
Convencién sobre la Eliminacién
de Todas las Formas de Discrimi-
nacién contra la Mujer, la Conven-
cién Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer (“Convencién de
Belem do Para”), los Principios
de Yogyakarta, nuestra Constitu-
cién Politica de los Estados Uni-
dos Mexicanos, la Ley Federal Para

Prevenir y Eliminar la Discrimina-
cién, la Ley General de Victimas,
el Protocolo de actuacidn para el
personal de la Procuraduria Ge-
neral de la Republica en casos que
involucren la orientacién sexual o
la identidad de género, la Ley Ge-
neral de Acceso de las Mujeres a
una Vida Libre de Violencia, la Ley
General para la Igualdad entre Mu-
jeres y Hombres, nuestra Consti-
tucién Politica del Estado Libre y
Soberano de Veracruz de Ignacio
de la Llave, la Ley Para Prevenir y
Eliminar la Discriminacién en el
Estado de Veracruz de Ignacio de
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la Llave, el Decreto por el cual el
Gobierno del Estado de Veracruz
de Ignacio de la Llave, Declara el
17 de Mayo de Cada Ano como
el Dia Estatal de Lucha Contra la
Homofobia y el Plan Veracruzano
de Desarrollo 2016-2018. En es-
tos documentos, se expresa abier-
tamente la puntual obligatoriedad
de salvaguardar los derechos hu-
manos de todas las personas y la
prohibicién de cualquier forma o
tipo de discriminacién.

También contamos con las si-
guientes jurisprudencias emitidas

13. De la serie Citta

por la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion:

La Jurisprudencia (Consti-
tucional, civil). Tesis: 12./].
43/2015 (102).

Relativa al Matrimonio, que
dice: La ley de cualquier en-
tidad federativa que, por un
lado, considere que la fina-
lidad de aquél es la procrea-
cién y/o que lo defina como
el que se celebra entre un
hombre y una mujer, es in-
constitucional.

La Jurisprudencia (Constitu-
cional). Tesis: P./]. 8/2016
(10a.).

Relativa a la Adopcién, que
enuncia: El interés superior
del menor de edad se basa en
la idoneidad de los adoptan-
tes, dentro de la cual son irre-
levantes el tipo de familia al
que aquél serd integrado, asi
como la orientacién sexual o
el estado civil de éstos.

La Jurisprudencia (Constitu-
cional). Tesis: 1a/J. 8/2017
(10a.).

Relativa al Derecho ala vida
familiar de las parejas del mis-
mo sexo, que expresa: la vida
familiar entre personas del
mismo sexo no se limita uni-
camente a la vida en pareja,
sino que puede extenderse a
la procreacién y a la crianza
de ninos y nifas segun la deci-
sién de los padres. Asi, existen
parejas del mismo sexo que
hacen vida familiar con nifos
y nifas procreados y adopta-
dos por alguno de ellos, o pa-
rejas que utilizan los medios
derivados de los avances cien-
tificos para procrear.

De este modo, se coadyuvaria a
que las personas LGBTI transiten
de ser consideradas s6lo como
poblacién o como pertenecientes
a un colectivo o comunidad, a lo
que implica asumirse y ser reco-
nocidos como ciudadania LGBTI.
Esta se ha ido afirmando desde su
diferenciay diversificindose cada
vez mds: lésbica, gay, bisexual, tra-
vesti, transgénero, transexual, in-
tersexual, asexual, heteroflexible,
homoflexible, cisgénero, intersexo
no binario, bigénero, andrégino,
pansexual; expresiones diversas de
identificacion sexual disidentes de
un orden de sexualidad instaurado
como lo normal: la heterosexuali-
dad reproductiva, que demandan



el reconocimiento y ejercicio ple-
no de sus derechos, y expresan con
orgullo la diversidad sexual.

La persistencia de la homofo-
bia-transfobia tiene muchos c6m-
plices en el silencio, la indiferencia
que la invisibiliza, la minimiza, la
considera un asunto trivial o mo-
tivo de un simple chiste; en otros
casos, se trata de personas que la
ejercen directamente y sin ningin
escrupulo.

La homofobia existe en la ca-
lle, en la familia, en los centros de
trabajo, en los espacios educativos
de distintos niveles, en instancias
politicas, gubernamentales o no;
y qué decir de los dmbitos religio-
sos, asunto por demds contrario,
en algunos casos, a su discurso
fundante, como el del amor al pro6-
jimo. La cuasi omnipresencia de
la homofobia se ve también entre
quienes dicen ser nuestras amista-
desy, desde luego, de manera fron-
tal entre quienes son abiertamente
homéfobos.

Estas distintas caras, actitu-
des, comportamientos, se encuen-
tran asi en el dia a dia, como la ley
de la gravedad, como una ley in-
herente a la heteronorma. De ahi
que luchar contra la homofobia
es luchar contra la heteronorma.
Por eso, como dice Paco Vidarte
en Etica marica. Proclamas liber-
tarias para una militancia LGTB
(2010), luchar contra la homofo-
bia no es tarea ficil, porque se pro-
duce un enfrentamiento con una
herencia ancestral, sutil, en condi-
ciones desiguales, mientras que el
proceder de la homofobia es des-
carado, lapidario, hostil, excluyen-
te, criminal.

Lalucha contra la homofobia
requiere, retomando las palabras
de Marta Lamas, la necesidad de
asumir un talante feminista, una
condicién de resistencia, pues,
como bien dice el subtitulo de
un libro de Armando Bartra: “En
este mundo cabrén, quien no re-

NOTA ACLARATORIA

En el pasado numero 42, en el articulo “Sentipensar la educacién’,
el autor omitié mencionar que el pérrafo que se inicia con “Hoy,
en pleno siglo xx1..” (p. 39) retoma algunas ideas del libro Hori-
zonte educativo. Hacia una pedagogia de la autoorganizacién, de José
Manuel Velasco Toro et al. (Xalapa: urv, 2016) sin dar el crédito
respectivo, por lo que se hace la presente aclaracién.

siste no existe”. Implica también la
asuncion orgullosa de una existen-
cia en la diversidad sexual.

En este sentido la Universi-
dad Veracruzana, muy a tono con
la expresion de Paulo Freire quien
afirma: “Formar es hacer crecer”,
desde el Centro de Estudios de
Género asume el compromiso de
contribuir a la formacién de una
cultura de convivencia en la di-
versidad sexual; con tal propési-
to, realizé los dias 11,24 y 31 de
mayo de 2017 el foro “17 de Mayo.
Dia Internacional, Nacional y Es-
tatal de Lucha contra la Homofo-
bia y la Transfobia”, con el lema:
Igualdad, diversidad, no discri-
minacién, para pronunciarnos
existentes y en resistencia. Por su
parte, la Unidad de Género, cum-
pliendo con el compromiso de
promover la igualdad de derechos
y oportunidades entre hombres y
mujeres, asi como el fomento de
una educacidn universitaria en el
respeto a la diversidad sexual, rea-
liz6 el 22 de mayo la jornada “Dia
Internacional de la Lucha contrala
Homo-Lesbo-Transfobia”

De este modo, las acciones
disidentes de mayo y las expresio-
nes de orgullo de junio conducen
hacia la construccién de una vida
libre de homo-lesbo-bi-trans-in-
ter-fobia, libre de discursos y
practicas reguladoras, dominan-
tes, atemorizantes y aniquilantes,

a favor de una realizacién humana

plenay feliz. LPyH

« René Barffuson es licenciado y
maestro en Filosofia, doctor en His-
toria y Estudios Regionales. Investiga-
dor del Centro de Estudios de Género
dela uv, asi como autor del libro De la
marginalidad de la homosexualidad a
su visibilizacién en Xalapa. 1969-200S.

NoTas

! Se conoce como la Stonewall Rebellion a la
reaccién que un grupo de homosexuales tuvo
contra policias de Nueva York el 28 de junio de
1969. Los homosexuales, hartos de la hostili-
dad policial, mantuvieron un combate de cua-
tro dias. Este evento se torné emblematico para
el movimiento de liberacion gay.

2 Quienes, siendo heterosexuales, discrepan de
la heteronormatividad (por ejemplo: hombres-
mujeres heterosexuales que viven en unién
libre y deciden no tener hijos; mujeres hetero-
sexuales que asumen publicamente el ejercicio
de su actividad sexual y con derecho a decidir;
hombres heterosexuales no patriarcales, entre
otros casos). Son afectados al ser sefialados u
hostilizados por no ser parte de lo convencio-
nalmente considerado normal.

3 Quienes, siendo heterosexuales, se “ajustan”
ala heteronormatividad, padeciendo las impli-
caciones de este constrefiimiento y, en ocasio-

nes, viviendo la doble moral que esto induce.
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La obra de José Clemente Orozco no sélo se inscribid
en el movimiento muralista posrevolucionario, del que
fue uno de los principales representantes, sino también
explord otros registros, desde los que ejercid la critica
social hacia todos los sectores de la poblacion. Elissa
J- Rashkin da cuenta de su faceta como caricaturista,
ardid gréfico para delinear al mexicano dentro de su
cotidianidad.

ARTE

Quentin Charles, por su parte, explora la vida de Federico

Garcia Lorca desde la amistad que lo unié a Salvador Dali
y a Luis Bunuel, a través de las evocaciones que hacen en
sus respectivas memorias el pintor y el cineasta sobre la
juventud, la constante renovacién poética, la consagracion
y el tragico fallecimiento del poeta andaluz.
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JOSE CLEMENTE
[]RUZB[], CARICATURISTA

ElissaJ. Rashkin

a exposicion José Clemen-
te Orozco: obra grafica, pre-
sentada en 2017 en Xalapay
luego en el Puerto de Vera-
cruz, reunid, en sencillas pero
bien logradas reproducciones, una
parte de la trayectoria del pintor
mucho menos conocida que sus
famosos murales: la caricatura,
oficio que el gran artista mexicano
ejerci6 durante décadas de mane-
ra paralela a sus otras actividades
creativas. Colaborando en perié-
dicos de diversas indoles ideold-
gicas con el pretexto de ganar un
sueldo para seguir pintando, ma-
nejo6 —a pesar de esta declarada in-
diferencia— una de las plumas mds
mordaces de la historia.'

La exposicién, que reunid 67
piezas de las 234 que resguarda
el acervo del Instituto Veracruza-
no de la Cultura, abarcé una va-
riedad de temas, todos abordados
desde una visidn satirica y escép-
tica al extremo. Uno de los blan-
cos favoritos de Orozco fue, sin
duda, la hipocresia que vefa en el
amor romdntico en general y el ma-
trimonio en particular: satirizaba
la infidelidad, la coqueteria de las
mujeres, la violencia doméstica,
los embarazos vergonzosos, los
abusos y las mentiras con que la so-
ciedad “decente” defendia esta ins-

titucion que, para el pintor, era més
bien un foco de disfuncionalidad.

Conociendo la biografia del
caricaturista, podemos recordar
su aficion por el ambiente de los
prostibulos, cuyas trabajadoras se
convertian en sus modelos pre-
dilectas, ademds de su obsesion
por la nifna Refugio Castillo, do-
cumentada en centenas de cartas
ardientes: una pasion prohibida
que duré anos y que s6lo terminé
al final de la guerra revolucionaria,
cuando Orozco estaba entablando
una relacién con su futura esposa,
Margarita Valladares, a la que co-
nocié tiempo antes en Orizaba.> Si
Orozco reia de las convenciones
de la sociedad en torno al “amor”,
lo hizo desde unsitio de profundo
y complicado dolor.

Las escenas que dibujé sobre
violencia de género son contun-
dentes, y unos cien anos después
(la exposicién infortunadamente
no proporciond las fechas ni los
lugares de las publicaciones ori-
ginales) no han perdido su fuer-
za: la mujer golpeada es victima
del machismo, de los celos y de
otros complejos culturales que,
ayer como hoy, pueden terminar
en barbarie. Eso, a pesar del afin
del pintor por burlarse del sexo
femenino, sobre todo de las espo-

sas “decentes”, quienes, en una de
las caricaturas, cambian de marido
con la misma facilidad con que de-
jan una prenda vieja por otra més
de moda. Hay que decir que aqui,
como en todos sus temas, Orozco
no discriminaba por motivos de
clase, raza u orientacidn sexual,
como muestra un sugerente dibu-
jo de unos caballeros cuyas diver-
siones incluyen el agarrarse entre
si las redondas, “afeminadas” nal-
gas... Todos los seres humanos a
su alrededor podian ser objeto de
sus envenenados dardos: mujeres
y hombres, ricos y pobres, artistas
exquisitos y rudos aficionados del
pulque, pues para el pintor, la eli-
te afrancesada, pretenciosa, no era
mas ni menos ridicula que la pia-
dosa exaltacion de lo mexicano.

Aunque unas cuantas figuras
politicas hacen acto de presencia
entre los dibujos, la exposicion se
enfoc6 mds en la sétira social la fa-
milia, la pareja, el sector cultural, los
sacerdotes, las cantinas— que en la
politica. Esto quizas debido a las in-
tenciones de los curadores de resal-
tar la grafica de Orozco como faceta
de su quehacer artistico, en lugar de
profundizar en la historia nacional
o dela obra expuesta, la cual, como
ya se menciond, fue producida para
una variedad de periddicos, a veces
aliados con una u otra faccién re-
volucionaria, con un gobierno en
turno o bien con la oposicion. Sus
ataques contra Francisco I. Made-
ro, luego contra Victoriano Huerta
o Francisco Villa, por ejemplo, se
explican més por el cambiante em-
pleo del caricaturista que por sus
sentimientos propios. Orozco deja
claro este punto en su Autobiografia
al declarar: “Asi como entré en un
periddico de oposicién podia haber
entrado a uno gobiernista, y enton-
ces los chivos expiatorios hubieran
sido los contrarios. Los artistas no
tienen ni han tenido nunca ‘convic-
ciones politicas’ de ninguna espe-
cie, y los que creen tenerlas no son
artistas” (1970, 28-30).



José Clemente Orozco [delegacién cultural y comercial italiana], El Machete, 11,28/08-4/09/1924

Imdgenes cortesia de Coleccién Gobierno del Estado de Veracruz/Ivec

Cabe aclarar que la trayec-
toria de Orozco, marcada por su
participacién en agrupaciones de
izquierday proyectos como el pe-
riddico El Machete, nos hace dudar
de la sinceridad de esta afirma-
cién; sin embargo, es importante,
ya que muestra que, por lo me-
nos en esa época, Orozco se veia
a si mismo como alguien que, en
el negocio periodistico, podia ser
vocero del patrén del momento y
al mismo tiempo mantener su au-
tonomia como artista. En todo
caso, el énfasis en el quehacer ar-
tistico, evidente en la curaduria de
la exposicidn, justifica la omisién
de datos contextuales y la minima
atencién dada a la caricatura pro-
piamente politica en ella.?

No obstante, algunos de los
trabajos expuestos en “José Cle-
mente Orozco: obra gréfica” tie-
nen una clara procedencia: por
su forma de reproduccidn, en-
marcados en su contexto original,
sabemos que son portadas del pe-

riédico La Vanguardia, editado
en Orizaba durante 1915, bajo
la direccién del también pintor
y entonces propagandista del ca-
rrancismo, el Dr. Atl. En este pe-
riédico, Orozco participé como
caricaturista al servicio de la re-
volucidn constitucionalista, que
operaba en ese momento desde
el Puerto de Veracruz y cuyo Pri-
mer Jefe era Venustiano Carranza;
al mismo tiempo, como pintor en-
tre pintores, anarquista entre anar-
quistas, Orozco pudo dar rienda
suelta a sus propias inclinaciones,
en particular el anticlericalismo,
uno de los baluartes de la publica-
cién junto con el obrerismo y, ala
vez, materia ideal para la creativi-

dad del dibujante.

Orozco en Orizaba

En el momento de llegar al esta-
do de Veracruz, Orozco tenia unos
31 anosy eraya veterano de la ca-
ricatura, ademds de contar con su

propio estudio en la Ciudad de
México donde retrataba, segun el
pintor, a “las diosas mds radian-
tes”, siendo la mujer joven el tema
predilecto de su arte (1970, 33).
Habia participado en el activismo
estudiantil, guiado por el mismo
Dr. Atl, y tomo parte en la huelga
de la Academia de San Carlos que
inici6 en 1911y duré mucho tiem-
po, coincidiendo asi con las prime-
ras fases de la Revolucién.

Para 1918, ante la creciente
inseguridad social y econémica,
los artistas e intelectuales urbanos
de la capital, al igual que los obre-
ros, empezaron a admitir la posibi-
lidad de la participacion directa en
el conflicto revolucionario. Con la
entrada de las fuerzas de la Con-
vencidn a la Ciudad de México,
los altos mandos carrancistas op-
taron por trasladarse a Veracruz,
proclamdndola capital provisio-
nal; mientras tanto, los integran-
tes de la Casa del Obrero Mundial
(com), a pesar de sus conviccio-
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nes anarquistas que les inclinaban
hacia una postura de desconfianza
ante la accion militar, decidieron
brindar el apoyo que el carismati-
co Dr. Atl les habia pedido como
agente de confianza de Carran-
za, asegurdndoles que éste repre-
sentaba la mejor alternativa para
la clase obrera. De modo que en
marzo de 1915 los ocho mil volun-
tarios de la com llegaron a Oriza-
ba a formar los Batallones Rojos,
mientras el Dr. Atl y sus discipu-
los, entre ellos Orozco, llevaron
a la misma ciudad las imprentas
del periddico porfirista El Impar-
cial, que instalaron en el templo de
Dolores. Alli, en lugar de tomar las
armas, pusieron sus plumas y pin-
celes al servicio del movimiento
constitucionalista.

Respecto de este insélito
acontecimiento, Orozco escribid
anos después en su Autobiografia
lo siguiente:

Al llegar a Orizaba, lo prime-
ro que se hizo fue asaltar y
saquear los templos de la po-
blacién. El de Los Dolores
fue vaciado e instalamos enla
nave dos prensas planas, va-
rios linotipos, y los aparatos
del taller de grabado. Se trata-

ba de editar un periédico re-
volucionario que se llamé La
Vanguardia y en la casa cural
del templo fue instalada la re-
daccion.

El templo de El Carmen
fue asaltado también y en-
tregado a los obreros de “La
Mundial” para que vivieran
alli. Los santos, los confesio-
narios y los altares fueron he-
choslefia por las mujeres, para
cocinar, y los ornamentos de
los altares y de los sacerdotes
nos los llevamos nosotros. To-
dos salimos decorados con
rosarios, medallas y escapula-
rios (1970, 42).

El primer nimero de La Vanguar-
diasalio el 21 de abril de 1915. Su
equipo editorial era el siguiente:
director, Dr. Atl; secretario de re-
daccidn, Raziel Cabildo; redac-
tores, Manuel Becerra Acosta,
Luis Castillo Led6n, Juan Manuel
Giffard y Jestis Ochoa; dibujan-
tes, Francisco Romano Guillemin
y Miguel Angel Fernandez; cari-
caturista, José Clemente Orozco.
Proclamandose “El Diario de la
Revolucién”, durante los cuatro
meses de su existencia, este pe-
riddico sirvié como noticiero y al

mismo tiempo, tal como planted
su manifiesto inaugural “Al Pueblo
de la Republica”, como un ensayo
de otro tipo de prensa, constitu-
cionalista en cuanto su postura
politica, pero mds allé de eso, re-
volucionario en forma y mensaje.
Una pieza clave de esta propues-
ta fue el contenido grafico. Conla
participacién de los pintores, La
Vanguardia exhibe un concepto de
libertad creativa no visto en otras
publicaciones de la época, den-
tro del cual sobresalen las carica-
turas de Orozco. Aunque, como
ya hemos visto, Orozco mismo
caracterizé su trabajo como algo
impersonal, los dibujos realizados
en Orizaba parecen reflejar ya un
estilo y un punto de vista propios.

Una de las vertientes mas no-
tables en este corpus de dibujos
son las caricaturas de sacerdotes,
las cuales serian caracterizadas mds
tarde por David Alfaro Siqueiros
como “los mds violentos dibujos
anticlericales que se han produci-
do en todoslos tiempos y en todos
los paises” (1977, 86). La Vanguar-
dia, de hecho, fue un periédico
profundamente anticlerical, cuya
postura antieclesidstica quedaba
plasmada en su programa funda-
cional y en muchos textos subse-



cuentes. Sus criticas al zapatismo,
por ejemplo, a menudo tenian
que ver con la supuesta influencia
del clero sobre este movimiento,
ya que para el campo carrancista
era dificil en esta etapa de la Re-
volucién atacar de otra manera la
ideologia de un movimiento cam-
pesino tan claramente popular. Si
bien los dibujos de Orozco apoyan
la postura general de La Vanguar-
dia en contra de la religién y sus
representantes, la 6ptica emplea-
da es distinta. Mientras los textos
escritos denuncian, desde el racio-
nalismo, la actuacién de la Iglesia
como institucidn, la caricatura de
Orozco refleja la imagen popular
del sacerdote como ser grotesco,
lujurioso y borracho, quien hace
burla de su supuesta condicién
de celibato, aprovechdndose de la
devocion de las mujeres piadosas
para abusar de ellas en la oscuridad
del confesionario.

Aunque esta actitud —junto
con la ocupacién y saqueo de los
templos de la ciudad por los ca-
rrancistas— sin duda escandalizé
a gran parte de la sociedad oriza-
beia, al mismo tiempo la visién de
Orozco se emparentaba con cier-
ta corriente de la cultura popular
veracruzana que, sin abandonar
la devocidén hacia los santos, el
Cristo y la Virgen, siempre habia
desconfiado bastante de los repre-
sentantes de la Iglesia. Esta des-
confianza se mostraba en formas
tan burlonas como los célebres
versos del son del “Chuchumbé”,
rescatados de los archivos de la In-
quisicién: “En la esquina estd pa-
rado / un fraile de la Merced / con
los hébitos alzados / ensenando el
chuchumbé”. No sabemos si Oroz-
co tenfa conocimiento de estos
u otros versos populares sobre el
tema, pero el “fraile de la Merced”
tiene su doble en el sacerdote del
dibujo “jQué espléndido!”, quien,
con la boca abierta, obscenamen-
te escurriendo saliva, intenta for-
zar la puerta del confesionario

Aunque, como ya
hemos visto, Orozco
mismo caracteri-
z0 su trabajo como
algo impersonal, los
dibujos realizados
en Orizaba parecen
reflejar ya un estilo
y un punto de vista
propios.

exclamando: “j{Abre, Timotea, te
concedo otros 500 dias de indul-
gencia plenaria!” (5 de junio de
1915). En las representaciones de
Orozco los sacerdotes estan do-
tados de apetitos insaciables para
todo tipo de vicios. La portada del
19 de mayo, por ejemplo, muestra
a un padre frente al altar, con na-
riz de teporocho y luciendo sim-
bolos profanos (copas, guitarras,
una mujer desnuda) en su vesti-
menta; agarra alegremente el cd-
liz mientras un acélito le pregunta,
“:Qué le sirvo, padrecito, whiskey
o tequila?”

Ademaés de los dibujos anti-
clericales, la otra vertiente princi-
pal de Orozco en La Vanguardia
es el retrato femenino. Recorde-
mos que en la Ciudad de México,
Orozco ya se habia dedicado noto-
riamente al retrato pictérico tan-
to de prostitutas como de nifas de
la escuela. Algunos de sus dibujos
en La Vanguardia resignifican ese
material para darle un sentido sim-
bélico “revolucionario”; la “Aren-
ga”, por ejemplo, del 17 de mayo,
donde la cara de una bonita joven
acompaia un texto que exhorta a
los soldados a amar “intensamen-
te a vuestra compaifera, la mujer
mexicana’, ya que ella les brinda
socorro y placer en los campos
de batalla, y que “os ama ardien-
temente porque ama también a la
HUMANIDAD, por quien dais vues-

tra sangre”. Otro dibujo en esta li-
nea, del 10 de mayo, muestra una
cara sonriente parcialmente tapa-
da por un hacha y una daga, y aba-
jo la frase “;Yo soy la Revolucion,
la destructora...!”

Al mismo tiempo, Orozco pu-
blicaba imdgenes que no preten-
dian transmitir ningin mensaje
politico. E1 2§ de abril aparece un
dibujo de cuatro muchachas, tres
de las cuales son retratadas de
cuerpo completo yla cuarta repre-
sentada solamente por una pierna
que entra al cuadro desde el lado
derecho. Las poses de las otras tres
jévenes, luciendo cabello suelto,
ropa ligera y amplias sonrisas, su-
gieren un ambiente de cabaret u
otro lugar de diversién para hom-
bres. El texto, que “presenta” esas
mujeres al lector y ademds pro-
mete que “ya conocerés después a
sus hermanitas”, refuerza esa im-
presion, aunque el contexto del di-
bujo estd lejos de ser explicito. En
otra representacion parecida, del
8 de mayo, dos mujeres alzan sus
faldas coquetamente para compa-
rar sus “atributos”.

Estas imédgenes femeninas no
tienen nada que ver con las abne-
gadas soldaderas, las viudas sufri-
das, las madres llorando por sus
hijos perdidos, que apareceran en
la pintura mural de los afios vein-
te y treinta. Aqui Orozco repre-
senta a la Revolucién como una
muchacha alegre, parecida, quizas,
a la joven Refugio Castillo, 0o ala
igualmente joven Margarita Valla-
dares, a quien conocid precisamen-
te durante su estancia en Orizaba.
Pero mas fascinante que la rela-
cién con la biografia del artista es
lo que todos los dibujos nos dicen
sobre la representacion de la Revo-
lucién en 1915. No son heroicos,
ni didécticos, ni estereotipados,
sino idiosincraticos, personales y,
en gran parte, grotescos. Sélo de
paso apoyan al carrancismo; més
bien se rien del ser humano y sus
instituciones, sin dejar de ser “re-
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volucionarios”. En esta carcajada
escéptica, sui generis quizds entre
las posturas predominantes de la
épocaen torno alaidentidad mexi-
cana, encontramos uno de los ras-
gos dela grandeza de Orozco como
pintor. Al mismo tiempo, viéndo-
la como aportacién al estudio de la
historia nacional y sus imaginarios,
su obra grafica nos ofrece muestras
in situ de una narrativa de la Revo-
lucién en formacion, que no deja
de ser cadtica y multivalente, y que
aun tardard muchos afios para ser
institucionalizada.
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Notas

! La exposicion José Clemente Orozco: obra gra-
fica se inaugurd en la Pinacoteca Diego Rivera, en
Xalapa, el 16 de noviembre de 2016, y en el Re-
cinto Sede exconvento Betlehemita del Instituto
Veracruzano de la Cultura, en Veracruz, el 27 de
abril de 2017.

* Alos 26 afios Orozco se enamor6 de Refugio,
una nifia de 12 afios que vivia en la Ciudad de M¢é-
xico, en la vecindad donde él rentaba un cuarto
para pintar. Le escribia cartas (745 en total) yla
acompariaba, desde una discreta distancia, en su
ir y venir entre la casa y la primaria. En sus cartas
expresaba la intencién de formalizar la relacién
cuando ella tuviera la edad para hacerlo y cuando
él hubiera logrado el éxito como pintor: cuento
de hadas nunca realizado, aunque mantuvieron la
ilusién durante mas de una década. Esta historia
queda documentada en El joven Orozco. Cartas de
amor a una nifia, de Adriana Malvido.

* Cabe mencionar que la exposicion en Veracruz
se basé en una investigacion llevada a cabo por
investigadores del Museo Nacional de Arte para
exponerse en 1983, centenario del natalicio del
pintor. Ellibro que resulto, Sainete, drama y bar-
barie. Centenario. J. C. Orozco 1883-1983, con en-
sayos de Carlos Monsivéis y otros comentaristas,
amplia la perspectiva y nos ayuda a identificar
con mayor precision las obras en sus contex-
tos originales.
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Pensar el dibujo

CHARLA CON EMMANUEL PENA

Leonardo Rodriguez”

omo parte de un proyecto editorial del Comité
de Artes, La Palabra y el Hombre quiso indagar
en el mundo de la novela grifica, el comicy
la ilustracion e incluyd, en sus cuatro dltimos
numeros, dossiers de Nicolas de Crécy, Javier
Arjona, Max Capdevila y BEF. Pensar el presente de
esas técnicas, explorar su lenguaje, su saber y las po-
sibles implicaciones que este tipo de “trabajos del
arte” producen en la realidad eran los horizontes
que guiaban nuestro designio. Durante el proceso,
participamos en un evento sobre una de las relacio-
nes culturales que dltimamente mds convoca en un
mismo espacio-tiempo a ilustradores, novelistas gré-
ficosy creadores del comic: el mundo de la autopu-
blicacién. Fue alli donde, dibujando todo el tiempo,
como si el germen de todo lo imaginario y su repre-
sentacion fueran los trazos, entramos en contacto
con Emmanuel Pefa. La charla que sostuvimos con
él pretendio interrogar, mediante su trabajo, algunas
ideas desde las cuales se puede pensar el dibujo.

* k%

Leonardo Rodriguez: ; Cudntos anos llevas dibu-
jando?

Emmanuel Pefia: Dibujo, como muchos, desde
que tuve mi primera cubeta llena de crayolas, y no
dejé de hacerlo por ningtin motivo; en algin mo-
mento incluso se volvié necesario, y fue parecido a
un salvavidas para mi: cuando en mi infancia padeci
principios de epilepsia y perdi habilidades motrices,
fue el dibujo lo que me llevé de regreso al juego. Mds
tarde, cuando toco ser adolescente, el dibujo me dejo
encontrar el camino; incluso cuando llegué a vivirala
CDMX y no tenfa amigos y me abrumaba ir a la calle,
también estuvo conmigo. Mds alld de lo predecible
o lo que uno puede planear, se volvi6 uno de los ejes
centrales de mi oficio de disefiador grifico y el mejor
inicio de cada proyecto.

LR: ;Recuerdas cudl fue el primer dibujo que te
provocd emocién?

EP: Un primer dibujo que pudo sorprenderme,
creo, fue uno muy sencillo: la historia del nino que
no queria estudiar y se convirtié en un burro; pero
mucho tiempo después, un dia llegé a mis manos un
libro loquisimo que se llama Elvis Road, el cual me
movid los esquemas de lo que significaba hacer un
dibujo y qué tan loco podia ser. Este inspiré mucho
mis primeros libros personales.

LR: ;COmo se mira el mundo a través del dibujo?

EP: No lo sé, tal vez tendria que tener un dis-
positivo muy moderno y aprender a utilizarlo. Pero
desde el desconocimiento puedo decir que el dibujo
no tecnoldgico sigue estando aparte de lo moderno,
realmente no hay manera de emular esa experiencia.

El papel siempre serd papel y la tinta, siempre
tinta; existe una cualidad de inmediatez inigualable,
y es el tiempo mismo el que le va sumando y restando
atributos al dibujo; pero creo, sobre todo, que el di-
bujo juega lejos de lo digital porque puede conservar
la posibilidad del error. La manera de equivocarse
trabajando con papel es, para mi, de las cosas mds
valiosas que tiene el acto de dibujar. De otro modo
no seria comprensible la potencia y perfeccion del
trabajo de los grandes dibujantes. Cuando enfrenta-
mos una hoja en blanco, si tenemos nuestras formas
de abordarla, nuestros caminos faciles, y esta zona de
comodidad, a mi parecer, es posible romperla traba-
jando en papel, lo que llaman soltar la mano. Pienso
también que la opcién digital tendria que ver mds con
buscar darle salida a un dibujo que va a ser impreso
o funcionard para algo en especifico, y el dibujo no
tiene estrictamente esa funcidn. El dibujo existe an-
tes de pensar en ocupar una técnica.

LR: ;Crees que hay un lenguaje o pensamiento
del dibujo?

EP: {Hijole!, es una pregunta con muchas posibles
respuestas. El dibujo existe tal como lo conocemos en
concepto y posibilidades, y son otras disciplinas las

*Coordinador de las secciones Arte y Dossier de La Palabra y el
Hombre.
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que retoman cualquier elemento. Pero digamos que el
dibujo y cualquier c6digo de lenguaje o atributo que
se le mire es previo a otras disciplinas. Entonces, pue-
do pensar que tiene la particularidad de ser un canal
unico y diferente a todo, en el que podemos mirar la
realidad y volverla trazos en un papel. Esta pregunta
plantea algo extrafio: suena a querer saber si el dibujo
tiene algo genuino y creo que silo tiene, pues son sus
limites y su forma los que lo determinan. El lenguaje
o pensamiento especifico es tan variado y complejo
como el hecho de que cada persona que sujeta un l4-
piz con la mano, lo hace partiendo de que su cabeza
y su historia de vida son ya muy complejas, genuinas
e irrepetibles; creo que esto nos hace pensar que el
dibujo es un canal de comunicacién tnico.

LR: En algtn lado lei que el libro digital no habia
triunfado del todo como industria porque no lograba
replicar las relaciones que el libro como objeto pro-
ducia y sigue produciendo; me refiero a las visitas al
café, alaslibrerias o la simple relacién de los lectores
con el papel, la tinta y el espacio que se le dedicaba a
cada buen libro en casa. En este sentido, sigo obser-
vando multiples situaciones que el dibujo convoca,
donde el ldpiz y el papel siguen siendo el utensilio
del acontecimiento. ;Qué tiene el dibujo que parece
ser una actividad que se ha resistido a la tecnologia?
:Crees que sea cierto?

EP: Pienso que en el mundo de los ilustradores o
dela gente creativa en general, cada vez se dibuja me-
nos; tal vez tendrias que preguntarle a un pintor para
saber lo que piensa sobre la relacién entre historia
del dibujo y actualidad del arte, pero puedo imagi-
nar que la respuesta serfa poco alentadora. Desde mi
disciplina, veo que es poco lo que se hace de dibujo;
hay ilustradores que sélo dibujan para entregar una
imagen y que incluso lo hacen saltdndose la etapa del
boceto; también hay otros que al parecer sillenan las
libretas, aunque no sabria si en todos los casos es un
acto de busqueda o simplemente tratan de emular lo
que estd chido. Pienso que en este momento histo-
rico todo lo que hemos visto previamente, sumado
a las posibilidades de los multimedia, deja al dibujo
en una posicion muy vulnerable.

LR: ;Crees que el dibujo tiene alguna potencia?

EP: Lo mencionaba en otra respuesta. El error,
los errores no se planean, o por lo menos no por
completo; el error es lo que vuelve genuino, lo que
permite la posibilidad de que algo tenga intensidad
propia. Hace unos dias vi un cuaderno de dibujo que
se convertird en libro; aparentemente tenia ejercicios
sobre distintas formas de arrastrar un carbén en la
pagina. Mi primera reaccion fue pesimista; esto pa-
rece demasiado sencillo y vano, pero después pensé
en el panico que daria voltear cada pagina y hacer

los siguientes trazos, por la no-posibilidad de borrar.
Ahf estaba el verdadero espiritu de ese cuaderno: el
error, tener que seguir dibujando, pero intentando
conservar ese estado de énimo y cometer los suficien-
tes errores o aciertos en cada pdgina para que todo
tuviera el mismo discurso.

LR: ;Cémo crees que sea el tipo de sujeto que
produce el dibujo?

EP: Pienso que se trata de alguien con infinita
curiosidad, que mira atento siempre, que tiene una
gran capacidad de reflexién; pero de entre los tipos
de personajes que puedan existir, los que me parecen
mads interesantes son los que estdn en una verdadera
busqueda de la forma, los que decidieron no dibujar
de una manera especifica y repetir la férmula. Me
viene a la mente el caso de un par de ilustradores:
Juan Palomino y Armando Fonseca, que tienen un
trabajo muy bello y estédn teniendo mucho éxito en
el mundo editorial de los libros para nifios y jévenes.
Ellos son filésofos de formacidn, pero se dedican a
ilustrar; creo que es una combinacién de formas muy
interesante para abordar las ideas, porque justo di-
bujar trata de volvernos un filtro de lo que entra por
nuestros 0jos y sale por nuestras manos. Ellos, con su
capacidad reflexiva y su manera de ver el mundo, han
sido capaces de construir un imaginario poderoso.

LR: ;Hacia dénde va el dibujo de Emmanuel
Pefia?

EP: Creo que no tiene un camino definido: si
miro hacia atrds, a los inicios, veo la intencién de
querer parecerme a todo lo que me gusta de otros
dibujantes; si miro mds cerca, al presente, parece que
quiero seguir dibujando cosas urbanas porque siento
que es un tema muy complejo y dificil de agotar. Pero
siun dia dejo de vivir en la cDMX, estoy seguro de que
serdn otros temas los que me llamardn la atencion.
Podria decir que la constante serd que quiero dibu-
jar lo que me parezca cercano e interesante. Ahora
trabajo todo el tiempo con lapiz, pero me gustaria
hacerlo directamente con tinta, perderle por com-
pleto el miedo al error y més bien aprovecharme de

éste. LPyH

« Emmanuel Peiia (Tula, 1987) es disefiador gréfico e
ilustrador. Sus verdaderos oficios son pasear en bicicleta
y dibujar. Ha publicado algunos libros, asi como disenado
e ilustrado varios otros. En 2016 fue residente de la Casa
de los Autores en Angulema, Francia, y un aio después,
ganador del segundo lugar del Premio de Novela Grafica
Ciudades Iberoamericanas. Actualmente es profesor en la
Universidad Centro y estd por publicar su segunda novela
grafica, Color de hormiga.



etornar a la amistad que unid

a Lorca, Buiiuel y Dali pue-

de incrementar el extenso
corpus de estudios que han
buscado dar cuenta de coémo

estos tres grandes artistas del pa-
sado siglo convivieron, crearon y
consiguieron modificar el panora-
ma artistico-literario del momen-
to. La gran dedicacion con la que
se han investigado sus vinculos
ha ensombrecido quiza la verda-
dera naturaleza de dicha amistad,
dejando en el imaginario colecti-
vo laidea de una amistad extensa,
siempre homogénea y perdura-
ble. Empero, la lectura distancia-
da y analitica de los textos que sus
protagonistas nos legaron puede
ofrecer consideraciones diversas e
incluso divergentes, en las que pri-
ma, sobre todo, la reconstrucciéon
através del recuerdo de la amistad
que los unié. En este caso, La vida
secreta de Salvador Dali, escrita por
él mismo, y Mi dltimo suspiro, las
memorias de Luis Buiuel, podrdn
aportar luz, a través del recuerdo
de Lorca, de cdmo se constituy6
y afianzé la amistad entre los tres.
El comienzo de este lazo amis-
toso se sitia a principios de los
anos veinte. Bufiuel vivia enla Re-
sidencia de Estudiantes desde ha-
cia dos afios cuando llegé Lorca:
“Federico tenia un atractivo, un
magnetismo al que nadie podia
resistirse” (Busiuel 1993, 71). Bu-
fuel rememora en Mi dltimo sus-
piro como Federico le descubria
el mundo de la literatura y le leia
poemas por las noches. Segun el
cineasta, estaban unidos por “un
amor platénico en estado puro’,
que ilustraba el verso lorquiano:
“Mi alma nifa y nifio” (Bufiuel
1993, 169). No se trata en ningtin
caso, como precisa Bufiuel, de una
relacion de cardcter sexual. El ara-
gonés pretendia representar la
imagen del hombre fuerte: practi-
caba mucho deporte y, orgulloso
de su apariencia fisica, afirma sin
rodeos: “en nuestra juventud, no

FEDERICO GARCIA

LORGA EN LA MEMORIA

Quentin Charles

En este caso, La vida secreta de Salvador
Dali, escrita por él mismo, y Mi dltimo sus-
piro, las memorias de Luis Buifiuel, podran
aportar luz, a través del recuerdo de Loxca,
de como se constituyé y afianzé la amistad

entre los tres.

nos agradaban los homosexuales”
(1993, 170). Eso puede explicar
la impresién que causo en el ara-
gonés enterarse de la orientacién
sexual de Lorca. Recuerda que
un companero de la Residencia
comentaba que Lorca era homo-
sexual y Bunuel le pregunt6: “;Es
verdad que eres maric6n?” Lor-
ca contestd fulminante: “Ta y yo
hemos terminado” (Bufuel 1993,
72). Buiiuel nos asegura que hi-
cieron las paces esa misma noche,
pero parece que a partir de ese mo-
mento se abri6 una fractura entre
ambos, y la llegada del joven Sal-
vador Dali en 1922 ala Residen-
cia de Estudiantes no mejoré la
situacidn.

Por increible que parezca,
Dali, debido a su timidez, no se re-
laciond casi con nadie durante los
cuatro primeros meses de su vida
en la Residencia. Un dia, mien-
tras Pepin Bello pasaba frente a la
puerta abierta de su habitacidn,

vio dos de sus cuadros cubistas
y pronto quiso ensendrselos a los
demds. Dali no duda en afirmar:
“en una semana la hegemonia de
mi pensamiento empez6 a hacer-
se sentir” (Dali 2003, 536). Inclu-
so escribe que

de todos los jovenes que ha-
bia de conocer en esta época,
sé6lo dos estaban destinados a
alcanzar las vertiginosas cum-
bres de las jerarquias superio-
res del espiritu: Garcia Lorca,
en la bioldgica, hirviente y
deslumbrante sustancia de la
retdrica poética posgongori-
na, y Eugenio Montes, en las
escalinatas del alma y los can-
ticos pétreos de la inteligencia
(2003, 535).

Dali tergiversa en ocasiones la
realidad, incluso a costa de la ima-
gen de otros. No sabemos cémo
fue su primer encuentro con Lor-
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ca, pero no parece posible que
desconociera la fama del poeta
andaluz, dados los multiples in-
tereses que compartian. Tras la
muerte del padre de Buiiuel en
1923, ya no habia nadie que pu-
diera impedir a Buiiuel marchar-
se de Espana. En enero de 1925 se
trasladé a Paris, alejaindose —geo-
graficamente esta vez— de Daliy
Lorca. En cambio, éstos pasaron
juntos la Semana Santa en Cada-
qués. Lorca recuerda cuando, du-
rante una salida al mar con Dalj,
el barco estuvo a punto de vol-
carse, haciendo surgir su miedo a
morir ahogado. Siempre le aterro-
rizé laidea de la muerte, y para su-

|

Ofrenda. De la serie La vida es juego

Dali tergiversa
en ocasiones la
realidad, inclu-
so a costa de la
imagen de otros.
No sabemos
como fue su pri-
mer encuentro
con Lorca.

perar ese temor invento un truco
original: tumbarse para fingir la
muerte, como si eso bastara para
conjurarla. De hecho, Dali agregé
cabezas cortadas en sus lienzos de
aquella época pararecordar el jue-
go de su amigo, como en La miel
es mds dulce que la sangre, cuadro
empezado en 1925 y concluido en
1927. Sin embargo, hay que sena-
lar que Dali practicamente omite
este episodio de suvida en La vida
secreta... S6lo una frase enigmati-
ca se refiere a este capitulo de su
amistad con el poeta andaluz: “la
sombra de Maldoror se cernia so-
bre mi vida, y fue precisamente en
ese periodo cuando, por la dura-
cién de un eclipse, otra sombra, la
de Federico Garcia Lorca, vino a
oscurecer la virginal originalidad
de mi espiritu y de mi carne” (Dali
2003, 85). Los cantos de Maldo-
ror fue una obra por la que Dali y
Lorca se entusiasmaron y es pro-
bable que al referirse a este libro
el escritor cataldn recuerde la ar-
monia que los unia. Por su parte,
Lorca comenzd su “Odaa Sal-
vador Dali”, un extenso poema
basado en aquella estancia en tierra
catalana, donde elogia a su amigo y
su pintura por medio de c6digos
y simbolos compartidos.
Mientras tanto, Buiiuel se en-
contraba en Paris. En ese tiempo
lamentaba que sus vinculos se per-
dieran, por lo que escribi6 a Lor-
cay a Dali para que lo visitaran.
También mantuvo una extensa
correspondencia con Pepin Bello,
en la que puede observarse cierta
envidia por la intensa amistad de
sus compaiieros. En abril de 1926
Dali estuvo una semana en Paris,
ciudad a la que acudia la mayoria
de los grandes artistas de la época.
Después de esta escapada a la ca-
pital francesa Dali, cuya ansia de
fama aumentaba cada dia, se plan-
te6 como objetivo volver glorio-
so a Paris para conquistarla. Estos
afios suponen un momento bi-
sagra en la historia del trio: Dali



paso el verano de 1927 con Lor-
ca; entonces surgieron los rostros
desdoblados y las siluetas de los
amigos abrazdndose, que pueden
verse tanto en los lienzos de Dali
(Autorretrato desdobldndose en tres
[1926]), como en los dibujos de
Lorca, concretamente en El beso
(1927). Definitivamente, estas
creaciones son verdaderas pruebas
de la simbiosis humana y artistica
entre ellos. Por otra parte, Dali se
acercaba cada vez mds a su amigo
exiliado en Francia, quien segufa
tratando de convencerlo para que
fuera a Paris.

Buiiuel, influido por el surrea-
lismo que emergfa en Paris, ataco
con violencia a aquellos que de-
nominaba putrefactos, esto es, los
representantes de un arte despre-
ciable y desfasado. En sus cartas a
Pepin Bello critica también a Fe-
derico Garcia Lorca: su teatro y su
poesia no le gustan y afirma que
hay que “rehacerse lejos de la ne-
fasta influencia del Garcia” Por lo
que se refiere a Dali, sefiala: “eso
si, esun hombre y tiene mucho ta-
lento” (Sanchez Vidal 2009, 213).
En aquel tiempo, Bufiuel era coor-
dinador cinematografico de la re-
vista Cahiers d’Art en Paris y La
Gaceta Literaria en Madrid, y ex-
plica en otra carta a Pepin Bello
que a Dali “le publicé su articulo
[“Film artistico, film antiartistico”
(1929)] por misericordia” (San-
chez Vidal 2009, 219).

La correspondencia entre
Dali y Lorca disminuia y ademds
las pocas cartas del primero se
hacian cada vez mds feroces: em-
pieza a atacar a los que admiraba,
como Paul Valéry o Rubén Dario.
Este cambio muestra la influen-
cia que ejercia Buiuel en Daliy su
nuevo interés por el surrealismo,
movimiento considerado como la
vanguardia perfecta por el pintor.
Por consiguiente, la publicacién
del Romancero gitano de Lorca en
julio de 1928 y el éxito que logré
fueron sinénimos de ruptura casi

Entre el cielo y la tierra. De la serie La vida es juego

Dali paso el ve-
rano de 1927 con
Lorxca; entonces
surgieron los
rostros desdobla-
dos y las siluetas
de los amigos
abrazandose.

definitiva con el nuevo Dali su-
rrealista. Efectivamente, en una
extensa carta a Lorca a principios
de septiembre de 1927, el catalin
le escribe con franqueza: “tu poe-
sia cae de lleno dentro de la tradi-
cional, en ella advierto la sustancia
poética mds gorda que ha existido
[...], estd ligada de pies y brazos
ala poesia vieja” (Gibson 2004,
308). En realidad, la opinién de
Dali es muy parecida al juicio de
valor de Buiiuel y los dos muestran
ya un acercamiento considerable
ala estética surrealista. En aquella
época Buiuel pensaba ya en una
primera pelicula, basada en una se-
rie de cuentos de Ramén Goémez
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de la Serna. Le envié el guion a
Dali, a quien le parecié mediocre
y le contest6 que “acababa de es-
cribir un guion, breve pero genial”
(Dali 2003, 591) que iba a contra-
corriente del cine contemporéneo,
irénicamente escrito en una caja
de zapatos.

En enero de 1929, Budiuel fue
a Figueras y comenzd a trabajar
con Dali a partir de dos imagenes
sacadas de los suenos de cada uno:
un ojo cortado por una hoja de
afeitar y una mano de la que salen
hormigas. El proceso de creacion
consistia en escoger todas las im4-
genes que se les ocurrian, fuera de
toda explicacidn racional o inter-
pretacion légica. Fue una semana
de fuerte unién entre los dos ami-
gos —tanto humana como artisti-
camente— y obtuvieron un guion
tan irracional como onirico: el
cortometraje surrealista Un perro
andaluz. Bunuel, de nuevo en Pa-
ris, lo rodé enseguida y se estrend
el 6 de junio de 1929 en el Studio
des Ursulines ante los surrealistas
mds importantes en aquella época.

En cuanto a Lorca, a pesar del
éxito total de sus obras, entrd en
una etapa de depresion y decidié
acompanar a Fernando de los Rios
a Londres para irse luego a Nueva
York. Las cartas que envid a su fa-
milia y a sus amigos ponen en evi-
dencia las dudas y la nostalgia que
sentfa entonces por su patria, la
cual estaba abandonando. En ple-
na crisis existencial, llegé a Nue-
va York pensando que sus amigos
lo habian traicionado. Dijo a An-
gel del Rio: “Buiuel ha hecho una
mierdecita asi de pequenita que
se llama Un perro andaluz y el pe-
rro andaluz soy yo” (Gibson 2015,
317). Entonces, el periodo ameri-
cano de Lorca estuvo marcado por
un vacio de correspondencia con
Dali y Buiiuel, un silencio que va-
ticina el fin de la amistad.

Mi dltimo suspiro y La vida
secreta de Salvador Dali son dos
obras fundamentalmente diferen-

No obstante las
diferencias im-
portantes entre
las dos obras,
cabe destacar
que Buiiuel y
Dali coinciden en
el homenaje que
cada uno dedica
a su amigo ase-
sinado. Mas de
cincuenta afios
después y lejos
de las disputas
de antaiio, Bu-
nuel confiesa, re-
firiéndose a Lozr-
ca: “le debo mas
de cuanto podria
expresar”.

tes. Se distancian por el objetivo
de los autores: Bunuel, a manera
de introduccion, declara al princi-
pio de sulibro lo siguiente: “De to-
dos modos, el retrato que presento
es el mio con mis convicciones,
mis vacilaciones, mis reiteraciones
y mis lagunas, con mis verdades y
mis mentiras, en una palabra: mi
memoria” (1993, 12), convencido
de que la memoria es el elemento
esencial que define la individua-
lidad de cada quien. En cambio,
Dali afirma claramente que su ob-
jetivo es cambiar su historia para
que cuadre con su futura vida:
“crei que era mds inteligente em-
pezar escribiendo mis memorias
y vivirlas después. Para esto era
necesario que matara a mi pasa-
do sin piedad ni escrupulo, de-

bia desembarazarme de mi propia
piel” (2003, 910). Esto puede ex-
plicar por qué el relato tiende en
ocasiones hacia una ficcionaliza-
cién de su vida. El objetivo de Dali
es claro: quiere escribir su propio
mito con el fin de conquistar los
Estados Unidos en cuanto llegue
(lo que ocurrié a principios de los
anos cuarenta).

En ambos casos, las paginas
dedicadas a la Residenciay ala
amistad que los unié ocupan poco
espacio. Buiiuel ofrece un panora-
ma amplio de esos afios pasados
en Madrid, de sus camaradas y sus
actividades. S6lo retiene al Lorca
que conocié en aquel momento,
con quien tenia una relacién es-
pecial, antes de que Dali se insta-
lara en la Residencia. De hecho, se
acordé de su amigo en 1965, casi
cuarenta ailos después, cuando
realiz6 Simdn del desierto, pelicula
inspirada de La leyenda dorada, de
Jacobo dela Voragine y que Lorca
le ley6. En La vida secreta..., el pro-
pio Dali ocupa todo el espacio del
relato y sélo pueden percibirse re-
tazos de su entorno. Asi, no dedica
ni una pagina a los momentos pa-
sados en compaiia de Lorcay Bu-
fiuel, a pesar de la fuerte amistad
que los unia. Sin embargo, se pue-
de percibir cierta envidia por par-
te de Salvador Dali cuando evita
a Lorcay al grupo de la Residen-
cia, que cada vez mds se convertia
en “su grupo’, y el cataldn desapa-
recia entonces porque “sabia que
iba a brillar Lorca como un loco
y fogoso diamante” (2003, 586).
Admite: “fue el unico momen-
to de mi vida en que cref atisbar
la tortura que puede haber en los
celos” (2003, 586). En definitiva,
no aborda esta parte de su histo-
ria para centrarse solo en lallegada
de Gala, de forma que ésta aparece
como la musa que le salvé de lalo-
cura en la que se hundia en aque-
lla época.

No obstante las diferencias
importantes entre las dos obras,



cabe destacar que Bunuel y Dali
coinciden en el homenaje que
cada uno dedica a su amigo ase-
sinado. Mas de cincuenta afios
despuésylejos de las disputas de
antafo, Bunuel confiesa, refirién-
dose a Lorca: “le debo mas de
cuanto podria expresar” (1993,
184). Aunque afirma en repeti-
das ocasiones que a él no le gus-
ta la obra del poeta, asegura que
“la obra maestra era é1” [...] “era
irresistible. Podia leer cualquier
cosa, y la belleza brotaba siempre
de sus labios. Tenia pasidn, ale-
gria, juventud. Era como una lla-
ma”. Concluye con que a menudo
piensa en la angustia de Lorca
cuando lo llevaron para matarlo,
él que “sentfa un gran miedo al
sufrimiento y a la muerte” (Bu-
fiuel 1993, 184). Por su parte,
Dali evoca la muerte de Lorca en
un breve parrafo que contrasta
con el exhibicionismo del libro:
en su opinidn, fue asesinado por
franquistas y los “rojos” recupe-
raron su muerte para aprovechar-
se de ella. Por un instante eleva a
su amigo caido al nivel de su pro-
pia persona y afirma: “Lorca te-
nia personalidad de sobra y, con
ella, mejor derecho que la mayo-
ria de los espaioles a ser fusilado
por espanoles” (2003, 856). Este
breve paréntesis, en un libro con-
cebido para la gloria de su propia
persona, parece escrito con sin-
ceridad, como un deseo de rendir
homenaje a “su mejor amigo de la
Residencia”, como lo llamard des-
de entonces. Una afirmacién mu-
cho mas préxima a la amistad que
vivieron que a las provocaciones
que se veran luego en entrevistas
y escritos. Federico Garcia Lorca
acompané a Dali y a Buiiuel has-
ta el final de sus vidas, de forma
presente en sus recuerdos, trans-
mitidos a lo largo del tiempo a
través de sus obras, demostrando
asi la persistencia del simbolo de
belleza que Lorca encarna e ins-

pira. LPYH

Jugando a la casita. De la serie La vida es juego
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NIR
LIBROS

Asistirala
inveneion propia

Autobiograflia

lizel Olivares Bruno

Juan Vicente Melo,
Autobiografia,

prol. de Luis Arturo Ramos,
col. Obras Juan Vicente Melo,
Xalapa, uv, 2016, 61 pp.

a autobiografia es un géne-
ro (o subgénero?) todavia
en ciernes en cuanto a su es-
tudio y, como la novela o el
cuento, un texto con limites
aun no demarcados de manera de-
finitiva. Respecto a su veracidad,
:debe el lector creer absoluta y
ciegamente todo lo que el narra-
dor de carne y hueso cuenta que
ocurrio en cada faceta de su vida?,
;0 puede no creer una sola palabra
pero si asistir a la invencién de un
personaje, de realidades alternas
pero insertas dentro de un orden

literario? Por lo que toca a su for-
ma, ;la autobiografia es esencial-
mente un recorrido, del principio
ala recta final (o a la madurez),
de esa vida que intenta crearse a
fuerza de escribir y reiterar la exis-
tencia con el uso de verbos en pre-
térito y de la memoria, sobre todo
la de un yo tnico e irrepetible pero
al mismo tiempo tan polivalente
dentro del universo autobiografi-
co? Imposible responderlo de ma-
nera definitoria, pero el hecho de
que la autobiografia sea inasible
(de nuevo, en tanto género) nos
da una respuesta tentativa.

En el contexto mexicano,
hubo un proyecto autobiogrifico
llamado Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por
si mismos. Fue una coleccién im-
pulsada por Rafael Giménez Siles
y Emmanuel Carballo bajo el sello
Ediapsa (Edicién y Distribucién
Iberoamericana de Publicaciones
o, simplemente, Empresas Edito-
riales). Por medio de la invitacién
a escritores mexicanos jovenes,
de 35 anos o menos, se recopila-
ron las autobiografias “precoces”
de los participantes, entre ellos
Juan Vicente Melo. El término,
por supuesto, emula y recuerda la
Autobiografia precoz de Yevgue-
ni Yevtushenko y busca llamar la
atencidn con ironia, pues la edad
ala que se escribe es otra manera
de cuestionar el mismo género. En
todo caso, Federico Gamboa tam-
bién hizo lo propio con medio si-
glo de ventaja.

Cumplidos en 2016 los 50
afios de haberse publicado, la
Editorial uv la reedita en la serie
Obras Juan Vicente Melo (coor-
dinada por Nina Crangle) junto
con La obediencia nocturna y una
segunda compilacion de sus Cuen-
tos completos (edicién aumenta-
da), prologadas todas por Luis
Arturo Ramos, conocedor y criti-
co de su obra. El lanzamiento de
esta serie puede verse, de alguna
manera, como homenaje.

Cabe decir que no es su Auto-
biografia (originalmente publicada
en 1966) la obra por la que Melo
es mayormente conocido, sino
sus cuentos y su novela La obe-
diencia nocturna. Vale mencionar
que a aquéllos hay que acercarse
con reservas: Los muros enemigos
y Fin de semana conforman vold-
menes de narraciones maduras,
mejor logradas, en las que se desa-
rrollan constantes de su literatura,

Al inventarse, €l
habla de lo mas
elemental de su
vida: es de Vera-
cruz; el tercero de
cuatro hijos, naci-
do bajo el signo de
piscis, “signo de
agua, disolucion,
habitacion en las
profundidades. Sig-
no de la movilidad,
la inconsistencia”.

tanto formales como temiticas (la
nostalgia, el agua como elemento
purificador, el ritual, el desdobla-
miento, el ciclo eterno).

Con sélo 34 anos, Melo firma
en mayo de 1966 su autobiografia
desde el entonces Distrito Federal.
Confiesay comienza a inventarse:
“sincera e ingenuamente declaro
que mi vida todavia no ha comen-
zado”, y reitera de manera cons-
tante que es “victima de fuerzas
atdvicas” y de “una realidad que,
hasta ahora, acepto porque no hay
otra posible”. Desde el inicio men-
ciona que debido a ello siempre
miente, inventa, y con esa adver-
tencia quizd le esté diciendo en-
tre lineas al lector que lo que vaa



encontrar de ahi en adelante es un
engano. Silo es o no, no importa.
Importa como habla de él mismo,
y que lo hace como en uno de sus
relatos, donde él es el personaje:
describe el escenario (su departa-
mento), lo que encuentra cuando
mira a la ventana (una antena, ca-
lles, personas) y dice: “todo se de-
tiene y me obliga a empezar por el
principio”. De nuevo, el ciclo.

Es aqui cuando empieza a
desdoblarse, a hablar de un yo
que asume todo el tiempo no ser
él (mirarse al espejo, describir su
caray no ser parte de ese cuerpo).

El paraiso de Anita. De la serie La vida es juego

Al inventarse, él habla de lo mas
elemental de su vida: es de Vera-
cruz; el tercero de cuatro hijos, na-
cido bajo el signo de piscis, “signo
de agua, disolucidn, habitacién en
las profundidades. Signo de la mo-
vilidad, la inconsistencia” (cuali-
dad que lo une con otros seres
también inventados por él: Este-
la, Beatriz, Titina, Enrique... ).
Cuando se publicé La noche
alucinada en 1956, Juan Vicente
Melo cumplia 24 afios y justo re-
cibia su titulo como “médico ci-
rujano-partero”’, profesion que le
sirvié de pretexto para viajar a Pa-

ris y especializarse en dermatolo-
gia en Saint-Louis, asi como para
tomar algunas clases de literatura
en La Sorbonne. (All4 conocié a
Albert Camus, muy dispuesto al
trato, y a Céline, que por lo con-
trario era un hurafio.) Pero pron-
to tendria que decidir: a pesar de
una predileccién por la medicina
y de numerosos encuentros falli-
dos con la prictica (Melo siempre
caia desmayado al ver cuerpos vul-
nerados pese a haber obtenido la
licenciatura y una especialidad); a
pesar de que en casa siempre hubo
una delegacién implicita del oficio
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médico paralos hijos y de que am-
bos padres motivaron a los nifios
Melo Ripoll a tocar el piano, can-
tar o bailar, al final se dedicé a las
letras en los afos venideros... y
fue desheredado, segin cuenta.

Apenas 61 paginas (inclu-
yendo el prélogo), sin segmen-
tos y escritas desde la sinceridad,
conforman este texto, muy breve.
:Qué puede decir una persona de
34 afos sobre su vida? Quizd con-
venga leer esta obra en consonan-
cia con las autobiografias precoces
de Pitol, Elizondo (muy notable),
José Agustin, Garcia Ponce, Mon-
sivdis, entre otros, para averiguar
la manera en la que se crearon
también a si mismos cuando ron-
daban la misma edad.

El hecho de ser precoz sélo
puede poner en evidencia un as-
pecto de la autobiografia: es ne-
cesario que el personaje acabe el
circulo de su existencia para poder
crearse en su totalidad. El propio
Melo lo percibe: “las autobiogra-
fias deben escribirse cuando el
destino ha sido plenamente cum-
plido —y entonces puede hablarse
ya de vida, de mito”.

Aunque el mito no esté crea-
do para 1966, la prosa del escritor,
aun para hablar de su vida, apun-
ta esencialmente a una ficcidn. Al
final de su texto decide, mejor,
hablar de su literatura: “en mis
cuentos —y en la novela que actual-
mente preparo- todo ha sucedido,
el tiempo estd detenido, y los per-
sonajes sélo viven un determinado
instante (generalmente provocado
por un accidente atmosférico) en
que toman conciencia de su exis-
tencia y asisten a su propia revela-
cién, al misterio del mundo”. Asi
es, precisamente, la vida humana:
todo se detiene y nos obliga a em-

pezar por el principio. LPYH

« Itzel Olivares Bruno estudié Len-
guay Literatura Hispdnicas enla uv.

L J‘r:i

Hector Xavieg:.

Vtraa o e b i

Héctor Xavier,

Eltrazo de la linea y los silencios,
coords. Angélica Abelleyra

y Dabi Xavier, ed. Alberto Tovalin
Ahumada, Xalapa, uv-Ivec, 2016,
223 pp.

Es eso que los hace y lo mismo las artes
que ellos hacen

y el trabajo que ellos hacen y la manera
en que comen

y la manera en que beben

y lamanera en que aprenden y todo.

GERTRUDE STEIN

n el dmbito de las manifes-
taciones artisticas, el dibujo
cumple una funcién primor-
dial al reflejar ala sociedad en
sus diferentes momentos his-
téricos. En México, las primeras
ensefnanzas del dibujo como dis-
ciplina fueron impartidas por di-
versas instituciones, entre las que
destacaron las educativas, reparti-
das en diferentes estados de la Re-
publica a partir del siglo x1x; las
escuelas militares, que tuvieron pa-
pel principal por la introduccién de
la ensefianza del dibujo como una

técnica para el desarrollo cartogra-
fico e industrial del pais; yla prime-
ra escuela dedicada a la ensenanza
del dibujo con base en programas
y métodos, la Real Academia de las
Tres Nobles Artes de San Carlos
(nombrada después Escuela Na-
cional de Bellas Artes). Pese a estos
avances, el proceso de reconoci-
miento a la disciplina del dibujo
en México se generd con lentitud.

Un nuevo aporte al arte del di-
bujo esla compilacién de las obras
presentadas en el libro Héctor Xa-
vier. El trazo de la linea y los silencios,
el cual “retine por primera vez los
ejemplos de la obra que le dardn a
Héctor Xavier el lugar que le co-
rresponde en la historia del arte
mexicano como un extraordina-
rio dibujante y el Ginico que ma-
nejé con mas constancia la punta
de plata en el México del siglo xx”,
tal como senalan en el prélogo las
coordinadoras Angélica Abelleyra
y Dabi Xavier. Igualmente, con-
junta un repertorio de textos de
las diferentes perspectivas que fa-
miliares, amigos y personajes rele-
vantes de la cultura mexicana del
siglo xx han tenido respecto del
dibujante, como son los casos de
Raquel Tibol, Alberto Dallal, Pilar
Rioja, Gilberto Aceves Navarro,
Felipe Ehrenberg, José Emilio Pa-
checo y Eduardo Deschamps.

En reconocimiento al mérito
de este trabajo editorial colectivo,
la Cédmara Nacional de la Indus-
tria Editorial Mexicana le otorgd
el Premio caNIEM al Arte Edito-
rial en la categoria Arte: ediciones
ilustradas de lujo 2017, galardon
que la Editorial de la Universidad
Veracruzana obtiene por segunda
vez consecutiva.

La entraiable comunién en-
tre literatura y dibujo que mantu-
vo Héctor Xavier se ve reflejada
en este libro conmemorativo de
su vida y produccioén artistica. La
obra se organiza en siete aparta-
dos, entre los que sobresalen los
testimonios de gente dela danzay



el teatro en “Movimiento”; de ar-
tistas plasticos en “Trazos”; de las
letras en “Palabras”, y de su gente
mas allegada en “Cercania’.

Mencidn especial merece la
calidad de las obras plasticas in-
cluidas a lo largo del libro, que
también tienen un apartado espe-
cifico y abordan diferentes etapas
y perspectivas del artista: algunos
de sus finisimos dibujos hechos en
punta de plata sobre papel realiza-
dos en el zoolégico de Chapulte-
pec; Lo silvestre, una muestra de su
serie hecha a base de tintas y pa-
pel; asi como una seleccién de di-
bujos y pinturas referentes a uno
de los temas que mas le intrigd: la
anatomia humana (como lo atesti-
guan los retratos que creé de dis-
tinguidos escritores, bailarines,
coredgrafos, asi como sus dibujos
de desnudos femeninos y mascu-
linos). El volumen constituye la
base para posibles investigaciones
futuras, al incorporar una selec-
cién de la obra pléstica del artista
y un abundante listado de biblio-
hemerografia. Con ello, logra real-
zar el lugar que ocupa el dibujante
en el canon mexicano.

Para Héctor Xavier, el dibujo
era un lenguaje mds del hombre, “la
voz delhombre”. Dos términos man-
tienen una relacién constante en su
obra: imaginacién y movimiento;
la relacién entre lo dicho por el ar-
tista y lo implicito para el especta-
dor. De ahi sus dibujos sobre danza
contemporanea, los cuales son una
de las aportaciones que introdujo a
la técnica pléstica de México; otras
contribuciones suyas fueron la intro-
duccién al uso dela punta de platay
haber sido el iniciador del libro Bes-
tiario, que posteriormente se acom-
paii6 de los textos del escritor Juan
José Arreola.

Los trazos del artista, nacido
en la costa norte de Veracruz, son
muestra de la conformacién de un
profesional comprometido consigo
mismo, interesado en representar su
perspectiva de todolo que le genera-

Casa de caramelos. De la serie La vida es juego

ba un interés particular. Un eslabén
relevante de la cultura mexicana de
la segunda mitad del siglo pasado,
que orientd su labor por el camino
de la constancia, la disciplina tenaz,
y motivado por una bisqueda de te-
mas originados, como él mismo lo
expresaba, por una constante inesta-
bilidad emocional.

La inquietud del dibujante
tuxpefio Héctor Xavier Herndn-
dez y Gallegos fue motivada en
un principio por sus caminatas do-
minicales en la playa: las arenas y
las aguas enaltecieron su espiritu
marino y vagabundo. Su progreso
constante como artista pléstico es
reflejo de ello. No deben impor-
tar ya las razones ni los obstéculos
que han impedido las investigacio-
nes sobre su produccion artistica;
como confirma Jaime Labastida:
“Yo creo que siendo -y lo pienso
asi— el mejor dibujante de Méxi-
co, algiin museo le deberia dedicar
una sala donde se rescate lo mejor
de su obra”.

Felipe Ehrenberg sinteti-
z6 una idea en la que coinciden
la mayoria de los autores partici-
pantes en la compilacién El trazo
delalineay los silencios, a saber, que
“el veracruzano ha quedado em-
pantanado en la ciénaga del olvi-
do colectivo mexicano”. Entre las
razones que mediante la lectura
de las pdginas de dicha obra pue-
den encontrarse, estd el hecho de
que el artista “no supo ser corte-
sano. como lo eran muchos otros
de su generacién’, también en pa-
labras de Ehrenberg. A pesar de
que tuvo un lazo estrecho con el
llamado Grupo de la Ruptura de-
bido a una relacién amistosay pro-
fesional, Héctor Xavier supo forjar
y mantener su propio trazo, inico,
que perdurard en la historia cultu-

ral del pais. LPYH

e N. Obed es estudiante de la licen-
ciatura en Lengua y Literatura Hispa-
nicas (UV).
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Turismoen
sitios imposibles

Poesia

Brianda Pineda
Melgarejo

Herson Barona,

Departamento Bonsdi,

col. Poesia, Ciudad de México,
Cuadrivio, 2017, version en e-pub.

podria decir que una mudanza comien-
za en la memoria y lo primero que se instala

en una casa es el pasado

HERSON BARONA,
Unas palabras en conmemoracién a

mi mismo”

erson Barona (Ciudad de Mé-

xico, 1986) se autonombraba

en las semblanzas de sus arti-

culos literarios y de sus poe-

mas una “joven promesa
rota”, pero este aio obtuvo el Pre-
mio Internacional Sor Juana Inés
de la Cruz con su poemario Ka-
mikaze [sic] y ademds publicé su
primer libro: Departamento Bon-
sdi. En €l crea un recorrido poético
sobre los parajes invisibles donde,
como viajeros, nos detenemos a
reflexionar sobre el lenguaje y la
relacidon que existe entre las pala-
bras y su significado, entre el de-
seo y su praxis.

De ese juego ra-
cional y disperso
queda en letras
una radiografia
dolorosa que traza
limites y cuestio-
na los triunfos de
la imaginacion
Yy sus imagenes
imposibles dentro
del canon
poético.

El libro nos convierte en es-
pectadores de un drama comdun:
la ruptura de dos amantes que du-
rante dos afios vivieron en un pe-
queno departamento. Cada poema
nos va revelando, sin ceder a la
tentacion de caer en los detalles
autobiogrificos, como asume el
yo poético sus abandonos. Hablar
de la unién amorosa pareciera ser
un pretexto para profundizar en
los aspectos humanos de la sole-
dad y en la arquitectura que ésta
adquiere en los planos reales e
imaginarios. En una era donde el
matrimonio dej6 de ser la piedra
angular del pacto entre dos y vivir
entre rentas y mudanzas es més fé-
cil que tener acceso a un patrimo-
nio, asumir nuestra condicién de
seres portatiles equivale a un acto
de humildad. Por ello, al escribir
sobre la relacién habitante-obje-
to, Barona revela tierna y desola-
doramente el fracaso de nuestro
nomadismo.

Reconocer el fracaso no abo-
lird el azar, y las palabras, como
escribe Barona en uno de los poe-
mas, tampoco. Ante lo inacabado
de los personajes que con sus ex-
periencias amorosas a cuestas se
instalan y desalojan el Departa-
mento Bonsdi a versos, el yo lirico

del poemario se desnuda en movi-
mientos irregulares, entregdndo-
nos en su voz seria y a un tiempo
tenue un registro poético mds cer-
cano a la conversacién y al trance
hipnético de las acciones cotidia-
nas en las que, gracias al lenguaje
y a nuestra capacidad contemplati-
va, nos vemos inmersos. Estamos,
pues, ante un soliloquio capaz de
despertar en el lector emociones
intimas y sinceras en su crudeza:

tengo un colchén

queen size, y, aunque no creo
en la monarquia, la figura

no me sirve, la corona

no me importa, quiza si vi-
viera

en Espana este dato

podria cobrar intereses
politicos, cierta relevancia,
aqui sirve solamente como
marco

de referencia de mis suenos
y mi soledad.

El humor, factor fundamental en
el poemario, es incisivo, y cuando
no se logra pese al lirismo y al do-
minio de la estructura en abismo
que posee el autor, llega a mostrar
una faz desesperada del individuo
que si bien no cautiva por lo me-
nos despierta la insana curiosidad
(1éase “Spoiler alert” o “Sin llaves
y sin metéforas”).

Hay en el libro una necesidad
de expresar las diferentes manifes-
taciones de la conciencia, hablan-
do del Ser literario. El autor acude
a asociaciones inverosimiles, radi-
cales de modo espacial y temporal.
De ese juego racional y disperso
queda en letras una radiografia do-
lorosa que traza limites y cuestio-
na los triunfos de la imaginacién
y sus imagenes imposibles dentro
del canon poético. El uso del len-
guaje en Departamento Bonsdi nos
recuerda que, a veces, cuando algo
se aleja es cuando mds cerca lo ve-
mos: la obra literaria, sin importar
los actos escapistas de cada van-



guardia, hablard siempre de la vida
de su autor. Aun si quien la escri-
be habita las tinieblas, existird un
momento en que la inspiracién sea
“una manera de orientarse / a tien-
tas, una busqueda intuitiva, / una
tentativa por arrojar luz / sobre los
objetos que dormitan / cerca de
nosotros”; en que la poesia permi-
ta acceder a nuestra biografia sin
creer en los marcos y lalinealidad,
abrazando el caos que habita enla
memoria.

Hay en el libro una debilidad
lirica por las casualidades que a
primera vista poco tienen que ver
con nosotros pero gracias a la pa-
sién nos afectan. Es ella la forta-
leza del libro. El poema “Ross y
Rachel van a volver (we were on
a break)” teje una red de sefales:
una ruptura entre dos personajes
de la serie Friends; la fecha de es-
treno de la cuarta temporada ano-
tada detrds de una fotografia de
infancia de la novia sin nombre ni
rostro que atraviesa todo el poe-
mario; la escritura ficcional de una
larga carta que asegura la recon-
ciliacién y, en oposicidn, la carta
jamds escrita por el yo lirico que
prueba el rompimiento definiti-
vo. Senales, redes que muestran el
gris desamor del poeta y afirman
que la memoria, como el desampa-
ro, es siempre una habitacién va-
cia; un instante suspendido en el
que nada, salvo la vida contada por
los otros y por uno mismo cuando
se recuerda, existe. La historia de
un hombre es también las acciones
que a su paso desdefid, el inventa-
rio de su fracaso.

Entre las paginas de Departa-
mento Bonsdi se percibe un inten-
to por tocar la raiz de la ausencia
y hablar de los estados animicos y
précticos que a partir de ella cre-
cen. No un deseo del retorno sino
de la aceptacién —a modo de bru-
jula para los amantes— de que “el
pasado no nos ensucié en vano”.
Tal vez quiera el poemario, en su
discurso dspero y a un tiempo mi-

nimalista trascender los temas e
inclinaciones de la poesia moder-
na, donde el hombre fue revela-
do no como un héroe sino como
un ser lleno de contradicciones,
desprovisto de una fe y dotado
de una atrevida curiosidad, entre-
gado al azar y sus giros de tuerca
en cuanto a los destinos se refie-
re y en cuanto a forma y uso del
verso puede comprobarse (véan-
se los deleitables y oscuros escri-
tos de Baudelaire, Rimbaud, T. S.
Eliot, Walt Whitman, Jules La-
forgue y otros). Su visién quiere,
acaso en forma, ir un paso mds alld
de esa busqueda. Por ello intenta
crear un didlogo entre conciencia
e inconsciencia a través de frases
producidas por la razon, y cues-
tionar el orden individual y apa-
rente al que nos adaptamos como
seres urbanos. No la queja, ni la
expresion de lo salvaje y lo grotes-
co, del misterio y su desazén sino
la serenidad del derrotado que an-
tes de senalar al enemigo cuestio-
na la lealtad de sus propias armas.
La sencillez del poemario es po-
ner sobre la mesa que la ruptura
estd en cada uno de nosotros y la
tragedia intima y personal es, por
mas insignificante que parezca,
una oportunidad de crecer y ma-
durar. Lo demds es poema.
Habrd que dar la bienveni-
da sin reservas al primer libro del
mexicano, y aceptar que dentro de
las propuestas contemporaneas en
el terreno de la poesia joven de las
que tenemos noticias esta voz va
en busca de su singularidad. De-
partamento Bonsdi es una 6pera
prima que no niega sus fallas pero
tampoco su intento por ir en busca

delo esencial. LPYH

« Brianda Pineda Melgarejo (Xala-
pa, 1991) estudié Lengua y Literatu-
ra Hispénicas (uv). Ha publicado en
las revistas La Palabra y el Hombre,
FIL.M.E.y Liberoamérica.

Bergsony Ia
filosoflia del
devenir

Karina Hernandez Hernandez

Wiadlimis YankdHeeicty

Henri Bergson

Vladimir Yankélévitch,

Henri Bergson,

trad. Francisco Gonzdlez Aramburu,
col. Biblioteca, Xalapa, Uv,

2017, 359 pp.

a Editorial de la Universidad

Veracruzana conmemoro en

2017 su 60 aniversario, y para

refrendar la trascendencia de

su fecunda labor reedité va-
rias obras, entre ellas un titulo
excepcional: Henri Bergson, con-
siderado el estudio mds completo
que sobre la obra del “fil6sofo de
la intuicién” se ha escrito hasta la
fecha. En efecto, en ella el también
filésofo Vladimir Yankélévitch ex-
plica con claridad y sencillez des-
lumbrante cada uno de los topicos
filoséficos que Bergson considerd
de gran relevancia.

Fiel a la filosofia del devenir,
misma que expresa la movilidad, la
continuidad y la fluidez de la tota-
lidad de lo real, la interpretacion
de Yankélévitch se despliega y el
lector se percibe de repente pen-
sando y viviendo el ser en plena
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continuidad. Es preciso sefalar
que es muy extrafio tener este tipo
de experiencia con la filosofia de-
bido al grado de abstraccién que
comunmente la caracteriza.

Quien ha leido filosofia pero
por algin motivo no ha tenido
la oportunidad de acercarse a al-
gun texto de Bergson o sobre él,
encontrard en esta obra una nue-
va manera de hacer y entender el
quehacer filoséfico. Pero quien no
conoce al filésofo francés, tendrd
una inusitada experiencia al perca-
tarse de que en él filosofia y vida
guardan una intima conexidn en
tanto que aquélla permite llegar a
la profundidad no sélo de la rea-
lidad fisica, sino también de la
realidad psicolégica, puramente
personal e inmensurable.

Pero ;por qué razén en Berg-
son encontramos una nueva for-
ma de hacer y pensar la filosofia?
La respuesta es sencilla: justa-
mente porque puede entenderse
como una reaccién contra todo
tipo de pensamiento que preten-
da reducir el conocimiento al co-
nocimiento cientifico. Su filosofia
es un enfrentamiento directo con-
tra lo estético, lo puramente 16gi-
co y esquemadtico; por esa razon,
el mecanicismo, el materialismo y
el positivismo cientificista impe-
rantes serin duramente cuestiona-
dos. En este aspecto, es admirable
la claridad con que Yankélévitch
expresa cada uno de los argumen-
tos que esgrimio el filésofo francés
en contra de todas esas formas es-
quematicas para pensar la totali-
dad de lo real.

Cabe resaltar que cuando
Bergson cuestioné la forma en que
las ciencias naturales pensaban la
realidad, trat6 de mostrar que estas
son incapaces de llegar al corazén
de la realidad ontoldgica, misma
que es movimiento, devenir, ines-
tabilidad y dinamicidad; en suma,
duracién. Y es que advirti6é dos
cosas: el lenguaje cientifico, al ser
abstracto, no puede explicar la rea-

lidad en si y mediante el método
cientifico es imposible aprehender
el ser. Como Yankélévitch mencio-
na, para Bergson fue necesario un
nuevo método que permitiera ac-
ceder alo real, lo absoluto, vale de-
cir, a la realidad toda. Para captar
la realidad que es duracidén fue ne-
cesario el método de la intuicidn,
ya que sélo ésta sigue la continui-
dad delo real en todos sus matices
y progresivamente.

Yankélévitch va explicando
c6mo, mediante la intuicién, Berg-
son precisa que no solo es posible
conocer la realidad del mundo fi-
sico, sino también la realidad psi-
coldgica o interior. Y asi como la
realidad fisica se explica como
algo que estd en continuo cambio,
es decir, siendo, del mismo modo
debe entenderse la realidad inte-
rior: el yo. Este se conforma por
una multiplicidad de estados psi-
coldgicos que siguen un proceso
ininterrumpido en el tiempo. En
este sentido, es muy significati-
va la explicacidn que sobre el ser
humano ofrece Bergson, porque
el hombre, para él, no es el sujeto
pensante de la modernidad, suje-
to puramente racional y estético.
Por el contrario, el individuo se-
gun Bergson es un ser corporeo y
por ello mismo es duracidn, de-
venir constante. Para el fil6sofo
francés, el ser humano conserva el
pasado en el presente gracias a la
memoria y vive la duracidn, pues-
to que estd siendo, y de este modo
va conformado su historia perso-
nal gracias a la conciencia y la ex-
periencia de su libertad.

En cada linea de la obra de
Yankélévitch podemos percatar-
nos de que para Bergson nada
es; vale decir, que nada estd dado
definitivamente, sino que la rea-
lidad tanto fisica como interior
esta siendo, en virtud de la liber-
tad creadora. Y en este sentido re-
sulta también de gran relevanciala
concepcion que tiene sobre la re-
ligién, la moral yla sociedad. Para

¢él, cuando estas son “estéaticas” o
“cerradas’, es decir, obligatorias y
autoritarias, no son aptas para las
personas libres. Segtin Bergson,
cuando Kant alude al imperativo
del “deber por el deber”, no ex-
presa mds que una moralidad fria
y mecdnica con una religion que
la sustenta y que pretende ser im-
positiva y constrictiva. La moral
“abierta’”, por el contrario, depen-
de de la inteligencia y de la libre
voluntad del hombre. Cuando la
sociedad es “abierta”, los gobier-
nos son tolerantes y responden a
los deseos e inquietudes de la ciu-
dadania. En este tipo de sociedad,
los autoritarismos, las imposicio-
nes y la violencia, caracteristicas
de la “sociedad cerrada”, no son
permitidas.

Sin lugar a dudas, Henri Berg-
son es lamds viva expresion de que
el método cientifico no esla tnica
via de acceso a lo real. En lo per-
sonal, considero que esta obra nos
invita a reconocer los limites de
la ciencia y la existencia de otros
modos de conocimiento distintos.
De igual forma, me parece que el
“filésofo de la intuicidn” tiene la
intencién de hacernos compren-
der que ni la realidad ni nosotros
mismos estamos determinados.
En este sentido, es preciso sefia-
lar que es muy importante aceptar
la existencia de otros métodos de
conocimiento ademds del método
cientifico, ya que ello nos permi-
tiria percibir el ser en su riqueza,
variedad, continuidad y dinamici-
dad. No obstante, reflexionar en el
hecho de que somos libres es atin
mas maravilloso, puesto que po-
dria incitarnos a realizar cambios
significativos en el dmbito perso-
nal, social, econémico y politico.

LPyH

« Karina Herniandez Hernandez es
maestra en Filosofia porla uvy autora
dellibro Guia légica (2017).



Nidia Vincent

Claudia Gidi,

Tragedia, risa y desencanto en el teatro
mexicano contempordneo,

Ciudad de México,

Paso de Gato-uv, 2016, 264 pp.

llibro Tragedia, risa y desen-

canto en el teatro mexicano

contempordneo, de la investi-

gadora Claudia Gidi, salié a

laluz como coedicion entre la
reconocida editorial Paso de Gato y
la Universidad Veracruzana. Arido
suele ser el destino de editoriales
como Paso de Gato, especializada
en teatro, y de las publicaciones
que incursionan en el estudio de
la literatura dramdtica, pues desde
el dmbito de quienes se dedican
ala representacion e incluso para
algunos escritores o criticos, estos
trabajos no son considerados como
parte del verdadero mundo del tea-
tro, y desde el gremio literario se ve
con reserva aquello que se ocupa
de expresiones y temas mas vincu-
lados a “tablas y espectéculos™

Se trata de un libro serio, ri-
guroso, muy bien documentado,
pero ala vez claro, ameno e inteli-

gente. Encontramos en él reflexion
y critica objetiva sobre los géneros
dramiticos y el teatro mexicano.
Aportes necesarios, pues siguen
siendo pocos los estudios amplios
y sisteméticos que abordan el dra-
ma en nuestro pais desde las uni-
versidades, los institutos o como
actividad independiente.

De principio a fin el volumen
hace honor a su titulo. Consta de
nueve capitulos especificos y orga-
nicos, agrupados en tres grandes

apartados, en los que la investi-
gadora mexicana va discurriendo
sobre la tragedia, la comedia y el
desconsuelo que yace en la risa
que enmascara lo trdgico. Cada
uno de estos temas es abordado
desde dos perspectivas: la tedrica
yla critica. De modo que lo mismo
indaga en las teorias de la “tragedia
como estética de la seriedad” y el
héroe tragico que la protagoniza,
que ahonda en “la comedia como
la estética de la risa”, sea esta una
risa amarga, feliz o absurda.
Aunado a esto, su acerca-
miento a cada tema no se limita
a lo tedrico, sino que se ocupa
de ejemplos concretos de obras

destacadas de la dramaturgia na-
cional. De este modo analiza la
manera en que lo trdgico, lo comi-
co y lo cémico-farsico toman for-
ma en El gesticulador y La iltima
puerta de Usigli, Felipe Angeles de
Elena Garro, Rosa de dos aromas
de Emilio Carballido, Las adora-
ciones de Juan Tovar, El viaje de
los cantores de Hugo Salcedo, La
grieta de Sabina Berman o Civili-
zacién de LEGOM. Con esta tiltima
—cuyos temas son la corrupcion,
la ineficacia del gobierno y la im-
punidad- ejemplifica claramente
el desencanto enmascarado por
la risa. Explica Gidi: “Reimos
ante una realidad perfectamente
identificable, que no ofrece sali-
da, y lo hacemos con una risa que
ha perdido su dimensidn festiva
y utépica, aunque animada, cier-
tamente, por un espiritu critico y
combativo quizd indispensable en
los tiempos que corren”.

También se detiene, como
puede verse en los dramas cita-
dos, en el teatro histérico que se
asoma a nuestro pasado con se-
riedad o con estrategias lddicas;
y es especialmente interesante su
acercamiento a la figura del héroe
tragico, al referirse a personajes
como César Rubio, Felipe Angeles
o Cuauhtémoc.

El libro termina, a modo de
corolario, con una seccién dedi-
cada al notable drama de Berman:
Moliére (1998), en donde el tema
es, ni mds ni menos, la tensién
entre los géneros emblemiticos:
“la pugna y la comunién de lo
tragico y lo comico”; conflicto
que la dramaturga encarna en las
figuras de Racine y Moliére, y que
la investigadora aprovecha para
profundizar en su indagacién de
la dialéctica simbolizada desde la
antigiiedad por las dos méscaras
emblemiticas del teatro.

Claudia Gidi se interna en
teorfas del pasado (Platén, Aris-
tételes y Horacio, Elio Donato
con su Comoedia del siglo 1v, Boi-
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leau, Hobbes, Nietzsche, Steiner,
Bajtin), y nos invita a acompanarla
en sus disquisiciones o a discrepar.
Opta por concebir a los géneros
como seres vivos —mutantes, adap-
tables, simbidticos— que incorpo-
ran lo que les viene a cuento, y
también a la teoria que los estudia
como materia en continua trans-
formacién. Al estudiar los rasgos
de la tragedia, su evolucién y su
anunciada “muerte” —como en su
momento lo declararan Nietzsche
o Steiner—, escribe:

Por mi parte, me adhiero a la
postura que considera que la
tragedia se transforma a lo
largo de la historia y adopta
los rasgos caracteristicos de
su tiempo y que no existe un
unico modo de tragedia. La
griega e isabelina, por hablar
de dos ejemplos clasicos, di-
fieren en varios aspectos, sin

Camilito al sol. De la serie La vida es juego

que por ello pongamos en
duda la existencia de ambas.

Entre los muchos aciertos del libro
cabe mencionar el sélido trabajo
de investigacién documental en
el que se basa y las conclusiones
personales de la autora. Destacan
estas ultimas porque, desde el
contexto mexicano, se presentan
como una propuesta singular que
se aparta de la ruta imperante en
nuestro pais, apegada a las ideas
de Bentley, Usigli y Luisa Josefina
Hernéndez, Juan Tovar, Claudia
Cecilia Alatorre, Virgilio Ariel
Rivera u otros textos académicos
surgidos principalmente desde la
UNAM. Gidi estudia meticulosa-
mente en fuentes clisicas, medie-
vales y neocldsicas, rastreando las
huellas de los géneros (sus rasgos
estilisticos, formales, de intencion
o de expresion), y regresa de nue-
va cuenta a Aristoteles, librandose

de caer —cosa dificil- en el comun
“tufillo a refrito” al ofrecer una
lectura directa de la citadisima
Poética.

Tragedia, risa y desencanto en
el teatro mexicano contempordneo
es valioso para los interesados en
los estudios literarios en general,
y un gran aporte para la investiga-
cién dramitica y teatral. Su auto-
ralogralo que —a decir de Roland
Barthes- es la aspiracién de todo
critico: generar un didlogo entre
dos historias, dos tiempos, dos
subjetividades; Claudia Gidi escu-
chay habla conla tradicién tedrica
de los géneros, con la produccién
dramética mexicana del siglo xx
y XXI, e invita a sus lectores a ser

parte de este didlogo. LPYH

« Nidia Vincent es doctora en Letras
Mexicanas por la UNAM y profesora
de tiempo completo en la Facultad de
Letras Espaiolas de la uv.



LANEA

Un MeGuffin

La maleta de Vila-Maitas

Lino Monanegi

onoci a Vila-Matas en el afio

2012, enlas jornadas del Hay

Festival en Xalapa. Alli cola-

boré durante cinco dias, en el

mes de octubre, en la coordi-
nacion de artistas y escritores in-
vitados. Mi trabajo consistia en
acompanar a los participantes
durante su estancia en la ciudad;
iba con ellos a tocar base al hotel
sede, y desde ahi a los distintos fo-
ros donde se presentarian ante el
publico: galerias, teatros y demds
recintos culturales de la ciudad.
Para ser precisos, me desempefia-
ba como anfitrién, més bien como
un lazarillo; en ocasiones y, segun
el personaje, como un valet. Resul-
ta entonces que durante su visita
exprés —hay que decirlo, Vila-Ma-
tas llegd, dio su conferencia y se
fue tan pronto como pudo— me
toco ser su chaperon las escasas
horas que estuvo en Xalapa; ho-
ras en las que, como un rockstar,
fue, una y otra vez, abordado por
sus lectores y por los reporteros de
la culturosa provincia.

Vila-Matas habia llegado tem-
prano al hotel, y yo, como un boto-
nes, lo habia recibido muy risuefo
y servil en la puerta. Hice todas
las genuflexiones de bienvenida
esperadas e intenté tomar su ma-

leta, pero, en un lance brevisimo,
él gano el forcejeo y mantuvo su
maleta consigo. Su equipaje con-
sistia, inicamente, en una peque-
na maleta rodante de no mds de
cuarenta centimetros, negra, sin
ningtn adorno ms que una placa
de metal fija al centro. La maletilla
estaba provista de un asa retréctil
que se alargaba hasta la cadera del
escritor. Si me apuran a hacer una
analogia, dirfa que la maleta pare-
cia un terrier escocés, uno faldero
y bobo que lo seguia muy pegado
a la pantorrilla.

Tras la llegada y la recepciéon
conduje a Vila-Matas, prontisimo,
al restaurante del hotel. Alli el es-
critor desayuné con frugalidad,
siempre con la maleta préxima,
custodidndola. Después del de-
sayuno me fui con él a la sala de
prensa donde los reporteros ha-
bian sido citados en conferencia.
Apenas entramos se detonaron
decenas de cdmaras fotogrificas
sobre nosotros —;Flash! jFlash!
iFlash!-. Al término del encuen-
tro salimos de la sala ciegos de luz,
con los ojos cautivos en el espejis-
mo de los fosfenos.

Pues bien, Enrique Vila-Matas
procuraba —lo he dicho antes— no
separarse ni por un momento de su
equipaje; silo hacia no duraba mu-
cho tiempo la distancia entre ellos,
y durante los minutos que perma-
necfan poco menos que lejos, nole
quitaba la vista de encima, ansio-
so de su proximidad y su cuidado.
Todo el dia él arrastr6 su peque-
fa maleta de aqui para alld. Y bien
cerquita de la pierna de Vila-Matas,
rodando en silencio sobre los mér-
moles del piso del hotel, la male-
ta iba con las ruedas temblorosas,
desconcertada y fuera de lugar. Te-
merosa —creo— de extraviar el celo
y los pasos de su duefio.

Después de la conferencia de
prensa acompané al autor y suma-
leta ala habitacién que le asignaron
ese dia. Alli se encerré en la oscu-
ridad rotunda del cuarto, que pese

a ser mediodia estaba repleto de su
penumbra. Al cruzar el quicio de la
puerta, Vila-Matas no se molestd
en encender ningin foco, ninguna
lampara. En medio de la habita-
cidén, se me quedo viendo con la
mano como una garra aguilucha
en el asa de la maleta, fijamente, en
silencio, observando cémo cerra-
bala puerta tras de mi, mirdndome
con sus ojos tecolotes en la noche
cerrada de su habitacion.

Mis tarde volvi por él, y otra
vez la misma historia: Enrique Vi-
la-Matas caminando silencioso, y
la maleta, presurosa, a su lado lle-
vandole el paso. Un auto aguarda-
ba por nosotros a la entrada del
hotel. Dentro, ademas del chofer,
esperaba el fotografo Daniel Mor-
dzinski, un pesado.

Elviaje en automovil fue corto,
llegamos al teatro en un santiamén.
Entramos sin prisay nos fuimos di-
recto a los vestidores. Alguien me
iba contando, mientras camindaba-
mos, que Valeria Luiselli ya habia
llegado —ella iba a entrevistar a Vi-
la-Matas durante el conversatorio—.
Ese “alguien” también me dijo que
ella estaba ya en la sala: “le estan
ajustando una base que mantenga
fijo el micréfono a la altura, exac-
ta, precisa, de su boca. Es que dice
que asi lo prefiere, que sus mune-
cas son muy débiles, que no sopor-
tan el peso del micréfono por largo
rato”. Ese alguien y su voz cansina,
risita burlona.

En el camerino del teatro,
Vila-Matas se senté frente a mi.
Se me quedd viendo, inmutable,
mientras cargaba su maleta sobre
las piernas. La mantenia abrazada,
pegada a su barriga. Y Mordzins-
ki, que seguia con nosotros, hable
y hable sin intercalar silencios en
su largo mondlogo, puntuando y
comeando la perorata con el clic,
clic, clic de su cdmara fotografi-
ca. Y, mientras, Vila Matas obser-
vandome, auscultando los rasgos
de mi rostro, en una practica fre-
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nolégica, midiendo in mente, mis
facciones, descubriendo en mi
personalidad tendencias crimina-
les y propension al delito, defectos
claros que me hacfan indigno de su
confianza; defectos que le hacian
temer por su maleta, que sabia ten-
dria que abandonar conmigo toda
lahora que durara la conversacién
con Luiselli; unahora enla que su
equipaje no estaria al alcance de
su vista, que estaria conmigo, en
la oscuridad de la tramoya.
Intenté cortar la tension del
momento y le pregunté: “;Vendra
Sergio a verlo?” Mordzinski de-
tuvo el “clic clic clic”, volteé y me
dijo con su acento de argentino ma-
mon: “Paravosel MAESTROSER
GIOPITO L, no Sergio”. Lo miré
con desgana; “vaya pesado”, pensé.
Llegé6 el momento. Enrique
Vila-Matas, la maleta, Daniel Mor-
dzinskiy yo nos dirigimos ala sala.
Luisellilo presentd. Vila-Matas, en
medio de la negrura total de la tra-

submundo de Anita. De la serie La vida es juego

moya, le dedicé una dltima mirada
a su maleta; ella le respondi6 con
un titileo de luz, un reflejo en la
plaquita metalica. El se dirigié al
proscenio, y atrds nos quedamos la
maleta y yo. Mordzinski, que siem-
pre viste de riguroso negro, se fun-
dié en la oscuridad y desparecio.
iQué suerte!

No lo pensé dos veces, tomé el
asa de la maleta y sali con ella al pa-
sillo, me agaché para abrirla, queria
ver su contenido: ;qué llevaba den-
tro Vila-Matas que lo hacia cuidar
con tanto celo aquella valija?

Recordé algunas fan theories
sobre el maletin de Marsellus Wa-
llace en Pulp Fiction. En la pelicu-
la nunca se muestra el contenido
del maletin. Entre las conjeturas
sobre lo que guarda en su interior,
algunos fandticos de Tarantino
creen que se trata de plutonio, y
otros que son los diamantes roba-
dos de su primera pelicula, Reser-
voir Dogs.

Antes de abrir la maleta, lei lo
que decia en la placa dorada. En
letras muy, muy diminutas ponfa:

One man says, “What’s that
package up there in the baggage
rack?” And the other answers,
“Oh, that’s a MacGuffin”. The
first one asks, “What’s a Mac-
Guffin?” “Well,” the other man
says, “it’s an apparatus for trap-
ping lions in the Scottish High-
lands.” The first man says, “But
there are no lions in the Scottish
Highlands,” and the other one
answers, “Well then, that’s no
MacGuffin!

Una sonrisa se dibuj6 en mi ros-
tro. Descorri el ziper y abri la ma-

leta. LPyH

« Lino Monanegi estudié Lengua y
Literatura Hispdnicas enla uv. Es au-
tor de la columna “Coma horizontal”
en el periddico Liberal del Sur.



Carlos
Montemayor:
humanisia
contemporaneco
Natalio Hernandez

arlos Montemayor fue un es-
critor versatil y polifacético,
un humanista contemporé-
neo, un tolteca; esto es, un ar-
tista, un creador.

Su trayectoria profesional
como poetay traductor de los clési-
cos griegos y latinos de la literatura
universal le permiti6 desarrollar la
sensibilidad necesaria para que, en
gran medida, dedicara los ultimos
20 anos de su vida al desarrollo de
la literatura en las lenguas origina-
rias de México en particular y de
América en general.

Carlos y yo coordinamos el
Primer Encuentro Nacional de Es-
critores en Lenguas Indigenas, en
octubre de 1990. Esta reuni6n de-
tond un movimiento literario me-
diante la creacién de la Asociacion
de Escritores en Lenguas Indigenas
(1993) y el Programa Nacional de
Lenguasy Literatura Indigenas del
entonces Consejo Nacional parala
Culturaylas Artes (1994).

El desarrollo de estos dos pro-
yectos ha contribuido a que Méxi-
co sea en la actualidad un referente
mundial en materia de literatu-
ra contempordanea en lenguas ori-
ginarias. Esto se confirmé con la
realizacidn del Primer Encuentro
Mundial de Poesia de los Pueblos
Indigenas: Voces de Colores parala
Madre Tierra, que se inaugurd enla
sala principal del Palacio de Bellas
Artes en octubre de 2016.

Con todo ello podemos afir-
mar que el mayor impacto social y
cultural que tuvo Carlos Montema-
yor, con su obra, fue haber contri-

buido a que las lenguas nacionales
de nuestro pais trascendieran de
su dmbito local y comunitario ha-
cia los diversos espacios culturales
y académicos de México y de Amé-
rica.

Ademais, Carlos mostro el arte
que se preserva en las lenguas ori-
ginarias de México, las cuales cuen-
tan con mds de cinco mil aios de
antigiiedad, como lo afirman los
lingiiistas, en comparacioén con la
lengua espanola, que tiene mil afios
de existencia.

En reiteradas ocasiones Mon-
temayor afirmé que México, como
nacion, no se puede explicar ni en-
tender si no se considera este acer-
vo lingiiistico y literario que se
preserva en la memoria ancestral
de los pueblos y en muchos docu-
mentos histdricos.

Afortunadamente, varias ins-
tituciones académicas y culturales
han abierto espacios para el estu-
dio, el desarrollo y la difusién de las
lenguas yla literatura de los idiomas
mexicanos. De manera destacada,
cabe mencionar el Festival de Poe-
sia Las Lenguas de América Carlos
Montemayor, de la UNaM, en home-
naje a su creador, que se celebra de
manera bianual desde 2004.

Previo a su fallecimiento,
Montemayor sefial6 que uno de los
acontecimientos mds importantes
de este siglo es la emergencia de los
escritores en las lenguas originarias
de México. “En adelante”, dijo,

ya no serdn los antropdlogos,
los lingiiistas y los indigenistas
quienes hablen por los pueblos
indigenas. Serdn ellos mismos,
a través de sus poetas y escri-
tores, los que nos dirdn quié-
nes son, de dénde vienen, qué
piensan, qué sienten, cudles
son sus problemas, sus aspira-
ciones y sus proyectos de vida.

Sobre esta materia podemos sefia-
lar algunas de sus obras: La litera-
tura actual en las lenguas indigenas

de México (Universidad Iberoame-
ricana); el Diccionario del ndhuatl
en el espafiol de México (UNAM); el
recuento de poesia La voz profunda.
Antologia de literatura mexicana en
lenguas indigenas (UNAM), asi como
la coleccién Letras mayas contempo-
rdneas (INI-Sedesol), entre otras.
Mi maestro Miguel Leén-Porti-
lla, en el obituario que escribid
con motivo de su fallecimiento en
2010, expresé: “Carlos Montema-
yor, el hombre del Renacimiento,
trabajo sin descanso en pro de los
pueblos indigenas y en el enrique-
cimiento de la cultura mexicana”

Con todo lo anterior, pode-
mos decir que la obra literaria de
Montemayor estard vigente duran-
te todo el siglo xx1, toda vez que
este es y serd el siglo de la diversi-
dad, del didlogo de las culturasy de
las lenguas; en suma, del didlogo de
las civilizaciones de todos los pue-
blos del mundo.

Enlaintroduccién ala antolo-
gia Literatura indigena, ayer y hoy,
(Culturas Populares-Conaculta),
que se publicé con motivo del Pri-
mer Encuentro Nacional de Es-
critores en Lenguas Indigenas,
celebrado en Ciudad Victoria, Ta-
maulipas en octubre de 1990, Car-
los expreso:

En todos los pueblos del mun-
do elidioma es la memoria del
paisaje, de la historia, de la di-
vinidad a que aspiran los hom-
bres. Es la voz que crece como
otros érboles y otros rios en la
misma tierra en que los pue-
blos viven. Es la memoria de
los combates ganados y per-
didos. Es la misma fuerza que
hace alos viejos seguir hablan-
do con las mismas palabras
que aprenden los nifos...

Y no hay un idioma supe-
rior a otro. La lengua maya es
tan importante como la ingle-
sa, la francesa, la alemana, o la
espafiola; como el ndhuatl, el
purépecha, el otomi, porque
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todas son iguales. Y una de
nuestras grandes riquezas son
los idiomas. Una riqueza que
debemos defender porque son
el alma de todos los pueblos
que viven en México...

En los momentos actuales en que
un sector de la elite mexicana, pien-
sa que enterrando el pasado indi-
gena podemos ser un pais fuerte y
desarrollado, debemos, creo yo, re-
tomar el pensamiento ylos aportes
de Carlos Montemayor. Durante su
visita a China, muy proxima ala fe-
cha de su fallecimiento, Carlos me
comentd: “Natalio, ahora entiendo
mejor a los chinos, ellos jamds han

renunciado a su acervo lingiiistico
y cultural milenario. Lo unico que
hacen, en cada época, es renovarlo.
Por eso han logrado un desarrollo
con identidad y estan a la vanguar-
dia de la economia mundial”.

Con motivo del 70 aniversario
de su nacimiento (13 de junio de
1947), se realizaron homenajes en
distintos espacios culturales y aca-
démicos, muy merecidos porque su
pensamiento y su obra, creo yo, no
deben morir. El nos ensend que de-
bemos maravillarnos de la sinfonia
de voces y de la musica contenida
en nuestras lenguas mexicanas, que
son mds de sesentay cinco. Nos en-
seid también a disfrutar la musica

y el canto; él mismo fue un exce-
lente musico y tenor, como se pue-
deleer en el libro El canto del aeda.
Testimonios de Carlos Montemayor,
del periodista Pablo Espinosa. Fue
un sibarita del vino yla comida. En
fin, fue un hombre que amé la vida,
las raices antiguas y profundas de
México; amé “laflory el canto”: in
xochitl in cuicatl.

Como corolario de estas pala-
bras, en la conmemoracién del 70
aniversario de su nacimiento quie-
ro recordar que conocia Carlos en
1980, en una mesa redonda sobre
el tema de los pueblos indigenas,
en la Escuela para Extranjeros de la
UNAM. Haclamos un perfecto con-
traste: €l vestia un impecable tra-
je oscuro, con un paiuelo rojo en
el bolsillo del saco y una elegante
corbata; me lo imaginaba como un
caballero inglés. Por mi parte, iba
de huaraches, pantalon de mezcli-
lla, camisa de manta, un pafiuelo
rojo en el cuello y pelo largo. En
ese tiempo, yo militaba en el mo-
vimiento indigena, con un discur-
so muy demandante, y eso fue, creo
yo,lo que a Carlos le llamé la aten-
cién. Desde entonces caminamos
juntos hasta el dia de su muerte.
Primero fue mi compaiiero; des-
pués, mi amigo, maestro y colegay,
finalmente, mi hermano. La poesia
y lalucha por el reconocimiento y
la reivindicacién de nuestros pue-
blos nos hermand para siempre.

Ipampa inon, ma nochipa tla-
chixto Carlos Montemayoripan ipan
to yolo ihuan to tlahlamiquilis: Por
eso, creo yo, Carlos Montemayor
debe vivir para siempre en nues-
tros corazones y en nuestra men-

te. LPYH

« Natalio Herndndez es profesor de
Literatura en Lenguas Indigenas en
la UNAM, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y autor de li-
bros de poesia y ensayo.



Peonzay
vergiuenzadel
Leviatan
Raciel D. Martinez Gomez

a presencia en Dunkerque
(2017) del actor inglés Ken-
neth Branagh interpretando
al circunspecto comandan-
te Bolton, a cargo del muelle
parala evacuacién delaplayadela
ciudad francesa, cumple el mismo
rol que la peonza que introduce el
suefio en El origen (2010), ambas
peliculas dirigidas por Christo-
pher Nolan. El tétem era una suer-
te de clave para saber si estibamos
en el mundo onirico de la repeti-
cién infinita. Por ello la peonza,
cuando aparece en el suefio, no
termina de dar vueltas. Pese a ello
Nolan, que habia marcado esa su-
til distincién como pista hacia el
espectador, prefiere un final am-
biguo que anula la posibilidad de
significado de la peonza.

El cineasta, como lo acostum-
braron grandes como Luis Bunuel
o David Lynch, no justifica su deli-
berada provocacion colocada en el
punto de inflexion del filme. Pos-
teriormente Nolan explicé que
poco importaba que nadie se en-
terara de que El origen no conclu-
ye de manera objetiva, que lo més
importante era sostener su tesis:
que la construccién de la reali-
dad, siempre, serd un acto subjeti-
vo. El episodio de Dunkerque, por
su ambiente claustrofébico refor-
zado con una también meditada
invisibilizacién politica del ene-
migo, semeja un mal sueno. Segun
los testimonios, fue una auténtica
pesadilla para los sobrevivientes.
Winston Churchill describiala in-
minente pérdida como una afrenta
mayor a la fuerza britdnica; de ahi
que la evacuacion de la metaféri-

Aqua. De la serie Universos internos

ca ratonera fuese calificada por el
ministro como “milagrosa”.
Bolton, impdvido, antepone
una paciencia estoica al ubicuo
ataque de la Luftwaffe que con-
tenia cualquier intento de esca-
patoria. Se trata de un enemigo
que carece de rostro, incesante e
imposible de evitar. Los alema-
nes parecen brotar de un contex-
to dormido; los pilotos, inclusive,
no se desarrollan como historia
propia en contraste con los dra-

mas de los soldados acorralados.
La subita aparicién de los enemi-
gos se repite con la misma efica-
cia de la peonza que gira cuando
Dom Cobb (Leonardo DiCaprio)
se reencuentra con su familia en
El origen.

La eventual fuga de la playa
es repelida una y otra vez por es-
tas presencias exactas en el aire, lo
que aumenta de forma evidente la
frustraciéon. Las victimas exhiben
propension a ser culpadas por una
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falta y esperan el castigo de una
omnipresente autoridad. Podria-
mos hablar de un psicoandlisis de
la vergiienza postimperial y de un
nacionalismo cimbrado en sus ba-
ses de Estado-Leviatdn. Es proba-
ble que eso nos ayude a entender
el tamano de la herida de la super-
vivencia que humilla hasta los mas
hondos sétanos humanos.

La decisién narrativa de No-
lan en Dunkerque corresponde
a una obsesidén discursiva de su
obra. Esla dilatacion temporal que
desvela lo que sosteniamos lineas
arriba: la percepcién de la realidad
como acto subjetivo. Nolan ya lo
habia externado en sus primeras
cintas: Memento (2000) e Insom-
nia (2002), pero fue en El origen, y
sobre todo en Interestelar (2014),
donde se explay6 en la indeter-
minacién del tiempo como parte
de esa percepcidn subjetiva. In-
terestelar plantea un viaje por los
“agujeros gusano” para llegar a un
mundo ocednico donde las cosas
estdn dilatadas: por cada hora que
pasa en el planeta Miller, transcu-
rren siete afios de vida en la Tie-
rra; la ansiedad que genera este

dato es abismal. En Dunkerque no
hay ningtin “agujero gusano” que
dilate el tiempo con esa diferen-
cia, que sitde al hombre y su so-
berbia de entender la realidad de
forma objetiva, pero Nolan es lo
suficientemente habil para despla-
zar su historia por un trance que
bordeala frontera de lo real.

La decision es contar la eva-
cuacién de Dunkerque en tres pla-
nos diferentes: tierra, aire y agua,
que se dilatan aumentando la du-
racién del tiempo y violando asi
cualquier principio de realidad
unidimensional —subrayadala sen-
sacion onirica con el poder abso-
luto de los aviones cuya sancién es
inalterable.

No se detecta plaiido al estilo
de Oliver Stone como para califi-
car a Dunkerque de patriotera. El
género bélico, en buena medida,
se ha convertido en relatos de su-
pervivencia critica donde se mues-
tra la inutilidad del heroismo. El
filme dirigido por Nolan se retira
de una lectura politica porque su
punto de vista se instala en la resis-
tencia del ultimo Roman Polanski
que filmé El pianista (2001).

El montaje en el cine ha per-
mitido explorar esa proyeccién de
unlimbo entre la realidad y el sue-
fio. La secuencia de las escaleras
de El acorazado Potemkin (1925)
de Serguéi Eisenstein evidencio
esa capacidad del lenguaje filmi-
co para dilatar el tiempo. Dun-
kerque, en este sentido, pertenece
a esa fisura en la que se destacala
percepcion subjetiva. La evacua-
cidn britdnica en este episodio
milagroso, como dijo Churchill,
le permiti6 a Nolan continuar sus
premisas acerca del mundo subje-
tivo del arte y escudrifar la culpa
de un Leviatdn avergonzado por
el fracaso, pero orgulloso de la su-
pervivencia con todo y la flema de
un Bolton que, en el rol de peonza,

lidera el escape del muelle. LPYH

« Raciel D. Martinez GOmez es co-
municélogo, doctor en Sociedades
Multiculturales y Estudios Intercultu-
rales por la Universidad de Granada.
Actualmente es director general de
Comunicacién Universitaria de la uv.
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6 udles son los origenes artis-
ticos de cada creador? En
el caso de la pintora y ar-
quitecta Maria Inés Aldao,
éstos se remontan a su mas

tierna infancia, en su natal Men-

doza, Argentina, donde vio la luz
por vez primera en 1977, y donde,
como muchos artistas [ ... ], se ini-
cia en talleres libres, aprendiendo

y aprehendiendo lo que cada téc-

nica pictérica puede brindar a un

espiritu creativo como el suyo. Su
sino lalleva a estudiar arquitectura,
profesion que le permite, mediante

un intercambio estudiantil, viajar a

la ciudad de Xalapa, donde decide

radicar hasta la fecha.

Su formacién profesional in-
fluye de diversas maneras en sus
propuestas estéticas concebidas
hasta ahora, llevando el conoci-
miento de la perspectiva composi-
tiva a una distorsién de elementos
arquitecténicos propiamente di-
chos en formas que acusan una l6-
gica causal, donde el color es parte
integral del conjunto.

Conforme se afirma la artista
y arquitecta en cada serie, nuevos
derroteros teméticos emergen, sin
que por ello se deje de percibir
un estilo que ya le es propio: rica
gama compositiva de elementos
tematicos, estructurales en formas
dindmicas, revestidos de una gama
cromética donde los tonos pastel,
de someras texturas, se comple-
mentan armoniosamente.

JuaN ALBERTO HERNANDEZ
OrTI1Z

Maria Inés Aldao

(Mendoza, Argentina, 1977)

Su observacién del
mundo, su modo
de entenderlo,
le permite ver
ciudades que
se construyeny
reconstruyen unas
sobre otras, en
superposiciones
tridimensionales,
sobre la fina gasa
de las alas de las
mariposas.

I todo estd compuesto de
fragmentos que, segun el ob-
servador, pueden ser un todo
también. En la obra de Maria

Inés Aldao esto sucede casi de
manera natural, pues detrds de un
trazo hay otro, soslayado, casi in-
visible; detras de un color hay una
sombra tenue de su misma gama'y
entre cada pincelada el bosquejo de
un mundo completo.

Siendo ya una creadora cons-
tante, un dia se debe haber descu-
bierto observando sus obras pri-
migenias y debe haber visto otro
mundo dentro de ese que, hasta
ella pensaba, ya lo contenia todo.
Fragmentos es ese descubrimiento
de mundos dentro de otros mundos,
que a su vez habitan dentro del uni-
verso que vive en sus ojos y se llenan
de luz cada vez que mira un posible
motivo para expresar su arte.

Y no es que sélo transcriba lo
ya pintado, sino que, como en esas
relecturas que uno hace de suslibros
favoritos, ella ha encontrado espa-
cios, colores y formas que, pese a
haberlos plasmado, no habia visto
antes. Su observacién del mundo,
sumodo de entenderlo, le permite
ver ciudades que se construyen y
reconstruyen unas sobre otras, en
superposiciones tridimensionales,
sobre la fina gasa de las alas de las
mariposas.

Los cuadros [ ... ] son enteros;
empero, estin llenos de fracciones
deluz esperando su oportunidad de
crecer, de serlo todo.

ALEJANDRO HERNANDEZ
HERNANDEZ
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Calleja

Guerra, botin y fortuna

Como dijera Francisco Tomas y Valiente: “La historia
es campo de realidades, no de mitos”; en este caso,
Félix Maria Calleja del Rey es un personaje destacado
en la historia de México y, por este simple hecho,
requiere de un lugar real, no mitico, como sujeto histérico
de su tiempo.

Su faceta mas conocida es la del villano de la guerra
civil de 1810. Esta vision esta relacionada
con su desempeno en favor de la causa realista,
en la que sobresalié por la ferocidad, represion
y autoritarismo ejercidos en contra de los insurgentes y
de la poblacién civil, y porque, al mismo tiempo,
sus partidarios lo equipararon con el conquistador

Universidad Veracruzana

Hernan Cortés.
Sobre Calleja hay mucho mas que decir,
CALLE]A no para rescatarlo del olvido ni para honrar su memoria,
Guerra, botin y fortuna sino porque forma parte de la historia de México

g = gy OasyT y de la de Espana.
Ve bnwemdad Veracruzana e v
A o %
- El C‘a ﬁ  de Michoacan

Juan Ortiz Escamilla (La Ruana, Michoacan) es doctor
en Historia por E| Colegio de Michoacén e investigador
del Instituto de Investigaciones Histérico-Sociales

de la Universidad Veracruzana. Ademas de sus trabajos
sobre las guerras en |a historia de México, es reconocido
por sus investigaciones interdisciplinarias relacionadas
con el patrimonio natural, historico y cultural de México.

Disefio de insercion: Direccion Editorial UV / DG Queta




FUIMOS PECES es una revista
digital de divulgacion arbitrada en-
focada en temas de las ciencias so-
ciales y humanidades. Algo mas:
valoramos sobremanera la interdis-
ciplina.

Creemos que en cada ejercicio cre-
ativo, algo dentro del escritor y el

F UI M O S P E C E S

Revista digital
corita-drerta lector se mueve, algo que nos ha
hecho distintos a lo largo del proceso

evolutivo desde que fuimos peces...

iColabora con nosotros!
www. furmospeces.mx

revista@fuimospeces.mx

< Josi Maria StczLza
(Modrid, 1954)
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MADR]D MADR] m Plastica del Museo Municipal de Arte
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