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8 Indudablemente, tratándo-

se de partir, desmantelar, des-
membrar, desollar, destetar, 
desjarretar, desbarretar o des-
madrar algo, Mamá Elena era 
una maestra.

Laura Esquivel, 
Como agua para chocolate

U
n día, después de leer Car-
ta al padre de Kafka, deci-
dí hablar sobre mis madres. 
Así en plural porque aque-
lla cuya sangre pulula por 

mi cuerpo ya no me reconoce ni 
mucho menos sabe quién soy. De 
igual forma hablo sin saber sobre 
quién lo hago en realidad. Inclu-
so desconozco por qué escribo lo 
que aquí escribiré. Quizá sea por 
mera necesidad, como una especie 
de catarsis liberadora de mi cuna 
trágica. Ha pasado tanto tiempo 
desde el último encuentro que 
tuve con mi Mamá Elena biológi-

ca que las memorias ya no saben 
discernir entre la ficción y la fanta-
sía; dos conceptos producto de la 
imaginación porque así, como una 
ilusión familiar, fue precisamente 
nuestra relación. Que si ocurrió 
esto o aquello, que si en realidad 
no ocurrió nada, who cares? Solo 
pretendo dibujar esa imagen que 
es fundamental para cualquier ser 
humano y de la que todos hablan: 
la de la madre. Pero bajo el velo 
de su ausencia, ¿cómo elegir entre 
las tantas madres que pasaron por 
mi vida, que fueron todo y a la vez 
nada? Será mejor que acuda a to-
das ellas para difuminarlas en una. 

De acuerdo con la rae, la pa-
labra madre tiene muchas acep-
ciones. La primera corresponde a 
aquella mujer o hembra que ha pa-
rido a otro ser de la misma especie. 
Se dice que a la hora de parir, por 
ciertas sustancias químicas que se 
desprenden del organismo, como 
la dopamina, la madre crea un vín-

culo emocional con su cría. Así 
mismo, la cría, debido a su vulne-
rabilidad, desarrolla una conducta 
de apego hacia la madre. Sin em-
bargo no siempre ocurre esto. O la 
dopamina de Mamá Elena decidió 
no funcionar esa madrugada de in-
vierno en que mi vulnerabilidad 
se abrió camino en este mundo, o 
simplemente no pertenecemos a 
la misma especie. Ella, tierra alta 
de un bravo volcán, sobre la cual 
uno tiene que caminar con pre-
caución tanteando el terreno por 
si decide hacer erupción. (O como 
dirían en mi barrio, “con ella ponte 
bien trucha”.) Y yo, la más profun-
da agua de los océanos con la cual 
se vierte la fuente del misterio, de 
la melancolía y de la pasividad, 
que jamás pude ponerme trucha. 
Hasta el día de hoy me pregunto: 
¿a quién se le habrá ocurrido mez-
clar estos dos elementos que son 
totalmente contrarios? Solo Dios 
sabrá. Y, en realidad, fuera de su 
histeria nunca llegué a conocerla, 
mucho menos a comprenderla. Sé 
que su pasado fue trágico, pero mi 
propia tragedia ya era suficiente 
como para andar mirando más allá 
de mis propias preocupaciones. Y 
ahora, aunque su imagen me pa-
rece muy borrosa, en mi adn aún 
hay algo que me cala hondo: su au-
sencia cada 10 de mayo. No sé si 
sea a causa del barullo de la mer-
cadotecnia o del apego nueveme-
sino al claustro materno, pero algo 
se nubla en mí durante ese día. En 
contraparte, según un diccionario 
de símbolos que leí en la universi-
dad, la madre también puede ser 
terrible, ya que para algunas cultu-
ras simboliza la muerte y tiene el 
poder, la capacidad de darle punto 
final a la vida al igual que la madre 
naturaleza. Mi Mamá Elena repre-
senta precisamente eso: mi vida y 
mi muerte. Así nomás.

La tercera definición de la 
rae, la cual me parece un tanto 
ambigua, dice: “mujer que ejerce 
las funciones de madre”. Intuyen-
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do dichas funciones, traeré a mi 
mente a Mamá Elena 2. La nom-
bro así no porque se parezca a la 
Mamá Elena de Laura Esquivel ni 
mucho menos a mi Mamá Elena 
biológica, sino porque a causa de 
la brecha generacional que existía 
entre nosotras yo la percibía como 
una mujer que se había criado bajo 
las creencias porfirianas (claro que 
esto, más que a su edad, se debía 
a la crianza de su madre, mi bis-
abuela). Por supuesto que estoy 
hablando de mi abuela, aunque 
esta palabra me parece extraña, 
pues jamás la miré de esta mane-
ra. Mujer matriarcal y culta, de ca-
rácter fuerte pero con un elegante 
sentido del humor, ella fue la que 
me enseñó que si me llegara a fal-
tar un pie caminara con el otro, y 
siempre que se avecinaba la erup-
ción del volcán me brindaba refu-
gio en su cama. La recuerdo sobre 
todo por su exquisita comida y su 
ingenio lingüístico: le encantaba 
inventarse juegos de palabras, de-
cir proverbios y chistoretes. Si no 
se hubiera dedicado a la crianza de 
sus hijos, para lo cual no era dies-
tra, estoy segura que hubiera sido 
una escritora talentosa. Además, 
no es que generalice pero, al igual 
que cualquier profesional dedica-
da de lleno a su trabajo, en materia 
de crianzas y de amor ella no ahon-
daba. Me reconforta pensar que 
de toda la familia soy yo la que se 
siente orgullosa de haber conquis-
tado su frío corazón. He de admitir 
que de todas mis madres es la que 
más me pesa. Su ausencia llegó de-
masiado pronto a mi vida, cuando 
apenas se avecinaba la verdade-
ra tormenta: mi adolescencia. La 
crueldad de la naturaleza, esa “ma-
dre terrible”, se la llevó una noche 
de septiembre mientras ella calla-
ba y nosotros ignorábamos su en-
fermedad. No estoy segura de si 
realmente no sufrió. Aunque no se 
quejaba, su mirada ya se había tor-
nado triste y melancólica; su amor 
extrañamente se había transfor-

mado en palabras. Después de un  
“te quiero mucho, mija”, no volví 
a verla jamás. Sufrí mucho y mis 
ojos se vaciaron, llené de lágrimas 
todos los rincones de mi pubertad. 
Al final, con esta ausencia no dejó 
de enseñarme pues en mi adn hay 

algo que resuena gracias a ella: su 
fortaleza que es la mía. 

Por supuesto que tuve otras 
madres antagónicas o secunda-
rias, pues qué mujer en su sano 
juicio no sufre por aquella niña 
desamparada y semihuérfana. Y 

XIII. De la serie Unus Mundus.
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ahora que lo pienso, creo que es-
taba desolada más por convicción 
de ellas que se empeñaban en ver-
me como una niña débil, y yo, que 
no me sentía de esa manera, llega-
ba a creerlo por la excesiva compa-
sión que me demostraban. Entre 
estas Mamá Elenas se encuentran 
las maestras del colegio que siem-

pre me escogían como su favorita 
del salón, se empeñaban en tera-
pearme con pláticas de superación 
personal, me daban sus números 
telefónicos para lo que se me ofre-
ciera y me llenaban de elogios y 
farsas. Y así ocurrió hasta que me 
aburrí de tanta atención. Me volví 
retraída, seria y dura; entre menos 

me pusieran atención mejor me 
sentía. Me fui al otro extremo, no 
contaba con una guía que me en-
señara el balance de la vida. Hasta 
que comencé a acercarme a otras 
Mamá Elenas. Desde las mamás de 
mis amigos, quienes me enseñaron 
a mirar más allá de las cuatro pa-
redes de mi matriarcado familiar, 
hasta mis terapeutas y maestras de 
yoga con quienes aprendí a mirar 
hacía mi interior. Todas ellas muje-
res. Recuerdo mucho a una en es-
pecífico que siempre me abrió las 
puertas de su casa, me enseñó a no 
tenerle miedo a mi lado intuitivo, a 
expresar amor por el prójimo, que 
entre mujeres podemos ayudar-
nos. Sin olvidar a mis tías, quienes 
aún continúan cuidándome y es-
cuchándome, y me hacen sentir en 
una infancia tardía. Si no fuera por 
ellas, definitivamente no hubiera 
podido continuar con mi camino 
profesional. Quién sabe qué ha-
bría pasado; tal vez estaría trotan-
do por el mundo con una mochila 
o me habría conformado con cual-
quier trabajo de paga modesta. 

Pero ya no quiero pensar en el 
hubiera. Creo que al final debería 
sentirme satisfecha por todas las 
madres que han pasado por mi vida 
y que me han enseñado de todo. No 
recuerdo bien dónde leí que un ver-
dadero amor platónico es aquel que 
se encuentra en el padre ausente, a 
lo que yo solo puedo responder 
que mi más grande amor platónico 
tiene fecha: 10 de mayo.  

Es así como mi Mamá Elena 
valió madre. Y entre tantas madres 
que tuve encontré mi esencia: al-
gún día seré la mejor Mamá Elena 
de todas. LPyH

Claudia R amírez (Xalapa, 1990) 
es estudiante de Lengua y Literatu-
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