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MEMORIAS

Claudia Ramirez

Ha pasado tanto tiempo desde el ultimo en-
cuentro que tuve con mi Mama Elena biolo-
gica que las memorias ya no saben discernir
entre la ficcion y la fantasia; dos conceptos
producto de la imaginacion porque asi, como
una ilusion familiar, fue precisamente nuestra

relacion.

Indudablemente, tratdndo-
se de partir, desmantelar, des-
membrar, desollar, destetar,
desjarretar, desbarretar o des-
madrar algo, Mama Elena era
una maestra.
LAURA ESQUIVEL,
Como agua para chocolate

n dia, después de leer Car-
ta al padre de Kafka, deci-
di hablar sobre mis madres.
Asi en plural porque aque-
lla cuya sangre pulula por
mi cuerpo ya no me reconoce ni
mucho menos sabe quién soy. De
igual forma hablo sin saber sobre
quién lo hago en realidad. Inclu-
so desconozco por qué escribo lo
que aqui escribiré. Quiza sea por
mera necesidad, como una especie
de catarsis liberadora de mi cuna
tragica. Ha pasado tanto tiempo
desde el ultimo encuentro que
tuve con mi Mama Elena biologi-

ca que las memorias ya no saben
discernir entre la ficcién y la fanta-
sia; dos conceptos producto de la
imaginacion porque asi, como una
ilusion familiar, fue precisamente
nuestra relacion. Que si ocurrié
esto o aquello, que si en realidad
no ocurrié nada, who cares? Solo
pretendo dibujar esa imagen que
es fundamental para cualquier ser
humano y de la que todos hablan:
la de la madre. Pero bajo el velo
de su ausencia, ;como elegir entre
las tantas madres que pasaron por
mi vida, que fueron todo yalavez
nada? Serd mejor que acuda a to-
das ellas para difuminarlas en una.

De acuerdo con la RAE, la pa-
labra madre tiene muchas acep-
ciones. La primera corresponde a
aquella mujer o hembra que ha pa-
rido a otro ser de la misma especie.
Se dice que a la hora de parir, por
ciertas sustancias quimicas que se
desprenden del organismo, como
la dopamina, la madre crea un vin-

culo emocional con su cria. Asi
mismo, la cria, debido a su vulne-
rabilidad, desarrolla una conducta
de apego hacia la madre. Sin em-
bargo no siempre ocurre esto. O la
dopamina de Mama4 Elena decidi6
no funcionar esa madrugada de in-
vierno en que mi vulnerabilidad
se abri6é camino en este mundo, o
simplemente no pertenecemos a
la misma especie. Ella, tierra alta
de un bravo volcan, sobre la cual
uno tiene que caminar con pre-
caucién tanteando el terreno por
si decide hacer erupcién. (O como
dirfan en mi barrio, “con ella ponte
bien trucha”) Y yo, la mas profun-
da agua de los océanos con la cual
se vierte la fuente del misterio, de
la melancolia y de la pasividad,
que jamds pude ponerme trucha.
Hasta el dia de hoy me pregunto:
;aquién se le habrd ocurrido mez-
clar estos dos elementos que son
totalmente contrarios? Solo Dios
sabrd. Y, en realidad, fuera de su
histeria nunca llegué a conocerla,
mucho menos a comprenderla. Sé
que su pasado fue trdgico, pero mi
propia tragedia ya era suficiente
como para andar mirando m4s alld
de mis propias preocupaciones. Y
ahora, aunque su imagen me pa-
rece muy borrosa, en mi ADN atin
hay algo que me cala hondo: su au-
sencia cada 10 de mayo. No sé si
sea a causa del barullo de la mer-
cadotecnia o del apego nueveme-
sino al claustro materno, pero algo
se nubla en mi durante ese dia. En
contraparte, segtin un diccionario
de simbolos que lei en la universi-
dad, la madre también puede ser
terrible, ya que para algunas cultu-
ras simboliza la muerte y tiene el
poder, la capacidad de darle punto
final ala vida al igual que la madre
naturaleza. Mi Mam4 Elena repre-
senta precisamente eso: mividay
mi muerte. Asi nomads.

La tercera definicién de la
RAE, la cual me parece un tanto
ambigua, dice: “mujer que ejerce
las funciones de madre”. Intuyen-



do dichas funciones, traeré a mi
mente a Mam4 Elena 2. La nom-
bro asi no porque se parezca ala
Mamé Elena de Laura Esquivel ni
mucho menos a mi Mam4 Elena
biolégica, sino porque a causa de
la brecha generacional que existia
entre nosotras yo la percibia como
una mujer que se habia criado bajo
las creencias porfirianas (claro que
esto, mds que a su edad, se debia
a la crianza de su madre, mi bis-
abuela). Por supuesto que estoy
hablando de mi abuela, aunque
esta palabra me parece extrana,
pues jamds la miré de esta mane-
ra. Mujer matriarcal y culta, de ca-
récter fuerte pero con un elegante
sentido del humor, ella fue la que
me ensend que si me llegara a fal-
tar un pie caminara con el otro, y
siempre que se avecinaba la erup-
cién del volcdn me brindaba refu-
gio en su cama. La recuerdo sobre
todo por su exquisita comida y su
ingenio lingiiistico: le encantaba
inventarse juegos de palabras, de-
cir proverbios y chistoretes. Si no
se hubiera dedicado ala crianza de
sus hijos, para lo cual no era dies-
tra, estoy segura que hubiera sido
una escritora talentosa. Ademads,
no es que generalice pero, al igual
que cualquier profesional dedica-
da delleno a su trabajo, en materia
de crianzasy de amor ella no ahon-
daba. Me reconforta pensar que
de toda la familia soy yo la que se
siente orgullosa de haber conquis-
tado su frio corazén. He de admitir
que de todas mis madres es la que
mds me pesa. Su ausencia lleg de-
masiado pronto a mi vida, cuando
apenas se avecinaba la verdade-
ra tormenta: mi adolescencia. La
crueldad de la naturaleza, esa “ma-
dre terrible”, se la llevé una noche
de septiembre mientras ella calla-
ba y nosotros ignorabamos su en-
fermedad. No estoy segura de si
realmente no sufrid. Aunque no se
quejaba, su mirada ya se habia tor-
nado triste y melancélica; su amor
extrafiamente se habia transfor-
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mado en palabras. Después de un
“te quiero mucho, mija”, no volvi
a verla jamds. Sufri mucho y mis
ojos se vaciaron, llené de ligrimas
todos los rincones de mi pubertad.
Al final, con esta ausencia no dejo
de enseflarme pues en mi ADN hay

algo que resuena gracias a ella: su
fortaleza que es la mia.

Por supuesto que tuve otras
madres antagénicas o secunda-
rias, pues qué mujer en su sano
juicio no sufre por aquella nifia
desamparada y semihuérfana. Y
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ahora que lo pienso, creo que es-
taba desolada més por conviccién
de ellas que se empenaban en ver-
me como una nina débil, y yo, que
no me sentia de esa manera, llega-
ba a creerlo por la excesiva compa-
siéon que me demostraban. Entre
estas Mamd Elenas se encuentran
las maestras del colegio que siem-

pre me escogian como su favorita
del sal6n, se empenaban en tera-
pearme con pléticas de superacién
personal, me daban sus niimeros
telefénicos paralo que se me ofre-
ciera y me llenaban de elogios y
farsas. Y asi ocurri6 hasta que me
aburri de tanta atencién. Me volvi
retraida, seria y dura; entre menos

me pusieran atencién mejor me
sentia. Me fui al otro extremo, no
contaba con una guia que me en-
sefiara el balance de la vida. Hasta
que comencé a acercarme a otras
Mami Elenas. Desde las mamads de
mis amigos, quienes me ensenaron
a mirar m4s alld de las cuatro pa-
redes de mi matriarcado familiar,
hasta mis terapeutas y maestras de
yoga con quienes aprendi a mirar
hacia mi interior. Todas ellas muje-
res. Recuerdo mucho a una en es-
pecifico que siempre me abri6 las
puertas de su casa, me ensefié a no
tenerle miedo a milado intuitivo, a
expresar amor por el préjimo, que
entre mujeres podemos ayudar-
nos. Sin olvidar a mis tias, quienes
adn contintian cuidéndome y es-
cuchdndome, y me hacen sentir en
una infancia tardia. Sino fuera por
ellas, definitivamente no hubiera
podido continuar con mi camino
profesional. Quién sabe qué ha-
bria pasado; tal vez estaria trotan-
do por el mundo con una mochila
o me habria conformado con cual-
quier trabajo de paga modesta.

Pero ya no quiero pensar en el
hubiera. Creo que al final deberia
sentirme satisfecha por todas las
madres que han pasado por mivida
y que me han ensefiado de todo. No
recuerdo bien dénde lei que un ver-
dadero amor platonico es aquel que
se encuentra en el padre ausente, a
lo que yo solo puedo responder
que mi mds grande amor platénico
tiene fecha: 10 de mayo.

Es asi como mi Mam4 Elena
vali6 madre. Y entre tantas madres
que tuve encontré mi esencia: al-
gun dia seré la mejor Mama Elena

de todas. LPyH
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