Merienda

Resumen

"Lo oímos llegar temprano. Mamá ya había preparado las chuletas. Sofía le ayudó con la limonada y yo puse la mesa. Cada quien tenía su plato, pero yo solo había considerado tres lugares. No decíamos nada antes de que él llegara. Ni siquiera mamá tenía encendida la radio. Afuera llovía, la única música que sonaba. Trajo el viento su aroma antes de que él llegara. A ceniza, a hierba macerada bajo el sol, sulfurosa. Estaba ahí, a unos metros de nosotros. Envuelto en la penumbra. Sofía había empezado a comer; ahora no masticaba y la carne se le enfriaba hecha bolo. Mamá, sentada al frente, tenía los ojos puestos en los chícharos. (...)"