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Héctor Vicario: De la serie Mayordomia en Xico, Ver.

Definir el diario de Pizarnik es desplegarlo:
Diario de la disolucién de la identidad.
Diario derivas. Diario disonancias. Diario
desdoblamientos. Diario especular. Diario
doloroso. Diario en movimiento. Una
suma de gestos. Entre ellos, ese ultimo,
tan juzgado, el de quitarse la vida. Isaura
Contreras Rios, sin caer en una apologia
del suicidio, invita a los lectores a hacerse
preguntas antes de tomar una postura
alentada por el prejuicio...

tiene. Si escapar de la hegemo-
nia es paralos poetas ir en busca
de palabras, cuando a la manera
de Pavese se les dice “basta” —el
gesto elegido aquel 27 de agos-
to de 1950, el de ingerir 16 do-
sis de barbitaricos y quitarse los
zapatos para luego tenderse so-
bre la cama de la habitaciéon 346
del hotel Albergo Roma, en Tu-
rin- esa posibilidad, la de mu-
dar de muecas, deviene para
algunos cese de la escritura y al-
gunas veces cese del cuerpo; es
decir, la escritura de un silencio.
Un alto a la presencia poéticay
vital. Desesperada o no, una de-
cision. Etiquetar a alguien como

“malogrado” por ello, me parece
un gesto invasivo e innecesario,
sobre todo cuando nuestra his-
toria literaria nos permite pre-
guntarnos tantas cosas sobre el
sentido de nuestras sociedades
y lalibertad de sus individuos.

LPyH

* El libro estd en acceso abierto en: libre-

ria.uv.mx

Brianda Pineda Melgarejo (Xa-
lapa, Ver., 1991) ha publicado re-
sefas y articulos en La Palabra y el
Hombre, Periédico de Poesia'y Tierra
Adentro. Becaria FLM, traductora de
poesia, escritora y lectora.
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os discos de vinilo, las
L maquinas de escribir, los

botaneros y las cantinas
tienen todos una cosa en comun:
se encuentran en peligro de ex-
tincién. Han sido reemplazados
por variantes mas modernas y
mads cercanas ala chapurreadaidea
de progreso que nos ha vendido
la globalizacién. Las aplicaciones
de musica han destruido alos vini-
los; las computadoras alas méqui-
nas de escribir, y los antros con
sus bocinas reventadas y luces
de nedn estdn a punto de tum-
bar a esa institucién venerable
que es el botanero.

:Qué es un botanero o can-
tina? La respuesta es harto senci-
lla —y nos servird para descartar
otro tipo de establecimientos de
categoria mds baja y de fama atn
peor—: es un bar donde, junto con
la bebida (ya sea cerveza, copa o
pulque), se sirven pequeiias (a ve-
ces no tan pequeas) porciones de
comida mexicana. Con esta defi-
nicién nos desembarazamos de
aquellos lugares donde se efec-
tua la polémica combinacién de
sexo y dinero (los burdeles, table
dance, etc.). De todo lo anterior,
se deduce que la convivencia en
el botanero es pacifica y llena de
camaraderia: se va a beber, comer,
fumar y platicar; no a sentarse a
una mesera en las piernas.

La dindmica es tan placente-
ra como sencilla: uno va con sus
amigos, se sienta en una mesa
y pide de tomar. Junto con las
cervezas, micheladas, tequilas,
ginebras, palomas, charros ne-
gros, colas de lagarto, desarma-
dores, curados, lagartijas, llegan
los alimentos. Aqui es necesario
hacer una pausa y explicar que la
botana no es inalterable y cam-
bia segtin lalocalizacién geogra-
fica del establecimiento.



Si se estd en la Ciudad de
México, bastidén cantinero por
excelencia, lo mas probable es
que se sirvan carnitas, quesadi-
llas de sesos, mole de olla, chi-
charrones, queso fundido con
chorizo, barbacoa, consomé de
borrego, tostadas de pata, entre
otros manjares. Si nos encontra-
mos cerca de la costa, lo natu-
ral es que nos sirvan camarones
con cascara, chilpachole de jai-
ba, tostadas de minilla, tiritas
de pescado frito y el vigorizante
caldo de camarén. Por supues-
to que se pueden encontrar bo-
taneros que sirvan mariscos en
la Ciudad de México y bares
que sirvan barbacoa en la costa,
pero esto depende unicamente
delhumor dela cocinera o de su
gentilicio.

Ademais de la comida y los
tragos, otro aspecto importante
es lamusica, que puede provenir
de una rocola, un trio o un cie-
guito con guitarra. Las cancio-
nes de cantina tienen un tiempo
y una intencidn: si uno sufre de
amor, puede poner “Mujeres di-
vinas”; si se busca amenizar el
ambiente, se pone una cumbia
o una cancion de Los Temera-
rios; sila vida nos pone en una
situacién donde convenga re-
flexionar sobre la finitud de la
existencia, se le pide al trio que
cante “A mi manera”. No estd de
mas decir que el ambiente del
botanero conjura siempre los
espiritus del maestro José Alfre-
do Jiménez y del Principe José
José; una borrachera sin, al me-
nos, una cancién de este par de
reyes es una traicion a la patria.

¢Qué mejor manera de lla-
mar a la abundancia que sen-
tdndose en una mesa llena de
comida y bebida? ;No es una
reminiscencia de los simposios
griegos y de los orgidsticos ban-
quetes romanos? Aqui surge
otro punto importante: al bo-

Cantinas hay muchas y yo hablaré

de una, la primera a la que fui, para
demostrar el influjo vivificante que
tienen en el espiritu humano. No diré
nombres: le dejo al lector la dicha inicua
(diria Renato Leduc) de perder el tiempo
buscandola (a lo mejor y descubren

otras, ¢quién sabe?).

tanero no se va solo. No tiene
sentido sentarse si no se tiene
una persona cuya conversacion
y amistad aderece nuestra co-
mida. En el botanero se forjan
amistades, se comparten secre-
tos, se genera intimidad que, con
el calor de las copas, puede oca-
sionar el chispazo del amor o la
unién permanente de dos men-
tes afines.

Cantinas hay muchas yyo ha-
blaré de una, la primera a la que
fui, para demostrar el influjo vi-
vificante que tienen en el espiritu
humano. No diré nombres: le dejo
al lector la dicha inicua (diria Re-
nato Leduc) de perder el tiempo
buscandola (a lo mejor y descu-
bren otras, ;quién sabe?). Estaba
ubicada en la calle de Venustia-
no Carranza y tenfa una tematica
taurina. Los tragos eran generosos
-no he probado en ningtn otro
lugar sangria mas pegadora que
la que me sirvieron—y la botana
siempre constaba de dos elemen-
tos sencillos pero llenadores: ta-
cos dorados de papay tostadas de
pata. Ahi festejé un cumpleaios,
ahi gasté la tarde conversando con
mi mejor amigo R. P. sobre mul-
titud de temas, ahi aprendi a usar
una rocola. Las glorias de esa can-
tina solo fueron opacadas por el
Departamento de Salubridad de
la Ciudad de México, que la cerrd
pretextando quién sabe cudntas

falsedades.

Todo lo anterior apunta a
que el descenso del numero de
botaneros en nuestro pais ex-
plica la desunién social que nos
aqueja: ya nadie puede ir a este
espacio donde uno se sienta a
comer, beber y platicar amena-
mente. Ahora no queda otra op-
cién que irse a meter a un antro
espantoso cuyas bocinas nos
ahogan la voz o asistir a uno de
esos bares esnobs donde a una
paloma le llaman “Tequila Rosé”
ylabotana escasea o de plano no
existe.

Esta gradual desaparicién
de los botaneros, con sus roco-
las y grupos en vivo, con sus mi-
cheladas escarchadas y calditos
de camarén, constituye un pro-
blema alarmante que debemos
atender como seres humanos
que aspiramos a la felicidad. No
permitamos que esta venerable,
venerabilisima institucién mexi-
cana desaparezca en la marea de
los tiempos. Termino de escri-
bir este ensayo con la ardua sen-
sacién de sequedad en la boca
y vacio en el vientre: si alguien
desea continuar con esta con-
versacion, ya sabe dénde encon-

trarme. LPYH

Joaquin Parissi estudia en la Facul-
tad de Letras Espanolas dela uv. Ha
publicado en La Palabra y el Hom-
bre, Criticismo y en Corre, lee y dile,
boletin editorial de la uv.
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