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De caballos y cometas

Jaime Rafael Barrientos Tapia

Christian Peña, Quirón, España,Vaso 
Roto, 2023, 72 pp. 

Según la astronomía, un 
centauro no es ni un co-
meta por su tamaño ni un 

asteroide por su composición, 
así como el mítico Quirón no es 
ni un hombre por sus piernas ni 
un caballo por su cabeza; el cen-
tauro no es esto ni aquello, solo 
es. En Quirón de Christian Peña 
(Ciudad de México, 1985) –ga-
nador anteriormente del Premio 
Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes (2014) por su libro 
Hokusai, así como del Premio 
Xavier Villaurrutia (2023)–, 
esta ambivalencia es una cons-
tante: todo padre fue un hijo, pero 
no todo hijo será padre, aunque 
sí será lo que este hizo de él, y 
surge de la obra, ante el lector, la 
gran pregunta: ¿qué es la pater-
nidad? El poemario, como todo 
aquel que pretenda serlo, traba-
ja su temática desde la forma. Se 
encuentra divido en cuatro gran-
des secciones: “Mitad caballo”, 
“Asteroide y/o cometa”, “Mitad 
hombre” y “Notas del editor y/o 
autor”.

Los dos apartados que com-
ponen la figura del centauro mí-
tico, “Mitad caballo” y “Mitad 
hombre”, dialogan entre sí. En el 

poesía para pensar. Se requiere 
que el lector llegue dispuesto a 
ser abofeteado con la frase por-
que la sintaxis ha sido quebran-
tada; pero se requiere sobre todo 
comprender que todo correspon-
de a un juego, a una experimenta-
ción fuera del canon literario y de 
las estructuras gramaticales con-
vencionales, como lo dice Hui-
trón en su prólogo: “Sus intentos 
parecen más científicos y mate-
máticos que meros intentos líri-
cos. Importan los números y no 
la ecuación, importa la oración, 
no el párrafo y el resultado que 
ciertos lectores quieren esperar 
de ese texto” (8).

Entendemos que, dada su 
naturaleza experimental e in-
novadora, la empresa de su tra-
ducción plantea una serie de 
problemas relativos a la mane-
ra en la que fue construyendo el 
universo poético. Cada uno de 
los textos, cuyo título termina 
en un transgresor punto y apar-
te, puede ser entendido como 
el botón de una flor a punto de 
abrirse al espacio del sentido, y 
a las posibilidades de interpre-
tación que posea el lector. Es, en 
este aspecto, el nodo de un rizo-
ma que terminará configurán-
dose como una red de sentidos 
que hace aflorar una multiplici-
dad de puntos de vista acerca de 
las cosas, la comida, las habita-
ciones. 

El planteamiento esencial 
de Botones tiernos es la ruptura de 
expectativas. 

No se guía por una sintaxis 
que respete una fonología lineal 
para su construcción, sino que 
hace uso de una estructura rizo-
mática y para ello echa mano de 
repeticiones de palabras y de fra-
ses que, desde un punto de vista 
avinagrado y normativo, serían 
erratas o sinsentidos. Los poe-
mas entonces se vuelven bo-
tones tiernos no bajo la típica 
interpretación sexualizante que 

se le ha dado al título, sino como 
un proyecto lingüístico en tran-
sición, como un conjunto de 
botones que veremos florecer o 
una tirada de cubos que se des-
parrama a lo largo del desarro-
llo de las tres partes de las que 
se compone el volumen. Esto es 
más evidente aún si se conside-
ra que la extensión de los poemas 
va creciendo desde los más bre-
ves, compilados en Cosas, hasta 
los más extensos de Habitaciones. 

Es por esto que la lectura de 
esos infames cubos creados por 
Stein en la lengua y versionados 
al español por Huitrón nos de-
bería mover hacia nuevos espa-
cios literarios como creadores, 
hacia nuevas formas de enten-
der las relaciones entre la len-
gua y sus referencias, y hacia 
una nueva visión de las posibi-
lidades previstas en la gramáti-
ca como lectores. Como colofón 
diré que bastará la lectura de los 
Botones tiernos para proveer, a 
un cada vez más dilatado públi-
co, una nueva profundidad inter-
pretativa para la infame frase: “a 
rose is a rose is a rose”, que a par-
tir de ahora podremos entender 
no como la frase absurda de una 
mecenas excéntrica, sino como 
un hito del cubismo literario, 
que nos recuerda que una cosa 
no es solo una cosa en perfec-
ta tautología de sí misma, sino 
que toda cosa es también expre-
sable bajo la forma de un cubo 
infame, desde un cierto punto 
de vista y otro y otro más, que 
se renueva cada vez que un ha-
blante decide hacer una tirada 
de dados que nos comunicará 
algo más que solo la abolición 
del azar. LPyH

Luis David Meneses Hernán-
dez es profesor en la Facultad de 
Letras Españolas, y vive convenci-
do de que todo poeta debe conocer 
la gramática de su lengua.



e
n

tr
e lib

r
o

s
 |  7

5

segundo, se presentan reversiones de algunos poe-
mas del primero: “Saturno” y “Luna”, cuyo objetivo 
es contrastar la perspectiva tanto de padre como 
de hijo. Así, los versos: “mi hijo crece en mi cabe-
za / como una idea que se encarna hasta volverse 
piedra” (16), se responden en otro con: “un padre 
es un hombre con madera de bestia, / un planeta 
mitad hombre mitad caballo” (41). Sin embargo, 
esto solo es el primer nivel; a su manera, cada sec-
ción revela la mitad bestia y la humana de ambos. 
De los progenitores, anota que: “todos los padres 
somos el mismo caballo / que avanza sin rumbo 
definido, / chasqueando la lengua, / relinchando, 
/ debatiéndose entre gobernar y no el mundo de 
sus hijos” (24). A través de metáforas, compara-
ciones y alegorías, Peña construye a esa criatura 
extraña que es el padre, uno que lleva a cuestas su 
carga, que relincha y patea. Para ello, sus versos se 
encabalgan pues hablan de dos tierras distantes, 
pero unidas. Los hijos son, quizás, lo que su padre 
les provocó o lo que creen que les provocó: “aun-

que no sepan la diferencia / entre un asteroide y un 
cometa, / entre un padre bueno y uno malo, / aun-
que no sepan reconocer un centauro” (42). Evaluar 
la paternidad es un acto riesgoso, complicado e in-
accesible, así que la apuesta del poeta es trazarla a 
través de la materialidad del lenguaje.

En las dos secciones restantes, la gesta se expla-
ya, “Asteroide y/o cometa”, el poema más extenso 
del conjunto es la meditación paterna sobre el hijo 
a través de la vastedad de la lengua, la metáfora “un 
hijo es un cometa” sustenta su estructura, evocan-
do y tejiendo las más luminosas relaciones entre 
el cuerpo celeste y él. Por ejemplo, “decimos que 
lo nombramos / para reconocerlo entre los otros 
astros” (32) o “algo que se da a luz / algo que se la 
lleva” (33). Asimismo, se deambula en la sinoni-
mia de la palabra, en una sinfonía de metonimias y 
eufemismos, que penetran en los diferentes víncu-
los entre padres e hijos: “es niño es niña es / aste-
roide astro cuerpo menor / descendencia vástago 
sucesión / heredero compinche /… sangre de mi 

Héctor Vicario: De la serie Mayordomía en Xico, Ver.
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sangre semen cuerpo” (33-34). 
Un torrente de imágenes que en 
su totalidad construyen eso que 
solo la poesía puede revelar, su 
naturaleza. La dicotomía labra-
da a lo largo del poemario resur-
ge impoluta, fraguándose en un 
solo ser: “es mi hijo soy su padre 
/ somos hombres” (35), perpe-
tuando este juego de espejos fa-
miliar: “nos enseñaron a cargar 
/ planetas sobre los hombros / a 
huir de casa o de nuestro plane-
ta” (35). En el último apartado, 
el poeta se encarna en centauro, 
en “Notas del editor y/o autor”, 
el autor y su otra mitad editor 
explican y abundan en las in-
tertextualidades que rondan 
en su poesía, desde personajes 
de la mitología como Quirón, 
pasando por versos de Emily 
Dickinson y descubrimien-
tos científicos, hasta textos de 
la cultura popular con series 
como los Años maravillosos, Bo-
Jack Horseman y películas de 
Pedro Infante. Para los lectores, 
ya sean poco o muy avezados, 
todas las referencias e imágenes 
dotan de un nuevo sentido a los 
poemas, lo que expande las po-
sibilidades de lectura.

La poesía de Peña es ágil, 
sencilla, pero no por eso deja de 
ser íntima, entrañable. Ofrece 
metáforas construidas a partir 
de un lenguaje llano, alrededor 
de planetas temáticos claros: pa-
dres, hijos y masculinidades. Se 

sabe que un cuerpo celeste tiene 
siempre una cara oscura; Peña 
la afronta y desciende en ella, 
es un robot explorador que nos 
muestra esas regiones distantes 
y oscuras, aterradoras y cautiva-
doras, ajenas y misteriosas, para 
el placer del curioso lector. La 
forma de mostrarlo es por medio 
de símbolos: el centauro, el pa-
dre, el maestro; revela todas las 
caras de la bestia, la criatura mi-
tológica. Sus poemas son cintu-
rones de versos que rodean ese 
planeta inhóspito que es la rela-
ción padre-hijo, repleto de re-
cuerdos fragmentados, que no 
juzgan, evocan tiempos, vidas, 
estrellas, mitos. En un momento 
donde hay libros sobre la pater-
nidad con acercamientos ram-
plones y cursis, la propuesta del 
autor examina la herida del cen-
tauro con precisión quirúrgica, 
muestra su dolor, sin regodearse 
en él ni caer en exhibicionismos; 
solo deja en claro que un padre 
no es un amigo ni un maestro: es 
Quirón, con su hijo a cuestas, es 
un centauro, pues, como el len-
guaje, es uno y todo al mismo 
tiempo. LPyH

Jaime Rafael Barrientos Tapia es 
estudiante del doctorado en Hu-
manidades, en la línea de Filología 
medieval, áurea y novohispana de 
la Universidad Autónoma Metro-
politana.

Novela que es muchas 
novelas

Ana Pellicer Vázquez

Raquel Martínez-Gómez, La más-
cara del rey maya, Ciudad de Méxi-
co, Planeta, 2023, 448 pp. 

Raquel Martínez-Gómez 
(Albacete, 1973) ha pu-
blicado su quinta nove-

la, La máscara del rey maya, que 
contiene, en realidad, varias. 
Porque tiene algo de novela de 
aventuras, histórica y de inda-
gación sobre el mundo maya, 
de novela de amor/desamor/
deseo (amor por México, tam-
bién), de novela de aprendizaje, 
de novela sobre el duelo y la or-
fandad, de novela política y de 
novela que no es novela sino tro-
zos de muchas vidas o una suer-
te de autoficción novelada. Así 
que en esta hibridez tan posmo-
derna, en este trayecto comple-
jo de juntar muchas piezas del 
puzzle navega Raquel Martínez-
Gómez y llega, en mi opinión, a 
muy buen puerto.

La máscara del rey maya o 
Arqueología del adiós (su verda-
dero título) es un libro lleno de 
preguntas, complejo y reversible 
todo el tiempo. Aunque la nove-
la bascula en torno a un hallaz-
go obvio, la Tumba de Pakal El 
Grande, hay múltiples descubri-
mientos que nos vamos encon-
trando a medida que leemos el 

La poesía de Peña es ágil, sencilla, 
pero no por eso deja de ser íntima, 

entrañable. Ofrece metáforas 
construidas a partir de un lenguaje llano, 

alrededor de planetas temáticos claros: 
padres, hijos y masculinidades. 

Se sabe que un cuerpo celeste tiene 
siempre una cara oscura…


