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Irreverente fiesta del 
lenguaje

Federico Ferroggiaro

David Betancourt, Los hijuetantas, 
México, uv, 2025, 196 pp.

“ ‘Hijuetantas’, sí, que es el 
mismo ‘hijueputa’ pero edu-
cado, con cultura, solapado, 

tibio como el hijueputa de Fajar-
do y los hijueputas que lo siguen. 
Palabra que se inventaron los de-
centes para no quedarse con las 
ganas de hijueputiar, porque an-
tioqueño que no hijueputee no 
es antioqueño”, nos ilustra con 
autoridad el narrador de la obra 
ganadora del Premio Latinoame-
ricano de Primera Novela Sergio 
Galindo 2024, escrita por el co-
lombiano David Alejandro Be-
tancourt Vélez, a pocos párrafos 
del comienzo de Los hijuetantas. 

 Recuerdo que, hace 20 años 
ya, en el solemne acto de apertu-
ra del IV Congreso de la Lengua 

entre 
libros

Española realizado en mi ciu-
dad, Rosario, Argentina, el escri-
tor y humorista gráfico Roberto 
Fontanarrosa sorprendía a los 
acartonados popes de la Acade-
mia (de la rae) con un discurso 
en defensa de las llamadas “ma-
las palabras”. Desde el escena-
rio del teatro El Círculo, con su 
ropa de calle contrastando con 
los brillosos trajes de los acadé-
micos, Fontanarrosa argüía: 

La pregunta es por qué son 
malas las malas palabras, 
¿quién las def ine? ¿Son 
malas porque les pegan a 
las otras palabras?, ¿son de 
mala calidad porque se de-
terioran y se dejan de usar? 
[…] No sé quién las define 
como malas palabras. […] 
Pienso que las malas pala-
bras brindan otros matices 
[…] Hay palabras de las de-
nominadas malas palabras, 
que son irremplazables: por 
sonoridad, por fuerza y por 
contextura física.

Las poco respetadas “malas pa-
labras”, de alguna manera, em-
pezaban a ganar así un cierto 
reconocimiento oficial hasta al-
canzar ahora, también, el título de 
esta novela. Pero, por supuesto, la 
elección del autor por una “mala 
palabra” más “decente” que “los 
hijueputas” nos lleva a sospechar 
que la osadía tiene un límite en el 
decoro, que Betancourt no está 
dispuesto a transgredir. Sin em-
bargo, alcanzará con leer las pri-
meras páginas para convencernos 
de lo contrario: de que estamos 
inmersos en una novela irreve-
rente, desfachatada, polémica, 
grotesca, en la cual van a chocar-
se y combatir diversas variantes 
de ¿nuestras? lenguas, y hasta la 
escritura –el acto de escribir una 
novela– va a ofrecerse a los ojos 
del lector como un mecanismo al 
desnudo, objeto de censuras, co-

mentarios y correcciones por par-
te de otras voces comedidas que 
se cuelan en el texto.

El narrador y Juana, su mu-
jer (novia, pareja, compañera, o 
como gusten denominarla), reci-
ben en el aeropuerto Benito Juá-
rez a los padres del primero que, 
desde Medellín, llegan a visitar-
los. Pero no han venido solos: los 
acompañan, arrastrando tonela-
das de equipaje, las tías, los tíos, 
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los primos, el hermano y su esposa y hasta el astu-
to cura de la iglesia del barrio. Un ejército de hijue-
tantas que desembarcan en la Ciudad de México y 
siguen el viaje hasta Puebla; primero, con el fin de 
quedarse apenas un par de semanas, pero luego de-
cididos a conquistar esa tierra prometida, a colom-
bianizar México.

Esbozado así, el argumento puede sonar más 
apto para un culebrón o una comedia de enredos 
que para una novela propiamente dicha. Pero es a 
partir de este íncipit que Betancourt se lanza a es-
cribir, mientras construye una trama y un estilo pro-

pios, que, junto al desfile de personajes variopintos 
que condensan en sus trazos la summa de las mise-
rias y mezquindades humanas, le dan forma a una 
fiesta del lenguaje, a una ácida crítica social y cultu-
ral, a un mundo representado que desborda humor 
y vitalismo. Así, sobre el cristal de un desmesurado 
microscopio se ven agigantadas y deformadas, con 
sus vicios y defectos, la cultura poblana y su gen-
te –“Un poblano es un mexicano rezandero, do-
ble moral, complicado, tradicionalista, chapado a 
la antigua, un cerrado, un solapado, un hipócrita, 
educado para no mirar a los ojos, no contradecir, 

Héctor Vicario: De la serie Mayordomía en Xico, Ver.
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no debatir, un tartufo, una mos-
quitamuerta. […] Los mexica-
nos no poblanos los detestan, y 
los poblanos, en solidaridad con 
esos mexicanos, se detestan entre 
ellos…”– en contraste con la an-
tioqueña, representada por esta 
familia disfuncional. Las costum-
bres, los hábitos, los modos de 
decir, el habla convertida en un 
campo de batalla, pasan bajo esa 
lente que nos muestra un mun-
do desopilante y ridículo, pero 
también cruel. Porque, aunque 
el tono humorístico predomina, 
quedan expuestos los males que 
recorren nuestro continente: la 
violencia, la corrupción, el nar-
cotráfico, la pobreza, el hambre, 
la especulación inmobiliaria, solo 
por mencionar algunos. 

De esta manera, la crítica iró-
nica (y también autoirónica) se 
impregna en todo lo que se narra, 
desde las relaciones de pareja y 
las familiares, hasta las de hom-
bres y mujeres con la sociedad. 
Betancourt no perdona a nadie. 
Ni siquiera a sí mismo, o al “yo” 
que es también parte de su crea-
ción y escenifica, parodiándolo, 
el emplumado ego del escritor 
que pretende lograr el recono-
cimiento, ingresar en la pole po-
sition del canon literario. “Yo, 
cuentista nato, el mejor cuentista 
de Latinoamérica, acostumbrado 
a lidiar con uno, dos, máximo tres 
personajes, tantos, casi veinte hi-
jueputas que tengo ahora, se me 
embolatan, se me olvidan, se me 
esconden, los dejo tirados por 
ahí, abandonados”. Lo enuncia, lo 
declama, expone su imagen cari-
caturesca, al fin y al cabo, en estos 
tiempos en que la figura desacra-
lizada y antiheroica del autor nos 
lo muestra en su verdadera con-
dición de trabajador sometido al 
yugo de las leyes del mercado. 

En su polifonía constitutiva 
entran también las voces de los 
múltiples actores del teatro del 
mercado literario, o bien de esa 

maquinaria que comienza a fun-
cionar cuando un texto pretende 
cruzar el Rubicón y convertirse 
en libro. Sí, Italo Calvino ya ha-
bía representado esta galería de 
agentes en Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, en 1979, con la fle-
ma humorística de los italianos 
del norte, de la Liguria para ser 
más precisos, pero Los hijuetan-
tas los introduce en el corazón de 
la narración: editor, lector crítico, 
autor, otros escritores entrome-
tiéndose con sus insidiosas inter-
venciones en esa suerte de puesta 
en abismo o puesta en escena de la 
escritura que provocan un efecto 
tan delirante como irritante. Son 
justamente esas voces las que, des-
de el exterior, pinchan al narrador 
para que continúe, aclare, retro-
ceda, explique, ahonde, retome el 
relato tal que se perdió en la enési-
ma “digresión sobre digresiones y 
más”, que frene su “verborrea do-
losa” y, con severidad y justicia, lo 
acusan: “además el autor abusa del 
lenguaje extravagante e intraduci-
ble, de jueguitos y malabarismos 
maricas, de la experimentación”.

Fecundo en recursos, Be-
tancourt, a través de su exal-
tado narrador, echa mano de 
las enumeraciones, ya sea para 
delimitar el campo semánti-
co compartido por una palabra 
“antioqueña” con sus símiles 
castellanas o “poblanas”, como 
para pasar lista a los tipos de pa-
sajeros que llegan de Colombia 
a México –“prestamistas, estafa-
dores, futuras novias de narcos, 
lavaperros, prepagos, traquetos, 
paracos, guerrillos, ladrones, 
pillos, monjitas mulas, aparta-
menteros, reguetoneros, actores 
mediocres, gentuza, piltrafas, sa-
bandijas…”– o bien para revisar, 
entre otros tantos usos, el imagi-
nario popular, ya sea de México 
o de Colombia: 

En Medellín, capital del 
arribismo, del paramilita-

rismo, del derechismo, del 
uribismo, del rezanderismo, 
si sos peludo sos guerrillero, 
si sos de universidad públi-
ca sos guerrillero, si no vas a 
misa sos guerrillero, si tenés 
pipí y aretes sos guerrillero 
y marica, si pensás distinto a 
Uribe el expresidente para-
militar inventor del uribis-
mo, guerrillero, castrocha-
vista, mamerto, terrorista… 

A pesar de la repetición de este re-
curso, sorprende y deleita no solo 
la destreza léxica que despliega, 
sino también por lo inesperadas 
que resultan las asociaciones que 
se suceden en las frases.

El género novela posibilita 
la transgresión de las reglas que, 
supuestamente, la rigen. Permea-
ble, múltiple, polimorfa, capaz de 
contener y hacer funcionar en su 
interior todas las secuencias del 
lenguaje, a las piezas arrancadas 
de otros géneros; las citas, las car-
tas, los diálogos… en fin: todos 
los materiales sirven a la hora de 
construir un mundo literario. En 
las antípodas de las novelas de 
fórmula, o de aquellas que cuen-
tan “una historia redondita, or-
denada y de preferencia lineal, 
donde estén latentes el miste-
rio, el suspenso y la tensión”, casi 
siempre obedeciendo los tópicos 
que impone el mercado, Betan-
court, con Los hijuetantas, nos 
propone un “deschavete que no 
va para ningún Pereira (o sea para 
ninguna parte), que no fluye, no 
avanza, se estanca, va y vuelve y 
no vuelve y trastabilla y se pier-
de y se vara…”, una obra única, 
digámoslo: nos ofrece Literatu-
ra. LPyH

Federico Ferroggiaro es periodis-
ta, profesor de Letras y magister en 
Literatura Argentina por la Univer-
sidad Nacional de Rosario, Argenti-
na. Autor de siete libros de cuentos 
y de dos novelas.


