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n 1982 apareci6 el libro
E fundamental que Mar-

shall Berman trabajé du-
rante 10 afos: Todo lo sélido se
desvanece en el aire. La experien-
cia dela modernidad. Es un texto
extraino, mezcla de memoriay fi-
losofia, de critica literaria, cultu-
ral y marxista; tiene urbanismo,
pero también anilisis teatral;
reconocimiento de la derrota,
pero también perseverancia;
busca ser colectivo, generali-
zante, pero parte de una necesi-
dad intima: comprender, desde
el Nueva York en que creci, lo
que implica vivir la modernidad
y la modernizacién.

Gada que lo Saorado es profanado:

Carlos Rocha Gutiérrez

A lo largo del libro rastrea diferentes
momentos desde los cuales la
modernidad se pregunta sobre si misma.
Berman mismo es moderno, busca
desentrafiar tanto lo que le fascina como
lo que le aterra; ver el

caos y la belleza, identificar cémo lo
“sagrado es profanado”.

Es una materializacién (tér-
mino marxista a propésito) de
esa frase tan repetida y a veces
tan viciada de Antonio Gram-
sci: “pesimismo del intelecto,
optimismo de la voluntad”, —el
autor mismo lo denomina “equi-
librio precario y dindmico™-. Ese
optimismo también estd inscri-
to en Berman: trata de pensar a
la modernidad como una aspira-
cién que sigue vigente “a pesar
de” (La condicién postmoderna
de Jean-Francois Lyotard habia
salido en 1979; atn no caia el
Muro, pero habia una necesidad
de replantear a la izquierda es-
tadounidense ante los cambios
en Polonia, entre otros hechos).

El ntcleo de lo que entien-
de por modernidad es funda-

mental: la necesidad imperiosa
de seguir generando, de seguir
en movimiento, de no parar. El
andlisis que hace Berman de la
frase de Karl Marx con que ti-
tula el libro lo condensa muy
bien:

La perspectiva cosmica y la
grandeza visionaria de esta
imagen, su fuerza dramati-
ca altamente concentrada,
su tono vagamente apo-
caliptico, la ambigiiedad
de su punto de vista -la
temperatura que destruye
es también una energia su-
perabundante, un exceso
de vida—, todas estas cuali-
dades son supuestamente
el sello distintivo de la ima-

ginacién modernista (Ber-
man 2011, 83).

Asi, la modernidad es un pro-
ceso que exige admiracion y te-
mor, un repensarse, que es lo
que principalmente le interesa:
escoger imdgenes en las cuales
la modernidad se ha pensado a
si misma.

“Todas las formas del arte y
el pensamiento modernistas tie-
nen un cardcter dual: sonalavez
expresiones del proceso de mo-
dernismo y protestas contra éI”
(Berman 2011, 244). Por ello, a
lo largo del libro rastrea diferen-
tes momentos desde los cuales
la modernidad se pregunta sobre
si misma. Berman mismo es mo-
derno, busca desentrafar tanto
lo que le fascina como lo que le
aterra; ver el caos y la belleza,
identificar coémo lo “sagrado es
profanado”

La forma del libro de Mars-
hall Berman es, atn hoy, muy
seductora: la mezcla de regis-
tros, el yo puesto en cuestion
sin que resulte terapéutico, el
rigor casi archivistico en el de-
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Héctor Vicario: De la serie Mayordomia en Xico, Ver.

talle, la apuesta por una panordmica: del yo al no-
sotros, del detalle al cuadro completo. También
destaca como realiza una critica de base marxista
sin caer en teleologias y su apuesta por una lectu-
ra de la cultura sin ser relativista. Creo que estas
son algunas de las razones de la fascinacion que
ha despertado desde su publicacién, sobre todo
en los estudios culturales, entre los que vemos
uno de sus mejores continuadores en Una mo-
dernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de
Beatriz Sarlo.

El libro sigue las ideas de la modernidad
en diferentes momentos: el Fausto de Johann
Wolfgang von Goethe, la frase de Marx que le
da titulo al libro (proveniente del Manifiesto co-
munista), Charles Baudelaire y sus vagabundeos
parisinos, San Petersburgo en un recorrido que
incluye a Ivin Turguénev, Maksim Gorkiy Osip
Mandelstam, hasta llegar a los afios setenta en
Nueva York.

Enla parte dedicada a Fausto, Berman identifica
tres momentos que analiza extensamente: “La his-



toria de Fausto se puede seguir
a través de tres metamorfosis;
emerge primero como el Sofia-
dor, luego, gracias a la media-
cién de Mefisto se transforma en
el Amante, y finalmente, mucho
después de concluida la tragedia
del amor, alcanzari el climax de
su vida como el Desarrollista”
(Berman 2011, 32). A partir de
esas tres figuras, senala el impul-

so de la modernidad como una
oscilacién: en Fausto, no hay vic-
toria sin fracaso lateral.

Con Baudelaire, rastrea los
textos donde el poeta francés
alaba a los burgueses, para con-
trastarlos con aquellos otros en
que los desprecia. “Baudelaire
nos muestra algo que ningun
otro escritor ve tan bien: cémo
la modernizacién de la ciudad
inspira e impone ala vez moder-
nizacion de las almas de sus ciu-
dadanos” (Berman 2011, 146).
Ademis, desteje las claves de su
pensamiento: la modernidad
atraviesa la historia; la moder-
nizacidn, la economia y el desa-
rrollo; el modernismo, las artes y
la cultura; todos se imbrican en-
tre si, lo que le permite entonces
analizar a Paris desde sus buleva-
res, o a San Petersburgo desde
la imagineria en torno a la calle
Nevski.

En el caso de los rusos, que
ocupan la mayor parte de libro,
Berman trabaja con una estruc-
tura de espejo anverso. Para el
autor, mientras que el resto de
Europa experimentaba la mo-
dernizacidn, los rusos la vivian
como algo “que no estaba ocu-
rriendo” (Berman 2011, 175).
Ese rasgo resulta fundamental
porque le posibilita analizar des-
dela carencia yla falta como for-
mas generadoras.

A partir de la distincién en-
tre Moscu y San Petersburgo,
en un parrafo de prosa hermosa
que termina con “San Petersbur-
go la cabeza de Rusia, Moscu su
corazén” (Berman 2011, 177),
reconstruye la historia de San
Petersburgo, encuentra cémo
diferentes escritores (Nikoldi
Gogol, Ivin Turguénev o Fiédor
Dostoievski) experimentaron la
calle Nevski, para llegar a hablar
dela experiencia de la ciudad en
las primeras décadas del siglo xx
a través de Andréi Bely y Osip
Mandelstam, pasando por cier-

tas revueltas clave antes de la Re-
volucidn rusa.

Para situar mejor la importancia
de Todo lo sélido se desvanece en
el aire, cabe pensarlo dentro del
clima de época y de la posicion
del marxismo estadounidense en
los afios setenta y ochenta. Mu-
chas criticas al marxismo, sobre
todo después de la irrupcién y
apogeo del posmodernismo, re-
caen en la idea de pensar dialéc-
ticamente, a partir de la idea de
tesis/antitesis/sintesis, o de es-
quemas duales; a esta corriente
se le critico su teleologia. Mar-
shall Berman logra escapar de las
dicotomias al encontrar las am-
bivalencias y lo que queda en los
intersticios. Creo que este es uno
de los rasgos mds importantes de
su libro: poner a la teoria al ser-
vicio del objeto del estudio, no al
revés. Otro ejemplo de una for-
ma dindmica de pensar el mar-
xismo lo observamos en 1928 en
Los siete ensayos de interpretacién
de larealidad peruana (2015), de
José Carlos Mariategui. Marshall
Berman no busca proponer una
tercera via, sino entender que
precisamente la modernidad, la
que le interesa defender, parte
de las contradicciones y estd en
movimiento. Su optimismo sigue
siendo ejemplar.

Esa mirada se trasluce en su
postura ante al bloque socialis-
ta. En un periodo como los se-
tenta-ochenta, cuando la Guerra
Fria dividia las opiniones y los
bandos, él decide investigar el
concepto de modernizacién sin
caer en un esquematismo; en la
postura de la New Left, asume la
tarea de ser critico sin concesio-
nes. Por ello puede, por ejemplo,
senalar que nadie habia halaga-
do mejor a los burgueses que el
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El capitulo sin duda mas personal es
el ultimo, dedicado a los cambios que
experimentd la ciudad natal del autor

en el siglo xx. Es el momento en que se
puede ver por detras del

Berman critico y encontrar al Berman
intimo, que solo a momentos se
asomaba en el resto del texto...

propio Marx. Asi consigue, por
un lado, criticar los “despropdsi-
tos fausticos” de la URSS y, por
el otro, fascinarse con la literatu-
ray la cultura rusa. Algunas de
esas razones, tanto de método
como de perspectiva, fueron las
que hicieron que lo acusaran de
“ser poco marxista”. Dice el chis-
te: muchos marxistas condena-
rian hoy al propio Marx por no
ser lo suficientemente marxista.

Una especial mencién me-
rece la forma en que Berman en-
tiende las ciudades; esta postura
resulté muy prolifica enla critica
urbana posterior. El parte de la
cultura como entramado, por lo
que desentrana la relacién entre
Charles Baudelaire y los buleva-
res, 0o menciona la forma en que
Charles Dickens habla de Lon-
dres o Walt Whitman de Nueva
York. Por ejemplo, escribe: “El
signo distintivo del urbanismo
del siglo x1x fue el bulevar; un
medio para reunir materiales y
fuerzas humanas explosivos; el
sello del urbanismo del siglo xx
ha sido la autopista, un medio
para separarlos” (Berman 2011,
165). En estos andlisis espacia-
les, los cambios arquitecténicos
y las propuestas urbanisticas tie-
nen correspondencias con otros
cambios objetivos: de tal forma,
las ciudades —simbolo de la mo-
dernidad- son desentranadas
desde sus cimientos y desde sus
errores. Ellibro de Jane Jacobs,

Muerte y vida de las grandes ciu-
dades (2011), le sirve para cues-
tionar el proceso de desarrollo y
mitificacién de Nueva York.

En Todo lo sélido se desvanece en el
aire, el capitulo sin duda mas per-
sonal es el ultimo, dedicado a los
cambios que experimento la ciu-
dad natal del autor en el siglo xx.
Es el momento en que se puede
ver por detrds del Berman criti-
coy encontrar al Berman intimo,
que solo a momentos se aso-
maba en el resto del texto: nos
muestra las razones personales
y vivenciales que le impulsaron
a pensar un libro sobre el desa-
rrollo, el cambio, pero también
la destruccién. Por ejemplo, lue-
go de describir el Bronx de su
infancia, los cambios que experi-
mento y un suefio de mural que
representara su historia, Berman
comenta sobre las multiples au-
topistas que diseccionaron sus
patios de juego: “Dominamos
las ldgrimas y pisamos el acele-
rador” (Berman 2011, 304).
Nueva York, vista como una
ciudad en constante movimien-
to, basa su identidad en generar
nuevos simbolos; enamorada de
su postura progresista, necesita
siempre cambiar. He ahi el pro-
blema radical del capitalismo y

del neoliberalismo rapaz, que
Berman diagnostica muy bien,
junta con la ventana seductora
de lo nuevo. Senala:

A menudo, el precio de ha-
cer avanzar y expandir la
modernidad es la destruc-
cién no solo de institucio-
nes y ambientes “tradicio-
nales” y “premodernos”,
sino también —y aqui reside
la verdadera tragedia— de
todo lo més vital y hermoso
del propio mundo moderno
(Berman 2011, 309).

Por ello, dedica muchas paginas
a hablar de Robert Moses, ur-
banista influyente que cambié
radicalmente la cara de Nueva
York, y que es muy bien descrito
con la frase de Frances Perkins:
“ama al publico, pero no como
personas”. Un dato curioso sobre
Robert Moses: mientras Berman
lo pinta casi como la personifi-
cacion del mal, Adridn Gore-
lik (critico urbano argentino y
un excelente lector de tradicio-
nes y disciplinas), lo reivindica
como uno de los que mejor pen-
s6 la experiencia urbana latino-
americana —junto con José Luis
Romero y Angel Rama- en el
umbral de los estudios criticos-
culturales. Se puede ver esto tan-
to en Miradas sobre Buenos Aires
(2004), como en La ciudad lati-
noamericana (2022), libros que
también se comunican con Todo
lo sélido se desvanece en el aire.
Durante todo el libro, Ber-
man ha seguido el orden crono-
légico del siglo x1x en adelante.
Al llegar al punto de su propia
generacion, habla de cémo en
los afos cincuenta todavia la es-
cisidn entre espiritu moderno
y modernidad era un problema
(tras la Segunda Guerra Mun-
dial), pero después habia dejado
de serlo. Los sesenta vivirian la re-
politizacién y la posibilidad de las



utopias (Claudia Gilman, en La
pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en Amé-
rica Latina [2012], escribié que
fue el tiempo en que mas cerca se
estuvo de alcanzarlas); los afios
siguientes mostrarian las revan-
chas. Berman, adscrito a la New
Left, piensa politica, afectiva y
personalmente:

Nosotros, que sabiamos tan
bienlo que era perder las rai-
ces, nos lanzdbamos contra
un Estado y un sistema social
que parecia estar arrancando
o destruyendo las raices de
todala humanidad. Al cortar
el camino, cortdbamos nues-
tro propio camino. Mientras
comprendimos nuestras
divisiones internas, estas
infundieron en la Nueva Iz-
quierda un profundo sentido
delaironia, una ironia tragi-
ca que marcaba todas nues-
tras producciones especta-
culares de comedia politica,
melodrama y farsa superrea-
lista (Berman 2011, 345).

Al final de Todo lo sélido se desva-
nece en el aire, Marshall Berman
nos descubre la imagen primige-
nia del libro: la de si mismo. Todo
el ejercicio intelectual ha fungido
como una forma de pensar, justi-
ficar, pero también cuestionar su
anhelo, su “pesimismo del inte-
lecto, optimismo de la voluntad”.
Menciona: “Ser modernista es,

Los sesenta vivirian la repolitizacién y
la posibilidad de las utopias (Claudia
Gilman, en La pluma y el fusil. Debates
y dilemas del escritor revolucionario en
Ameérica Latina [2012], escribid que fue
el tiempo en que mas cerca se estuvo
de alcanzarlas); los afios siguientes
mostrarian las revanchas.

de alguna manera, sentirte como-
do enla vordgine, hacer tuyos sus
ritmos” (Berman 2011, 364).

En su postfacio de 2010 re-
marca: “Mi busqueda de un nd-
cleo de significado dentro de las
ruinas es una de las fuerzas que
impulsan Todo lo sélido. .. yle dan
vida. Pero después, mientras pasa-
ban los afios, empecé a sentir que
las ruinas eran demasiado para mi
y me mantuve alejado” (Berman
2011, 370). Este ejercicio, a nivel
personal, resulta agotador; a pesar
de su fuerza intelectual, mirar ha-
cia dentro cansa; ya para ese afio,
habian caido el Muro y la URSS,
habia pasado Chernébil; no de-
sistir también consume. Marshall
Berman no escapa de ser un mo-
dernista: él siguié en la insisten-
ciay, aun hoy, en tiempos en que
se diagnostica la despolitizaciéon y
la derrota, las imégenes de su libro
siguen insistiendo.
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