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En 1982 apareció el libro 

fundamental que Mar-
shall Berman trabajó du-

rante 10 años: Todo lo sólido se 
desvanece en el aire. La experien-
cia de la modernidad. Es un texto 
extraño, mezcla de memoria y fi-
losofía, de crítica literaria, cultu-
ral y marxista; tiene urbanismo, 
pero también análisis teatral; 
reconocimiento de la derrota, 
pero también perseverancia; 
busca ser colectivo, generali-
zante, pero parte de una necesi-
dad íntima: comprender, desde 
el Nueva York en que creció, lo 
que implica vivir la modernidad 
y la modernización. 

Es una materialización (tér-
mino marxista a propósito) de 
esa frase tan repetida y a veces 
tan viciada de Antonio Gram-
sci: “pesimismo del intelecto, 
optimismo de la voluntad”, –el 
autor mismo lo denomina “equi-
librio precario y dinámico”–. Ese 
optimismo también está inscri-
to en Berman: trata de pensar a 
la modernidad como una aspira-
ción que sigue vigente “a pesar 
de” (La condición postmoderna 
de Jean-François Lyotard había 
salido en 1979; aún no caía el 
Muro, pero había una necesidad 
de replantear a la izquierda es-
tadounidense ante los cambios 
en Polonia, entre otros hechos).

El núcleo de lo que entien-
de por modernidad es funda-

Cada que lo sagrado es profanado: 
Marshall 
Berman hoy 
Carlos Rocha Gutiérrez

mental: la necesidad imperiosa 
de seguir generando, de seguir 
en movimiento, de no parar. El 
análisis que hace Berman de la 
frase de Karl Marx con que ti-
tula el libro lo condensa muy 
bien: 

La perspectiva cósmica y la 
grandeza visionaria de esta 
imagen, su fuerza dramáti-
ca altamente concentrada, 
su tono vagamente apo-
calíptico, la ambigüedad 
de su punto de vista –la 
temperatura que destruye 
es también una energía su-
perabundante, un exceso 
de vida–, todas estas cuali-
dades son supuestamente 
el sello distintivo de la ima-

ginación modernista (Ber-
man 2011, 83).

Así, la modernidad es un pro-
ceso que exige admiración y te-
mor, un repensarse, que es lo 
que principalmente le interesa: 
escoger imágenes en las cuales 
la modernidad se ha pensado a 
sí misma. 

“Todas las formas del arte y 
el pensamiento modernistas tie-
nen un carácter dual: son a la vez 
expresiones del proceso de mo-
dernismo y protestas contra él” 
(Berman 2011, 244). Por ello, a 
lo largo del libro rastrea diferen-
tes momentos desde los cuales 
la modernidad se pregunta sobre 
sí misma. Berman mismo es mo-
derno, busca desentrañar tanto 
lo que le fascina como lo que le 
aterra; ver el caos y la belleza, 
identificar cómo lo “sagrado es 
profanado”.

La modernidad como 
constante
La forma del libro de Mars-
hall Berman es, aún hoy, muy 
seductora: la mezcla de regis-
tros, el yo puesto en cuestión 
sin que resulte terapéutico, el 
rigor casi archivístico en el de-

A lo largo del libro rastrea diferentes 
momentos desde los cuales la 

modernidad se pregunta sobre sí misma. 
Berman mismo es moderno, busca 

desentrañar tanto lo que le fascina como 
lo que le aterra; ver el 

caos y la belleza, identificar cómo lo 
“sagrado es profanado”.
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talle, la apuesta por una panorámica: del yo al no-
sotros, del detalle al cuadro completo. También 
destaca cómo realiza una crítica de base marxista 
sin caer en teleologías y su apuesta por una lectu-
ra de la cultura sin ser relativista. Creo que estas 
son algunas de las razones de la fascinación que 
ha despertado desde su publicación, sobre todo 
en los estudios culturales, entre los que vemos 
uno de sus mejores continuadores en Una mo-
dernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de 
Beatriz Sarlo.

El libro sigue las ideas de la modernidad 
en diferentes momentos: el Fausto de Johann 
Wolfgang von Goethe, la frase de Marx que le 
da título al libro (proveniente del Manifiesto co-
munista), Charles Baudelaire y sus vagabundeos 
parisinos, San Petersburgo en un recorrido que 
incluye a Iván Turguénev, Maksim Gorki y Ósip 
Mandelstam, hasta llegar a los años setenta en 
Nueva York.

En la parte dedicada a Fausto, Berman identifica 
tres momentos que analiza extensamente: “La his-

Héctor Vicario: De la serie Mayordomía en Xico, Ver.
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toria de Fausto se puede seguir 
a través de tres metamorfosis; 
emerge primero como el Soña-
dor, luego, gracias a la media-
ción de Mefisto se transforma en 
el Amante, y finalmente, mucho 
después de concluida la tragedia 
del amor, alcanzará el clímax de 
su vida como el Desarrollista” 
(Berman 2011, 32). A partir de 
esas tres figuras, señala el impul-

so de la modernidad como una 
oscilación: en Fausto, no hay vic-
toria sin fracaso lateral.

Con Baudelaire, rastrea los 
textos donde el poeta francés 
alaba a los burgueses, para con-
trastarlos con aquellos otros en 
que los desprecia. “Baudelaire 
nos muestra algo que ningún 
otro escritor ve tan bien: cómo 
la modernización de la ciudad 
inspira e impone a la vez moder-
nización de las almas de sus ciu-
dadanos” (Berman 2011, 146). 
Además, desteje las claves de su 
pensamiento: la modernidad 
atraviesa la historia; la moder-
nización, la economía y el desa-
rrollo; el modernismo, las artes y 
la cultura; todos se imbrican en-
tre sí, lo que le permite entonces 
analizar a París desde sus buleva-
res, o a San Petersburgo desde 
la imaginería en torno a la calle 
Nevski.

En el caso de los rusos, que 
ocupan la mayor parte de libro, 
Berman trabaja con una estruc-
tura de espejo anverso. Para el 
autor, mientras que el resto de 
Europa experimentaba la mo-
dernización, los rusos la vivían 
como algo “que no estaba ocu-
rriendo” (Berman 2011, 175). 
Ese rasgo resulta fundamental 
porque le posibilita analizar des-
de la carencia y la falta como for-
mas generadoras.

A partir de la distinción en-
tre Moscú y San Petersburgo, 
en un párrafo de prosa hermosa 
que termina con “San Petersbur-
go la cabeza de Rusia, Moscú su 
corazón” (Berman 2011, 177), 
reconstruye la historia de San 
Petersburgo, encuentra cómo 
diferentes escritores (Nikolái 
Gógol, Iván Turguénev o Fiódor 
Dostoievski) experimentaron la 
calle Nevski, para llegar a hablar 
de la experiencia de la ciudad en 
las primeras décadas del siglo xx 
a través de Andréi Bely y Ósip 
Mandelstam, pasando por cier-

tas revueltas clave antes de la Re-
volución rusa.

Poco marxista entre 
marxistas
Para situar mejor la importancia 
de Todo lo sólido se desvanece en 
el aire, cabe pensarlo dentro del 
clima de época y de la posición 
del marxismo estadounidense en 
los años setenta y ochenta. Mu-
chas críticas al marxismo, sobre 
todo después de la irrupción y 
apogeo del posmodernismo, re-
caen en la idea de pensar dialéc-
ticamente, a partir de la idea de 
tesis/antítesis/síntesis, o de es-
quemas duales; a esta corriente 
se le criticó su teleología. Mar
shall Berman logra escapar de las 
dicotomías al encontrar las am-
bivalencias y lo que queda en los 
intersticios. Creo que este es uno 
de los rasgos más importantes de 
su libro: poner a la teoría al ser-
vicio del objeto del estudio, no al 
revés. Otro ejemplo de una for-
ma dinámica de pensar el mar-
xismo lo observamos en 1928 en 
Los siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (2015), de 
José Carlos Mariátegui. Marshall 
Berman no busca proponer una 
tercera vía, sino entender que 
precisamente la modernidad, la 
que le interesa defender, parte 
de las contradicciones y está en 
movimiento. Su optimismo sigue 
siendo ejemplar.

Esa mirada se trasluce en su 
postura ante al bloque socialis-
ta. En un periodo como los se-
tenta-ochenta, cuando la Guerra 
Fría dividía las opiniones y los 
bandos, él decide investigar el 
concepto de modernización sin 
caer en un esquematismo; en la 
postura de la New Left, asume la 
tarea de ser crítico sin concesio-
nes. Por ello puede, por ejemplo, 
señalar que nadie había halaga-
do mejor a los burgueses que el 
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El capítulo sin duda más personal es 

el último, dedicado a los cambios que 
experimentó la ciudad natal del autor 

en el siglo xx. Es el momento en que se 
puede ver por detrás del 

Berman crítico y encontrar al Berman 
íntimo, que solo a momentos se 
asomaba en el resto del texto…

propio Marx. Así consigue, por 
un lado, criticar los “despropósi-
tos fáusticos” de la URSS y, por 
el otro, fascinarse con la literatu-
ra y la cultura rusa. Algunas de 
esas razones, tanto de método 
como de perspectiva, fueron las 
que hicieron que lo acusaran de 
“ser poco marxista”. Dice el chis-
te: muchos marxistas condena-
rían hoy al propio Marx por no 
ser lo suficientemente marxista.

Una especial mención me-
rece la forma en que Berman en-
tiende las ciudades; esta postura 
resultó muy prolífica en la crítica 
urbana posterior. Él parte de la 
cultura como entramado, por lo 
que desentraña la relación entre 
Charles Baudelaire y los buleva-
res, o menciona la forma en que 
Charles Dickens habla de Lon-
dres o Walt Whitman de Nueva 
York. Por ejemplo, escribe: “El 
signo distintivo del urbanismo 
del siglo xix fue el bulevar; un 
medio para reunir materiales y 
fuerzas humanas explosivos; el 
sello del urbanismo del siglo xx 
ha sido la autopista, un medio 
para separarlos” (Berman 2011, 
165). En estos análisis espacia-
les, los cambios arquitectónicos 
y las propuestas urbanísticas tie-
nen correspondencias con otros 
cambios objetivos: de tal forma, 
las ciudades –símbolo de la mo-
dernidad– son desentrañadas 
desde sus cimientos y desde sus 
errores. El libro de Jane Jacobs, 

Muerte y vida de las grandes ciu-
dades (2011), le sirve para cues-
tionar el proceso de desarrollo y 
mitificación de Nueva York.

La intimidad de la es-
critura
En Todo lo sólido se desvanece en el 
aire, el capítulo sin duda más per-
sonal es el último, dedicado a los 
cambios que experimentó la ciu-
dad natal del autor en el siglo xx. 
Es el momento en que se puede 
ver por detrás del Berman críti-
co y encontrar al Berman íntimo, 
que solo a momentos se aso-
maba en el resto del texto: nos 
muestra las razones personales 
y vivenciales que le impulsaron 
a pensar un libro sobre el desa-
rrollo, el cambio, pero también 
la destrucción. Por ejemplo, lue-
go de describir el Bronx de su 
infancia, los cambios que experi-
mentó y un sueño de mural que 
representara su historia, Berman 
comenta sobre las múltiples au-
topistas que diseccionaron sus 
patios de juego: “Dominamos 
las lágrimas y pisamos el acele-
rador” (Berman 2011, 304).

Nueva York, vista como una 
ciudad en constante movimien-
to, basa su identidad en generar 
nuevos símbolos; enamorada de 
su postura progresista, necesita 
siempre cambiar. He ahí el pro-
blema radical del capitalismo y 

del neoliberalismo rapaz, que 
Berman diagnostica muy bien, 
junta con la ventana seductora 
de lo nuevo. Señala: 

A menudo, el precio de ha-
cer avanzar y expandir la 
modernidad es la destruc-
ción no solo de institucio-
nes y ambientes “tradicio-
nales” y “premodernos”, 
sino también –y aquí reside 
la verdadera tragedia– de 
todo lo más vital y hermoso 
del propio mundo moderno 
(Berman 2011, 309). 

Por ello, dedica muchas páginas 
a hablar de Robert Moses, ur-
banista influyente que cambió 
radicalmente la cara de Nueva 
York, y que es muy bien descrito 
con la frase de Frances Perkins: 
“ama al público, pero no como 
personas”. Un dato curioso sobre 
Robert Moses: mientras Berman 
lo pinta casi como la personifi-
cación del mal, Adrián Gore-
lik (crítico urbano argentino y 
un excelente lector de tradicio-
nes y disciplinas), lo reivindica 
como uno de los que mejor pen-
só la experiencia urbana latino
americana –junto con José Luis 
Romero y Ángel Rama– en el 
umbral de los estudios críticos-
culturales. Se puede ver esto tan-
to en Miradas sobre Buenos Aires 
(2004), como en La ciudad lati-
noamericana (2022), libros que 
también se comunican con Todo 
lo sólido se desvanece en el aire.

Durante todo el libro, Ber-
man ha seguido el orden crono-
lógico del siglo xix en adelante. 
Al llegar al punto de su propia 
generación, habla de cómo en 
los años cincuenta todavía la es-
cisión entre espíritu moderno 
y modernidad era un problema 
(tras la Segunda Guerra Mun-
dial), pero después había dejado 
de serlo. Los sesenta vivirían la re-
politización y la posibilidad de las 
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Los sesenta vivirían la repolitización y 
la posibilidad de las utopías (Claudia 
Gilman, en La pluma y el fusil. Debates 
y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina [2012], escribió que fue 
el tiempo en que más cerca se estuvo 
de alcanzarlas); los años siguientes 
mostrarían las revanchas. 

utopías (Claudia Gilman, en La 
pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en Amé-
rica Latina [2012], escribió que 
fue el tiempo en que más cerca se 
estuvo de alcanzarlas); los años 
siguientes mostrarían las revan-
chas. Berman, adscrito a la New 
Left, piensa política, afectiva y 
personalmente: 

Nosotros, que sabíamos tan 
bien lo que era perder las raí-
ces, nos lanzábamos contra 
un Estado y un sistema social 
que parecía estar arrancando 
o destruyendo las raíces de 
toda la humanidad. Al cortar 
el camino, cortábamos nues-
tro propio camino. Mientras 
comprendimos nuestras 
divisiones internas, estas 
infundieron en la Nueva Iz-
quierda un profundo sentido 
de la ironía, una ironía trági-
ca que marcaba todas nues-
tras producciones especta-
culares de comedia política, 
melodrama y farsa superrea-
lista (Berman 2011, 345).

La importancia de se-
guir insistiendo
Al final de Todo lo sólido se desva-
nece en el aire, Marshall Berman 
nos descubre la imagen primige-
nia del libro: la de sí mismo. Todo 
el ejercicio intelectual ha fungido 
como una forma de pensar, justi-
ficar, pero también cuestionar su 
anhelo, su “pesimismo del inte-
lecto, optimismo de la voluntad”. 
Menciona: “Ser modernista es, 

de alguna manera, sentirte cómo-
do en la vorágine, hacer tuyos sus 
ritmos” (Berman 2011, 364).

En su postfacio de 2010 re-
marca: “Mi búsqueda de un nú-
cleo de significado dentro de las 
ruinas es una de las fuerzas que 
impulsan Todo lo sólido… y le dan 
vida. Pero después, mientras pasa-
ban los años, empecé a sentir que 
las ruinas eran demasiado para mí 
y me mantuve alejado” (Berman 
2011, 370). Este ejercicio, a nivel 
personal, resulta agotador; a pesar 
de su fuerza intelectual, mirar ha-
cia dentro cansa; ya para ese año, 
habían caído el Muro y la urss, 
había pasado Chernóbil; no de-
sistir también consume. Marshall 
Berman no escapa de ser un mo-
dernista: él siguió en la insisten-
cia y, aún hoy, en tiempos en que 
se diagnostica la despolitización y 
la derrota, las imágenes de su libro 
siguen insistiendo. LPyH
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