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€C oy a tener pesadi-
‘ ; llas con el sonido
de las combis lime-

nas”, es lo que me decia cuando
caminaba por las calles. La rea-
lidad es que los primeros dos
meses de mi estancia de inves-
tigacion la pasé muy mal, inclu-
sive desde el segundo dia. Vivia
cerca del aeropuerto, asi que al
caminar por la Avenida Prime-

Habitar mi
apellido

Frida Lima Castaneda

El primer golpe de realidad fue salir por
la puerta 12 y ver las placas de los autos,
todas con los colores de la bandera y
“Peru” escrito en ellas.

En el camino, el conductor del Uber me
fue advirtiendo: “no te distraigas tanto

en el teléfono”,

mucho cuidado con tu

celular, aqui roban mucho”.

ro de Mayo y mirar el cielo con
los aviones despegando pen-
saba: “ya me quiero ir”, pero
cuando finalmente estuve arri-
ba del avién y despegamos, bus-
qué con desesperacién las luces
de Lima a través de la ventana
solo para darme cuenta de que
la habia perdido demasiado ra-
pido: desapareci6 en el banco
de neblina, en las nubes, que-
ddndose conmigo.

Pero regresando al princi-
pio y recordando las conversa-
ciones que algun dia tuve, jamds
me hubiera imaginado que el
primer pais extranjero que visi-
taria seria Perd, aunque mids que
visitarlo y sentirme como una
turista convencional llena de
comodidades... llegué a vivir a
Peru. Casi cuatro meses, si, pero
eso me lleva de vuelta al pasado
cuando vivi unos cinco meses en
Xalapa y eso me basté para que-
rer meter toda mi vida en un par
de maletas, otra vez.

Aquel 8 de marzo en el aire
descubri que la costa peruana es
un desierto y que los aviones de
Aeroméxico aterrizan horrible;
al entrar en migracién Taylor
cantaba en mi cabeza: “you’re
on your own kid, you always
have been”. Me sentia perdida,
confundida y desorientada ca-
minando por aquel aeropuerto
desconocido con mis dos male-
tas y una mochila, sin internet,
sin saber con precisién dénde
estaba por méds mapas que hu-
biera buscado en Google antes
de aterrizar, meses atras. El pri-
mer golpe de realidad fue salir
por la puerta 12 y ver las placas
de los autos, todas con los co-
lores de la bandera y “Perd” es-
crito en ellas. En el camino, el
conductor del Uber me fue ad-
virtiendo: “no te distraigas tanto
en el teléfono”, “mucho cuidado
con tu celular, aqui roban mu-
cho”, “somos la ciudad con el se-
gundo peor tréifico en el mundo,

la primera estd en la India”. Eso
ultimo me lo dijo con orgullo
mientras, precisamente, nos en-
contrdbamos atrapados en el tra-
fico de las cinco de la tarde en la
Avenida Faucett. Es curioso por-
que ya me habian advertido so-
bre lo terrible del tréfico limefio
y no les crei, ;qué podia ser peor
que el tréfico de la cpmx? Pen-
saba, pero vaya, si que era peor,
mucho peor. Llegué a mi destino
asalvo y mi host ya me esperaba.
Aun confundida y sin saber qué
hacer, exploré la Avenida Prime-
ro de Mayo por primera vez, sa-
biendo que la sentia tan extrafia
en ese momento, pero con los
dias, semanas, meses, se volveria
tan familiar. Gasté mis primeros
soles —los cuales, tontamente,
habia cambiado en el aeropuer-
to— y me compré mi primera
Inca Kola.

El segundo dia fue lo que
en ese momento consideré uno
de los peores en mi existencia.
Conoci al primer venezolano de
muchos —conductor de Uber-,
el cual me volvié a advertir de lo
mismo: “cuida tu teléfono”, “dn-
date con cuidado”, “a mi me asal-
taron el primer dia que llegué”.
Pucha. Llegué a Plaza San Mi-
guel con la intencién de comprar
mi chip para tener internet por-
que en el aeropuerto no tenian
sistema; me recomendaron cier-
ta marca, pero en ese lugar inicia-
rian mis problemas. Resulté ser
que mi celular no estaba liberado
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para recibir otro chip que no fuera de la compania
donde tenia mi plan en México, asi que lo més sen-
sato que podia hacer, me dijeron, erairaliberarlo a
una plaza de la tecnologia ahi enfrente. Eralaunay
me pidieron regresar a las tres, asi que fui a comer;
cuando regresé, vi mi teléfono todo destrozado yla
persona encargada me dijo: “tengo una buena no-
ticia y una mala, la buena es que si va a quedar, la
mala es que hasta las seis”. Triste, lloré un rato en
una banca, bajo un arbol. Ahi fue que conoci a dos
cachimbos (jévenes que recién ingresaron a la uni-
versidad) quienes me hicieron compaiiia hasta que
me devolvieron el celular, pero cuando fui a recoger-
lo me topé con la primera desgracia: estaba forma-
teado. Lo primero que pensé es que habia perdido
mi cuenta del banco -la cual no pude recuperar el
resto de mi estancia—, después, que no tenia ningu-
na de mis aplicaciones y no podia descargar nada
porque Google me pedia un cédigo de verificacién
aun nimero que en ese momento ya no era el mio.
Ahora tenia un nimero peruano. Sin aplicaciones,
sin Uber, sin Maps. Sin saber dénde estaba ni cémo
regresar, totalmente dependiente de un aparato.

Mi pénico se incrementd y por primera vez re-
senti tanto estar lejos de casa, pero también cono-
cila amabilidad desinteresada al estar en otro pais
ya que los cachimbos se ofrecieron a acompanar-
me hasta donde me estaba quedando. No seria la
ultima vez que experimentaria ayuda y carifio por
parte de personas que apenas conocia. Era sébado,
limpié mis ldgrimas, recuperé mis cuentasy conti-
nué. El domingo visité el mercado local, vi el maiz
morado, compré paltay mi primera caja de té. De-
cidi que tenia que ver los barrancos en Miraflores
y me fui pensando que nada podia empeorar, pero
estaba equivocada.

Como mencioné, los dos primeros meses fue-
ron dificiles porque tenia que descubrir las rutas,
aprenderme los nombres de las calles, saber dénde
bajarme y hablar con personas nuevas. Probar otro
tipo de comida sin saber si me gustaria y, muchas
veces, dejando de més en el plato. Acostumbrarme
al acento y a las palabras nuevas, saber qué respon-
der, qué era caro y qué era barato, pero con la rea-
lidad alterada y pensando en mi moneda, todo era
barato para mi: gran problema ala hora de comprar



libros. El calor desértico trataba
de ser humedo, pero a ratos se
sentia seco, insoportable; pensé
que al ser de una ciudad costera
lo toleraria, pero mis largas ca-
minatas me hicieron comprar un
factor 70. Afronté muchas veces
el tréfico limefio y los gritos de
los cobradores, cientos de ellos,
con sus carteles, sus megéfonos,
con el tintineo de las monedas
cuando se te acercaban a pedir el
pasajey dar el “vuelto”. Me grita-
ron tantas, tantas veces que me
sentfa como un gatito triste ba-
jando las orejas. La verdad, me
dio risa cuando un conductor
de mototaxi llegé a detener el
tréfico en pleno semaforo verde
para que yo pudiera cruzar cuan-
do solo estaba esperando a que
cambiara de colory, por si fuera
poco, jamds voy a olvidar como
un conductor me grité “jmueva
los pies!” cuando trataba de ba-
jar del autobus.

En esas semanas me pregun-
taron qué se sentia vivir en mi
apellido y yo respondi “caético”.
Con demasiada gente, tanto rui-
do y suciedad era sencillo com-
pararla con mi ciudad monstruo;
pero por alguna razén a Lima la
sentia tan grosera, sin ser lo sufi-
cientemente bonita visualmente,
tratindome mal y de vez en cuan-
do recompensdndome con miga-
jas-sorpresas. Dando lo minimo
y pidiendo de mids, quizd, de esa
forma, un poco mds similar a mi.
La cara de confusion, duda, in-
credulidad y desconfianza de los
peruanos cuando mencionaba
mi apellido tampoco es algo que
olvidaré, o cémo creian que era
limefiay no se esperaban que fue-
ra de México; siendo asi, veia a
los extranjeros que no hablan es-
panol ser tratados de una mejor
manera, no cOmo a mi, que me
confundian con peruana sin te-
ner acento. Predestinada, irdni-
ca, cadtica, depresiva, mala cara,
dispuesta a todo, triste, gris. La

ciudad y yo, casi como si fuéra-
mos una misma.

Después me paso la segun-
da tragedia: mi tarjeta dejoé de
ser aceptada en las terminales,
y mds tarde, dejé de permitirme
retirar efectivo de los cajeros. En
mi resentimiento recalqué todas
las cosas malas que me habian
pasado y quise que termina-
ra pronto. Me escribi un buzén
completo de quejas que no po-
dia enviarle a nadie. Ya me ha-
bia percatado del nacionalismo
extremo peruano y de esa forma
intensa de amar su pais y todo
lo que tiene, lo que me resultd
curioso porque un mexicano se

dia avanzar como era deseado y
esperado.

Senti muchos malos tratos,
un mal servicio por parte del
personal de los lugares, el cual
me decia que no habia ningtn
problema para que después es-
tos me atacaran y no pudiera ha-
cer nada por solucionarlos como
queria. Un control desquiciado
con pedir la DN1 (el documento
de identidad) para absolutamen-
te todo —hacer la fila para pagar,
entrar a un evento, entrar a las
universidades—, y yo, con mi pa-
saporte a todos lados. Senti, tam-
bién, miradas feas y duras por
parte de las senoras mds gran-

En esas semanas me preguntaron qué
se sentia vivir en mi apellido y yo
respondi “cadtico”. Con demasiada
gente, tanto ruido y suciedad era
sencillo compararla con mi ciudad
monstruo; pero por alguna razon a
Lima la sentia tan grosera, sin ser lo
suficientemente bonita visualmente...

puede burlar de México como
sinada —claramente, defendién-
dolo ante extranjeros—, pero un
peruano jamds se burlaria de
su pafs. Quizd, criticar a ciertas
personas y actitudes, ser xen6-
fobos con algunos paises (Chi-
le y Venezuela) y tener delirios
de grandeza, pero burlarse entre
peruanos de su pais, jamés. Y asi,
entre querer juzgar mds el tréfi-
co y quejarme de las dos horas
que hacia de ida y vuelta por tra-
mos cortos, tuve que cuidarme
de decir en voz alta que cémo
era posible que una capital tan
solo tuviera una linea del metro,
para después comprender que
un pais que se habia enfrentado
a tanta violencia interna no po-

des que observaban mi cabello
azul. Eso, si no cuento las de la
entrada de la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Pert (pucp),
madre mia, Dios santo, qué tor-
tura entrar a lugares tan privile-
giados y enfrentarme a la mirada
juzgona de mujeres con las mis-
mas cejas perfiladas, la plasta de
base en la cara, el cabello lacio
perfecto y los labios rojo mate.
Por si fuera poco, en la puerta 3
de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos (UNMSM) me
llegaron a preguntar qué pensa-
ba de amMLO cuando dije que era
mexicana, terrible. De igual for-
ma, no habia ni un solo dia que
no me acosaran, gritaran o silba-
ran mientras caminaba.
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Me embriagué con pisco sour, probé

la ldcuma —una fruta de la selva tan
cremosa que era perfecta en licuado,
mousse y helado-, caté todas las
gaseosas que quise —San Luis de
maracuya, Fanta de kola inglesa 'y
Guarand-, me llené de hamburguesas de
chorizo de la carretilla...

Pero no quiero seguir sien-
do negativa, aunque dije que lo
serfa. Mis problemas se arregla-
ron y esos dos meses dificiles
quedaron atrds para abrir paso a
otros dos meses que pasé real-
mente bien gracias a la magia
del dinero. Poco a poco el calor
se fue acabando para dar paso
a mi momento favorito: la bre-
cha entre el final del verano y el
principio del otofio. Ahora todo
era gris, me hice mi playlisty es-
cuché a Shakira en demasia: “El
tiempo se va volando cuando se
pasabien” canta, y contintia: “no
importa cémo, dénde y cudndo,
lo que importa es con quién” y
descubri que fue conmigo. Que
soy mi mejor compafia y que
simplemente confirmo que sé
que funciono bien sola. Mi in-
vestigacion avanzd a pasos agi-
gantados; iba a leer por horas a
las bibliotecas y mi favorita, la
biblioteca japonesa Helena Ko-
hatsu, se volvié un lugar seguro,
tanto, que me permiti derramar
ldgrimas de tristeza en sus ban-
cas, entre los libros en japonés y
los estantes, observando los al-
tos edificios medio ocultos por
la niebla que se dejaban ver por
los grandes ventanales del piso
ocho. Taylor sacé nueva musi-
ca, relevante para mi ya que las
dos horas que dura The Tortured
Poets Department: The Antholo-
gy me permitian ponerlo de ida
y vuelta en el transporte, e inclu-

so repetirlo. Lei a tantas autoras
peruanas que a ratos me sentia
como Ada de Las dos caras del
deseo, recorriendo las mismas
rutas de autobus, llegando al
Centro Cultural Peruano Japo-
nés y al Museo de Oro, sintién-
dome perdida en Lima.

Delanoche ala mafiana me
volvi experta en las rutas que
frecuentaba, aprendi a saliry a
dejar los lugares a ciertas horas
para que el trafico no me atrapa-
ra, devoré los museos de Lima,
caminé sola por calles descono-
cidas, exploré acompanada, me
meti al mar helado con aquellas
piedras tan dolorosas, lei vein-
te libros de autores peruanos en
toda mi estancia; entré a clases
y conferencias, conoci a investi-
gadores extranjeros, trabajé en
distintas bibliotecas y la hice de
investigadora con guantes con-
sultando revistas viejas en la
hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional del Perd. Consegui prac-
ticamente la obra completa del
autor nikkei que fui a investigar,
Augusto Higa Oshiro; asisti a
una misa conmemorativa por
el aio de su fallecimiento y con
mis propios ojos fui testigo de la
fusién peruano-japonesa, de la
unién y de la brecha, pero para
saber mds sobre ese tema ten-
dran que leer mi tesis.

Me embriagué con pisco
sour, probé la [icuma —una fru-
ta de la selva tan cremosa que

era perfecta en licuado, mousse
y helado-, caté todas las gaseo-
sas que quise —San Luis de ma-
racuyd, Fanta de kola inglesa y
Guarand—, me llené de hambur-
guesas de chorizo de la carreti-
lla que se ponia en la Primero
de Mayo, arroz blanco hecho a
la forma tradicional asiatica, pa-
pas en multiples presentaciones,
lomo saltado, pan con pollo, em-
panadas —con su respectiva acei-
tuna negra y huevo cocido-,
pollo a la brasa, chicharrén de
calamar, pan alalefia relleno de
queso, mazamorra morada —yo
pensé que era un pan cuando lo
pedi por primera vez, pero re-
sultd ser un postre hecho a base
de maiz morado y maicena con
un montoén de fruta. Me recuer-
do comiéndolo bien calientito
con una de mis amigas la Gltima
noche que nos vimos-y choco-
tejas. Tomé harta agua de ma-
racuyd, chicha morada, mate
de muna y coca. Cabe mencio-
nar que, antes de este viaje, ha-
bia sido vegetariana por cinco
anos, pero segtin todos los que
ya habian conocido Per, no po-
dia quedarme sin probar su fa-
moso ceviche. Asi que lo hice y
me tomo un rato acostumbrar-
me; cuando me preguntaban
qué tal, yo respondia que seguia
prefiriendo el de mi mami, vera-
cruzano, con catsup.

Cuando terminé el proce-
so de investigacion viajé por el
pais alejindome un poco de lo
cadtico de Lima. Llegué a Ica
acompanada de una chica nige-
rio-estadounidense con la que
hablé todo el tiempo en inglés y
terminé sintiéndome Salma Ha-
yek al final del dia; visité las Islas
Ballestas y al ver el guano pegado
en la cima de las rocas no pude
evitar recordar al primer autor
peruano que lei en mi vida: Julio
Ramoén Ribeyro. En el desierto
de Ica quise encender un cigarro
en su honor, correr y gritar en las



dunas, ebria en pisco. Después,
volé a Cusco y quise desfallecer
por la altura, de hecho, no pude
evitarlo: vomité en el baio de
mi hotel. Subi a un tren por pri-
mera vez y me bajé en el kil6-
metro 104 para seguir la ruta del
camino Inca yllegar a pie a Ma-
chu Picchu después de siete ho-
ras de subidas, bajadas, piedras
resbalosas, cascadas, selva, rios,
calor y sombra para, finalmen-
te, sentir que yo ya habia estado
ahi antes. Mi primera maravilla.

Llegué a Humantay a caba-
llo, masticando hojas de coca,
hablando espanol y recibien-
do respuestas en portugués por
parte de una chica brasilena, en-
tendiéndonos ala perfeccién. Al
ver el agua turquesa, la monta-
na nevada y el glaciar no pude
evitar llorar cuando el gufa nos
dijo que era probable que en
unos anos se derritiera: el co-
razén se me achicé ante lo im-
ponente. Desperté a las tres de
la mafana por una semana para
ver llamas, alpacas y sentir que
me moria a 5200 metros sobre
el nivel del mar en la Montana de
Siete Colores. Viajar sola es algo
que volveria a hacer, pero a veces
era dificil contemplar cémo los
demds iban en pareja o grupos y
me observaban con curiosidad:
¢qué hard tan sola?

Conoci chicas maravillosas
que en su vida habian tenido la
intencién de visitar México y
ahora la llama se ha encendi-
do. Me ayudaron cuando estuve
desesperada, me aconsejaron y
escucharon cuando estuve triste;
me acompanaron en aventuras
de librerias y me hablaron sobre
Grupo S; tuvimos paseos por el
centro, caminatas en el “parque
de los gatos” (Parque Kennedy)

Subi a un tren por primera vez y me
bajé en el kilémetro 104 para seguir

la ruta del camino Inca y llegar a pie a
Machu Picchu después de siete horas de
subidas, bajadas, piedras resbalosas,
cascadas, selva, rios, calor y sombra
para, finalmente, sentir que yo ya habia
estado ahi antes. Mi primera maravilla.

y almuerzos improvisados. Las
quiero atin mas porque les gusta
Taylor y cantamos sus canciones
ebrias de juventud en Miraflores,
bailando “TQG”, compartiendo
tequila y pisco, creando recuer-
dos. Si entré al pais sintiéndo-
me en “YOYOK’, sali pensando:
“cause I'm a real tough kid, I can
handle my shit, they said ‘Babe,
you gotta fake it til you make
it’ and I did” gracias a ellas. En-
tre mis burlas, quejas y sorpresa
porque otras personas creyeran
que era peruana hasta que les de-
cfa de dénde era, comenté que
igual y en otra vida habia nacido
en Peru, para que mi nueva amiga
respondiera que tal vez nos volvi-
mos a conocer. Si es asi, qué be-
1o volver a coincidir en esta vida.

Al viajar dentro del pais
también comprendi por qué to-
dos los turistas pasaban olim-
picamente de Lima: llegaban,
hacian escala y se iban por dias
a otros lugares. Tan fria, gris,
deprimente y cadtica, igual a
mi. Me alegra, de verdad, sa-
ber que una parte de mi toda-
via puede meter toda su vida en
un par de maletas e irse a otro
lado para encontrarse. Al final,
vivir en mi apellido fue catastr6-
fico, pero descubri que el caos

lo traigo dentro y que tan solo
fui jugando con él, aprendien-
do, adaptandome, protegiéndo-
me y creciendo. Qué risa, mira
qué gran chascarrillo, Lima en
Lima, dirfa otra “caumsa”.

Yo estaba bien, pero en el
aeropuerto, ese 29 de junio, al
saber que me sobraban unos so-
les, decidi comprar el mapa de la
ciudad a dltimo momento cuan-
do en realidad era una de las pri-
meras cosas que queria hacer. Lo
abri en un asiento, en mis audi-
fonos sonaba Always remeber us
this way de Lady Gaga, y al ver las
calles por las que habia andado y
reconocerme en ellas comprendi
lo que iba a dejar atrds y por pri-
mera vez lloré por Lima. Por la
ciudad y por mi. La ironia. Pero
siempre pasa, cuando sientes que

te adaptas, es hora de irte. LPyH
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