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Habitar mi 
apellido 
Frida Lima Castañeda

“Voy a tener pesadi-
llas con el sonido 
de las combis lime-

ñas”, es lo que me decía cuando 
caminaba por las calles. La rea-
lidad es que los primeros dos 
meses de mi estancia de inves-
tigación la pasé muy mal, inclu-
sive desde el segundo día. Vivía 
cerca del aeropuerto, así que al 
caminar por la Avenida Prime-

ro de Mayo y mirar el cielo con 
los aviones despegando pen-
saba: “ya me quiero ir”, pero 
cuando finalmente estuve arri-
ba del avión y despegamos, bus-
qué con desesperación las luces 
de Lima a través de la ventana 
solo para darme cuenta de que 
la había perdido demasiado rá-
pido: desapareció en el banco 
de neblina, en las nubes, que-
dándose conmigo.

Pero regresando al princi-
pio y recordando las conversa-
ciones que algún día tuve, jamás 
me hubiera imaginado que el 
primer país extranjero que visi-
taría sería Perú, aunque más que 
visitarlo y sentirme como una 
turista convencional llena de 
comodidades… llegué a vivir a 
Perú. Casi cuatro meses, sí, pero 
eso me lleva de vuelta al pasado 
cuando viví unos cinco meses en 
Xalapa y eso me bastó para que-
rer meter toda mi vida en un par 
de maletas, otra vez. 

Aquel 8 de marzo en el aire 
descubrí que la costa peruana es 
un desierto y que los aviones de 
Aeroméxico aterrizan horrible; 
al entrar en migración Taylor 
cantaba en mi cabeza: “you’re 
on your own kid, you always 
have been”. Me sentía perdida, 
confundida y desorientada ca-
minando por aquel aeropuerto 
desconocido con mis dos male-
tas y una mochila, sin internet, 
sin saber con precisión dónde 
estaba por más mapas que hu-
biera buscado en Google antes 
de aterrizar, meses atrás. El pri-
mer golpe de realidad fue salir 
por la puerta 12 y ver las placas 
de los autos, todas con los co-
lores de la bandera y “Perú” es-
crito en ellas. En el camino, el 
conductor del Uber me fue ad-
virtiendo: “no te distraigas tanto 
en el teléfono”, “mucho cuidado 
con tu celular, aquí roban mu-
cho”, “somos la ciudad con el se-
gundo peor tráfico en el mundo, 

la primera está en la India”. Eso 
último me lo dijo con orgullo 
mientras, precisamente, nos en-
contrábamos atrapados en el trá-
fico de las cinco de la tarde en la 
Avenida Faucett. Es curioso por-
que ya me habían advertido so-
bre lo terrible del tráfico limeño 
y no les creí, ¿qué podía ser peor 
que el tráfico de la cdmx? Pen-
saba, pero vaya, sí que era peor, 
mucho peor. Llegué a mi destino 
a salvo y mi host ya me esperaba. 
Aún confundida y sin saber qué 
hacer, exploré la Avenida Prime-
ro de Mayo por primera vez, sa-
biendo que la sentía tan extraña 
en ese momento, pero con los 
días, semanas, meses, se volvería 
tan familiar. Gasté mis primeros 
soles –los cuales, tontamente, 
había cambiado en el aeropuer-
to– y me compré mi primera 
Inca Kola. 

El segundo día fue lo que 
en ese momento consideré uno 
de los peores en mi existencia. 
Conocí al primer venezolano de 
muchos –conductor de Uber–, 
el cual me volvió a advertir de lo 
mismo: “cuida tu teléfono”, “án-
date con cuidado”, “a mí me asal-
taron el primer día que llegué”. 
Pucha. Llegué a Plaza San Mi-
guel con la intención de comprar 
mi chip para tener internet por-
que en el aeropuerto no tenían 
sistema; me recomendaron cier-
ta marca, pero en ese lugar inicia-
rían mis problemas. Resultó ser 
que mi celular no estaba liberado 

El primer golpe de realidad fue salir por 
la puerta 12 y ver las placas de los autos, 

todas con los colores de la bandera y 
“Perú” escrito en ellas. 

En el camino, el conductor del Uber me 
fue advirtiendo: “no te distraigas tanto 
en el teléfono”, “mucho cuidado con tu 

celular, aquí roban mucho”.
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para recibir otro chip que no fuera de la compañía 
donde tenía mi plan en México, así que lo más sen-
sato que podía hacer, me dijeron, era ir a liberarlo a 
una plaza de la tecnología ahí enfrente. Era la una y 
me pidieron regresar a las tres, así que fui a comer; 
cuando regresé, vi mi teléfono todo destrozado y la 
persona encargada me dijo: “tengo una buena no-
ticia y una mala, la buena es que sí va a quedar, la 
mala es que hasta las seis”. Triste, lloré un rato en 
una banca, bajo un árbol. Ahí fue que conocí a dos 
cachimbos (jóvenes que recién ingresaron a la uni-
versidad) quienes me hicieron compañía hasta que 
me devolvieron el celular, pero cuando fui a recoger-
lo me topé con la primera desgracia: estaba forma-
teado. Lo primero que pensé es que había perdido 
mi cuenta del banco –la cual no pude recuperar el 
resto de mi estancia–, después, que no tenía ningu-
na de mis aplicaciones y no podía descargar nada 
porque Google me pedía un código de verificación 
a un número que en ese momento ya no era el mío. 
Ahora tenía un número peruano. Sin aplicaciones, 
sin Uber, sin Maps. Sin saber dónde estaba ni cómo 
regresar, totalmente dependiente de un aparato.

Mi pánico se incrementó y por primera vez re-
sentí tanto estar lejos de casa, pero también cono-
cí la amabilidad desinteresada al estar en otro país 
ya que los cachimbos se ofrecieron a acompañar-
me hasta donde me estaba quedando. No sería la 
última vez que experimentaría ayuda y cariño por 
parte de personas que apenas conocía. Era sábado, 
limpié mis lágrimas, recuperé mis cuentas y conti-
nué. El domingo visité el mercado local, vi el maíz 
morado, compré palta y mi primera caja de té. De-
cidí que tenía que ver los barrancos en Miraflores 
y me fui pensando que nada podía empeorar, pero 
estaba equivocada. 

Como mencioné, los dos primeros meses fue-
ron difíciles porque tenía que descubrir las rutas, 
aprenderme los nombres de las calles, saber dónde 
bajarme y hablar con personas nuevas. Probar otro 
tipo de comida sin saber si me gustaría y, muchas 
veces, dejando de más en el plato. Acostumbrarme 
al acento y a las palabras nuevas, saber qué respon-
der, qué era caro y qué era barato, pero con la rea-
lidad alterada y pensando en mi moneda, todo era 
barato para mí: gran problema a la hora de comprar 

Héctor Vicario: De la serie Mayordomía en Xico, Ver.
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libros. El calor desértico trataba 
de ser húmedo, pero a ratos se 
sentía seco, insoportable; pensé 
que al ser de una ciudad costera 
lo toleraría, pero mis largas ca-
minatas me hicieron comprar un 
factor 70. Afronté muchas veces 
el tráfico limeño y los gritos de 
los cobradores, cientos de ellos, 
con sus carteles, sus megáfonos, 
con el tintineo de las monedas 
cuando se te acercaban a pedir el 
pasaje y dar el “vuelto”. Me grita-
ron tantas, tantas veces que me 
sentía como un gatito triste ba-
jando las orejas. La verdad, me 
dio risa cuando un conductor 
de mototaxi llegó a detener el 
tráfico en pleno semáforo verde 
para que yo pudiera cruzar cuan-
do solo estaba esperando a que 
cambiara de color y, por si fuera 
poco, jamás voy a olvidar cómo 
un conductor me gritó “¡mueva 
los pies!” cuando trataba de ba-
jar del autobús. 

En esas semanas me pregun-
taron qué se sentía vivir en mi 
apellido y yo respondí “caótico”. 
Con demasiada gente, tanto rui-
do y suciedad era sencillo com-
pararla con mi ciudad monstruo; 
pero por alguna razón a Lima la 
sentía tan grosera, sin ser lo sufi-
cientemente bonita visualmente, 
tratándome mal y de vez en cuan-
do recompensándome con miga-
jas-sorpresas. Dando lo mínimo 
y pidiendo de más, quizá, de esa 
forma, un poco más similar a mí. 
La cara de confusión, duda, in-
credulidad y desconfianza de los 
peruanos cuando mencionaba 
mi apellido tampoco es algo que 
olvidaré, o cómo creían que era 
limeña y no se esperaban que fue-
ra de México; siendo así, veía a 
los extranjeros que no hablan es-
pañol ser tratados de una mejor 
manera, no como a mí, que me 
confundían con peruana sin te-
ner acento. Predestinada, iróni-
ca, caótica, depresiva, mala cara, 
dispuesta a todo, triste, gris. La 

ciudad y yo, casi como si fuéra-
mos una misma. 

Después me pasó la segun-
da tragedia: mi tarjeta dejó de 
ser aceptada en las terminales, 
y más tarde, dejó de permitirme 
retirar efectivo de los cajeros. En 
mi resentimiento recalqué todas 
las cosas malas que me habían 
pasado y quise que termina-
ra pronto. Me escribí un buzón 
completo de quejas que no po-
día enviarle a nadie. Ya me ha-
bía percatado del nacionalismo 
extremo peruano y de esa forma 
intensa de amar su país y todo 
lo que tiene, lo que me resultó 
curioso porque un mexicano se 

puede burlar de México como 
si nada –claramente, defendién-
dolo ante extranjeros–, pero un 
peruano jamás se burlaría de 
su país. Quizá, criticar a ciertas 
personas y actitudes, ser xenó-
fobos con algunos países (Chi-
le y Venezuela) y tener delirios 
de grandeza, pero burlarse entre 
peruanos de su país, jamás. Y así, 
entre querer juzgar más el tráfi-
co y quejarme de las dos horas 
que hacía de ida y vuelta por tra-
mos cortos, tuve que cuidarme 
de decir en voz alta que cómo 
era posible que una capital tan 
solo tuviera una línea del metro, 
para después comprender que 
un país que se había enfrentado 
a tanta violencia interna no po-

día avanzar como era deseado y 
esperado.

Sentí muchos malos tratos, 
un mal servicio por parte del 
personal de los lugares, el cual 
me decía que no había ningún 
problema para que después es-
tos me atacaran y no pudiera ha-
cer nada por solucionarlos como 
quería. Un control desquiciado 
con pedir la dni (el documento 
de identidad) para absolutamen-
te todo –hacer la fila para pagar, 
entrar a un evento, entrar a las 
universidades–, y yo, con mi pa-
saporte a todos lados. Sentí, tam-
bién, miradas feas y duras por 
parte de las señoras más gran-

des que observaban mi cabello 
azul. Eso, si no cuento las de la 
entrada de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú (pucp), 
madre mía, Dios santo, qué tor-
tura entrar a lugares tan privile-
giados y enfrentarme a la mirada 
juzgona de mujeres con las mis-
mas cejas perfiladas, la plasta de 
base en la cara, el cabello lacio 
perfecto y los labios rojo mate. 
Por si fuera poco, en la puerta 3 
de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos (unmsm) me 
llegaron a preguntar qué pensa-
ba de amlo cuando dije que era 
mexicana, terrible. De igual for-
ma, no había ni un solo día que 
no me acosaran, gritaran o silba-
ran mientras caminaba. 

En esas semanas me preguntaron qué 
se sentía vivir en mi apellido y yo 
respondí “caótico”. Con demasiada 
gente, tanto ruido y suciedad era 
sencillo compararla con mi ciudad 
monstruo; pero por alguna razón a 
Lima la sentía tan grosera, sin ser lo 
suficientemente bonita visualmente…
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Pero no quiero seguir sien-
do negativa, aunque dije que lo 
sería. Mis problemas se arregla-
ron y esos dos meses difíciles 
quedaron atrás para abrir paso a 
otros dos meses que pasé real-
mente bien gracias a la magia 
del dinero. Poco a poco el calor 
se fue acabando para dar paso 
a mi momento favorito: la bre-
cha entre el final del verano y el 
principio del otoño. Ahora todo 
era gris, me hice mi playlist y es-
cuché a Shakira en demasía: “El 
tiempo se va volando cuando se 
pasa bien” canta, y continúa: “no 
importa cómo, dónde y cuándo, 
lo que importa es con quién” y 
descubrí que fue conmigo. Que 
soy mi mejor compañía y que 
simplemente confirmo que sé 
que funciono bien sola. Mi in-
vestigación avanzó a pasos agi-
gantados; iba a leer por horas a 
las bibliotecas y mi favorita, la 
biblioteca japonesa Helena Ko-
hatsu, se volvió un lugar seguro, 
tanto, que me permití derramar 
lágrimas de tristeza en sus ban-
cas, entre los libros en japonés y 
los estantes, observando los al-
tos edificios medio ocultos por 
la niebla que se dejaban ver por 
los grandes ventanales del piso 
ocho. Taylor sacó nueva músi-
ca, relevante para mí ya que las 
dos horas que dura The Tortured 
Poets Department: The Antholo-
gy me permitían ponerlo de ida 
y vuelta en el transporte, e inclu-

so repetirlo. Leí a tantas autoras 
peruanas que a ratos me sentía 
como Ada de Las dos caras del 
deseo, recorriendo las mismas 
rutas de autobús, llegando al 
Centro Cultural Peruano Japo-
nés y al Museo de Oro, sintién-
dome perdida en Lima. 

De la noche a la mañana me 
volví experta en las rutas que 
frecuentaba, aprendí a salir y a 
dejar los lugares a ciertas horas 
para que el tráfico no me atrapa-
ra, devoré los museos de Lima, 
caminé sola por calles descono-
cidas, exploré acompañada, me 
metí al mar helado con aquellas 
piedras tan dolorosas, leí vein-
te libros de autores peruanos en 
toda mi estancia; entré a clases 
y conferencias, conocí a investi-
gadores extranjeros, trabajé en 
distintas bibliotecas y la hice de 
investigadora con guantes con-
sultando revistas viejas en la 
hemeroteca de la Biblioteca Na-
cional del Perú. Conseguí prác-
ticamente la obra completa del 
autor nikkei que fui a investigar, 
Augusto Higa Oshiro; asistí a 
una misa conmemorativa por 
el año de su fallecimiento y con 
mis propios ojos fui testigo de la 
fusión peruano-japonesa, de la 
unión y de la brecha, pero para 
saber más sobre ese tema ten-
drán que leer mi tesis. 

Me embriagué con pisco 
sour, probé la lúcuma –una fru-
ta de la selva tan cremosa que 

era perfecta en licuado, mousse 
y helado–, caté todas las gaseo-
sas que quise –San Luis de ma-
racuyá, Fanta de kola inglesa y 
Guaraná–, me llené de hambur-
guesas de chorizo de la carreti-
lla que se ponía en la Primero 
de Mayo, arroz blanco hecho a 
la forma tradicional asiática, pa-
pas en múltiples presentaciones, 
lomo saltado, pan con pollo, em-
panadas –con su respectiva acei-
tuna negra y huevo cocido–, 
pollo a la brasa, chicharrón de 
calamar, pan a la leña relleno de 
queso, mazamorra morada –yo 
pensé que era un pan cuando lo 
pedí por primera vez, pero re-
sultó ser un postre hecho a base 
de maíz morado y maicena con 
un montón de fruta. Me recuer-
do comiéndolo bien calientito 
con una de mis amigas la última 
noche que nos vimos– y choco-
tejas. Tomé harta agua de ma-
racuyá, chicha morada, mate 
de muña y coca. Cabe mencio-
nar que, antes de este viaje, ha-
bía sido vegetariana por cinco 
años, pero según todos los que 
ya habían conocido Perú, no po-
día quedarme sin probar su fa-
moso ceviche. Así que lo hice y 
me tomó un rato acostumbrar-
me; cuando me preguntaban 
qué tal, yo respondía que seguía 
prefiriendo el de mi mami, vera-
cruzano, con cátsup. 

Cuando terminé el proce-
so de investigación viajé por el 
país alejándome un poco de lo 
caótico de Lima. Llegué a Ica 
acompañada de una chica nige-
rio-estadounidense con la que 
hablé todo el tiempo en inglés y 
terminé sintiéndome Salma Ha-
yek al final del día; visité las Islas 
Ballestas y al ver el guano pegado 
en la cima de las rocas no pude 
evitar recordar al primer autor 
peruano que leí en mi vida: Julio 
Ramón Ribeyro. En el desierto 
de Ica quise encender un cigarro 
en su honor, correr y gritar en las 

Me embriagué con pisco sour, probé 
la lúcuma –una fruta de la selva tan 

cremosa que era perfecta en licuado, 
mousse y helado–, caté todas las 
gaseosas que quise –San Luis de 

maracuyá, Fanta de kola inglesa y 
Guaraná–, me llené de hamburguesas de 

chorizo de la carretilla…
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dunas, ebria en pisco. Después, 
volé a Cusco y quise desfallecer 
por la altura, de hecho, no pude 
evitarlo: vomité en el baño de 
mi hotel. Subí a un tren por pri-
mera vez y me bajé en el kiló-
metro 104 para seguir la ruta del 
camino Inca y llegar a pie a Ma-
chu Picchu después de siete ho-
ras de subidas, bajadas, piedras 
resbalosas, cascadas, selva, ríos, 
calor y sombra para, finalmen-
te, sentir que yo ya había estado 
ahí antes. Mi primera maravilla.

Llegué a Humantay a caba-
llo, masticando hojas de coca, 
hablando español y recibien-
do respuestas en portugués por 
parte de una chica brasileña, en-
tendiéndonos a la perfección. Al 
ver el agua turquesa, la monta-
ña nevada y el glaciar no pude 
evitar llorar cuando el guía nos 
dijo que era probable que en 
unos años se derritiera: el co-
razón se me achicó ante lo im-
ponente. Desperté a las tres de 
la mañana por una semana para 
ver llamas, alpacas y sentir que 
me moría a 5200 metros sobre 
el nivel del mar en la Montaña de 
Siete Colores. Viajar sola es algo 
que volvería a hacer, pero a veces 
era difícil contemplar cómo los 
demás iban en pareja o grupos y 
me observaban con curiosidad: 
¿qué hará tan sola?

Conocí chicas maravillosas 
que en su vida habían tenido la 
intención de visitar México y 
ahora la llama se ha encendi-
do. Me ayudaron cuando estuve 
desesperada, me aconsejaron y 
escucharon cuando estuve triste; 
me acompañaron en aventuras 
de librerías y me hablaron sobre 
Grupo 5; tuvimos paseos por el 
centro, caminatas en el “parque 
de los gatos” (Parque Kennedy) 

y almuerzos improvisados. Las 
quiero aún más porque les gusta 
Taylor y cantamos sus canciones 
ebrias de juventud en Miraflores, 
bailando “tqg”, compartiendo 
tequila y pisco, creando recuer-
dos. Si entré al país sintiéndo-
me en “yoyok”, salí pensando: 
“cause I’m a real tough kid, I can 
handle my shit, they said ‘Babe, 
you gotta fake it til you make 
it’ and I did” gracias a ellas. En-
tre mis burlas, quejas y sorpresa 
porque otras personas creyeran 
que era peruana hasta que les de-
cía de dónde era, comenté que 
igual y en otra vida había nacido 
en Perú, para que mi nueva amiga 
respondiera que tal vez nos volvi-
mos a conocer. Si es así, qué be-
llo volver a coincidir en esta vida. 

Al v iajar dentro del país 
también comprendí por qué to-
dos los turistas pasaban olím-
picamente de Lima: llegaban, 
hacían escala y se iban por días 
a otros lugares. Tan fría, gris, 
deprimente y caótica, igual a 
mí. Me alegra, de verdad, sa-
ber que una parte de mí toda-
vía puede meter toda su vida en 
un par de maletas e irse a otro 
lado para encontrarse. Al final, 
vivir en mi apellido fue catastró-
fico, pero descubrí que el caos 

lo traigo dentro y que tan solo 
fui jugando con él, aprendien-
do, adaptándome, protegiéndo-
me y creciendo. Qué risa, mira 
qué gran chascarrillo, Lima en 
Lima, diría otra “caumsa”.

Yo estaba bien, pero en el 
aeropuerto, ese 29 de junio, al 
saber que me sobraban unos so-
les, decidí comprar el mapa de la 
ciudad a último momento cuan-
do en realidad era una de las pri-
meras cosas que quería hacer. Lo 
abrí en un asiento, en mis audí-
fonos sonaba Always remeber us 
this way de Lady Gaga, y al ver las 
calles por las que había andado y 
reconocerme en ellas comprendí 
lo que iba a dejar atrás y por pri-
mera vez lloré por Lima. Por la 
ciudad y por mí. La ironía. Pero 
siempre pasa, cuando sientes que 
te adaptas, es hora de irte. LPyH

ありがとう御座います

Frida Lima Castañeda (Coatza-
coalcos, 1998) es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispánicas por la 
fes Acatlán (unam). Escritora y 
profesora de japonés. Fue benefi-
ciaria de la beca pitaae con una 
estancia de investigación en Lima.

Subí a un tren por primera vez y me 
bajé en el kilómetro 104 para seguir 
la ruta del camino Inca y llegar a pie a 
Machu Picchu después de siete horas de 
subidas, bajadas, piedras resbalosas, 
cascadas, selva, ríos, calor y sombra 
para, finalmente, sentir que yo ya había 
estado ahí antes. Mi primera maravilla.


