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Lo oímos llegar temprano. 
Mamá ya había preparado 
las chuletas. Sofía le ayu-

dó con la limonada y yo puse la 
mesa. Cada quien tenía su plato, 
pero yo solo había considerado 

tres lugares. No decíamos nada 
antes de que él llegara. Ni siquie-
ra mamá tenía encendida la radio. 
Afuera llovía, la única música que 
sonaba. Trajo el viento su aroma 
antes de que él llegara. A ceniza, 
a hierba macerada bajo el sol, sul-
furosa. Estaba ahí, a unos metros 
de nosotros. Envuelto en la pe-
numbra. Sofía había empezado a 
comer; ahora no masticaba y la 
carne se le enfriaba hecha bolo. 
Mamá, sentada al frente, tenía los 
ojos puestos en los chícharos. El 
platón con la carne aún humea-
ba. Volteó a verme. Respiraba 
con dificultad, se movía cada vez 
menos, como si las pisadas que 
ahora se aproximaban a mis es-
paldas fueran recortando la fuer-
za de sus pulmones. Sofía tan 
quieta como siempre. Tragó. Pero 
cuando lo sentimos en el umbral 
que da a la cocina, ella fue la úni-
ca en levantar sus pupilas marro-
nes. Tantas veces le dijeron que 
tenía sus ojos. Que veía el mundo 
tal como él lo hacía. Una mirada 
de la cual enorgullecerse. No to-
sió, como acostumbra él. Me dio 
una palmada en la espalda, fir-
me, y después agitó mi cabello. 
Casi podía oír que sus labios se 
contraían, mostrando los dientes 

torcidos, amarillos, esculpidos 
en un sucio roble. Deslizó la silla 
mientras su peso apretaba dulce-
mente el asiento de madera. Sus 
manos labradas senderearon so-
bre la mesa. Yo aún no levantaba 
la vista. Sofía se levantó de su lu-
gar y fue detrás de mamá. Pero no 
para abrazarla, como habría he-
cho yo: se agachó frente a las ga-
vetas, donde estuvo rebuscando 
unos segundos, al tiempo en que 
estas manos ahora se cerraban en 
una trenza de dedos y pecas. Es-
peraba. Sofía extrajo el plato y el 
vaso y se los fue a dejar enfrente. 
Se encontró con las manos tocán-
dose, pero las alzó y recibió los 
trastes. La carne ya no humeaba.

–Adelante, por favor –dijo–. 
Se está enfriando.

La lluvia bramaba. Sofía tra-
jo de otro cajón cuchillo y tene-
dor. Se los puso sobre el plato. 
Solo entonces se sentó de nuevo. 
Él retiró los utensilios del plato. 
Tintinearon sobre la superficie. 
Afuera relampagueaba. Alzó el 
plato, dejando su mano extendi-
da. Levitó ahí un rato, antes de 
que yo o cualquiera entendiera 
su muda súplica. Subí los ojos: 
mamá se había alzado para to-
mar el plato, pero al acercar sus 

manos él contrajo su brazo ape-
nas unos centímetros, meneando 
la cabeza. Solo entonces descu-
brí que me estaba viendo. Su ojo 
bueno, al menos. El otro se extra-
viaba, podía dirigirse a mamá o a 
mi hermana. Pero el bueno, fijo 
como un clavo en la pared, ade-
lantaba su retina y hundía su pico 
en mi frente como en una pared. 
Sonrieron los dientes color cane-
la. Cuando abrió la boca percibí 
el azufre. Tomé el plato, le serví 
dos chuletas y una generosa cu-
charada de guisantes. Cuando se 
lo devolví, servicial, ya tenía los 
brazos retraídos. 

–¿Querrá que le caliente…? 
–empecé a decir, pero irguió su 
palma derecha. No requirió el ín-
dice en los labios, su sonrisa se 
había convertido en un tajo del-
gado. Giré un poco la cabeza: 
noté sobre la duela algunas hue-
llas de agua. No se había hecho 
lodo. Casi con pena, me serví una 
chuleta. Sofía retomó la suya, con 
una avidez que la orillaba a pal-
par la gomosa consistencia de la 
carne. No utilizaba los cubiertos. 
Masticaba, como él, sin procesar 
las fibras. Pensé que eso podría 
enojarlo. Mamá no se sirvió. Solo 
veía los alimentos, como si qui-
siera asegurarse de que todo es-
tuviera en orden, pese a que ya 
no podría enmendarlo. Él corta-
ba trozos menudos y se los lleva-
ba a la boca. El tenedor pescaba 
cada chícharo. Comía despacio, 
pero avanzaba más rápido que 
nosotros. Chasqueaba su len-
gua, la boca abierta. Vi adentro 
el bolo grisáceo. En un punto él 
se detuvo y se quedó viendo un 
punto indefinido sobre la mesa. 

Merienda 
Emilio Contreras

Fue instantáneo, dudo que mamá haya 
visto el encuentro de la palma sobre 

los dedos afianzados de mi 
hermana. Una caricia que me supo a 

carne fría, y él asintió. 
Puso la limonada frente a su rostro y 

ladeó el vaso hacia sus labios.
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Sofía lo imitó, yo dejé de comer. 
Igual la carne no me sabía: sentía 
cada bocado deslizarse entero ha-
cia mi estómago. Sofía movía sus 
ojos. Veía algo que yo no estaba 
entendiendo. Él estiró su mano y 
con la uña tintineó el vaso vacío. 
Mamá respiraba como si el aire 
helado le irritara la nariz. En cual-
quier momento podría estornu-
dar o toser, y estoy seguro de que 
eso convertiría aquel visaje hori-
zontal en uno de disgusto. Pero 
Sofía acertó, de algún modo. A fin 
de cuentas, ella tenía sus ojos; mi-
raba lo que él quería que viera. O 
lo que él necesitaba que los otros 
vieran por él. Él sonrió de nuevo 
cuando Sofía acercó el vaso a su 
lado, luego se inclinó hacia la ja-
rra con limonada y, juntando am-
bos envases, sirvió el líquido. El 
pulso le temblaba. Era una jarra 
de vidrio genuino, mi hermana 
no estaba acostumbrada a seme-
jante peso, mientras escanciaba 
temblequeando el agua azucara-
da. El acto captó la atención del 
ojo bueno. Presagié que esa son-
risa podía cambiar en un segun-
do. Su volubilidad era tan delgada 
como el chorro que Sofía procu-
raba tiernamente. Todo lo hacía 
casi con amor. La lluvia sonaba 
como atabal que se ahoga. Lo-
gró llenar el vaso sin derramar 
gota alguna. Pero no había nin-
gún asomo de triunfo en su sem-
blante. Solo derrota. Le regresó 
el vaso lleno, aunque en esta oca-
sión se encontró la mano prepa-
rada para recibir el cilindro, para 
que Sofía no tuviera que esfor-
zarse más. Fue instantáneo, dudo 
que mamá haya visto el encuen-
tro de la palma sobre los dedos 
afianzados de mi hermana. Una 
caricia que me supo a carne fría, y 
él asintió. Puso la limonada fren-
te a su rostro y ladeó el vaso hacia 
sus labios. Su sed usurpó su aten-
ción de la carne roída de los gui-
santes como ruinas. Sorbió, sí, sin 
chistar, hasta que las burbujas de-

jaron su espíritu contra las pare-
des del vaso. Tragaba sin ninguna 
dificultad. El limón debía saber-
le estupendo. Colocó de nuevo el 
vaso en la mesa de un modo que 
ni siquiera yo supe si quería decir 
que estaba satisfecho o si quería 
más agua. Los ojos marrones no 
debieron bastarle a Sofía, quien 
no se movió ni un milímetro, ni 
siquiera para volver a comer. Na-
die le sirvió, pero no pareció mo-
lestarle. La única turbación que 
yo notaba estaba en mi madre, 
en la palidez de su rostro. Hubie-
ra querido acercarme, abrazarla. 
Poner el calefactor a su lado. Hu-
biera querido que él se fuera y no 
volviera más. Dejé también que 
mi merienda se enfriase. Acabó 
él, luego, al rato, no sabría decir 
cuánto tiempo pasó. La tormenta 
no disminuyó. Él usó uno de los 
huesos de la carne como monda-
dientes. Tomó la jarra y se sirvió 
medio vaso. Se lo bebió de golpe. 
Me miró y yo miré su ojo bueno, 
oscuro, alegre, y pensé que So-
fía tenía los ojos bonitos y no, 
no podía heredar ella esa tensión 
ocular. Solo lo pensé. Pero nun-
ca digo nada. Tras enderezarse, 
puso de nuevo la mano sobre mi 
espalda, pero se arrastró hasta 
mi hombro, que apretó. Ningún 
tipo de calidez, solo un estruja-
miento opaco. Dio un rodeo a la 
mesa. Se paró frente al lavabo y 
abrió el grifo. Lo oímos lavarse la 
cara, beberla para escupir sobre 
los trastes sucios esos ácidos gar-
gajos que luego habríamos de la-
var. Se secó en los faldones de 
su saco. Cuando estuvo detrás 
de Sofía y le acarició la cabeza, 
mamá se alzó. Tenía los ojos pues-
tos en el ojo malo, inerte; apretan-
do sus puños, pensé que por fin 
descargaría la ira de tantos días en 
esa piel gruesa, como cuero. Me vi 
empuñando el cuchillo, y el gesto 
no pasó inadvertido, pues su ojo 
bueno seguía puesto en mí, mien-
tras que el malo inyectaba su ca-

davérica esclerótica en mi madre. 
Acariciaron el cuello de mi her-
mana, sus dedos gruesos, hasta el 
hombro. La besó en la cabeza y la 
apartó. Puso la mano detrás, a 
la altura del cinturón, donde cuel-
ga su funda. La otra mano se es-
tiró hacia mi madre, quien dio un 
manotazo y cayeron las chuletas. 
Pero él ni se inmutó. Dio un paso 
al frente, al tiempo que yo me in-
corporaba envalentonado por 
fin, pero fueron sus manos ági-
les, pues pronto se enredaron en 
torno al cuello materno y yo, casi 
encima de la mesa, me rendí ante 
la franca satisfacción de él, quien 
meneaba la cabeza, convencido 
de que jamás representaríamos 
amenaza alguna para él. No hubo 
otro atentado: en cuanto deshizo 
ese conato de estrangulamiento, 
tocó los hombros de mamá. Sofía 
no gimoteaba, tampoco se le ha-
bían enrojecido las pupilas como 
a mí. Esta vez, su sonrisa traslu-
ció, por un segundo, la carcaja-
da seca de él, quien dio toda la 
vuelta al comedor y, una vez en 
el umbral, nos dio la espalda. Oí-
mos sus pisadas alejarse, apisonar 
el polvo del linóleo hasta la puer-
ta, donde se paró unos segundos. 
Cuando abrió la puerta oímos 
la lluvia arreciar, con tal ímpetu 
que habría ensordecido el porta-
zo que él dio tras salir. En el piso 
las huellas se deshacían. Persistía 
su aliento sulfuroso. Vi mi plato, 
vi a Sofía. La carne y los chícha-
ros regados sobre la mesa, el piso. 
Vi que mamá descargó el puño ra-
bioso contra la agrietada superfi-
cie de la mesa, una y otra vez. Y 
vi que afuera tronó la lluvia sobre 
este pueblo abandonado. LPyH
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