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o oimos llegar temprano.
L Mamad ya habia preparado
las chuletas. Sofia le ayu-
dé con lalimonada y yo puse la

mesa. Cada quien tenia su plato,
pero yo solo habia considerado

Merienda

Emilio Contreras

Fue instantaneo, dudo que mama haya
visto el encuentro de la palma sobre
los dedos afianzados de mi

hermana. Una caricia que me supo a
carne fria, y él asintid.

Puso la limonada frente a su rostro y
laded el vaso hacia sus labios.

tres lugares. No deciamos nada
antes de que élllegara. Ni siquie-
ramama tenfa encendida la radio.
Afuerallovia, la inica musica que
sonaba. Trajo el viento su aroma
antes de que él llegara. A ceniza,
a hierba macerada bajo el sol, sul-
furosa. Estaba ahi, a unos metros
de nosotros. Envuelto en la pe-
numbra. Sofia habia empezado a
comer; ahora no masticaba y la
carne se le enfriaba hecha bolo.
Mamj, sentada al frente, tenia los
ojos puestos en los chicharos. El
platén con la carne ain humea-
ba. Volted a verme. Respiraba
con dificultad, se movia cada vez
menos, como si las pisadas que
ahora se aproximaban a mis es-
paldas fueran recortando la fuer-
za de sus pulmones. Sofia tan
quieta como siempre. Tragé. Pero
cuando lo sentimos en el umbral
que da ala cocina, ella fue la uni-
ca en levantar sus pupilas marro-
nes. Tantas veces le dijeron que
tenia sus ojos. Que veia el mundo
tal como éllo hacia. Una mirada
de la cual enorgullecerse. No to-
sid, como acostumbra él. Me dio
una palmada en la espalda, fir-
me, y después agité mi cabello.
Casi podia oir que sus labios se
contrafan, mostrando los dientes

torcidos, amarillos, esculpidos
en un sucio roble. Desliz6 la silla
mientras su peso apretaba dulce-
mente el asiento de madera. Sus
manos labradas senderearon so-
bre la mesa. Yo atn no levantaba
la vista. Sofia se levanté de su lu-
gar y fue detrds de mama. Pero no
para abrazarla, como habria he-
cho yo: se agach¢ frente a las ga-
vetas, donde estuvo rebuscando
unos segundos, al tiempo en que
estas manos ahora se cerraban en
una trenza de dedos y pecas. Es-
peraba. Sofia extrajo el plato y el
vaso y se los fue a dejar enfrente.
Se encontré con las manos tocn-
dose, pero las alz6 y recibié los
trastes. La carne ya no humeaba.

—Adelante, por favor —dijo-.
Se estd enfriando.

La lluvia bramaba. Sofia tra-
jo de otro cajon cuchillo y tene-
dor. Se los puso sobre el plato.
Solo entonces se sentd de nuevo.
El retiré los utensilios del plato.
Tintinearon sobre la superficie.
Afuera relampagueaba. Alz6 el
plato, dejando su mano extendi-
da. Levité ahi un rato, antes de
que yo o cualquiera entendiera
su muda stplica. Subi los ojos:
mamd se habia alzado para to-
mar el plato, pero al acercar sus

manos él contrajo su brazo ape-
nas unos centimetros, meneando
la cabeza. Solo entonces descu-
bri que me estaba viendo. Su ojo
bueno, al menos. El otro se extra-
viaba, podia dirigirse amama o a
mi hermana. Pero el bueno, fijo
como un clavo en la pared, ade-
lantaba su retina y hundia su pico
en mi frente como en una pared.
Sonrieron los dientes color cane-
la. Cuando abrié la boca percibi
el azufre. Tomé el plato, le servi
dos chuletas y una generosa cu-
charada de guisantes. Cuando se
lo devolvi, servicial, ya tenia los
brazos retraidos.

-:Querrd que le caliente...?
—empecé a decir, pero irguid su
palma derecha. No requiri6 el in-
dice en los labios, su sonrisa se
habia convertido en un tajo del-
gado. Giré un poco la cabeza:
noté sobre la duela algunas hue-
llas de agua. No se habia hecho
lodo. Casi con pena, me serviuna
chuleta. Sofia retomé la suya, con
una avidez que la orillaba a pal-
par la gomosa consistencia de la
carne. No utilizaba los cubiertos.
Masticaba, como él, sin procesar
las fibras. Pensé que eso podria
enojarlo. Mama no se sirvié. Solo
veia los alimentos, como si qui-
siera asegurarse de que todo es-
tuviera en orden, pese a que ya
no podria enmendarlo. El corta-
ba trozos menudos y se los lleva-
ba alaboca. El tenedor pescaba
cada chicharo. Comia despacio,
pero avanzaba mds répido que
nosotros. Chasqueaba su len-
gua, la boca abierta. Vi adentro
el bolo grisiceo. En un punto él
se detuvo y se quedd viendo un
punto indefinido sobre la mesa.
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Sofia lo imité, yo dejé de comer.
Igualla carne no me sabia: sentia
cada bocado deslizarse entero ha-
cia mi estémago. Sofia movia sus
ojos. Veia algo que yo no estaba
entendiendo. El estiré sumanoy
con la uiia tintine6 el vaso vacio.
Mamad respiraba como si el aire
helado leirritara la nariz. En cual-
quier momento podria estornu-
dar o toser, y estoy seguro de que
eso convertiria aquel visaje hori-
zontal en uno de disgusto. Pero
Sofia acertd, de algin modo. A fin
de cuentas, ella tenia sus ojos; mi-
rabalo que él queria que viera. O
lo que él necesitaba que los otros
vieran por él. El sonrié de nuevo
cuando Sofia acercé el vaso a su
lado, luego se incliné hacia la ja-
rra con limonada y, juntando am-
bos envases, sirvid el liquido. El
pulso le temblaba. Era una jarra
de vidrio genuino, mi hermana
no estaba acostumbrada a seme-
jante peso, mientras escanciaba
temblequeando el agua azucara-
da. El acto capté la atencion del
ojo bueno. Presagié que esa son-
risa podia cambiar en un segun-
do. Suvolubilidad era tan delgada
como el chorro que Sofia procu-
raba tiernamente. Todo lo hacia
casi con amor. La lluvia sonaba
como atabal que se ahoga. Lo-
gro llenar el vaso sin derramar
gota alguna. Pero no habia nin-
gun asomo de triunfo en su sem-
blante. Solo derrota. Le regresé
el vaso lleno, aunque en esta oca-
sién se encontrd la mano prepa-
rada para recibir el cilindro, para
que Sofia no tuviera que esfor-
zarse mds. Fue instantdneo, dudo
que mama haya visto el encuen-
tro de la palma sobre los dedos
afianzados de mi hermana. Una
caricia que me supo a carne fria, y
él asinti6. Puso lalimonada fren-
te asurostro yladed el vaso hacia
sus labios. Su sed usurpé su aten-
cion de la carne roida de los gui-
santes como ruinas. Sorbid, si, sin
chistar, hasta que las burbujas de-

jaron su espiritu contra las pare-
des del vaso. Tragaba sin ninguna
dificultad. El limén debia saber-
le estupendo. Colocé de nuevo el
vaso en la mesa de un modo que
ni siquiera yo supe si queria decir
que estaba satisfecho o si queria
mds agua. Los 0jos marrones no
debieron bastarle a Sofia, quien
no se movid ni un milimetro, ni
siquiera para volver a comer. Na-
die le sirvio, pero no parecié mo-
lestarle. La nica turbacién que
yo notaba estaba en mi madre,
en la palidez de su rostro. Hubie-
ra querido acercarme, abrazarla.
Poner el calefactor a sulado. Hu-
biera querido que él se fuerayno
volviera mds. Dejé también que
mi merienda se enfriase. Acabd
él, luego, al rato, no sabria decir
cudnto tiempo pasd. La tormenta
no disminuy®. El usé uno de los
huesos de la carne como monda-
dientes. Tomo la jarra y se sirvi6
medio vaso. Se lo bebi6 de golpe.
Me miré y yo miré su ojo bueno,
oscuro, alegre, y pensé que So-
fia tenia los ojos bonitos y no,
no podia heredar ella esa tensién
ocular. Solo lo pensé. Pero nun-
ca digo nada. Tras enderezarse,
puso de nuevo la mano sobre mi
espalda, pero se arrastr6 hasta
mi hombro, que apreté. Ningin
tipo de calidez, solo un estruja-
miento opaco. Dio un rodeo ala
mesa. Se pard frente al lavabo y
abrié el grifo. Lo oimos lavarse la
cara, beberla para escupir sobre
los trastes sucios esos dcidos gar-
gajos que luego habriamos de la-
var. Se sec en los faldones de
su saco. Cuando estuvo detrds
de Sofia y le acaricié la cabeza,
mamd se alz6. Tenia los ojos pues-
tos en el ojo malo, inerte; apretan-
do sus pufios, pensé que por fin
descargaria laira de tantos dias en
esa piel gruesa, como cuero. Me vi
empuiiando el cuchillo, y el gesto
no pasé inadvertido, pues su ojo
bueno seguia puesto en mi, mien-
tras que el malo inyectaba su ca-

davérica esclerética en mi madre.
Acariciaron el cuello de mi her-
mana, sus dedos gruesos, hasta el
hombro. Labesé enla cabezayla
apart6. Puso la mano detrds, a
la altura del cinturén, donde cuel-
ga su funda. La otra mano se es-
tiré hacia mi madre, quien dio un
manotazo y cayeron las chuletas.
Pero ¢l ni se inmuté. Dio un paso
al frente, al tiempo que yo me in-
corporaba envalentonado por
fin, pero fueron sus manos 4gi-
les, pues pronto se enredaron en
torno al cuello materno y yo, casi
encima de la mesa, me rendi ante
la franca satisfaccion de él, quien
meneaba la cabeza, convencido
de que jamds representariamos
amenaza alguna para él. No hubo
otro atentado: en cuanto deshizo
ese conato de estrangulamiento,
toc6 los hombros de mama. Sofia
no gimoteaba, tampoco se le ha-
bian enrojecido las pupilas como
a mi. Esta vez, su sonrisa traslu-
ci6, por un segundo, la carcaja-
da seca de ¢él, quien dio toda la
vuelta al comedor y, una vez en
el umbral, nos dio la espalda. Oi-
mos sus pisadas alejarse, apisonar
el polvo del lindleo hasta la puer-
ta, donde se paré unos segundos.
Cuando abrié la puerta oimos
la Iluvia arreciar, con tal impetu
que habria ensordecido el porta-
zo que él dio tras salir. En el piso
las huellas se deshacian. Persistia
su aliento sulfuroso. Vi mi plato,
vi a Sofia. La carne y los chicha-
ros regados sobre la mesa, el piso.
Vi que mamd descargd el puio ra-
bioso contra la agrietada superfi-
cie de la mesa, una y otra vez. Y
vi que afuera trono la lluvia sobre
este pueblo abandonado.
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