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La Gran Obra 
de Síxir y Ádikhar
Luis Solano

“Y la b i bl ioteca  de 
Helviakantis se lle-
nó de hongos y es-

poras, y los hongos estrujaron 
los papiros y los tratados has-
ta que la baba putrefacta escu-
rrió las letras. Entre las pérdidas, 
hubo un conjunto de pergami-
nos que habían sido escritos 
antes de la Tercera Purga. Ese 
conjunto, según los magos, era 
llamado El Al-Suti. Lo que que-
da de él es poco, y eso que queda, 
aunque es insignificante, no se 
ha transcrito en el idioma origi-
nal por temor a una maldición. 
Su traducción fue hecha por un 
patriota de Iléavis, pero de dicha 
traducción solo había un ejem-
plar... hasta hoy, gracias a los 
maestros de nuestra academia, 
que viajaron hasta allá, escucha-
ron la historia, y hoy traen aquí 
una fiel versión que fue parafra-
seada porque el traductor quiere 
que su traducción literal sea úni-
ca y se quede en su Liceo”. Eso es 
lo que tienen que decir mañana, 
cuando les pregunten. 

La que les dejo aquí, ami-
gos, es la copia con la que lle-
gó hoy la familia de El Perro. La 
tomé prestada, por así decirlo. 
Así que dense prisa. Pongan a 
treinta escribas a copiarla. En 
la madrugada iré a la Academia 
de El Perro a dejarle su versión, 
manchada con algo. Ya pensa-
ré con qué. Cuando empiece 
el congreso, quedará como un 

mentiroso. Será un miserable 
perro, mentiroso y humillado. 

En fin. Copien:

La gente del sur, en Fersos, so-
lía venerar una pintura que una 
caravana mantenía en peregri-
nación perpetua a través de las 
ciudades, los pueblos, las llanu-
ras y la fría estepa. La pintura iba 
siempre oculta dentro de un pa-
lanquín cargado por sacerdotes, 
y estos eran acompañados por 
un séquito más o menos largo 
de camellos y hombres. Así lo 
hacían desde tiempos muy re-
motos y olvidados.

Según el dogma, la pintu-
ra mostraba la fiel imagen de 
Ádikhar (dios de la ceguera, de 
la luz detrás de la montaña), y 
verla habría ocasionado la muer-
te. Se comprende que la aparien-
cia de la pintura era un misterio.

Los peregrinos viejos, los 
enfermos o los cadáveres eran 
reemplazados sobre la  mar-
cha, al  pasar por lugares ha-
bitados, donde siempre había 
alguien dispuesto a empren-
der el viaje.

El ritual de adoración era 
sencillo. Había que arrodillar-
se ante las carpas que velaban la 
pintura, y depositar comida o di-
nero para la perpetuación de los 
acarreadores de la Gran Obra. 
Los más temerarios eran libres 
de asomarse al interior de las 
carpas y dejar su ofrenda ante la 

imagen, pero por su propio bien 
no debían abrir los ojos.

Muchos se cuestionaban, 
naturalmente, si existía la pintu-
ra. Hay quienes juraban haberla 
visto, pero sus descripciones no 
coincidían. Esto los llevó a decir 
que la ausencia de dos descrip-
ciones iguales no era prueba de 
que mentían. En todo caso, aque-
llo demostraba que la pintura no 
se revelaba igual para todos, ya 
sea porque cambiaba dependien-
do del espectador o porque sus 
trazos eran muy confusos.

Luego de haber permaneci-
do dos o tres días en algún lugar, 
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la caravana se iba. Y después, al cabo de muchos 
años, reaparecía, siendo su viaje un continuo re-
torno a sitios ya recorridos, pero cambiados por el 
paso del tiempo. 

Un día, achacada por nuevas circunstancias, la 
caravana tuvo que desviarse hacia un poblado por 
el que nunca había pasado. Se internó en la cicatriz 
de un cañón ventoso, profundo y oscuro.

–El pueblo es así y tiene esto y lo otro –les ha-
bía dicho un beduino al que le pidieron ayuda–. 
Sigan la grieta del cañón.

Le hicieron caso.
La tierra –cuarteada, pajosa, fría– crujía bajo 

los muchos pies y las muchas pezuñas. Un vien-
to helado se descuartizaba entre los colmillos de 
la barranca y les entumía las caras. Las antorchas 
chisporroteaban, acosadas por las corrientes de 

aire. Al voltear más arriba, el cielo parecía estran-
gularse cada vez más entre las cimas apretujadas. 
Una o dos estrellas se resistían a ahogarse en el 
aplastamiento.

Alguno se preguntó si la grieta se estaba hun-
diendo, o si ellos se hundían al avanzar.

Adelante, después de sortear una retorcida 
vuelta, se distinguió el poblado. La visión alivió 
a los viajantes. Los pies les ardían, el hambre los 
mareaba.

Se presentaron ante los curiosos, y los curio-
sos dijeron que no hacían falta presentaciones. 
Su forma de hablar, sorprendentemente, no era 
extraña. Eran gente alta, morena, de rostros te-
rrosos y cascarudos. Sus ojos brillaban sin vida a 
la luz del fuego, como esferas de vidrio incrusta-
das en la mugre.

Héctor Vicario: De la serie Mayordomía en Xico, Ver.
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Los habitantes dijeron que 
ya conocían, de oídas, el mis-
terio de la pintura. Conocían 
también las historias de los in-
crédulos que no podían dar dos 
descripciones iguales. Y allí, en 
ese hoyo aislado, la mayoría tam-
poco creía.

Los rostros terrosos, rostros 
duros, fueron rodeando la carava-
na. Los viajantes cambiaron otra 
vez miradas de soslayo, tratando 
de decidir qué hacer, tratando de 
leerse el pensamiento. 

Uno de los peregrinos sin-
tió una mordida en el brazo, y la 
sangre brotó de su carne abierta. 
Sorprendido y colérico, se sacu-
dió y le dio un puñetazo al extra-
ño que lo hostigaba. El extraño 
era un niño, que lloró y gritó al 
caer de espaldas sobre la tierra. 
Cundió la inacción, una inac-
ción tensa. Hubo ruido de me-
tales deslizándose, abriéndose 
paso entre las vainas.

Unos guerreros, habitantes 
de la grieta, delataron su pre-
sencia con el golpetear de sus 
escudos al moverse. El niño ya 
se había levantado y se lanzó con 
la boca ensangrentada (¿sangre 
suya o del peregrino?) hacia el 
hombre que lo había apartado.

Otro grupo, con los ojos vi-
driosos bien abiertos, aulló al 
fondo y golpeó con barras de 
bronce unas piezas robustas y 
huecas, herrumbrosas, que los 
moradores de la grieta parecían 
atesorar a modo de alarma. En-
tonces el resto de los pobladores 
se unió a aquel grito de batalla, 
que zigzagueó por el cañón has-
ta colmar el aire frío. 

Los viajeros se achicaron 
ante la sonoridad del grito. Sonó 
a que había más enemigos de los 
que parecía. Y así era. Unas si-
luetas oscuras se asomaron en-
tre unas rocas enormes, rocas 
que se habían desgajado de los 
barrancos hacía mucho tiempo.

De más allá, de la casa más 

grande y céntrica, salieron dos 
personas. Eran hombre y mu-
jer. Lanzaron un grito sosteni-
do y fuerte. El hombre, al notar 
que su voz no se sobreponía al 
tumulto, sopló una especie de 
cuerno. Era el cuerno de un ani-
mal enorme, seguramente extin-
to. Dominados, los moradores 
de la grieta bajaron las armas y 
se quedaron cabizbajos.

Algo un tanto diferente pasó 
con los peregrinos, quienes, en-
ceguecidos por el frenesí, tarda-
ron en comprender la situación. 
Mataron o hirieron a un par de 
moradores antes de detenerse. 
Por entonces, dichos peregrinos 
tenían una jefa juiciosa, que hizo 
sonar un silbato para calmar ofi-
cialmente a su comitiva.

El hombre y la mujer se acer-
caron a la líder del silbato, que 
debieron juzgar que era su con-
traparte, que era la autoridad. 
Cambiaron palabras con ella, 
apartados, mientras los acarrea-
dores de la Gran Obra miraban 
con cautela a su alrededor, como 
esperando una traición. Y así fue: 
uno de los hombres de cara terro-
sa, uno de los más altos, tomó su 
cuchillo y atravesó el cuello des-
prevenido de un camellero. Unos 
pocos habitantes de la grieta se 
unieron a su despertar de violen-
cia, pero la mayoría no. La mayo-
ría permaneció completamente 
inmóvil, como uno de esos au-
tómatas metálicos que hay en el 
país de Qinghai.

Un breve descontrol se de-
sató alrededor del camellero de-
gollado. Un escudo fue pateado. 
El hombro de alguien fue alcan-
zado por las lanzas. Una piedra 
rebotó contra un yelmo. 

Estaban tan entregados a la 
saña, que no vieron acercarse al 
líder de los habitantes del pue-
blo. Al verlo, los guerreros de 
cara terrosa se cuadraron, con 
excepción de uno, que era el que 
había empezado la pelea. No si-

guió atacando, pero tampoco 
agachó la mirada ni soltó el arco 
que se había agenciado. La jefa 
de los camelleros volvió a silbar 
para calmar a su gente.

Se escuchó una bofetada las-
timera; luego, un crujiente puñe-
tazo. Los peregrinos voltearon. 
Se toparon con que el líder de los 
moradores estaba golpeando a su 
sublevado. Para el castigo, usaba 
una tabla plana en una mano, y el 
puño cerrado en la otra. Fue al-
ternando estas armas de forma 
decidida, acaso guiado por la ex-
periencia. El hombre alto retro-
cedía con cada embate, con la 
cara cada vez más desbaratada. 
La golpiza fue breve, pero atroz.

El castigado parecía ir aco-
modando la mejilla en turno, 
como si estuviera entrenado. In-
cluso después de dejarse caer, la 
vorágine siguió.

Trece veces se repitió la se-
cuencia.

Con la cara destrozada, el 
hombre alto retomó la postura 
del resto de sus compañeros, sol-
tó el arco a su vera y agachó la 
mirada. Gotas rojas caían cerca 
de las puntas de sus pies, sobre la 
tierra agrietada. Ahora su rostro 
se parecía más a la tierra.

Su líder volvió al lado de su 
esposa, para concluir el acuerdo 
interrumpido. El asunto los de-
moró un poco, pero al fin pare-
cieron quedar de acuerdo.

La esposa del hombre se di-
rigió a sus huestes, y dijo que su 
esposo se sometería a una prue-
ba. Entraría a las carpas. Si en 
verdad moría al contemplar la 
pintura, su gente tendría que dar 
las debidas ofrendas a los foras-
teros, y dejarles libre el paso has-
ta el otro extremo del cañón. 

Sin embargo, si sobrevivía, 
los forasteros renunciarían a su 
carne. Su carne serviría de alimen-
to a los moradores de la grieta, y 
sus huesos podrían ser entrega-
dos en un ritual, en celebración a 
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otro dios: el dios de los morado-
res, Síxir el Insaciable. Los huesos, 
ya desprendidos de su envoltura 
blanda, serían reanimados para 
defender un viejo altar, oculto en 
algún lugar de la estepa.

La fe de los peregrinos fla-
queó. Alguno se acercó a la mu-
jer que los lideraba. Le preguntó 
si estaba segura del trato. Le pi-
dió que lo pensara bien, porque 
el trueque no parecía equivalen-
te. Aquel hombre tendría una 
muerte rápida si fallaba. Pero si 
era al revés, ellos serían devora-
dos (tal vez aún estando vivos), 
y además tendrían que padecer 
una eternidad al servicio de un 
dios que no era el suyo.

–Su dios no existe –dijo ella–. 
Si morimos, morimos y ya. Pero 
ni siquiera te preocupes por eso. 
El hombre va a fallar. Lo juro por 
mi alma.

Todos tomaron posiciones.
La líder de los viajantes le 

pidió al jefe de los moradores 
que entrara al palanquín ante las 
numerosas miradas, y que sacara 
la pintura al revés o de costado; 
que la sacara como mejor pudie-
ra, de tal forma que solo él pu-
diera verla de frente.

El hombre aceptó los tér-
minos, y se acercó al palanquín. 
Entonces los sacerdotes se arrodi-
llaron para que el invitado pudie-
ra pasar. Y entró, pero ya no salió.

La líder lo llamó, pidiéndo-
le que se mostrara de nuevo. No 
hubo respuesta. Se multiplicó la 
incertidumbre en cada uno de 
los presentes. Los ruidos, si los 
hubo, no se atrevieron a sonar. 
Unos buitres, que despellejaban 
algo en las tinieblas, a lo lejos, 
se fueron volando en silencio, 
como si entendieran el respeto.

Encarando a la multitud, la 
líder de los camelleros levantó 
los brazos y miró al cielo. Los 
creyentes vitorearon. Los de-
tractores, humillados, comenza-
ron a dispersarse. Pero no todos 

ellos se fueron. Algunos pidie-
ron permiso para entrar también 
al camastro ambulante. Y los de-
jaron pasar. Dos, tres… quince 
personas o más ya estaban den-
tro, sin que los sacerdotes se do-
blegaran bajo el peso, sin que el 
espacio del palanquín limitara a 
las masas.

La muchedumbre volvió a ce-
lebrar afuera, extendiendo los bra-
zos al cielo. La tibieza de la calma 
se derramó en los rostros de los 
caravaneros. Habían ganado.

Entonces una flecha incen-
diaria entonó su canto de muer-
te por encima de las cabelleras 
grasientas, golpeando en el pe-
cho a uno de los cuatro sacer-
dotes que cargaban el camastro. 
Las ropas del sacerdote agarra-
ron fuego, y él se desplomó, con 
borbotones de sangre en la boca. 
Dejó caer su esquina del palan-
quín mientras se retorcía en el 
polvo. El palanquín se inclinó, 
pero nada se deslizó fuera.

La líder de los acarreadores 
de la Gran Obra hizo sonar su sil-
bato. Pocos reaccionaron al so-
nido; estaban demasiado tensos, 
demasiado preocupados al sentir 
que la paz crujía como vidrio ca-
liente arrojado al agua. La líder 
también se distrajo. Reconoció 
su propio miedo. Lo vio reflejado 
en los rostros que la acompaña-
ban en aquel triste camino. Dejó 
caer el silbato, que quedó medio 
enterrado en el polvo suelto.

A lo lejos divisó al hombre 
de la cara ensangrentada, que 

sonreía con el arco en la mano, 
detrás de una pira ardiente. Cre-
yó reconocer en él, en sus ras-
gos desfigurados por los golpes, 
al extraño beduino. 

Luego de unos segundos, 
ella notó por fin que el silbato 
ya no estaba en su mano. Gritó 
las órdenes entonces. Su séquito 
recobró el coraje e improvisó un 
muro de escudos.

–¡Fórmense! ¡Entren a la 
carpa! –ordenó ella, compren-
diendo que morir a manos de su 
dios era mejor que morir a ma-
nos de otro.

Fue en vano. 
Una segunda f lecha in-

cendiaria pasó por encima del 
bronce y del hierro, y rasgó los 
damascos del camastro velado, 
que empezó a quemarse. 

Del pueblo caníbal no se 
sabe el paradero, pero una ca-
ravana deambula por la estepa 
al sur de Ístuveg, en una región 
conocida como el Altar de Síxir.

La pintura –única prueba 
innegable de la existencia del 
único Dios Ádhikar– nunca fue 
encontrada. Al creyente de hoy 
deberá bastarle la fe. LPyH

Luis Solano obtuvo mención  ho-
norífica  en  el  Premio  de  Ensayo In-
novación Educativa 2017, por su 
texto, que fue publicado en Solo en-
sayo. Antología de jóvenes escritores. 
Volumen iii. En La Palabra y el Hom-
bre publicó el cuento “Así se jugaba 
en Ánansvaat”.

El hombre aceptó los términos, y se 
acercó al palanquín. Entonces los 
sacerdotes se arrodillaron para que 
el invitado pudiera pasar. Y entró, 
pero ya no salió. La líder lo llamó, 
pidiéndole que se mostrara de nuevo. 
No hubo respuesta. 


