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La Gran Obra

de Sikiry Adikhar

Luis Solano

(44 la biblioteca de
i Helviakantis se lle-
né de hongos y es-

poras, y los hongos estrujaron
los papiros y los tratados has-
ta que la baba putrefacta escu-
rri6 las letras. Entre las pérdidas,
hubo un conjunto de pergami-
nos que habian sido escritos
antes de la Tercera Purga. Ese
conjunto, segun los magos, era
llamado El Al-Suti. Lo que que-
da de éles poco, y eso que queda,
aunque es insignificante, no se
ha transcrito en el idioma origi-
nal por temor a una maldicién.
Su traduccidn fue hecha por un
patriota de Iléavis, pero de dicha
traduccion solo habia un ejem-
plar... hasta hoy, gracias a los
maestros de nuestra academia,
que viajaron hasta all4, escucha-
ron la historia, y hoy traen aqui
una fiel version que fue parafra-
seada porque el traductor quiere
que su traduccion literal sea tini-
cayse quede ensu Liceo” Eso es
lo que tienen que decir manana,
cuando les pregunten.

La que les dejo aqui, ami-
gos, es la copia con la que lle-
g6 hoy la familia de El Perro. La
tomé prestada, por asi decirlo.
Asi que dense prisa. Pongan a
treinta escribas a copiarla. En
la madrugada iré a la Academia
de El Perro a dejarle su version,
manchada con algo. Ya pensa-
ré con qué. Cuando empiece
el congreso, quedard como un

mentiroso. Serd un miserable
perro, mentiroso y humillado.
En fin. Copien:

La gente del sur, en Fersos, so-
lia venerar una pintura que una
caravana mantenia en peregri-
nacién perpetua a través de las
ciudades, los pueblos, las llanu-
ras y la fria estepa. La pintura iba
siempre oculta dentro de un pa-
lanquin cargado por sacerdotes,
y estos eran acompanados por
un séquito mds o menos largo
de camellos y hombres. Asi lo
hacian desde tiempos muy re-
motos y olvidados.

Segun el dogma, la pintu-
ra mostraba la fiel imagen de
Adikhar (dios de la ceguera, de
la luz detrds de la montafa), y
verla habria ocasionado la muer-
te. Se comprende que la aparien-
cia de la pintura era un misterio.

Los peregrinos viejos, los
enfermos o los caddveres eran
reemplazados sobre la mar-
cha, al pasar por lugares ha-
bitados, donde siempre habia
alguien dispuesto a empren-
der el viaje.

El ritual de adoracién era
sencillo. Habia que arrodillar-
se ante las carpas que velaban la
pintura, y depositar comida o di-
nero parala perpetuacién de los
acarreadores de la Gran Obra.
Los mds temerarios eran libres
de asomarse al interior de las
carpas y dejar su ofrenda ante la

imagen, pero por su propio bien
no debian abrir los ojos.
Muchos se cuestionaban,
naturalmente, si existia la pintu-
ra. Hay quienes juraban haberla
visto, pero sus descripciones no
coincidian. Esto los llevo a decir
que la ausencia de dos descrip-
ciones iguales no era prueba de
que mentian. En todo caso, aque-
llo demostraba que la pintura no
se revelaba igual para todos, ya
sea porque cambiaba dependien-
do del espectador o porque sus
trazos eran muy confusos.
Luego de haber permaneci-
do dos o tres dias en algun lugar,



Héctor Vicario: De la serie Mayordomia en Xico, Ver.

la caravana se iba. Y después, al cabo de muchos
afos, reaparecia, siendo su viaje un continuo re-
torno a sitios ya recorridos, pero cambiados por el
paso del tiempo.

Un dia, achacada por nuevas circunstancias, la
caravana tuvo que desviarse hacia un poblado por
el que nunca habia pasado. Se interné en la cicatriz
de un canén ventoso, profundo y oscuro.

—El pueblo es asi y tiene esto y lo otro —les ha-
bia dicho un beduino al que le pidieron ayuda-.
Sigan la grieta del canon.

Le hicieron caso.

La tierra —cuarteada, pajosa, fria— crujia bajo
los muchos pies y las muchas pezuinas. Un vien-
to helado se descuartizaba entre los colmillos de
la barranca y les entumia las caras. Las antorchas
chisporroteaban, acosadas por las corrientes de

aire. Al voltear mds arriba, el cielo parecia estran-
gularse cada vez més entre las cimas apretujadas.
Una o dos estrellas se resistian a ahogarse en el
aplastamiento.

Alguno se pregunto si la grieta se estaba hun-
diendo, o si ellos se hundian al avanzar.

Adelante, después de sortear una retorcida
vuelta, se distingui6 el poblado. La vision alivié
alos viajantes. Los pies les ardian, el hambre los
mareaba.

Se presentaron ante los curiosos, y los curio-
sos dijeron que no hacian falta presentaciones.
Su forma de hablar, sorprendentemente, no era
extrafia. Eran gente alta, morena, de rostros te-
rrosos y cascarudos. Sus ojos brillaban sin vida a
laluz del fuego, como esferas de vidrio incrusta-
das en la mugre.
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Los habitantes dijeron que
ya conocian, de oidas, el mis-
terio de la pintura. Conocian
también las historias de los in-
crédulos que no podian dar dos
descripciones iguales. Y alli, en
ese hoyo aislado, la mayoria tam-
poco creia.

Los rostros terrosos, rostros
duros, fueron rodeando la carava-
na. Los viajantes cambiaron otra
vez miradas de soslayo, tratando
de decidir qué hacer, tratando de
leerse el pensamiento.

Uno de los peregrinos sin-
ti6 una mordida en el brazo, yla
sangre brot6 de su carne abierta.
Sorprendido y colérico, se sacu-
di6 yle dio un pufietazo al extra-
no que lo hostigaba. El extrano
era un nifo, que llord y grité al
caer de espaldas sobre la tierra.
Cundié la inaccidn, una inac-
cién tensa. Hubo ruido de me-
tales deslizdndose, abriéndose
paso entre las vainas.

Unos guerreros, habitantes
de la grieta, delataron su pre-
sencia con el golpetear de sus
escudos al moverse. El nifio ya
se habia levantado y se lanzé con
la boca ensangrentada (;sangre
suya o del peregrino?) hacia el
hombre que lo habia apartado.

Otro grupo, con los ojos vi-
driosos bien abiertos, aullé al
fondo y golped con barras de
bronce unas piezas robustas y
huecas, herrumbrosas, que los
moradores de la grieta parecian
atesorar a modo de alarma. En-
tonces el resto de los pobladores
se unié a aquel grito de batalla,
que zigzagued por el caildn has-
ta colmar el aire frio.

Los viajeros se achicaron
ante la sonoridad del grito. Soné
a que habia mds enemigos de los
que parecia. Y asi era. Unas si-
luetas oscuras se asomaron en-
tre unas rocas enormes, rocas
que se habian desgajado de los
barrancos hacia mucho tiempo.

De mds all4, de la casa mds

grande y céntrica, salieron dos
personas. Eran hombre y mu-
jer. Lanzaron un grito sosteni-
do y fuerte. El hombre, al notar
que su voz no se sobreponia al
tumulto, sopl6 una especie de
cuerno. Era el cuerno de un ani-
mal enorme, seguramente extin-
to. Dominados, los moradores
de la grieta bajaron las armas y
se quedaron cabizbajos.

Algo un tanto diferente pas6
con los peregrinos, quienes, en-
ceguecidos por el frenesi, tarda-
ron en comprender la situacién.
Mataron o hirieron a un par de
moradores antes de detenerse.
Por entonces, dichos peregrinos
tenian una jefa juiciosa, que hizo
sonar un silbato para calmar ofi-
cialmente a su comitiva.

Elhombre yla mujer se acer-
caron a la lider del silbato, que
debieron juzgar que era su con-
traparte, que era la autoridad.
Cambiaron palabras con ella,
apartados, mientras los acarrea-
dores de la Gran Obra miraban
con cautela a su alrededor, como
esperando una traicion. Y asi fue:
uno de los hombres de cara terro-
sa, uno de los més altos, tomé su
cuchillo y atravesé el cuello des-
prevenido de un camellero. Unos
pocos habitantes de la grieta se
unieron a su despertar de violen-
cia, pero la mayoria no. La mayo-
ria permanecié completamente
inmévil, como uno de esos au-
tématas metdlicos que hay en el
pais de Qinghai.

Un breve descontrol se de-
sat6 alrededor del camellero de-
gollado. Un escudo fue pateado.
Elhombro de alguien fue alcan-
zado por las lanzas. Una piedra
reboté contra un yelmo.

Estaban tan entregados a la
safia, que no vieron acercarse al
lider de los habitantes del pue-
blo. Al verlo, los guerreros de
cara terrosa se cuadraron, con
excepcion de uno, que era el que
habia empezado la pelea. No si-

guid atacando, pero tampoco
agach¢ la mirada ni solté el arco
que se habia agenciado. La jefa
de los camelleros volvié a silbar
para calmar a su gente.

Se escuch6 una bofetada las-
timera; luego, un crujiente puiie-
tazo. Los peregrinos voltearon.
Se toparon con que el lider de los
moradores estaba golpeando a su
sublevado. Para el castigo, usaba
una tabla plana en una mano, y el
puno cerrado en la otra. Fue al-
ternando estas armas de forma
decidida, acaso guiado por la ex-
periencia. El hombre alto retro-
cedia con cada embate, con la
cara cada vez mas desbaratada.
La golpiza fue breve, pero atroz.

El castigado parecia ir aco-
modando la mejilla en turno,
como si estuviera entrenado. In-
cluso después de dejarse caer, la
voragine siguio.

Trece veces se repitid la se-
cuencia.

Con la cara destrozada, el
hombre alto retomo la postura
del resto de sus compafieros, sol-
t6 el arco a su vera y agachd la
mirada. Gotas rojas caian cerca
de las puntas de sus pies, sobre la
tierra agrietada. Ahora su rostro
se parecia mas a la tierra.

Su lider volvié al lado de su
esposa, para concluir el acuerdo
interrumpido. El asunto los de-
mor6 un poco, pero al fin pare-
cieron quedar de acuerdo.

La esposa del hombre se di-
rigi6 a sus huestes, y dijo que su
esposo se someteria a una prue-
ba. Entraria a las carpas. Si en
verdad moria al contemplar la
pintura, su gente tendria que dar
las debidas ofrendas a los foras-
teros, y dejarles libre el paso has-
ta el otro extremo del candn.

Sin embargo, si sobrevivia,
los forasteros renunciarian a su
carne. Su carne servirfa de alimen-
to a los moradores de la grieta, y
sus huesos podrian ser entrega-
dos en un ritual, en celebracién a



otro dios: el dios de los morado-
res, Sixir el Insaciable. Los huesos,
ya desprendidos de su envoltura
blanda, serfan reanimados para
defender un viejo altar, oculto en
algtn lugar de la estepa.

La fe de los peregrinos fla-
qued. Alguno se acercé a la mu-
jer que los lideraba. Le preguntd
si estaba segura del trato. Le pi-
di6 que lo pensara bien, porque
el trueque no parecia equivalen-
te. Aquel hombre tendria una
muerte rdpida si fallaba. Pero si
era al revés, ellos serian devora-
dos (tal vez atin estando vivos),
y ademds tendrian que padecer
una eternidad al servicio de un
dios que no era el suyo.

—Su dios no existe —dijo ella—.
Si morimos, morimos y ya. Pero
ni siquiera te preocupes por eso.
Elhombre va a fallar. Lo juro por
mi alma.

Todos tomaron posiciones.

La lider de los viajantes le
pidié al jefe de los moradores
que entrara al palanquin ante las
numerosas miradas, y que sacara
la pintura al revés o de costado;
que la sacara como mejor pudie-
ra, de tal forma que solo él pu-
diera verla de frente.

El hombre acepté los tér-
minos, y se acercé al palanquin.
Entonceslos sacerdotes se arrodi-
llaron para que el invitado pudie-
ra pasar. Y entrd, pero ya no salio.

La lider lo llamé, pidiéndo-
le que se mostrara de nuevo. No
hubo respuesta. Se multiplic6 la
incertidumbre en cada uno de
los presentes. Los ruidos, si los
hubo, no se atrevieron a sonar.
Unos buitres, que despellejaban
algo en las tinieblas, a lo lejos,
se fueron volando en silencio,
como si entendieran el respeto.

Encarando a la multitud, la
lider de los camelleros levanté
los brazos y miré al cielo. Los
creyentes vitorearon. Los de-
tractores, humillados, comenza-
ron a dispersarse. Pero no todos

El hombre aceptd los términos, y se
acerco al palanquin. Entonces los
sacerdotes se arrodillaron para que
el invitado pudiera pasar. Y entrd,
pero ya no salié. La lider lo llamé,
pidiéndole que se mostrara de nuevo.

No hubo respuesta.

ellos se fueron. Algunos pidie-
ron permiso para entrar también
al camastro ambulante. Y los de-
jaron pasar. Dos, tres... quince
personas o mds ya estaban den-
tro, sin que los sacerdotes se do-
blegaran bajo el peso, sin que el
espacio del palanquin limitara a
las masas.

Lamuchedumbre volvié a ce-
lebrar afuera, extendiendo los bra-
zos al cielo. La tibieza de la calma
se derramo en los rostros de los
caravaneros. Habian ganado.

Entonces una flecha incen-
diaria entoné su canto de muer-
te por encima de las cabelleras
grasientas, golpeando en el pe-
cho a uno de los cuatro sacer-
dotes que cargaban el camastro.
Las ropas del sacerdote agarra-
ron fuego, y él se desplomo, con
borbotones de sangre en laboca.
Dejé caer su esquina del palan-
quin mientras se retorcia en el
polvo. El palanquin se inclind,
pero nada se desliz6 fuera.

La lider de los acarreadores
de la Gran Obra hizo sonar su sil-
bato. Pocos reaccionaron al so-
nido; estaban demasiado tensos,
demasiado preocupados al sentir
que la paz crujia como vidrio ca-
liente arrojado al agua. La lider
también se distrajo. Reconocid
su propio miedo. Lo vio reflejado
en los rostros que la acompana-
ban en aquel triste camino. Dejo
caer el silbato, que qued6 medio
enterrado en el polvo suelto.

Alo lejos divisé al hombre
de la cara ensangrentada, que

sonreia con el arco en la mano,
detrds de una pira ardiente. Cre-
y6 reconocer en él, en sus ras-
gos desfigurados por los golpes,
al extraio beduino.

Luego de unos segundos,
ella notd por fin que el silbato
ya no estaba en su mano. Grit6
las 6rdenes entonces. Su séquito
recobro el coraje e improvis6 un
muro de escudos.

—iFérmense! {Entren a la
carpa! —ordend ella, compren-
diendo que morir a manos de su
dios era mejor que morir a ma-
nos de otro.

Fue en vano.

Una segunda flecha in-
cendiaria pasé por encima del
bronce y del hierro, y rasgé los
damascos del camastro velado,
que empez6 a quemarse.

Del pueblo canibal no se
sabe el paradero, pero una ca-
ravana deambula por la estepa
al sur de fstuveg, en una region
conocida como el Altar de Sixir.

La pintura —unica prueba
innegable de la existencia del
tinico Dios Adhikar— nunca fue
encontrada. Al creyente de hoy
deberé bastarle la fe.

Luis Solano obtuvo mencién ho-
norifica en el Premio de Ensayo In-
novacién Educativa 2017, por su
texto, que fue publicado en Solo en-
sayo. Antologia de jévenes escritores.
Volumen 111. En La Palabra y el Hom-
bre publicé el cuento “Asi se jugaba
en Anansvaat”.
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