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tria, me propuse trabajar sobre
aquello de lo que queria saber
mas pero que a la vez fuese pla-
centero. Esto me llevé a deci-
dirme por el drama —el género
menos frecuentado en las facul-
tades de letras—y abocarme a los
recursos de la comedia y la far-
sa, puesto que la risa me parece
una de las cosas més serias que
nos pasan en la vida. Tras la lec-
tura de textos de diversos escri-
tores mexicanos, Carballido fue
el elegido.

Como siempre se comenta,
la produccién de Carballido es
muy amplia en ndmero, temética
y géneros. Fue un gran narrador,
escribi6 articulos periodisticos,
varios guiones cinematograficos
y su produccién dramética in-
cluye los més diversos géneros,
lo mismo tragedias que farsas o
teatro de revista, teatro infantil y
juvenil. De este amplio espectro
sus obras relacionadas conlo c6-
mico han sido las més exitosas.
Pienso en Rosalba y los Llaveros,
Orinoco, Rosa de dos aromas, Te
juro Juana que tengo ganas, Lumi-
naria, La caprichosa vida y mu-
chas de sus obras en un acto.

Emilio Carballido sonreia a
la menor provocacién, bromea-
ba a cada momento, posaba sus
ojos atentos sobre los otros, es-
cudrifaba implacablemente la
realidad, dudaba de ella, la enjui-
ciaba con tolerancia. Carballido
puso ante nosotros la capricho-
savida, con sus contradicciones,
padecimientos y falta de sentido,
y siempre nos dio motivos para
reflexionar y reir. TELON. LPYH
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arménides Garcia Salda-
fia naci6 en Orizaba, Ve-
racruz, el 9 de febrero de
1944. Crecié en la colonia Nar-
varte de la Ciudad de México.
Tuvo tres hermanos. Su familia
era conservadora y nunca acep-
té sus inclinaciones literarias.
Por presiones de su acaudala-
do padre, estudi6 Economia en
la unam y Ciencias Sociales en
la Universidad Iberoamericana;
luego se fue a Estados Unidos,
para cursar Letras Inglesas en
la Universidad de Baton Rouge,
en Louisiana. A su regreso co-
menzd a escribir, alentado por
Emmanuel Carballo. De vida
breve y pluma generosa, solo
publicé cuatro libros: Pasto ver-
de (1968), El rey criollo (1971),
En la ruta de la onda (1972) y
Mediodia (1975). Nunca se re-
copilaron sus abundantes co-
laboraciones en periédicos y
revistas, como Excélsior, El He-
raldo de México, La Cultura en
Meéxico, La Piedra Rodante, Pop,
Diorama de la Culturay la Revis-
ta de Bellas Artes, entre otras.
Siendo el mas radical de los
escritores mexicanos sesenteros,
aficionado a jugar con el lengua-
je, abusar de los anglicismos y no
respetar los cdnones literarios,
sus personajes viven con despar-
pajo y ejercen una libertad que
semeja un sueno adolescente fe-
bril: consumen drogas, se alco-
holizan todo el tiempo, bailan,
escuchan rock, tienen sexo, di-
sertan y transcurren por un uni-
verso que abunda en los lugares
comunes del imaginario juvenil,
pero que los hunde en una per-

petua soledad. Parménides plas-
mo las obsesiones y deseos de la
generacion que acabaria masacra-
da en Tlatelolco e integraria las
guerrillas de la década siguiente,
practicante del “amor y paz” cali-
forniano que los jipitecas adop-
taron, pero que se convirtié en
la conciencia politica, rebelde
y contestataria que motivaria el
Movimiento Estudiantil de 1968.

Junto a Juan Tovar y Ricar-
do Vinés obtuvo el tercer lu-
gar en un concurso convocado
por el Banco Nacional Cinema-
togréfico, con el guion de Pue-
blo fantasma, cinta que jamds
se rodé. Pero mds que el cine,
le eran fundamentales el rock y
el blues. En alguna ocasion, tras
un concierto y utilizando su ha-
bitual locuacidad, El Parme su-
bié al escenario para invitar al
rockero Eric Burdon a irse de
parranda toda la noche, lo cual
consiguié. El musico mexicano
Alejandro Lora seria su amigo y
admirador, al grado de mencio-
nar que su influencia lo llevé a
integrar el blues a sus composi-
ciones y dedicarle una cancién
al orizabeno: “El maldito ritmo”,
interpretada por El Tri.

Una anécdota estrambética
asegura que, cuando era nifio,
se perdid por horas durante un
dia de campo y una tia lo hall6
bebiendo la leche de una pe-
rra. Para El Par, conjuntar su
vida privada y sus fijaciones li-
terarias no fue sencillo. Queria
vivir como si fuera uno de sus
personajes, pero la vida rechaza
lairresponsabilidad. No gozaba
de un gran éxito de critica o de
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Parménides Garcia Saldafia. Fotografia: Autor desconocido / CNL-INBAL.

lectores, lo cual era una fuente
de frustracién. Nunca tenia di-
nero, pues ganaba poco y gasta-
ba mucho. Cuando su padre lo
corrid de la casa familiar, se re-
fugi6 con amigos cercanos que
le prestaban un sofd. Dormia
gran parte del dia, bebia mucho
café, escribia febrilmente y por
las noches se iba a recorrer tu-
gurios que bautiz6é como “hoyos
fonkys”, entre el humo del taba-
co, la marihuana, la cocaina, el
alcohol y la musica de rock. Se
alimentaba alli de un entorno
que después nutriria su narra-
tiva. “Escribo todos los dias, de
lo contrario ya hubiera muerto”,
decia. Luego, intoxicado, se ibaa
las casas de sus amigos que, har-
tos de esas visitas de madrugada,
terminaban corriéndolo.

Ese lado oscuro implicaba
rasgos desagradables. Su bipola-
ridad lo orillaba a conductas es-
trafalarias, como subirse alamesa
y orinar el pastel en una boda, o
atravesar la calle para que lo atro-
pellara un camidn, quedando seis
meses ensilla de ruedas. Su inten-
sidad y violencia eran muy cono-
cidas. Explotaba y agredia. Entre
sus hazanas se incluyeron rom-

per la coleccion de discos de José
Agustin, destrozar la casa de Ri-
cardo Vinds, patear a Ignacio Sola-
res, insultar en publico a Arnoldo
Martinez Verdugo, amenazar a
Octavio Paz por no incluirlo en
una antologia y la peor: darle una
golpiza a su propia madre, por lo
cual terminé en prisién. Al salir
del Reclusorio Oriente, volvié a su
casa a buscar a su progenitora para
golpearla otra vez. Fue internado
en un hospital psiquidtrico. De
nada sirvid. Su cardcter iracundo,
su incontrolable furia, lo hicieron
regresar al manicomio. Permane-
ci6 largas temporadas en el hos-
pital San Rafael y en La Floresta,
donde su ya quebrantada psique
solo se fractur6 mads.

ElRey de la Onda encarné el
estereotipo que se asociaba con
su época: manirroto, marginal,
excesivo, rebelde, histridnico, en-
tregado al alcohol, las drogas, la
literatura, la musica; ala nochey
sus misterios. Asi fue queddndo-
se en la miseria: no tenia empleo
ni dinero, estaba peleado con de-
masiadas personas, nunca tuvo
suerte con las mujeres, sus ami-
gos lo evitaban y su alcoholismo
provocaba que se perdiera por se-

manas. Llegé al extremo de vivir
en la indigencia, deambulando
por las calles de la capital. Llevo
un tren de vida cuya tltima esta-
cion fue el cuarto infimo donde
moraba, el mismo que sus padres
le obsequiaron en la azotea de la
calle Anatole France niimero 90,
en Polanco; en él solo cabian su
cama, una mesita, su ropay algu-
nos libros. Alcoholizado y enfer-
mo de pulmonia, sin cuidarse ni
comer, permanecio alli sus dias
finales, hasta morir en soledad
el domingo 19 de septiembre de
1982; tenia 38 afos. Su caddver
fue hallado dias después. Velado
unicamente por sus padres, su
deceso pasé inadvertido y solo
mereci6 dos breves notas necro-
légicas enlos periddicos Excélsior
y Unomdsuno. Algunos rumora-
ban que se habia suicidado.

Tras su muerte, aparecieron
dos colaboraciones suyas en Ex-
célsior: “Marxistas y marxianos” y
“De Calvino a Shakespeare”. Sobre
su partida, José Agustin comento:
“Fue una lastima que se lo traga-
ralalocura” Sus obras, a diferen-
cia de los libros de José Agustin o
Gustavo Sdinz, con quienes com-
parti6 generacion, casino seleeny
poco se reeditan; solo El rey criollo
ha conocido un modesto éxito. El
mds extrovertido, el mas extrava-
gante de los escritores de la “litera-
tura dela Onda”, como los bautizé
Margo Glantz, es ahora un autor
olvidado, mds que secreto. “Por-
que no hay memoria, porque no
se puede seguir viviendo a tientas

[...] iQué solo estoy!” LPYH
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