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El rey Par 
Carlos Manuel Cruz Meza

Parménides García Salda-
ña nació en Orizaba, Ve-
racruz, el 9 de febrero de 

1944. Creció en la colonia Nar-
varte de la Ciudad de México. 
Tuvo tres hermanos. Su familia 
era conservadora y nunca acep-
tó sus inclinaciones literarias. 
Por presiones de su acaudala-
do padre, estudió Economía en 
la unam y Ciencias Sociales en 
la Universidad Iberoamericana; 
luego se fue a Estados Unidos, 
para cursar Letras Inglesas en 
la Universidad de Baton Rouge, 
en Louisiana. A su regreso co-
menzó a escribir, alentado por 
Emmanuel Carballo. De vida 
breve y pluma generosa, solo 
publicó cuatro libros: Pasto ver-
de (1968), El rey criollo (1971), 
En la ruta de la onda (1972) y 
Mediodía (1975). Nunca se re-
copilaron sus abundantes co-
laboraciones en periódicos y 
revistas, como Excélsior, El He-
raldo de México, La Cultura en 
México, La Piedra Rodante, Pop, 
Diorama de la Cultura y la Revis-
ta de Bellas Artes, entre otras.

Siendo el más radical de los 
escritores mexicanos sesenteros, 
aficionado a jugar con el lengua-
je, abusar de los anglicismos y no 
respetar los cánones literarios, 
sus personajes viven con despar-
pajo y ejercen una libertad que 
semeja un sueño adolescente fe-
bril: consumen drogas, se alco-
holizan todo el tiempo, bailan, 
escuchan rock, tienen sexo, di-
sertan y transcurren por un uni-
verso que abunda en los lugares 
comunes del imaginario juvenil, 
pero que los hunde en una per-

petua soledad. Parménides plas-
mó las obsesiones y deseos de la 
generación que acabaría masacra-
da en Tlatelolco e integraría las 
guerrillas de la década siguiente, 
practicante del “amor y paz” cali-
forniano que los jipitecas adop-
taron, pero que se convirtió en 
la conciencia política, rebelde 
y contestataria que motivaría el 
Movimiento Estudiantil de 1968.

Junto a Juan Tovar y Ricar-
do Vinós obtuvo el tercer lu-
gar en un concurso convocado 
por el Banco Nacional Cinema-
tográfico, con el guion de Pue-
blo fantasma, cinta que jamás 
se rodó. Pero más que el cine, 
le eran fundamentales el rock y 
el blues. En alguna ocasión, tras 
un concierto y utilizando su ha-
bitual locuacidad, El Parme su-
bió al escenario para invitar al 
rockero Eric Burdon a irse de 
parranda toda la noche, lo cual 
consiguió. El músico mexicano 
Alejandro Lora sería su amigo y 
admirador, al grado de mencio-
nar que su influencia lo llevó a 
integrar el blues a sus composi-
ciones y dedicarle una canción 
al orizabeño: “El maldito ritmo”, 
interpretada por El Tri.

Una anécdota estrambótica 
asegura que, cuando era niño, 
se perdió por horas durante un 
día de campo y una tía lo halló 
bebiendo la leche de una pe-
rra. Para El Par, conjuntar su 
vida privada y sus fijaciones li-
terarias no fue sencillo. Quería 
vivir como si fuera uno de sus 
personajes, pero la vida rechaza 
la irresponsabilidad. No gozaba 
de un gran éxito de crítica o de 

tría, me propuse trabajar sobre 
aquello de lo que quería saber 
más pero que a la vez fuese pla-
centero. Esto me llevó a deci-
dirme por el drama –el género 
menos frecuentado en las facul-
tades de letras– y abocarme a los 
recursos de la comedia y la far-
sa, puesto que la risa me parece 
una de las cosas más serias que 
nos pasan en la vida. Tras la lec-
tura de textos de diversos escri-
tores mexicanos, Carballido fue 
el elegido.

Como siempre se comenta, 
la producción de Carballido es 
muy amplia en número, temática 
y géneros. Fue un gran narrador, 
escribió artículos periodísticos, 
varios guiones cinematográficos 
y su producción dramática in-
cluye los más diversos géneros, 
lo mismo tragedias que farsas o 
teatro de revista, teatro infantil y 
juvenil. De este amplio espectro 
sus obras relacionadas con lo có-
mico han sido las más exitosas. 
Pienso en Rosalba y los Llaveros, 
Orinoco, Rosa de dos aromas, Te 
juro Juana que tengo ganas, Lumi-
naria, La caprichosa vida y mu-
chas de sus obras en un acto.

Emilio Carballido sonreía a 
la menor provocación, bromea-
ba a cada momento, posaba sus 
ojos atentos sobre los otros, es-
cudriñaba implacablemente la 
realidad, dudaba de ella, la enjui-
ciaba con tolerancia. Carballido 
puso ante nosotros la capricho-
sa vida, con sus contradicciones, 
padecimientos y falta de sentido, 
y siempre nos dio motivos para 
reflexionar y reír. telón. LPyH

Nidia Vincent es doctora en Letras 
Mexicanas por la unam y profesora 
de tiempo completo de la Facultad 
de Letras Españolas de la uv. Pro-
fesora invitada a universidades de 
Canadá, Francia y Polonia. Cuenta 
con publicaciones relacionadas con 
el teatro mexicano.
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lectores, lo cual era una fuente 
de frustración. Nunca tenía di-
nero, pues ganaba poco y gasta-
ba mucho. Cuando su padre lo 
corrió de la casa familiar, se re-
fugió con amigos cercanos que 
le prestaban un sofá. Dormía 
gran parte del día, bebía mucho 
café, escribía febrilmente y por 
las noches se iba a recorrer tu-
gurios que bautizó como “hoyos 
fonkys”, entre el humo del taba-
co, la marihuana, la cocaína, el 
alcohol y la música de rock. Se 
alimentaba allí de un entorno 
que después nutriría su narra-
tiva. “Escribo todos los días, de 
lo contrario ya hubiera muerto”, 
decía. Luego, intoxicado, se iba a 
las casas de sus amigos que, har-
tos de esas visitas de madrugada, 
terminaban corriéndolo.

Ese lado oscuro implicaba 
rasgos desagradables. Su bipola-
ridad lo orillaba a conductas es-
trafalarias, como subirse a la mesa 
y orinar el pastel en una boda, o 
atravesar la calle para que lo atro-
pellara un camión, quedando seis 
meses en silla de ruedas. Su inten-
sidad y violencia eran muy cono-
cidas. Explotaba y agredía. Entre 
sus hazañas se incluyeron rom-

per la colección de discos de José 
Agustín, destrozar la casa de Ri-
cardo Vinós, patear a Ignacio Sola-
res, insultar en público a Arnoldo 
Martínez Verdugo, amenazar a 
Octavio Paz por no incluirlo en 
una antología y la peor: darle una 
golpiza a su propia madre, por lo 
cual terminó en prisión. Al salir 
del Reclusorio Oriente, volvió a su 
casa a buscar a su progenitora para 
golpearla otra vez. Fue internado 
en un hospital psiquiátrico. De 
nada sirvió. Su carácter iracundo, 
su incontrolable furia, lo hicieron 
regresar al manicomio. Permane-
ció largas temporadas en el hos-
pital San Rafael y en La Floresta, 
donde su ya quebrantada psique 
solo se fracturó más.

El Rey de la Onda encarnó el 
estereotipo que se asociaba con 
su época: manirroto, marginal, 
excesivo, rebelde, histriónico, en-
tregado al alcohol, las drogas, la 
literatura, la música; a la noche y 
sus misterios. Así fue quedándo-
se en la miseria: no tenía empleo 
ni dinero, estaba peleado con de-
masiadas personas, nunca tuvo 
suerte con las mujeres, sus ami-
gos lo evitaban y su alcoholismo 
provocaba que se perdiera por se-

manas. Llegó al extremo de vivir 
en la indigencia, deambulando 
por las calles de la capital. Llevó 
un tren de vida cuya última esta-
ción fue el cuarto ínfimo donde 
moraba, el mismo que sus padres 
le obsequiaron en la azotea de la 
calle Anatole France número 90, 
en Polanco; en él solo cabían su 
cama, una mesita, su ropa y algu-
nos libros. Alcoholizado y enfer-
mo de pulmonía, sin cuidarse ni 
comer, permaneció allí sus días 
finales, hasta morir en soledad 
el domingo 19 de septiembre de 
1982; tenía 38 años. Su cadáver 
fue hallado días después. Velado 
únicamente por sus padres, su 
deceso pasó inadvertido y solo 
mereció dos breves notas necro-
lógicas en los periódicos Excélsior 
y Unomásuno. Algunos rumora-
ban que se había suicidado.

Tras su muerte, aparecieron 
dos colaboraciones suyas en Ex-
célsior: “Marxistas y marxianos” y 
“De Calvino a Shakespeare”. Sobre 
su partida, José Agustín comentó: 
“Fue una lástima que se lo traga-
ra la locura”. Sus obras, a diferen-
cia de los libros de José Agustín o 
Gustavo Sáinz, con quienes com-
partió generación, casi no se leen y 
poco se reeditan; solo El rey criollo 
ha conocido un modesto éxito. El 
más extrovertido, el más extrava-
gante de los escritores de la “litera-
tura de la Onda”, como los bautizó 
Margo Glantz, es ahora un autor 
olvidado, más que secreto. “Por-
que no hay memoria, porque no 
se puede seguir viviendo a tientas 
[…] ¡Qué solo estoy!” LPyH

Carlos Manuel Cruz Meza (Xalapa, 
Ver.) es escritor y criminólogo. Pre-
mio Nacional de Periodismo; Premio 
Nacional de Crónica Beatriz Espejo; 
Premio inbal de Dramaturgia Luisa 
Josefina Hernández; Premio inbal 
de Crónica Literaria Carlos Monte-
mayor, entre otras distinciones. Tiene 
18 libros publicados.

Parménides García Saldaña. Fotografía: Autor desconocido / cnl-inbal.   


