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Primer ac(o

ue en 1976 cuando tuve, sin
Pyo saberlo, mi primer en-

cuentro con Emilio Carba-
llido (nacido en Orizaba segin
consta en suacta). Fuela aficién de
mi madre por el teatro lo que nos
llevé aquella tarde al sur de la Ciu-
dad de México, para ver el mon-
taje de Un pequefio dia de ira. La
accion de la obra se desarrollaba
en un poblado costero del Golfo
de México; su diario acontecer se
ve trastocado por la injusta muerte
deun chico, al que irreflexivamen-
te una mujer pudiente le dispara y
mata por robar mangos de su huer-
ta. Las autoridades inescrupulosas
dejan en libertad a la responsable.
La gente se indigna; se levantay va
acasadela culpable ylalleva porla
fuerza ala carcel para que se haga
justicia. Tras ese empoderamien-
to momenténeo del pueblo todo
vuelve ala normalidad. Hasta aqui
la trama.

Los hechos en que estd basa-
dala obra sonreales. Fue escrita en
1961 y premiada por Casa de las
Américas al ano siguiente. Se hizo
un montaje parala Television de La
Habana en el 66, y ese mismo afio
tuvo una temporada en la ciudad
de Pittsburgh. Probablemente al-
gunos vieron en ella su fuerza pro-
vocadora, y esta tuvo que esperar
otros 10 afos para que se estrena-
ra en el pais, en la V temporada de
Teatro Popular presentada por Ar-
tistas Asociados Cooperativa.

De aquella notable puesta en
escena, ala que yo asisti en el Tea-
tro Independencia, me quedaron
imagenes inolvidables: laambien-
tacion, la atinada caracterizacion
de los personajes, el reconocer
en cada cuadro mi propio pais 'y
la presencia inesperada de un na-
rrador —protagonizado por Felio
Eliel- que observaba, describia y
opinaba sobre todo lo acontecido,
alavez que se entrecruzaba conlos
otros personajes y participaba ac-
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tivamente en la accion. Ese Perso-
naje/Narrador, esa voz brechtiana
dela conciencia, sabia e hizo saber
al publico asistente que, a pesar de
la calma aparente, algo habia cam-
biado para ese pueblo. En su dlti-
mo parlamento -momentos antes
de caer el tel6n— exclamé:

Las parejas se hacen, o se
rehacen. El hilo fragil, res-
plandeciente y enmarafiado
de las pequenas vidas indivi-
duales sigue desenredindo-
se. Pero hubo un dia de ira.
Solo un pequeiio dia de ira.
iPodria haber uno grande!

Afos después supe que esa obra
que tanto me habia sorprendido
y cuya frase final iba adquirien-
do lentamente sentido cabal en
mi conciencia: “Si, jpodria haber
uno grande!”, era de un talento-
so escritor veracruzano llamado
Emilio Carballido, del maestro
Carballido, quien con tan solo
2§ afos habia triunfado en el Pa-
lacio de Bellas Artes con Rosalba
y los Llaveros, bajo la direccién
de Salvador Novo, que en més de
una ocasién se habia acercado a
la realidad mexicana con su mi-
rada aguda y su pluma punzan-
te, para hablar de la corrupcion,
la diferencia de clases, el poder,
el abuso sexual, la marginalidad
o la falsa moral, como es el caso

de sus dramas ;Silencio pollos pe-
lones, ya les van a echar su maiz!,
Acapulco los lunes, Tiempo de la-
drones o Yo también hablo de la
rosa, por citar solo algunas.

Segundo acto

Un dia fui inesperadamente invi-
tadaa coordinar un taller de teatro
enla Universidad Iberoamericana.
Se montaron tres obras en un acto
del clésico e imprescindible volu-
men de Carballido titulado D.F,
26 obras en un acto: El censo, Paso
de madrugaday Cuento denavidad.

Todos los involucrados éra-
mos entusiastas novatos. Ensaya-
mos con compromiso. Estrenamos
con mds temor que emociony...
fue exitoso. Las obras fluyeron, el
publico siguié con interés la anéc-
dota, comprendié alos personajes
y se rio festivamente de las situa-
ciones ylos didlogos. ; Cémo habia
sido posible esto? Ciertamente
habiamos trabajado con ahinco,
pero la inexperiencia era el ingre-
diente dominante, ;entonces? El
buen resultado se debi6é —solo
después lo vi con claridad—a la
indiscutible calidad de los textos.
A pesar de su brevedad cada una
de esas obras era efectiva, dibuja-
ba con claridad ambientes y per-
sonajes, mantenia la tensidn, las
acciones y parlamentos eran co-
herentes, y llevaba de la mano al
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Emilio Carballido. Fotografia: Archivo Héctor Herrera

espectador a las emociones con-
tenidas potencialmente en las
palabras. Con cada argumento,
ademds de refr, el publico recono-
ciavicios, defectosy problemas de
su entorno.

El teatro de Carballido pro-
viene de una tradicién dramdtica
solida; bajo el principio de que el
sostén de todo drama es la trama,
urdimbre de acciones que “se en-
cuentran, no se inventan”. Hall6 en
la Poética de Aristételes, en la Dra-
maturgia de Hamburgo de Lessing
y en Drama y poesia de T. S. Eliot,
las bases para su composicién y, en
el teatro épico de Brecht, recursos
para un teatro politico y compro-
metido.

El maestro Carballido cono-
ci6 el arte de Aracné, y en los gran-
des cuadernos de contabilidad en
los que solia escribir disenaba teji-
dos deleitosos y complejos; sutiles
y atrayentes. Redes tan elaboradas
como las relaciones humanas; tan
sugerentes como el siempre inson-
dable misterio del proceder de los
hombres. Sus dramas son meca-

nismos de relojeria dramética en
los que la realidad es el punto de
partida y la obra escrita, el primer
puerto de llegada.

Tercer acto

Mi siguiente encuentro con él
fue asistiendo a uno de sus legen-
darios talleres, en los que tantos
dramaturgos y dramaturgas mexi-
canas se formaron. Elaboraba yo
entonces una investigacién sobre
su teatro. No llegué a escribir nin-
guna obra, apenas si esbocé una
anécdota desdibujada y unos per-
sonajes simplones, pero encontré
lo que buscaba: escuchar al escri-
tor de viva voz, conocer su didacti-
cay particularmente saber mds de
su Ars Poética.

La experiencia resulté inva-
luable. Me hallé ante un artista
sensible que se entusiasmaba con
los amarillos de Kandinsky, que
habia leido todo Zola; al hom-
bre sencillo, amante de los gatos,
que disfrutaba de la buena comi-
da, la naturaleza, una tarde célida

y que practicaba el buen humor;
también hallé a un maestro gene-
roso, culto, experimentado, pers-
picaz, que reconocia de inmediato
dénde estaba la semilla de un buen
argumento, la fuerza de un perso-
naje, la vitalidad de un didlogo, un
futuro dramaturgo.

Nos recomendé que saliéra-
mos a oir conversaciones ajenas
y que las anotdramos velozmen-
te, poniendo nuestra atencién no
en lo que se dice sino en cmo se
dice, puesto que el teatro es len-
guaje, pero ante todo es didlogo
y este proviene del habla viva que
nos rodea, que nos pertenece y nos
identifica.

Enlaentrevista “El mejor pre-
mio por escribir es el gozo”, reco-
mendo:

Lleven un diario de sus vidas
y pensamientos. Un cuaderno
de estos nos informa muchisi-
mo sobre nuestras propias cir-
cunstancias y es también un
modo de conocimiento, pues
la memoria sabe muy bien
dénde la pluma mintié. Es
ademds un modo de que los
dias no se fuguen irremedia-
blemente y acaba siendo muy
grata esa huella en el papel.

También nos sugiri6 anotar nues-
tros suefios y no olvidar echar un
ojo a la propia familia y los con-
flictos que la aquejan, pues segu-
ramente ahi encontraremos un
material rico y verdadero. “Lo ve-
rdn, ahi encontrardn a los Otelos,
a las Bernardas de Alba o a algu-
nas alegres comadres que no son
de Windsor”, nos dijo divertido.
También nos advirtioé que escribir
eraun acto de impudicia, de arro-
jo, y que el verdadero artista no
puede ser recatado ni respetuoso.

Cuartoacto

Cuando tuve que elegir el tema
para realizar mi tesis de maes-



tria, me propuse trabajar sobre
aquello de lo que queria saber
mas pero que a la vez fuese pla-
centero. Esto me llevé a deci-
dirme por el drama —el género
menos frecuentado en las facul-
tades de letras—y abocarme a los
recursos de la comedia y la far-
sa, puesto que la risa me parece
una de las cosas més serias que
nos pasan en la vida. Tras la lec-
tura de textos de diversos escri-
tores mexicanos, Carballido fue
el elegido.

Como siempre se comenta,
la produccién de Carballido es
muy amplia en ndmero, temética
y géneros. Fue un gran narrador,
escribi6 articulos periodisticos,
varios guiones cinematograficos
y su produccién dramética in-
cluye los més diversos géneros,
lo mismo tragedias que farsas o
teatro de revista, teatro infantil y
juvenil. De este amplio espectro
sus obras relacionadas conlo c6-
mico han sido las més exitosas.
Pienso en Rosalba y los Llaveros,
Orinoco, Rosa de dos aromas, Te
juro Juana que tengo ganas, Lumi-
naria, La caprichosa vida y mu-
chas de sus obras en un acto.

Emilio Carballido sonreia a
la menor provocacién, bromea-
ba a cada momento, posaba sus
ojos atentos sobre los otros, es-
cudrifaba implacablemente la
realidad, dudaba de ella, la enjui-
ciaba con tolerancia. Carballido
puso ante nosotros la capricho-
savida, con sus contradicciones,
padecimientos y falta de sentido,
y siempre nos dio motivos para
reflexionar y reir. TELON. LPYH
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El rey Par

Carlos Manuel Cruz Meza

arménides Garcia Salda-
fia naci6 en Orizaba, Ve-
racruz, el 9 de febrero de
1944. Crecié en la colonia Nar-
varte de la Ciudad de México.
Tuvo tres hermanos. Su familia
era conservadora y nunca acep-
té sus inclinaciones literarias.
Por presiones de su acaudala-
do padre, estudi6 Economia en
la unam y Ciencias Sociales en
la Universidad Iberoamericana;
luego se fue a Estados Unidos,
para cursar Letras Inglesas en
la Universidad de Baton Rouge,
en Louisiana. A su regreso co-
menzd a escribir, alentado por
Emmanuel Carballo. De vida
breve y pluma generosa, solo
publicé cuatro libros: Pasto ver-
de (1968), El rey criollo (1971),
En la ruta de la onda (1972) y
Mediodia (1975). Nunca se re-
copilaron sus abundantes co-
laboraciones en periédicos y
revistas, como Excélsior, El He-
raldo de México, La Cultura en
Meéxico, La Piedra Rodante, Pop,
Diorama de la Culturay la Revis-
ta de Bellas Artes, entre otras.
Siendo el mas radical de los
escritores mexicanos sesenteros,
aficionado a jugar con el lengua-
je, abusar de los anglicismos y no
respetar los cdnones literarios,
sus personajes viven con despar-
pajo y ejercen una libertad que
semeja un sueno adolescente fe-
bril: consumen drogas, se alco-
holizan todo el tiempo, bailan,
escuchan rock, tienen sexo, di-
sertan y transcurren por un uni-
verso que abunda en los lugares
comunes del imaginario juvenil,
pero que los hunde en una per-

petua soledad. Parménides plas-
mo las obsesiones y deseos de la
generacion que acabaria masacra-
da en Tlatelolco e integraria las
guerrillas de la década siguiente,
practicante del “amor y paz” cali-
forniano que los jipitecas adop-
taron, pero que se convirtié en
la conciencia politica, rebelde
y contestataria que motivaria el
Movimiento Estudiantil de 1968.

Junto a Juan Tovar y Ricar-
do Vinés obtuvo el tercer lu-
gar en un concurso convocado
por el Banco Nacional Cinema-
togréfico, con el guion de Pue-
blo fantasma, cinta que jamds
se rodé. Pero mds que el cine,
le eran fundamentales el rock y
el blues. En alguna ocasion, tras
un concierto y utilizando su ha-
bitual locuacidad, El Parme su-
bié al escenario para invitar al
rockero Eric Burdon a irse de
parranda toda la noche, lo cual
consiguié. El musico mexicano
Alejandro Lora seria su amigo y
admirador, al grado de mencio-
nar que su influencia lo llevé a
integrar el blues a sus composi-
ciones y dedicarle una cancién
al orizabeno: “El maldito ritmo”,
interpretada por El Tri.

Una anécdota estrambética
asegura que, cuando era nifio,
se perdid por horas durante un
dia de campo y una tia lo hall6
bebiendo la leche de una pe-
rra. Para El Par, conjuntar su
vida privada y sus fijaciones li-
terarias no fue sencillo. Queria
vivir como si fuera uno de sus
personajes, pero la vida rechaza
lairresponsabilidad. No gozaba
de un gran éxito de critica o de
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