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Primer acto
Fue en 1976 cuando tuve, sin 

yo saberlo, mi primer en-
cuentro con Emilio Carba-

llido (nacido en Orizaba según 
consta en su acta). Fue la afición de 
mi madre por el teatro lo que nos 
llevó aquella tarde al sur de la Ciu-
dad de México, para ver el mon-
taje de Un pequeño día de ira. La 
acción de la obra se desarrollaba 
en un poblado costero del Golfo 
de México; su diario acontecer se 
ve trastocado por la injusta muerte 
de un chico, al que irreflexivamen-
te una mujer pudiente le dispara y 
mata por robar mangos de su huer-
ta. Las autoridades inescrupulosas 
dejan en libertad a la responsable. 
La gente se indigna; se levanta y va 
a casa de la culpable y la lleva por la 
fuerza a la cárcel para que se haga 
justicia. Tras ese empoderamien-
to momentáneo del pueblo todo 
vuelve a la normalidad. Hasta aquí 
la trama.

Los hechos en que está basa-
da la obra son reales. Fue escrita en 
1961 y premiada por Casa de las 
Américas al año siguiente. Se hizo 
un montaje para la Televisión de La 
Habana en el 66, y ese mismo año 
tuvo una temporada en la ciudad 
de Pittsburgh. Probablemente al-
gunos vieron en ella su fuerza pro-
vocadora, y esta tuvo que esperar 
otros 10 años para que se estrena-
ra en el país, en la V temporada de 
Teatro Popular presentada por Ar-
tistas Asociados Cooperativa. 

De aquella notable puesta en 
escena, a la que yo asistí en el Tea-
tro Independencia, me quedaron 
imágenes inolvidables: la ambien-
tación, la atinada caracterización 
de los personajes, el reconocer 
en cada cuadro mi propio país y 
la presencia inesperada de un na-
rrador –protagonizado por Felio 
Eliel– que observaba, describía y 
opinaba sobre todo lo acontecido, 
a la vez que se entrecruzaba con los 
otros personajes y participaba ac-

tivamente en la acción. Ese Perso-
naje/Narrador, esa voz brechtiana 
de la conciencia, sabía e hizo saber 
al público asistente que, a pesar de 
la calma aparente, algo había cam-
biado para ese pueblo. En su últi-
mo parlamento –momentos antes 
de caer el telón– exclamó: 

Las parejas se hacen, o se 
rehacen. El hilo frágil, res-
plandeciente y enmarañado 
de las pequeñas vidas indivi-
duales sigue desenredándo-
se. Pero hubo un día de ira. 
Solo un pequeño día de ira. 
¡Podría haber uno grande!

Años después supe que esa obra 
que tanto me había sorprendido 
y cuya frase final iba adquirien-
do lentamente sentido cabal en 
mi conciencia: “Sí, ¡podría haber 
uno grande!”, era de un talento-
so escritor veracruzano llamado 
Emilio Carballido, del maestro 
Carballido, quien con tan solo 
25 años había triunfado en el Pa-
lacio de Bellas Artes con Rosalba 
y los Llaveros, bajo la dirección 
de Salvador Novo, que en más de 
una ocasión se había acercado a 
la realidad mexicana con su mi-
rada aguda y su pluma punzan-
te, para hablar de la corrupción, 
la diferencia de clases, el poder, 
el abuso sexual, la marginalidad 
o la falsa moral, como es el caso 

de sus dramas ¡Silencio pollos pe-
lones, ya les van a echar su maiz!, 
Acapulco los lunes, Tiempo de la-
drones o Yo también hablo de la 
rosa, por citar solo algunas.

Segundo acto
Un día fui inesperadamente invi-
tada a coordinar un taller de teatro 
en la Universidad Iberoamericana. 
Se montaron tres obras en un acto 
del clásico e imprescindible volu-
men de Carballido titulado D.F., 
26 obras en un acto: El censo, Paso 
de madrugada y Cuento de navidad.

Todos los involucrados éra-
mos entusiastas novatos. Ensaya-
mos con compromiso. Estrenamos 
con más temor que emoción y… 
fue exitoso. Las obras fluyeron, el 
público siguió con interés la anéc-
dota, comprendió a los personajes 
y se rio festivamente de las situa-
ciones y los diálogos. ¿Cómo había 
sido posible esto? Ciertamente 
habíamos trabajado con ahínco, 
pero la inexperiencia era el ingre-
diente dominante, ¿entonces? El 
buen resultado se debió –solo 
después lo vi con claridad– a la 
indiscutible calidad de los textos. 
A pesar de su brevedad cada una 
de esas obras era efectiva, dibuja-
ba con claridad ambientes y per-
sonajes, mantenía la tensión, las 
acciones y parlamentos eran co-
herentes, y llevaba de la mano al 
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espectador a las emociones con-
tenidas potencialmente en las 
palabras. Con cada argumento, 
además de reír, el público recono-
cía vicios, defectos y problemas de 
su entorno.

El teatro de Carballido pro-
viene de una tradición dramática 
sólida; bajo el principio de que el 
sostén de todo drama es la trama, 
urdimbre de acciones que “se en-
cuentran, no se inventan”. Halló en 
la Poética de Aristóteles, en la Dra-
maturgia de Hamburgo de Lessing 
y en Drama y poesía de T. S. Eliot, 
las bases para su composición y, en 
el teatro épico de Brecht, recursos 
para un teatro político y compro-
metido. 

El maestro Carballido cono-
ció el arte de Aracné, y en los gran-
des cuadernos de contabilidad en 
los que solía escribir diseñaba teji-
dos deleitosos y complejos; sutiles 
y atrayentes. Redes tan elaboradas 
como las relaciones humanas; tan 
sugerentes como el siempre inson-
dable misterio del proceder de los 
hombres. Sus dramas son meca-

nismos de relojería dramática en 
los que la realidad es el punto de 
partida y la obra escrita, el primer 
puerto de llegada.

Tercer acto
Mi siguiente encuentro con él 
fue asistiendo a uno de sus legen-
darios talleres, en los que tantos 
dramaturgos y dramaturgas mexi-
canas se formaron. Elaboraba yo 
entonces una investigación sobre 
su teatro. No llegué a escribir nin-
guna obra, apenas si esbocé una 
anécdota desdibujada y unos per-
sonajes simplones, pero encontré 
lo que buscaba: escuchar al escri-
tor de viva voz, conocer su didácti-
ca y particularmente saber más de 
su Ars Poética.

La experiencia resultó inva-
luable. Me hallé ante un artista 
sensible que se entusiasmaba con 
los amarillos de Kandinsky, que 
había leído todo Zola; al hom-
bre sencillo, amante de los gatos, 
que disfrutaba de la buena comi-
da, la naturaleza, una tarde cálida 

y que practicaba el buen humor; 
también hallé a un maestro gene-
roso, culto, experimentado, pers-
picaz, que reconocía de inmediato 
dónde estaba la semilla de un buen 
argumento, la fuerza de un perso-
naje, la vitalidad de un diálogo, un 
futuro dramaturgo.

Nos recomendó que saliéra-
mos a oír conversaciones ajenas 
y que las anotáramos velozmen-
te, poniendo nuestra atención no 
en lo que se dice sino en cómo se 
dice, puesto que el teatro es len-
guaje, pero ante todo es diálogo 
y este proviene del habla viva que 
nos rodea, que nos pertenece y nos 
identifica.

En la entrevista “El mejor pre-
mio por escribir es el gozo”, reco-
mendó:

Lleven un diario de sus vidas 
y pensamientos. Un cuaderno 
de estos nos informa muchísi-
mo sobre nuestras propias cir-
cunstancias y es también un 
modo de conocimiento, pues 
la memoria sabe muy bien 
dónde la pluma mintió. Es 
además un modo de que los 
días no se fuguen irremedia-
blemente y acaba siendo muy 
grata esa huella en el papel.

También nos sugirió anotar nues-
tros sueños y no olvidar echar un 
ojo a la propia familia y los con-
flictos que la aquejan, pues segu-
ramente ahí encontraremos un 
material rico y verdadero. “Lo ve-
rán, ahí encontrarán a los Otelos, 
a las Bernardas de Alba o a algu-
nas alegres comadres que no son 
de Windsor”, nos dijo divertido. 
También nos advirtió que escribir 
era un acto de impudicia, de arro-
jo, y que el verdadero artista no 
puede ser recatado ni respetuoso.

Cuarto acto
Cuando tuve que elegir el tema 
para realizar mi tesis de maes-

Emilio Carballido. Fotografía: Archivo Héctor Herrera
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El rey Par 
Carlos Manuel Cruz Meza

Parménides García Salda-
ña nació en Orizaba, Ve-
racruz, el 9 de febrero de 

1944. Creció en la colonia Nar-
varte de la Ciudad de México. 
Tuvo tres hermanos. Su familia 
era conservadora y nunca acep-
tó sus inclinaciones literarias. 
Por presiones de su acaudala-
do padre, estudió Economía en 
la unam y Ciencias Sociales en 
la Universidad Iberoamericana; 
luego se fue a Estados Unidos, 
para cursar Letras Inglesas en 
la Universidad de Baton Rouge, 
en Louisiana. A su regreso co-
menzó a escribir, alentado por 
Emmanuel Carballo. De vida 
breve y pluma generosa, solo 
publicó cuatro libros: Pasto ver-
de (1968), El rey criollo (1971), 
En la ruta de la onda (1972) y 
Mediodía (1975). Nunca se re-
copilaron sus abundantes co-
laboraciones en periódicos y 
revistas, como Excélsior, El He-
raldo de México, La Cultura en 
México, La Piedra Rodante, Pop, 
Diorama de la Cultura y la Revis-
ta de Bellas Artes, entre otras.

Siendo el más radical de los 
escritores mexicanos sesenteros, 
aficionado a jugar con el lengua-
je, abusar de los anglicismos y no 
respetar los cánones literarios, 
sus personajes viven con despar-
pajo y ejercen una libertad que 
semeja un sueño adolescente fe-
bril: consumen drogas, se alco-
holizan todo el tiempo, bailan, 
escuchan rock, tienen sexo, di-
sertan y transcurren por un uni-
verso que abunda en los lugares 
comunes del imaginario juvenil, 
pero que los hunde en una per-

petua soledad. Parménides plas-
mó las obsesiones y deseos de la 
generación que acabaría masacra-
da en Tlatelolco e integraría las 
guerrillas de la década siguiente, 
practicante del “amor y paz” cali-
forniano que los jipitecas adop-
taron, pero que se convirtió en 
la conciencia política, rebelde 
y contestataria que motivaría el 
Movimiento Estudiantil de 1968.

Junto a Juan Tovar y Ricar-
do Vinós obtuvo el tercer lu-
gar en un concurso convocado 
por el Banco Nacional Cinema-
tográfico, con el guion de Pue-
blo fantasma, cinta que jamás 
se rodó. Pero más que el cine, 
le eran fundamentales el rock y 
el blues. En alguna ocasión, tras 
un concierto y utilizando su ha-
bitual locuacidad, El Parme su-
bió al escenario para invitar al 
rockero Eric Burdon a irse de 
parranda toda la noche, lo cual 
consiguió. El músico mexicano 
Alejandro Lora sería su amigo y 
admirador, al grado de mencio-
nar que su influencia lo llevó a 
integrar el blues a sus composi-
ciones y dedicarle una canción 
al orizabeño: “El maldito ritmo”, 
interpretada por El Tri.

Una anécdota estrambótica 
asegura que, cuando era niño, 
se perdió por horas durante un 
día de campo y una tía lo halló 
bebiendo la leche de una pe-
rra. Para El Par, conjuntar su 
vida privada y sus fijaciones li-
terarias no fue sencillo. Quería 
vivir como si fuera uno de sus 
personajes, pero la vida rechaza 
la irresponsabilidad. No gozaba 
de un gran éxito de crítica o de 

tría, me propuse trabajar sobre 
aquello de lo que quería saber 
más pero que a la vez fuese pla-
centero. Esto me llevó a deci-
dirme por el drama –el género 
menos frecuentado en las facul-
tades de letras– y abocarme a los 
recursos de la comedia y la far-
sa, puesto que la risa me parece 
una de las cosas más serias que 
nos pasan en la vida. Tras la lec-
tura de textos de diversos escri-
tores mexicanos, Carballido fue 
el elegido.

Como siempre se comenta, 
la producción de Carballido es 
muy amplia en número, temática 
y géneros. Fue un gran narrador, 
escribió artículos periodísticos, 
varios guiones cinematográficos 
y su producción dramática in-
cluye los más diversos géneros, 
lo mismo tragedias que farsas o 
teatro de revista, teatro infantil y 
juvenil. De este amplio espectro 
sus obras relacionadas con lo có-
mico han sido las más exitosas. 
Pienso en Rosalba y los Llaveros, 
Orinoco, Rosa de dos aromas, Te 
juro Juana que tengo ganas, Lumi-
naria, La caprichosa vida y mu-
chas de sus obras en un acto.

Emilio Carballido sonreía a 
la menor provocación, bromea-
ba a cada momento, posaba sus 
ojos atentos sobre los otros, es-
cudriñaba implacablemente la 
realidad, dudaba de ella, la enjui-
ciaba con tolerancia. Carballido 
puso ante nosotros la capricho-
sa vida, con sus contradicciones, 
padecimientos y falta de sentido, 
y siempre nos dio motivos para 
reflexionar y reír. telón. LPyH

Nidia Vincent es doctora en Letras 
Mexicanas por la unam y profesora 
de tiempo completo de la Facultad 
de Letras Españolas de la uv. Pro-
fesora invitada a universidades de 
Canadá, Francia y Polonia. Cuenta 
con publicaciones relacionadas con 
el teatro mexicano.


