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Noche

     De regreso a casa 
papá me sienta a su lado en el autobús 
pone un brazo sobre el pecho
y con la mano del otro, toca sus ojos  
                              y los cierra
–un gesto muy paterno–

Soy una niña, pero logro ver 
por la ventana
una línea de postes y en lo alto
                             luces encendidas

Soy una niña, pero comprendo 
que nuestra casa está al final 
                 de esas luminarias que se van muriendo una por una 
 
Como papá, cierro los ojos
y hago una cruz con los brazos
            para atajar la ansiedad 

Todo tiene un proceso

Así resbala mi infancia
al lado de mi padre
a bordo de un autobús que viaja por una avenida
                                         de farolas que se apagan.

Tierra

Por el hoyo negro que arranca
de los tobillos 

                  de mi memoria
 
suben y bajan 
                       h o r m i g a s
para cortarme en trozos 
y llevarme 
hasta su agujero
 en volandas 
             sobre sus melenas

Hubo en mi juventud  
          otros insectos 
–igual de activos y pequeños–
que sin llevarme a su guarida
destrozaron con su boca 
el placer de los primeros besos.
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Lilia Ramírez nació en Orizaba, Veracruz. Ha recibido diversos premios de literatura. Es la primera mujer mexi-
cana en ganar el Premio Hispanoamericano de Poesía Quetzaltenango, Guatemala (edición 2024), con el volumen 
Tu madre es una luz que se propaga, al cual pertenecen estos poemas.
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