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Poemas

Nicté Toxqui
LANGMATE

Mi pueblo esté repleto de plazas chinas. De regreso a casa

un buda me sonrie en su posicién dorada. Extraio

todo aquello que estd a mi alrededor, esta constante biografia de la muerte,
cuadras que se llenan con los gestos de sus nuevos habitantes.

Recorro el abecedario de la calle, los acentos de quienes pasan juntos, aprisa,
yo también quisiera irme de aqui, conocer los dos principios de este mundo.
Intercambio el ardor de la tarde por el frio de la tienda: China no estd lejos,
es este letrero de bienvenida, la fayuca, remedio de mi tristeza,

vengo a escuchar como hablan los duenos de la tienda a sus hijos.

Me abrigo en el calor de otro lenguaje. Belleza es no entender lo que dicen
mientras el pueblo oscurece.

Liu XIANG

Nuestro encuentro: un match, un cruce de miradas en el centro
histérico, red flags y ese puente quebrado entre dos mundos

decimos ;english?, no, esta es mi casa ahora, ;por qué lloras?

pareces china, préstame el espanol, solo sé decir Hola, en tu lengua
dices, entrega tu alma a las aves cuando estés triste, xié xie:

[lévate un buda a casa, y yo me quedo con esa tension de lo extrafio:

i'm lost, la pérdida, le digo, crecer ;c6mo se traduce?, duele, es el cardcter
jid, la parte superior, techo que nos cobija, debajo cerdos, ganado,
reflejo de lalaboriosidad, palabras, pienso, sistemas, primulas

meng que es sonar: primero bosque, inferior que atardece, para mi
donde se asoma el sol y aparece el sueio, dice me llamo Liu

y yo, que nunca he dejado de estar perdida en mi propio idioma, quiero
que me regales un nuevo nombre.

LA ABUELA DE L1U XIANG

prepara una sopa wantdn que significa tragando nubes,
el wantdn tiene la apariencia que dan los saquitos de masa,
una vez hervidos, flotan en la sopa;

hoy estamos celebrando la Fiesta del Medio Otono,
una historia de mas de tres mil afos.

La familia Xiang vive en los viejos departamentos,

arriba de la importadora, cerca de la catedral. Se puede ver el cielo despejado,
comemos con la ventana abierta, la luna

festeja junto con nosotros.

La abuela Xiang me sonrie con la ternura que trajo desde lejos:
no podemos entendernos todavia. Ella, el radical ni:
pictograma de quien anda y va con los brazos extendidos,
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base para construir otras palabras como leche,

bueno —una madre sosteniendo a su hijo-,

y querer, furor, numero, a veces, se confunde también
con el cardcter de la escritura.

Trazo en la servilleta los kilémetros atravesados por la abuela Xiang.
Lo dificil o ficil que puede ser desprenderte de una vida

que habitaste / el duelo por las otras vidas

que no pudiste.

Existe una expresién china “H#” (yudn man)
que significa algo perfecto, completo y realizado.
El momento de yudn man debe disfrutarse
junto con toda la familia.

La abuela Xiang sonrie porque estd completa,
llena, como la luna, como la mesa con todas las sillas ocupadas,
los platos para cada uno, llenos de comida.

Soy también mis propios kilémetros trazados

en esta servilleta blanca. Estoy atrapada en el cuestionamiento de lo que deberia.
Me imagino trayendo al mundo a un recién nacido,

dando mi cuerpo a otro cuerpo, ser celeste, colmada

llena, girando a su alrededor, como un satélite. Inauguro en mi

cien noches como esta:

lo pienso cuando veo a mi madre

y mi propia abuela. Lo he pensado cuando veo a Liu Xiang
jugar con sus sobrinas. No es lo que deseo

y sin embargo deseo: una mesa llena

con pasteles de luna, el furor de lo que pudiera

abrigarse dentro de mi, ese ciclo vital

perfecto, completo, realizado. Belleza es terror.

Y sin embargo deseo: no imaginar, sumar cincuenta anos a este dia
no dudo que la felicidad no sea cierta, que se desborda

lo mismo que el nivel creciente de los océanos: amenaza.

Coémo contarle a mi hija fibulas de selvas y animales

que ya no existen mas.

Hiervo, como la sopa de wantdn, tengo la apariencia
de una nube que se deshace por el calor y el viento.
El caricter del deseo es uno de los mas complejos
se confunde con celebraciéon: bendecir.

Fuegos artificiales en la ventana, el cielo
se estrella, la luna, resplandece como nunca sobre Orizaba.

La familia ora por nuestra longevidad.
Me desean una buena fortuna: futuro,
abundancia.

Nicté Toxqui (Orizaba, Ver., 1994) es escritora y profesora. Autora de Sol Negro, publicado por la UNAM en 2024,
dentro de la coleccion El Ala del Tigre.
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