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Espiral*
Mario Muñoz

Let me face hurricanes… 
Dido

E ra un hombre entrado en 
años que no había tenido 
intimidad con ninguna 

mujer. El único afecto femeni-
no que conocía era el de su ma-
dre, muerta hacía tiempo, y cuyo 
patrimonio, en principio otorga-
do por el abuelo, consistió en de-
jarle la casona donde vivía y una 
cuenta bien saneada que el ban-
co incrementaba mes con mes, 
pagándole con los intereses la 
pensión vitalicia estipulada en el 
testamento. El beneficio pecu-
niario le bastaba para no tener 
apremios económicos que lo 
presionaran a trabajar. Falto de 
cualquier vínculo sentimental, 
su existencia parecía ignorar las 
turbulencias morales que alteran 
el ánimo del común de la gente, 
pues lo peor había pasado mu-
chos años antes. Desde entonces, 
concentrado en el espacio de la 
vieja casa de amplias habitacio-
nes llenas de objetos familiares, 
tenía escaso contacto con la rea-
lidad. La causa de este alejamien-
to parecía remontarse a la época 
en que asistió al colegio particu-
lar de enseñanza básica. En ese 
corto periodo, la timidez lo hizo 
víctima de la violencia del grupo 
y del maltrato de los maestros, si-
tuación que fue decisiva para que 
su madre lo retirara de la escuela 
y decidiera educarlo por cuenta 
propia. El niño estuvo feliz con 
tal decisión, que en adelante le 
permitiría leer solo aquellos li-
bros de su agrado y frecuentar la 
nutrida biblioteca del abuelo sin 
tener la obligación de preparar 

los tediosos deberes de los pro-
fesores.

En la penumbra de ese re-
cinto pasaba las horas escamo-
teadas a cualquier pasatiempo 
que no fuera el de sumergir-
se en las novelas y cuentos de 
autores decimonónicos o en 
algunos tratados de ciencias eso-
téricas de las cuales desconocía 
el significado, pero llevado por 
la curiosidad insistía en seme-
jante lectura. En cierta ocasión, 
mientras hojeaba un polvoriento 
volumen ilustrado por Doré, en-
contró un sobre amarillento que 
contenía una carta manuscrita 
dirigida a su madre. La leyó y al 
concluir la lectura sintió tanto la 
aguda punzada de la afrenta que 
estuvo varios días hundido en la 
depresión. Silencioso como era, 
no dijo nada, pero el suceso sir-
vió para acercarlo más a ella, que 
nunca le mencionaría la identi-
dad del padre, ni a él le intere-
saría saber quién había sido ese 
oscuro y aborrecible personaje.

Los años fueron deslizándo-
se con la silenciosa cautela de la 
serpiente que la víctima no ad-
vierte hasta sentir la mordedura 
letal. Así de improviso sintió la 
madre los estigmas de la vejez, 
mientras el niño sufría la temida 
mutación a la juventud. El espe-
jo mostraba la imagen de un ser 
extraño con una fisonomía dife-
rente de la suya. Era otro. A par-
tir de entonces cargaría con ese 
fardo cada vez más pesado con-
forme pasaran los años.

La transformación adver-
tida cimbró el mundo interior 
del adolescente porque jamás 
podría resignarse a dejar para 

siempre la niñez. En cambio, 
la madre, previsora como era, 
cuando percibió las primeras 
señales de envejecimiento em-
pezó los preparativos del se-
pelio. Así, llegado el momento 
decisivo del viaje hacia la nada 
infinita, su hijo lo tendría todo 
resuelto. Quería ahorrarle inclu-
so la pena de amortajarla. Solo 
tendría que llamar a los emplea-
dos de la funeraria y ellos se en-
cargarían hasta de los menores 
detalles. Cada indicación pa-
recía aceptarla el joven con la 
misma resignación que demos-
tró cuando siendo aún niño pre-
senció la agonía del abuelo, que 
murió a edad avanzada abrazan-
do el crucifijo de madera que él, 
único nieto del anciano caballe-
ro, había colocado en un lugar 
visible de la biblioteca, sitio pre-
dilecto del señor de la casa.

Tal como estaba previs-
to, cuando su madre amaneció 
muerta llamó a la funeraria, vi-
nieron por el cadáver, lo deposi-
taron en el sobrio ataúd que ella 
había elegido y se lo llevaron en 
la carroza fúnebre para la crema-
ción. Permaneció en el recinto 
sin ningún acompañante hasta 
que le entregaron las cenizas en 
una urna de vidrio transparente. 
Firmó de recibido y regresó de-
vastado al caserón, que ahora le 
parecía la imagen de un paisaje 
arrasado por el fuego.

Colocó las cenizas junto al 
crucifijo de madera y fue a sen-
tarse en el sillón donde acostum-
braba leer. La noche comenzó a 
envolverlo en el capullo de la os-
curidad y con ella las cosas em-
pezaron a hundirse en el silencio 
espeso del tiempo, solo inte-
rrumpido por el sonido de las 
horas marcadas a distancia por 
el reloj de péndulo del comedor. 
Semejante a un bloque de piedra, 
pasó la noche sentado en el mis-
mo lugar, con la mirada fija en los 
dos objetos que indicaban el fin 
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de la familia: el crucifijo y el reci-
piente con las cenizas. ¿Qué valor 
podían tener esos objetos sino el 
de la frágil evocación de un pasa-
do compartido cuyo último esla-
bón era él, un hombre excluido 
de la vida? En adelante, los úni-
cos testigos serían los retratos 
amarillentos del abuelo, el de la 
abuela muerta a temprana edad 
y el de dos tíos célibes, también 
desaparecidos en la juventud, fi-
guras desvaídas por la humedad 
y empotradas en las paredes de 
las habitaciones a modo de una 
galería consagrada a los muertos. 
Únicamente la foto de la madre 
ocupaba otro lugar. Estaba pues-
ta en un marco dorado en la me-
sita de noche de su dormitorio. 
La imagen mostraba a una joven 
con el brazo derecho apoyado 
en un pedestal y el izquierdo so-
bre el pecho sosteniendo una flor 
blanca, mirando muy seria hacia 
la cámara: “Te pido me recuer-
des siempre así”, le dijo cuando 
le dio la fotografía en ocasión de 

cumplir años. Si alguna vez la ol-
vidara, ahí la tendría para recor-
darla tal y como la conservaba en 
la memoria infantil.

Hasta el amanecer mantuvo 
la misma posición estática. En-
tonces se levantó y caminó len-
tamente hacia la habitación de 
su madre, corrió las cortinas y se 
arrojó en la cama dispuesto a no 
despertar. LPyH

* Primer capítulo del relato del mis-
mo título que integrará un volumen de 
cuentos en proceso de elaboración.
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