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Espiral*

Mario Munoz

Let me face hurricanes. ..
Dipo

ra un hombre entrado en

anos que no habia tenido

intimidad con ninguna
mujer. El dnico afecto femeni-
no que conocia era el de su ma-
dre, muerta hacia tiempo, y cuyo
patrimonio, en principio otorga-
do por el abuelo, consistié en de-
jarle la casona donde vivia y una
cuenta bien saneada que el ban-
co incrementaba mes con mes,
pagéndole con los intereses la
pensidn vitalicia estipulada en el
testamento. El beneficio pecu-
niario le bastaba para no tener
apremios econdémicos que lo
presionaran a trabajar. Falto de
cualquier vinculo sentimental,
su existencia parecfa ignorar las
turbulencias morales que alteran
el animo del comun de la gente,
pues lo peor habia pasado mu-
chos anos antes. Desde entonces,
concentrado en el espacio de la
vieja casa de amplias habitacio-
nes llenas de objetos familiares,
tenfa escaso contacto con la rea-
lidad. La causa de este alejamien-
to parecia remontarse a la época
en que asistio al colegio particu-
lar de ensefanza basica. En ese
corto periodo, la timidez lo hizo
victima de la violencia del grupo
y del maltrato de los maestros, si-
tuacién que fue decisiva para que
sumadre lo retirara de la escuela
y decidiera educarlo por cuenta
propia. El nifio estuvo feliz con
tal decisién, que en adelante le
permitiria leer solo aquellos li-
bros de su agrado y frecuentar la
nutrida biblioteca del abuelo sin
tener la obligacién de preparar

los tediosos deberes de los pro-
fesores.

En la penumbra de ese re-
cinto pasaba las horas escamo-
teadas a cualquier pasatiempo
que no fuera el de sumergir-
se en las novelas y cuentos de
autores decimonoénicos o en
algunos tratados de ciencias eso-
téricas de las cuales desconocia
el significado, pero llevado por
la curiosidad insistia en seme-
jante lectura. En cierta ocasion,
mientras hojeaba un polvoriento
volumen ilustrado por Doré, en-
contré un sobre amarillento que
contenia una carta manuscrita
dirigida a su madre. La leyé y al
concluir la lectura sinti6 tanto la
aguda punzada de la afrenta que
estuvo varios dias hundido en la
depresidn. Silencioso como era,
no dijo nada, pero el suceso sir-
vio para acercarlo mis a ella, que
nunca le mencionaria la identi-
dad del padre, ni a él le intere-
saria saber quién habia sido ese
oscuro y aborrecible personaje.

Los anos fueron deslizéndo-
se con la silenciosa cautela de la
serpiente que la victima no ad-
vierte hasta sentir la mordedura
letal. Asi de improviso sintid la
madre los estigmas de la vejez,
mientras el nifio sufria la temida
mutacién a la juventud. El espe-
jo mostraba la imagen de un ser
extrano con una fisonomia dife-
rente de la suya. Era otro. A par-
tir de entonces cargaria con ese
fardo cada vez més pesado con-
forme pasaran los afos.

La transformacién adver-
tida cimbré el mundo interior
del adolescente porque jamds
podria resignarse a dejar para

siempre la nifiez. En cambio,
la madre, previsora como era,
cuando percibié las primeras
sefiales de envejecimiento em-
pez6 los preparativos del se-
pelio. Asi, llegado el momento
decisivo del viaje hacia la nada
infinita, su hijo lo tendria todo
resuelto. Queria ahorrarle inclu-
so la pena de amortajarla. Solo
tendria que llamar a los emplea-
dos de la funeraria y ellos se en-
cargarian hasta de los menores
detalles. Cada indicacién pa-
recia aceptarla el joven con la
misma resignacién que demos-
tr6 cuando siendo atin nifio pre-
senci6 la agonia del abuelo, que
murié a edad avanzada abrazan-
do el crucifijo de madera que él,
unico nieto del anciano caballe-
ro, habia colocado en un lugar
visible de la biblioteca, sitio pre-
dilecto del senor de la casa.

Tal como estaba previs-
to, cuando su madre amanecié
muerta llamé a la funeraria, vi-
nieron por el caddver, lo deposi-
taron en el sobrio ataud que ella
habia elegido y se lo llevaron en
la carroza funebre parala crema-
cién. Permanecié en el recinto
sin ningin acompanante hasta
que le entregaron las cenizas en
una urna de vidrio transparente.
Firmo6 de recibido y regresé de-
vastado al caserdn, que ahorale
parecia la imagen de un paisaje
arrasado por el fuego.

Colocé las cenizas junto al
crucifijo de madera y fue a sen-
tarse en el sillén donde acostum-
braba leer. La noche comenzé a
envolverlo en el capullo de la os-
curidad y con ella las cosas em-
pezaron a hundirse en el silencio
espeso del tiempo, solo inte-
rrumpido por el sonido de las
horas marcadas a distancia por
el reloj de péndulo del comedor.
Semejante a un bloque de piedra,
paso la noche sentado en el mis-
mo lugar, conla mirada fija en los
dos objetos que indicaban el fin



de la familia: el crucifijo y el reci-
piente con las cenizas. ;Qué valor
podian tener esos objetos sino el
dela fragil evocacion de un pasa-
do compartido cuyo ultimo esla-
bén era él, un hombre excluido
de la vida? En adelante, los uni-
cos testigos serian los retratos
amarillentos del abuelo, el de la
abuela muerta a temprana edad
y el de dos tios célibes, también
desaparecidos en la juventud, fi-
guras desvaidas por la humedad
y empotradas en las paredes de
las habitaciones a modo de una
galeria consagrada a los muertos.
Unicamente la foto de la madre
ocupaba otro lugar. Estaba pues-
ta en un marco dorado en la me-
sita de noche de su dormitorio.
La imagen mostraba a una joven
con el brazo derecho apoyado
en un pedestal y el izquierdo so-
bre el pecho sosteniendo una flor
blanca, mirando muy seria hacia
la cdmara: “Te pido me recuer-
des siempre asi’, le dijo cuando
le dio la fotografia en ocasién de
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cumplir afios. Si alguna vez la ol-
vidara, ahi la tendria para recor-
darla tal y como la conservaba en
la memoria infantil.

Hasta el amanecer mantuvo
la misma posicién estitica. En-
tonces se levant6 y camind len-
tamente hacia la habitacién de
sumadre, corrié las cortinas y se
arrojé en la cama dispuesto ano

despertar. LPYH

* Primer capitulo del relato del mis-
mo titulo que integrard un volumen de
cuentos en proceso de elaboracién.
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