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dos por el sistema: las mujeres 
enfermas, las niñas, las “locas”, 
las drogadictas, las “salvajes”. Es-
tos personajes femeninos resis-
ten desde su exilio y se oponen 
al olvido. Es necesaria la desa-
cralización y la desmitificación 
de la naturaleza, explica Svampa, 
para pasar sobre ella; en ese sen-
tido, es necesario no solo deste-
rrar a los cuerpos, sino también 
arrebatarles lo humano, el nom-
bre, para sacrificarlos: “Ojalá me 
fuera tan fácil olvidarlo porque 
entonces su cuerpo no sería más 
que un cuerpo nuevo en la selva: 
los que tienen nombre son más 
difíciles de ver” (211).

En otro punto, el ecofemi-
nismo retoma principios de la 
“ética del cuidado”, de Carol 
Gilligan, considerada durante 
mucho tiempo como exclusiva-
mente femenina (incluso cuan-
do existen mujeres que reniegan 
de cuidar y preservar), que pro-
ponen una práctica relacional 
más allá del género (incluye la 
necesidad de cuidados por par-
te de sujetos masculinos) y de 
la especie (busca defender eco-
sistemas). Dentro de la novela, 
no solo se respeta y custodia a la 
selva: se incluyen otras materni-
dades posibles, otros cuidados, 
maternidades no biológicas. Así, 
aborda con una ternura desga-
rradora la relación con las mas-
cotas o animales domésticos, así 
como el deseo y la maternidad 
compartidos entre amigas. La 
“ética del cuidado” implica una 
interdependencia (o eco-depen-
dencia), en donde los cuerpos y 
las vidas deberían ser protegi-
dos más allá de su utilidad o de 
su anormalidad, gesto presente 
en la novela. Estos cuidados se 
contraponen a la violencia y la 
crueldad que esconden todos los 
personajes, lo que los hace aún 
más completos y humanamente 
contradictorios. La dualidad es 
constante: vida y muerte, huma-

no y no-humano, sano y enfer-
mo, razón y sensación: el relato 
se resiste a una sola categoría. 

Además de dominar los te-
mas expuestos, la propuesta 
literaria de Vilar comprende tam-
bién rasgos formales. A lo largo 
de la novela, lleva al lector por 
distintas voces narrativas, deja a 
los personajes hablar por sí mis-
mos: individual y colectivamen-
te (haciendo uso de la primera 
persona plural, del “nosotros”, 
sugerencia inusual y atinada).  
El cambio de voces es fluido, y 
además de construir una compli-
cidad con quien las lee, recuerda 
cuáles suelen ser los personajes 
que, históricamente, son dueños 
de la palabra.   

Abordar El cielo de la selva 
desde la ecocrítica y el ecofemi-
nismo permite entender su ca-
rácter ético, su compromiso con 
luchas sociales, tanto ecológicas 
como feministas. El acercamien-
to a sus personajes y espacio en-
cauza al lector a ver el mundo 
como un solo organismo, a mirar 
con otra sensibilidad el cuidado 
de los cuerpos y de los territo-
rios. La novela no solo plantea 
preguntas incómodas: desafía la 
creencia de la superioridad hu-
mana por encima de la natura-
leza, desafía la cultura de guerra 
contemporánea, desafía la idea 
de que a las mujeres no les per-
tenecen, ni siquiera, sus cuerpos: 
“Nada te pertenecía. Nada era 
tuyo por completo. Ni siquiera tu 
hermana, ni siquiera tu madre, ni 
siquiera tu cuerpo” (118). LPyH
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Franz Kafka, Cuentos de animales, trad. 
José Rafael Hernández Arias y Luis 
Fernando Moreno Claros, Barcelona, 
Arpa, 2024, 196 pp.

Reiner Stach, el mayor bió-
grafo de Franz Kafka, ad-
vierte en los animales de la 

obra del autor checo una realidad 
autónoma. Sus personajes zooló-
gicos parecen construir una cultu-
ra aparte de la humana. Este punto 
de vista permite una lectura desde 
la construcción de mundo ficcional 
que prepondere la manera en que 
Kafka hizo una representación de 
la experiencia animal autónoma. 
La humanización de los animales 
es una práctica literaria que hunde 
sus raíces en el origen de la cultu-
ra. En las historias de la antigüedad 
estos tendían a aparecer como ale-
gorías. Dicha postura, a partir de la 
Edad Media, se intensifica con las 
ideas que les negaban una identidad 
propia y los consideraban mecanis-
mos de relojería. El especismo –la 
creencia en la inferioridad de deter-
minadas especies– impedía pensar 
en los seres vivos como criaturas 
que existen con independencia del 
ser humano. Estas ideas se mantu-
vieron hasta ya entrado el siglo xx 
y quizás las primeras ficciones de 
Kafka, aquellas con las que abre el 
volumen aquí reseñado, se encuen-
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tran más cercanas a la alegoría que 
el resto debido a la influencia cul-
tural del siglo anterior. “Chacales y 
árabes”, “El nuevo abogado”, “Pe-
queña fábula” y “En nuestra sina-
goga” remiten a una realidad en la 
que el judaísmo, las relaciones en-
tre razas y la incomprensión ante lo 
otro es evidente. En dichos cuentos 
hay un observador humano que 
señala una anécdota en la que los 
animales no se comportan como 
deberían. El hecho extraordinario 
no mueve al asombro; los perso-
najes se adaptan rápido al compor-
tamiento anormal de las criaturas. 
Estos cuentos presentan una sim-
biosis entre humanos y animales 
que remite a un segundo significa-
do semejante al alegórico. La dife-
rencia respecto a las fábulas –por 
dar un ejemplo de narraciones con 
alegorías– es que en Kafka la mora-
leja, el hecho didáctico, es solo un 
posible componente de la ficción 
y no un significado impuesto. A di-
cha característica contribuye la mi-
rada narrativa que permanece a la 
distancia, imparcial.

Existe otro grupo de cuentos, 
por cierto los de mayor extensión, 
en donde es posible observar lo 
que Stach llama “autonomía des-
concertante” y que, por sus carac-
terísticas, recuerdan más al estilo 
kafkiano que los otros. En dicho 
grupo, el autor de El proceso se des-
hace de los últimos resabios alegó-
ricos de la fábula y construye una 
visión adelantada a las ambiciones 
posthumanistas que ponen en cri-
sis el pensamiento totalitario del 
Renacimiento: el hombre como 
centro del mundo. “Un informe 
para una academia”, “Investigacio-
nes de un perro”, “La madriguera” 
y “Josefina la cantante o el pueblo 
de los ratones” son, amén de lo me-
jor logrado en el libro, cuentos en 
donde los animales configuran su 
propio mundo posible, separado 
de los ideales humanistas. Esto úl-
timo habla de la sensibilidad kafkia-
na para identificar la vacuidad y la 

ironía en el comportamiento huma-
no, y la validez de la perspectiva del 
otro, en este caso, de la naturaleza 
y sus habitantes. Quizás la ficción 
suya más conocida al respecto es La 
metamorfosis –también traducida 
actualmente como La transforma-
ción–, no incluida en el libro, según 
aclara el escritor del posfacio, Rei-
ner Stach, debido a que presenta el 
caso de una persona convertida en 
criatura y no de una criatura que ad-
quiere pensamiento. Los relatos de 
Cuentos de animales amplían, com-
plementan y revelan las inquietu-
des de Kafka, poniendo el énfasis 
en su indagación en las posibilida-
des de un ambiente construido con 
autonomía de influencias humanas. 
El volumen, además, se diferencia 
de la traducción titulada Bestiario, 
porque incluye dos cuentos exten-
sos (“La madriguera” y “Josefina la 
cantante o el pueblo de los ratones”, 
casi la mitad del libro) descartados 
por la anterior.

Así, “La madriguera” es un 
cuento sobre la angustia de un ser 
que cae en un delirio paranoico de-
bido a su incapacidad para prote-
ger el espacio que habita. En esta 
historia, una criatura, tal vez un zo-
rro (Stach se decide por un tejón), 
aunque no queda del todo claro, 
habita en una serie de túneles y pa-
sillos interconectados que él llama 
“castillo”. Vive a sus anchas, pero 
temeroso de una incursión desde 
el exterior que eche por tierra las 
precauciones que ha tomado para 
protegerse. Un día comienza a es-
cuchar un ruido que lo lanza a la 
búsqueda frenética por encontrar 
el origen. La madriguera, en tanto 
que microcosmos de un solo habi-
tante, ecosistema siempre en peli-
gro de desaparecer, se convierte en 
prisión. La criatura que ha hecho de 
ese lugar su mundo empieza a sen-
tirse asediada y a entrar en colapso. 
Kafka advierte la estrecha relación 
entre el hogar y el individuo, entre 
el universo físico y el ser humano. 
En medio de la locura tecnócrata, 

el horizonte transhumano y la fan-
tasía de la singularidad, un cuento 
como este recuerda el sutil equili-
brio de un ecosistema y la facilidad 
con la que los espacios se destruyen 
ante la incursión de elementos per-
turbadores.

Por otro lado, “Josefina la can-
tante o el pueblo de los ratones” in-
troduce a un narrador que relata la 
vida de Josefina desde su calidad de 
espectador. La única cantante de la 
sociedad ratonil se convierte en un 
elemento momentáneo de cohe-
sión grupal. De este modo, además 
de la metáfora sobre la posible in-
utilidad del arte, prima una visión 
desencantada del porvenir: “Ella 
[Josefina] es un pequeño episodio 
en la eterna historia de nuestro pue-
blo y el pueblo superará la pérdida” 
(172). Kafka muestra la artificiali-
dad de la cultura, ya sea humana o 
roedora, y su fugacidad ante el ava-
sallante sueño de la naturaleza.

Cuentos de animales resulta así 
en una antología que brinda un 
asomo a la perspectiva kafkiana del 
mundo animal. La traducción de 
José Rafael Hernández Arias y de 
Luis Fernando Moreno Claros, a 
diferencia de otras anteriores, hace 
justicia a la complicada sintaxis que 
entrelaza la trama con las reflexiones 
del narrador. Aunque los primeros 
textos recurren a la alegoría, cuan-
do Kafka le cede la voz a los anima-
les surge un mundo independiente, 
una alteridad que increpa los límites 
de lo humano y expande el entendi-
miento sobre las posibilidades de las 
relaciones entre los seres vivos. Este 
ensanchamiento de la comprensión 
sobre otras criaturas rompe con el 
lugar común del romanticismo que 
miraba la naturaleza como espacio 
ideal o salvaje, e instaura una mane-
ra crítica, a la vez que empática, de 
reflexionar sobre ella. LPyH

Héctor Justino Hernández (Córdo-
ba, Ver.). En fecha próxima aparecerá 
su segundo volumen de cuentos: Aca-
so un descubrimiento al final de la noche.


