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“Aquí es, esto 
eres, ahora sí, 
quédate”
María de los Ángeles 
Escobar

Mariana Matija, Niñapájaroglaciar, 
Bogotá, Rey Naranjo, 2023, 198 pp.

Fue un momento lleno de belleza 
que me recordó que hay más co-
sas en el mundo, además del ruido.

Cuando era niña, pasába-
mos las vacaciones con 
mi abuela. Su casa tenía 

un patio grande con árboles de 
litchi y mango que comíamos 
en la temporada. En el corredor, 
había macetas floreadas y ga-
tos que se recostaban en las si-
llas. Me gustaba el calor, que mi 
abuela llamara a las gallinas con 
un “prr, prr, prr” y recibir sus re-
gaños por andar descalza. Era 
feliz ahí, cuidando de todos, y 
ellos cuidando de ella. Cada vez 
que terminaban las vacaciones, 
una parte de mí quería quedar-
se, y lloraba esperando que me 
dijera “quédate, hija”. Tras seis 

entre 
libros

meses de ausencia, volvimos a 
la casa, pero mi abuela ya no es-
taba en el corredor, ni en el pa-
tio, ni los árboles. Se llevó todo 
lo que amaba.

Sé que habría llorado más 
sin la compañía de este libro: Ni-
ñapájaroglaciar (2023). Mariana 
Matija llegó a mí como una bella 
casualidad, así como ella a la es-
critura: inició, por eso del 2015, 
con un blog sobre la naturaleza, 
la tierra y el amor; después con-
tinuó con el libro 10 pasos para 
alinear la cabeza y el corazón y 
salvar el planeta (2019). Niñapá-
jaroglaciar es su segunda publi-
cación, a cargo de Rey Naranjo 
Editores, y su primer ensayo li-
terario (dividido en 17 textos) 
que, a mi gusto, se venía gestan-
do desde su infancia.

El título del libro, que pare-
ce más un juego de palabras, su-
giere una identidad. La autora 
es la suma de sus seres amados y 
olvidados: es una niña, un cora-
zón de pájaro, un glaciar. El esti-
lo de escritura es libre. Se sueltan 
oraciones largas, cortas, repeti-
ciones que generan imágenes y 
sonidos. Los ensayos, por mo-
mentos, tienen una prosa poéti-
ca, pero es, sin duda, el uso de la 
memoria su sello distintivo.

Matija arma un collage de 
recuerdos. Leemos anécdotas 
de la niñez, la adolescencia y la 
edad adulta, donde los prota-
gonistas son golondrinas, aves 
reina, pomarrosas, sus gatos y 

perros, que son hermanos y her-
manas, y sus amores humanos: 
Leo, su madre y su abuela. En-
tre los espacios están la casa de 
su infancia en Manizales y los 
países vividos (España, Chile, 
Islandia). Crea, con o sin inten-
ción, un “paisaje” habitado por 
sus seres amados.

Los ensayos cuestionan 
cómo, desde la infancia, la apa-
rente civilidad del mundo ex-
pulsa la naturaleza de nuestros 
hogares. Matija [mal]apren-
dió en el colegio que sus gatos 
y perros no podían ser su fami-
lia, que los edificios de la ciudad 
eran los mejores lugares para vi-
vir y que el asfalto era el camino 
hacia el progreso. Sin embargo, 
hay en ella (en su voz) una sen-
sibilidad que niega la occidenta-
lización de la naturaleza.

Como escribe Matija (en 
el décimo ensayo), los anima-
les, las plantas, las piedras ni 
nosotros nacimos para estar en 
jaulas. “Cuando pasa mucho 
tiempo ahí, encerrado, el uni-
verso se aburre, deja de comer, 
deja de cantar, se arranca las 
plumas del desespero, se enfer-
ma y se muere” (109). Sin em-
bargo, al crecer, hemos asumido 
que la vida consiste en atrapar 
lo que nos rodea, darle un nom-
bre y encerrarlo en categorías 
que podamos controlar. El len-
guaje, considerado una de las 
características más humanas, 
nos permite nombrar y clasifi-

Erick Ocaña: Tecolote bajeño (Glaucidium brasilianum)
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car el mundo, pero también nos 
distancia de él. ¿Por qué?

Hemos nombrado lo que ya 
tenía nombre. Vemos, a lo largo 
del libro, la idea de la necedad 
humana de modificar a la natu-
raleza a través de las palabras. 
El tilacino adoptó el nombre de 
“tigre de Tasmania” por la isla 
donde habitaba, antes Lutruwi-
ta, y llamada así por el explora-
dor europeo que la avistó “por 
primera vez”. Dice Matija, hay 
palabras tan jóvenes que creen 
atravesar las cosas, y cuando lo 
hacen, “lo que sale del otro lado 
es una versión más pequeña, un 
poco torcida, menos luminosa” 
(110). Desde la historia, el len-
guaje refuerza la idea de que so-
mos diferentes; no entendemos 
más allá de nuestros códigos y, 
para entender las cosas, hay que 
dominarlos.

Por ejemplo, durante su as-
censo a la montaña Poleka Ka-
sué, ahora el nevado de Santa 
Isabel (cuarto ensayo), narra 
cómo el paisaje sí es una parte 
de ella: “Te vi todo el tiempo 
mientras crecía, no sé si me vis-
te crecer o si sabes algo de mí, 
pero igual te amo” (32). Mien-
tras camina, Matija ve restos de 
aves que murieron al impactar-
se contra el hielo (escapando 
del calor y entrando a alguna 
corriente de aire); también dis-
tingue manchas oscuras en el 
glaciar que indican el deshielo. 
“Lloré tanto que no podía dife-
renciar cuál era la humedad que 
sentía en la cara: lágrimas, mo-
cos, llovizna. Lo que me gustó 
de eso fue saber que así el glaciar 
y yo volvimos a ser uno” (34).

Para la autora, nuestro len-
guaje es similar al de otras es-
pecies pues compartimos las 
mismas motivaciones, quere-
mos, sufrimos, perdemos: “Los 
glaciares son nuestros compañe-
ros de duelo”, ellos están en es-
pera de partir, enfermos en un 

mundo que ya no escucha su gri-
to. ¿Y a dónde irán? ¿Esperarán 
junto a los tilacinos y las abuelas? 
¿Regresarán del lugar de donde 
vinieron? Quién sabe. Cuando 
algo desaparece queda un vacío, 
una laguna en nuestra historia. 
Hay fotos de los tilacinos, de los 
glaciares, de nuestros perros y ga-
tos, de nuestras abuelas, pero “el 
agua, como la vida y las emocio-
nes, tiene la capacidad de hacer 
aparecer cosas y tiene la capaci-
dad de borrarlas” (23).

A veces, el problema no son 
las lagunas, sino olvidar que al-
guna vez estuvieron ahí. Niña-
pájaroglaciar es una invitación 
para ser habitados por la natu-
raleza, para ver el lenguaje como 
una manera de acercarnos. Dice 
Mónica Nepote en Humanos y no 
humanos: Lenguajes emitidos, pen-
samientos escuchados: “la mente 
animal se nos asemeja” y, por eso, 
estos ensayos donde los animales 
(y otras cosas y criaturas) son los 
protagonistas, permiten entender 
la complejidad de la vida y la pér-
dida. Hay animales que se extin-
guen, glaciares que se deshielan 
y abuelas que se van, como la de 
Mariana también. 

Mi abuela ya no está en su 
casa, ni los árboles, ni los gatos 
en las sillas. Pero, como dice Ma-
riana, hay un hogar, más allá del 
concreto, que llevamos a todos 
lados, un “huequito en medio 
de la barriga [que] es realmen-
te el centro del mundo, el mapa 
del origen, del universo, una se-
ñal que me [nos] dice cuál es mi 
[nuestra] casa” (171). Mariana y 
yo llevamos una laguna indisolu-
ble y, por fortuna, una marca que 
nos lo recuerda. LPyH

María de los Ángeles Escobar es 
estudiante de la licenciatura en Dan-
za Contemporánea y egresada de 
la maestría en Literatura Mexicana 
(uv). Beneficiaria del pecda (2024).

Persona al 
fin, esa uto-
pía
Luis Mendoza Vega

Beatriz Pérez Pereda, Persona no 
humana, Monterrey, Conarte, 2022, 
93 pp.

E l fósil de la especie Aus-
tralopithecus afarensis, un 
homínido descubierto en 

la década de 1970, l lamó mi 
atención al enterarme sobre 
la elección de su nombre. Des-
pués de que Donald Johanson, 
paleoantropólogo estadouni-
dense, encontrara el 40% de un 
esqueleto en la región de Afar, 
en Etiopía, con “Lucy in the Sky 
with Diamonds” de los Beatles 
como fondo, reconoció que el 
hallazgo correspondía a un an-
cestro de los primeros humanos 
y, además, a una mujer que vi-
vió entre cuatro y tres millones 
de años atrás. Más tarde, alguien 
le sugirió: ¿Por qué no la llamas 
Lucy? “De repente”, menciona 
Johanson, “ella se convirtió en 
persona”.

“Pasar de ser un objeto a 
un sujeto”, escribe Beatriz Pérez 
Pereda (Villahermosa, Tabasco, 
1983), “es la corona sorpresi-
vamente puesta” (12) del deber 
ser. Nombrar(se) persona como 
fundamento de la ex istencia 
humana, de todo aquel sujeto 


