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os oficios del
pais nublado

A Xalapa

1 pie del ultimo muro de

lo que fue un convento

franciscano, Lucio Blan-
co permanece en cuclillas, miran-
do hacialanada, mientras rasga el
unicel de un plato con un tenedor
de plastico. Llevo rato mirdndo-
lo, yo también, inerte. La mafiana
apenas brota con su timida luz.
Ni siquiera los pdjaros han des-
pertado; un taxi solitario surca la
calle y corta el hilo que he tendi-
do hacia Lucio, que ahora se le-
vanta y viene hacia mi.

La cafeteria ya estd abier-
ta. He prendido todas las ma-
quinas, he limpiado las mesas
y cambiado el agua a las flores,
pero todavia no pongo musica.
Quiero escuchar el silencio, ha-
cerme uno con él. No he podi-
do, ni siquiera con el paso de los
afios, deshacerme de mis prac-
ticas contemplativas aprendidas
en otra vida, cuando me forma-
ba para ser misionero en la In-
dia, por decir cualquier parte del
mundo que me resultara lejana.

De pronto, un pensamien-
to, este verso de Pir Lagerkvist:
“Quién eres tu que llenas mi co-
razén de tu ausencia, que llenas
todo el mundo de tu ausencia”
El cielo sigue pélido y desnudo.

Lucio Blanco grune aho-
ra frente a mi, Dios ha habla-
do. Quiere café. Me extiende
sus manos, sostiene un vaso de
cartén de otra cafeteria. Ya le
he dicho que le sirvo en vasos
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nuevos, pero insiste en que sea
en este. Se parece a la gente que
nunca lava sus cafeteras por mie-
do a que estas pierdan “el sabor
a café”. Hay muchas creencias y
yo, que sigo rezando a un Dios
ausente, no estoy en posicion
para juzgar ninguna de ellas.
Asi que tomo el vaso y le vierto
agua caliente, luego dos espres-
sos. “Ya soy un maldito adicto”,
me dice, aunque no sé a cudl de
todas sus adicciones se refiere.
Lo digo sin juzgar, cémo podria
si bebo seis espressos diarios.

Aqui viene mucha gente, no
tardan en comenzar a llegar. Vie-
nen, al igual que Lucio, pidiendo
café, aunque, sobre todo, vienen
a grunir o llorar sobre la barra.
Un afo aqui ha sido suficiente
para asumir un papel particular
como anfitrién: la gente llega,
pide un café, llora, confiesa sus
infidelidades o desdichas. Yo los
escucho con las manos ocupa-
das, pero mirdndolos constante-
mente. No tengo otra cosa mejor
que hacer, no ahora. Escucho a
la gente y les preparo café segiin
su estado de dnimo. Si estdn ale-
gres ofrezco un café de notas
frutales, hecho de manera arte-
sanal. Si estdn tristes, mejor to-
mar algo con leche tibia, quizas
un capuccino, no importa que le
echen aztcar, lo necesitan.

A veces, me pregunto si
mi madre se sentird orgullosa
de que su hijo esté pasando los
afios de su plenitud sirviendo
café y escuchando vidas ajenas

de gente que ha venido a vivir
sobre este arenal. También se lo
cuestiono a mi yo del pasado: al
joven arrogante, al universitario,
al que sofiaba con codearse con
los académicos y artistas mien-
tras habla de su ultima novela,
esa que no he terminado de es-
cribir. “Vine aqui a escribir una
novela’, le respondo alos clientes
que me preguntan mi razon de ser
en esta ciudad. Es propio delos es-
critores huir de ciudad en ciudad.
Nadie cuestiona eso, ni el hecho
de que se debe ganar tan poco
como escritor que hay que tra-
bajar en un café para sobrevivir
y terminar la novela pendiente.
Lo he repetido muchas ve-
ces: “he venido aqui a escribir
una novela”. Se lo digo a todos,
incluso, una vez, se lo dije a una
reconocida artista cuando me
la encontré en una fiesta: “Vine
aqui a escribir una novela; cuan-
do la termine me gustaria enviar-
tela”. Ella, complacida, me dijo
que si, aunque nunca me pasé su
correo electrénico. “Vine aqui
a escribir una novela, Lucio”, le
digo al hombre desharrapado,
mientras le entrego su café. El,
en un momento de lucidez, co-
mienza a hablarme de su madre,
que todavia vive en el sur de Ve-
racruz, y de su tiempo como ge-
neral antes de que se convirtiera
en un adicto al pegamento.
Intuyo que Lucio no estuvo
en el ejército. Hace poco descu-
bri que, en realidad, sunombre lo
tomo de una calle nombrada asi
en honor a un general veracruza-
no: Lucio Blanco. Pero, no seria
capaz de cuestionar ningin nom-
bre en esta ciudad que, més bien,
hace las veces del sanatorio que
describe Thomas Mann en La
montafia mdgica. Con la pertinen-
te excepcidn de no estar cobija-
da por los Alpes suizos, sino por
el bosque meséfilo de montaia.
A este lugar la gente viene a
sanar: la niebla cubre de moho
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las heridas y hace brotar de ellas
un rostro nuevo. Por eso, nun-
ca le preguntaria a Lucio Blan-
co cudl es su nombre verdadero,
porque hoy, en esta manana
que ya se satura de sol, su uni-
co nombre es Lucio Blanco.
Hemos hecho ese pacto. El tam-
poco sabe mi nombre, no sabe
de donde vengo, no me ha pre-
guntado la razén de mi ser aqui,
aunque yo insisto en decirselo
porque me siento pretencioso
ante sus ojos, forjados en la pre-
cariedad y la miseria: “vine aqui
a escribir una novela”.

Nunca le he preguntado su
nombre a ninguna de las perso-
nas que me han confesado so-
bre la barra de café estar aqui
por no tener un lugar més cier-
to para ser y se sienten solos y
con miedo. Nos orinamos en
los pantalones, existencialmen-
te hablando. Los he amado des-
de lo mas hondo, les recibo en
la cafeteria con un café de cor-
tesfa, como un refrigerio que les
ayude a seguir en su viaje hacia
si mismos. Finalmente, qué es
la hospitalidad sino el amor al
extraio. Al cabo de unos dias o

meses, se curan y se van. Poco
a poco voy formando un dlbum
de rostros que, a falta de retra-
tos fisicos que pueda colgar en la
cafeteria, losllevo conmigo cada
mafiana. A veces, pienso en va-
rios de ellos antes de hacer mi
primer café.

Esa eslavocacion que me ha
tocado en suerte, una especie de
anfitrién en esta ciudad a la que
viene a parar mucha gente con-
fundida. El café, preparar café,
apenas ha sido un pretexto para
poder conectar con tanta gente
que necesita ser escuchada, que
requiere un rostro amable, una
sonrisa de complicidad, una pre-
sencia que diga: “no me importa
quién eres, aqui tienes la opor-
tunidad de ser alguien nuevo” y
cerrar ese pacto sacramental con
una taza de café caliente.

Mi ética en esta noble em-
presa es simple: no indagar cudl
es tu nombre verdadero. Te creo
si me dices que te llamas Juan
Rulfo o Lucio Blanco, te creo
porque aqui hemos venido to-
dos a escribir un nombre nue-
vo sobre la arena. Tenemos ese
derecho irreductible: el dere-
cho a retractarnos, rehacernos,
renombrarnos y desaparecer. El
derecho a despertar un dia en
una ciudad hermosa en donde es
posible mirar el cielo, la tierra y
los pajaros como el primer hom-
bre. Y exultar alrededor de una
barra de café, en comunidén con
todos los exiliados: “Mirad, son
nuevas todas las cosas”. LPyH

Carlos Spindola (Orizaba, 1992)
estudio filosofia aristotélica y Lin-
guistica y Literatura Hispdnicas
(BUAP) para ejercer mejor su tra-
bajo como contador de historias
en una barra de café en la ciudad de
Xalapa, Veracruz.
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