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A Xalapa

A l pie del último muro de 
lo que fue un convento 
franciscano, Lucio Blan-

co permanece en cuclillas, miran-
do hacia la nada, mientras rasga el 
unicel de un plato con un tenedor 
de plástico. Llevo rato mirándo-
lo, yo también, inerte. La mañana 
apenas brota con su tímida luz. 
Ni siquiera los pájaros han des-
pertado; un taxi solitario surca la 
calle y corta el hilo que he tendi-
do hacia Lucio, que ahora se le-
vanta y viene hacia mí.

La cafetería ya está abier-
ta. He prendido todas las má-
quinas, he limpiado las mesas 
y cambiado el agua a las flores, 
pero todavía no pongo música. 
Quiero escuchar el silencio, ha-
cerme uno con él. No he podi-
do, ni siquiera con el paso de los 
años, deshacerme de mis prác-
ticas contemplativas aprendidas 
en otra vida, cuando me forma-
ba para ser misionero en la In-
dia, por decir cualquier parte del 
mundo que me resultara lejana.

De pronto, un pensamien-
to, este verso de Pär Lagerkvist: 
“Quién eres tú que llenas mi co-
razón de tu ausencia, que llenas 
todo el mundo de tu ausencia”. 
El cielo sigue pálido y desnudo.

Lucio Blanco gruñe aho-
ra frente a mí, Dios ha habla-
do. Quiere café. Me extiende 
sus manos, sostiene un vaso de 
cartón de otra cafetería. Ya le 
he dicho que le sirvo en vasos 

nuevos, pero insiste en que sea 
en este. Se parece a la gente que 
nunca lava sus cafeteras por mie-
do a que estas pierdan “el sabor 
a café”. Hay muchas creencias y 
yo, que sigo rezando a un Dios 
ausente, no estoy en posición 
para juzgar ninguna de ellas. 
Así que tomo el vaso y le vierto 
agua caliente, luego dos espres-
sos. “Ya soy un maldito adicto”, 
me dice, aunque no sé a cuál de 
todas sus adicciones se refiere. 
Lo digo sin juzgar, cómo podría 
si bebo seis espressos diarios.

Aquí viene mucha gente, no 
tardan en comenzar a llegar. Vie-
nen, al igual que Lucio, pidiendo 
café, aunque, sobre todo, vienen 
a gruñir o llorar sobre la barra. 
Un año aquí ha sido suficiente 
para asumir un papel particular 
como anfitrión: la gente llega, 
pide un café, llora, confiesa sus 
infidelidades o desdichas. Yo los 
escucho con las manos ocupa-
das, pero mirándolos constante-
mente. No tengo otra cosa mejor 
que hacer, no ahora. Escucho a 
la gente y les preparo café según 
su estado de ánimo. Si están ale-
gres ofrezco un café de notas 
frutales, hecho de manera arte-
sanal. Si están tristes, mejor to-
mar algo con leche tibia, quizás 
un capuccino, no importa que le 
echen azúcar, lo necesitan.

A veces, me pregunto si 
mi madre se sentirá orgullosa 
de que su hijo esté pasando los 
años de su plenitud sirviendo 
café y escuchando vidas ajenas 

de gente que ha venido a vivir 
sobre este arenal. También se lo 
cuestiono a mi yo del pasado: al 
joven arrogante, al universitario, 
al que soñaba con codearse con 
los académicos y artistas mien-
tras habla de su última novela, 
esa que no he terminado de es-
cribir. “Vine aquí a escribir una 
novela”, le respondo a los clientes 
que me preguntan mi razón de ser 
en esta ciudad. Es propio de los es-
critores huir de ciudad en ciudad. 
Nadie cuestiona eso, ni el hecho 
de que se debe ganar tan poco 
como escritor que hay que tra-
bajar en un café para sobrevivir 
y terminar la novela pendiente.

Lo he repetido muchas ve-
ces: “he venido aquí a escribir 
una novela”. Se lo digo a todos, 
incluso, una vez, se lo dije a una 
reconocida artista cuando me 
la encontré en una fiesta: “Vine 
aquí a escribir una novela; cuan-
do la termine me gustaría enviár-
tela”. Ella, complacida, me dijo 
que sí, aunque nunca me pasó su 
correo electrónico. “Vine aquí 
a escribir una novela, Lucio”, le 
digo al hombre desharrapado, 
mientras le entrego su café. Él, 
en un momento de lucidez, co-
mienza a hablarme de su madre, 
que todavía vive en el sur de Ve-
racruz, y de su tiempo como ge-
neral antes de que se convirtiera 
en un adicto al pegamento.

Intuyo que Lucio no estuvo 
en el ejército. Hace poco descu-
brí que, en realidad, su nombre lo 
tomó de una calle nombrada así 
en honor a un general veracruza-
no: Lucio Blanco. Pero, no sería 
capaz de cuestionar ningún nom-
bre en esta ciudad que, más bien, 
hace las veces del sanatorio que 
describe Thomas Mann en La 
montaña mágica. Con la pertinen-
te excepción de no estar cobija-
da por los Alpes suizos, sino por 
el bosque mesófilo de montaña.

A este lugar la gente viene a 
sanar: la niebla cubre de moho 
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las heridas y hace brotar de ellas 
un rostro nuevo. Por eso, nun-
ca le preguntaría a Lucio Blan-
co cuál es su nombre verdadero, 
porque hoy, en esta mañana 
que ya se satura de sol, su úni-
co nombre es Lucio Blanco. 
Hemos hecho ese pacto. Él tam-
poco sabe mi nombre, no sabe 
de dónde vengo, no me ha pre-
guntado la razón de mi ser aquí, 
aunque yo insisto en decírselo 
porque me siento pretencioso 
ante sus ojos, forjados en la pre-
cariedad y la miseria: “vine aquí 
a escribir una novela”.

Nunca le he preguntado su 
nombre a ninguna de las perso-
nas que me han confesado so-
bre la barra de café estar aquí 
por no tener un lugar más cier-
to para ser y se sienten solos y 
con miedo. Nos orinamos en 
los pantalones, existencialmen-
te hablando. Los he amado des-
de lo más hondo, les recibo en 
la cafetería con un café de cor-
tesía, como un refrigerio que les 
ayude a seguir en su viaje hacia 
sí mismos. Finalmente, qué es 
la hospitalidad sino el amor al 
extraño. Al cabo de unos días o 

meses, se curan y se van. Poco 
a poco voy formando un álbum 
de rostros que, a falta de retra-
tos físicos que pueda colgar en la 
cafetería, los llevo conmigo cada 
mañana. A veces, pienso en va-
rios de ellos antes de hacer mi 
primer café.

Esa es la vocación que me ha 
tocado en suerte, una especie de 
anfitrión en esta ciudad a la que 
viene a parar mucha gente con-
fundida. El café, preparar café, 
apenas ha sido un pretexto para 
poder conectar con tanta gente 
que necesita ser escuchada, que 
requiere un rostro amable, una 
sonrisa de complicidad, una pre-
sencia que diga: “no me importa 
quién eres, aquí tienes la opor-
tunidad de ser alguien nuevo” y 
cerrar ese pacto sacramental con 
una taza de café caliente.

Mi ética en esta noble em-
presa es simple: no indagar cuál 
es tu nombre verdadero. Te creo 
si me dices que te llamas Juan 
Rulfo o Lucio Blanco, te creo 
porque aquí hemos venido to-
dos a escribir un nombre nue-
vo sobre la arena. Tenemos ese 
derecho irreductible: el dere-
cho a retractarnos, rehacernos, 
renombrarnos y desaparecer. El 
derecho a despertar un día en 
una ciudad hermosa en donde es 
posible mirar el cielo, la tierra y 
los pájaros como el primer hom-
bre. Y exultar alrededor de una 
barra de café, en comunión con 
todos los exiliados: “Mirad, son 
nuevas todas las cosas”. LPyH

Carlos Spíndola (Orizaba, 1992) 
estudió filosofía aristotélica y Lin-
guística y Literatura Hispánicas 
(buap) para ejercer mejor su tra-
bajo como contador de historias 
en una barra de café en la ciudad de 
Xalapa, Veracruz.
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