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46°23’N 9°55’E
Cordillera Bernina
Coordenadas: 46º24’34’N 9º55’5’E
Longitud: 5.85 Km (2016)
Ova da Morteratsch (desemboca en el 
río Danubio que va al Mar Negro)

Cuando pienso en los Al-
pes,  no puedo ev itar 
evocar las imágenes de 

los calendarios que regalaban 
las tiendas, en diciembre, con las 
que crecí de niña: los picos ne-
vados y la indomable naturaleza. 
Al recordar esas imágenes, hoy 
sé que su belleza esconde la di-
ficultad física que implica acer-
carse a esos picos, o entiendo la 
serie de errores que antecedie-
ron a la captura de su imponen-
te serenidad cuando la cámara 
fotográfica irrumpió; afortuna-
damente, los pintores ya habían 
encontrado un ángulo desde el 
cual capturar su inmensidad. 
Pero la llegada de la fotogra-
fía propició que eventualmen-
te cualquiera pudiera hacerlo 
y que los lugares para enfocar 
estuvieran marcados, favore-
ciendo las miles de tomas de 
turistas que han ido creando el 
inconsciente óptico con el que 
las asociamos y “junto” al cual 
nos fotografiamos. En la cordi-
llera de las Berninas, la llegada 
del tren, un portento de la inge-
niería a finales del siglo xix, fa-

cilitó que millones de personas 
tuvieran acceso a ellas. Hoy, el 
turista llega en avión a Zúrich, 
pues busca ya no el refugio into-
cable por el hombre, sino lo que 
pronto desaparecerá: una expe-
riencia irrecuperable. Las Berni-
nas es un área protegida por la 
unesco como patrimonio del 
mundo. Sin embargo, una gran 
amenaza las rodea: el calenta-
miento global. Vadret da Mor-
teratsch, en Suiza, es un glaciar 
cuya belleza y accesibilidad han 
posibilitado que sea parte de la 
memoria del paisaje alpino y de 
la subjetividad de millones de 
personas. Vivo por varios siglos, 
hoy agoniza. Pronto será un re-
cuerdo perdido entre las fotos 
que de él sobrevivan. ¿Qué pen-
sarán los niños del futuro cuan-
do las vean?

En 1985 conocí por prime-
ra vez los Alpes suizos. He estado 

ahí varias veces, así que mi hue-
lla de carbono es grande. En esa 
primera visita Byron Brauchli y 
yo regresábamos de un largo via-
je por la India, después de un mes 
en la Venecia de Asia, Srinagar. 
Aun en esa pequeña y bella ciu-
dad al pie del Himalaya, llena de 
pintorescos canales y de jardines 
flotantes sacudidos ligeramente 
por el aire frío de la montaña, un 
olor penetrante nos acompaña-
ba a todas partes. El mismo olor 
que en nuestro paso por Nueva 

Delhi, por Calcuta, por Bombay 
nos había sido difícil ignorar. En 
Delhi, caminando por las estre-
chas calles medievales donde 
cientos de personas transitaban 
junto a vacas y perros, entre ba-
sura, heces, moscas, y una plas-
ticidad sin nombre que llenaba 
cada uno de nuestros sentidos, 
el olor se anunciaba con fuerza. 
En el día de Ramadán, y sin po-
der salir del mar de gente que nos 
empujaba, desembocamos en el 
Yamuna, tributario del Ganges, 
donde se bañaban miles de per-
sonas en sus orillas. El río sagra-
do era amarillento, casi negro, 
parecía café con poca leche. Una 
nube asfixiante de humedad y 
ese penetrante olor sin identifi-
car nos envolvían. Dos semanas 
previas, el monzón había elevado 
los niveles del río. El olor pare-
cía haberse concentrado ahí, en el 
río sagrado. Finalmente creí iden-

Disonancias: 
la fotografía del Vadret da 

Morteratsch por Byron Brauchli
Leticia Mora Perdomo 

Vadret da Morteratsch, en Suiza, es un 
glaciar cuya belleza y accesibilidad 
han posibilitado que sea parte de la 
memoria del paisaje alpino y de la 
subjetividad de millones de personas. 
Vivo por varios siglos, hoy agoniza. 
Pronto será un recuerdo perdido entre 
las fotos que de él sobrevivan.



a
r

te
 |  6

9
tificarlo: era estiércol, sudor y de-
sechos humanos, curry y sándalo 
que, bajo una temperatura de 
cerca de 40 grados centígrados, 
penetraba todos los poros de la 
piel. Miles de personas en India 
mueren por enfermedades re-
lacionadas con el agua y su sa-
neamiento. En ese momento no 
pensaba en su escasez. 

 Después de seis meses en la 
India, Zúrich era el emblema del 
orden, y las aguas de su principal 
río, el Limmat, cristalinas como 
transparente era el aire que se res-
piraba. Recuerdo haber pensado 
que en eso consistía la diferencia 
entre el primer y el tercer mun-
do. Cuando tomamos el tren ha-
cia Pontresina para recorrer los 
glaciares de las Berninas no po-
día creer lo tecnificado que es-
taba cada paso que dábamos. A 
diferencia de esa experiencia que 
nos causaba admiración, pero fá-
cilmente asimilable para un turis-
ta, en el camino al primer glaciar 
de peregrinaje en el Himalaya, 
antes del Gangotri, el más vene-
rado y nuestro punto de destino, 
no había muchos turistas sino in-
dios. El recorrido de esta ruta sa-
grada era un vestigio del pasado: 
en el camino encontrábamos a 
nómadas que, en el primer des-
hielo, migraban con sus cabras y 
un jumento con su casa a cues-
tas. De vez en cuando podíamos 
atisbar las legendarias casas, casi 
cubiertas de pasto, de las que ha-
bla V. S. Naipaul como en peli-
gro de extinción. Supimos, por 
los guías que nos acompañaban, 
que el Ganges nace en la cordille-
ra sagrada del Himalaya y que de 
los 2 500 kilómetros de su cau-
ce dependen millones de perso-
nas. El río Ganges y su extendida 
cuenca con sus tributarios se ali-
mentan del agua de los glaciares. 

En los Alpes, muchos re-
corr idos por ese paisaje de 
alta montaña protegido por 
la unesco se hacen en tren, el 

Bernina, que tomó su nombre 
de la cordillera que recorre Sui-
za hasta llegar a los Alpes italia-
nos. Uno de los glaciares más 
populares para visitar es el Mor-
teratsch. Cuando se inauguró el 
tren, en 1908, la lengua del gla-
ciar estaba a escasos 30 metros 
de la estación del tren. En 1985, 
la lengua del glaciar estaba a 3.5 
kilómetros. En 2014, el año de la 
muerte del Okjökull en Islandia, 
la distancia era de 4.3 kilóme-
tros. Como cualquier ser vivo, 
mientras se mueva, hay vida. 
Cuando no haya lengua, habrá 
entrado en su fase crítica. 

En comparación con la visi-
ta al pasado, y paradójicamente 
al futuro, a pie y en mula, a uno 
de los glaciares sagrados del Hi-
malaya, en las Berninas lo im-
presionante eran la tecnología 
y el orden que nos rodeaban, la 
limpieza, la limpidez del aire, la 
puntualidad de los trenes, las 
telesillas, los restaurantes en lo 
alto de la montaña para comer 
cómodamente, las bancas en el 
camino para descansar; todo, 
¡hasta las ramas parecían simé-
tricamente acomodadas! El úni-
co punto de contacto con los 
nevados de la India era el frío, 
pues caminábamos con chama-
rras de montaña y gorra. Todas 
estas disonancias nos producían 
cierta desazón, un desajuste cul-
tural que nos impedía sentir el 
pulso “real” de la montaña. Toda 
conjetura se disolvió cuando tu-
vimos la revelación del espléndi-
do glaciar.

Este año, 2024, retomamos 
los pasos perdidos del 85 y pa-
gamos tributo al Morteratsch. 
Hoy, es necesario caminar 5 
kilómetros solo para verlo a lo 
lejos, y un poco más de 6 kiló-
metros, sin ruta segura en el últi-
mo tramo, más que los pequeños 
montoncitos colocados encima 
de grandes rocas para orientar al 
desprevenido, si se quiere llegar 

hasta donde ha retrocedido la 
lengua del glaciar. Aventureros, 
atravesamos una zona rocosa e 
inestable, con grandes grietas, 
dejadas al descubierto por el 
deshielo, que teníamos que sal-
tar. Los anuncios de peligro de 
muerte proliferan. Atrás quedan 
las señales del verano y los tu-
ristas que caminan en shorts y 
camisetas. Muchas de las mon-
tañas alrededor no tienen nieve; 
en su lugar las cubre una arena 
de color plomizo, polvo del Sa-
hara, dicen. Las huellas de la in-
dustria del turismo son escasas. 
Empero, la falta de nieve y lo ele-
vado de las temperaturas exacer-
ban el efecto albedo, lo que ha 
puesto en peligro este tesoro de 
la unesco y de la identidad na-
cional suiza. Prestado de la in-
dustria del esquí, se ha tratado 
de cubrir de blanco estas monta-
ñas por medios mecánicos: la fa-
bricación de nieve artificial que 
permita retrasar su deshielo. En 
algunos casos, como en el cer-
cano glaciar Diavolezza, se han 
instalado cobijas blancas geotér-
micas, pero son costosísimas e 
imprácticas en áreas amplias, 
como esta. Junto al espectáculo 
de ver morir a un amigo de toda 
la vida, se teme la desaparición 
de flora, fauna y albergues alpi-
nos, ecosistemas tan cercanos 
a las caminatas de infancia de 
Byron. A diferencia de la prime-
ra vez, ahora sabíamos lo que las 
señales indicaban. Las marcas 
a los lados del camino no eran 
para indicar la altura sino para 
informar cómo el glaciar había 
ido retrocediendo a lo largo de 
las décadas. Ahora compren-
díamos y nos dolía que fuera “la 
lengua del volcán la que se es-
taba cortando”. El aumento del 
cauce pluvial, los niños en cami-
seta, la presencia de vegetación, 
eran la señal de que el hielo no 
puede sobrevivir en esas con-
diciones, y que eso que se divi-
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Byron Brauchli: 
Serie Glaciar Morteratsch (2024), técnica digital 
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sa a lo lejos como rayas oscuras 
son resquebrajaduras, señales de 
muerte.

Pocos presencian el desgaja-
miento del hielo, pues pocos se 
aventuran por esa área marcada 
por el peligro de muerte. Éra-
mos cuatro personas las que se-
guíamos determinadas a tocar el 
hielo. De pronto, el Morteratsch 
gritó. Era un estertor, un cruji-
do profundo seguido de un tem-
blor y una avalancha estrepitosa, 
como si cuatro o cinco camio-
nes descargaran, al unísono, pie-
dra en una construcción gigante. 
Era angustioso escucharlo y nos 
dejó estupefactos y temerosos. 
Ante nosotros toneladas de hie-
lo caían en grandes bloques 
al río, a escasos tres metros de 
donde estábamos; todo se cim-
bró a nuestro alrededor. El ron-
quido de las entrañas de la tierra 
duró varios minutos, en los cua-
les piedras blancas volaron por 
los aires; minutos en que no ati-
nábamos a movernos. Después, 
el crepitar del agua y el silencio. 

La muerte del Morteratsch 
se espera que suceda en los 
próximos 30 años. Tal vez no 
nos toque vivirla. La desglacia-
ción es inexorable, y con ella se 
perderá el patrimonio afecti-
vo de varias generaciones; tam-
bién los ingresos que genera 
para la industria turística. Sui-
za alimenta mucha de su ener-
gía de manera hídrica, por lo 
que también se vería afectada. 
Las inundaciones que produ-
ce el deshielo han afectado zo-
nas de Italia y miles de personas 
han sido tocadas por este hecho 
cada vez más atroz, incluso ha 
habido centenares de muertos. 
En 2013, las fuertes inundacio-
nes destruyeron muchos de los 
viejos caminos sagrados al Gan-
gotri, causando la muerte y la 

destrucción del modo de vida de 
miles de personas. Mientras, los 
gases de efecto invernadero en el 
mundo siguen aumentando. El 
Antropoceno cobra significado. 

Leemos en un artículo que 
la demanda de agua ha seguido 
creciendo en la India, impulsa-
da por el aumento de la pobla-
ción y la rápida urbanización. La  
desaparición de los glaciares con-
vierte a esa región de Asia (Chi-
na, Nepal, Bangladesh e India) en 
un área de alto riesgo por ser la 
que tiene el menor volumen de 
recursos renovables de agua dul-
ce por persona en el mundo. El 
Ganges, más allá de su justifica-
do valor sagrado, es simbólico de 
lo que está por venir. Su alta con-
taminación continúa pese a los 
millones gastados en su parcial 
saneamiento. Además, está aho-
ra seco en muchos de sus tramos; 
la lucha es por su sobrevivencia 
y por una conciencia de justi-
cia y equidad para que los países 
por donde transita no lo acaparen 
y lo desvíen. 

Aparentemente, Suiza po-
dría correr mejor suerte, pues 
hasta ahora no tiene problemas 
de agua y el río de Morteratsch 
desemboca en el Danubio que 
va a parar al Mar Negro. No obs-
tante, lo pintoresco de su paisa-
je, que hace de él una fuente de 
turismo, se habrá perdido para 
siempre. Hay un valor asociado 
a lo sagrado en la muerte de es-
tos seres que se formaron a lo 
largo del tiempo y que han so-
brevivido miles de años. En am-
bos casos, nuevos significados 
comienzan a codificarse pues 
no es natural que grandes blo-
ques de hielo se depositen en 
el río elevando sus cauces con 
tanta desmesura. Extrañamen-
te, en nuestro presente, el tiem-
po geológico se vuelve humano. 

El doctor Atl escribió un diario 
que documenta el nacimiento de 
uno de los volcanes más jóvenes 
en el planeta; narra su bautizo y 
el nacimiento de su nombre: Pa-
ricutín. ¿Quién cantará la muer-
te de los glaciares? ¿Quién hará 
una oración por su pérdida? 
¿Qué dirá su certificado de de-
función? ¿Muerte por excesi-
vas temperaturas causadas por 
los humanos? Tendrán que in-
ventarse nuevos nombres, ver-
bos y adjetivos para describir la 
muerte de los glaciares y el pai-
saje después de su desaparición. 

El  novelista indio Ami-
tav Ghosh señala que la crisis 
climática es un problema que 
interconecta al mundo en su 
complejidad, y la incapacidad 
de comunicarla es una crisis de 
la imaginación. Nosotros somos 
testigos de su muerte y su cau-
sa. Estas imágenes y palabras son 
testimonio de nuestro duelo. 

Ya de regreso, mientras pau-
samos cerca de los cabezales del 
río, Byron me señala unas peque-
ñas flores que, apenas asoman su 
nota de color, persisten en dar-
nos sorpresivas alegrías, como 
una señal de lo bueno que la vida 
ofrece. No puedo evitar pensar 
cómo nuestros descendientes 
juzgarán nuestras acciones. LPyH

Byron Brauchli es fotógrafo y ar-
tista gráfico con énfasis en procesos 
fotográficos del siglo xix. Miembro 
del snca. Maestro en Artes por la 
Universidad de Texas. Actualmente 
trabaja en el Instituto de Artes Plás-
ticas de la uv. Recién publicó Reco-
rridos en la Editorial uv.

Leticia Mora Perdomo es inves-
tigadora del Instituto de Investi-
gaciones Lingüístico-Literarias y 
profesora de la Facultad de Letras 
Españolas de la uv.


