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Niebla, mi camarada, aunque td
no lo sabes, nos queda todavia, en
medio de esta heroica pena bom-
bardeada, la fe, que es alegria, ale-
gria, alegria.

RAFAEL ALBERTI,
“A Niebla, mi perro”

uando traje a mi perro

a casa por primera vez

hace cuatro afos, era un
cachorro rubio de un mes y me-
dio de nacido que pesaba ape-
nas dos kilos con doscientos
gramos, segin la balanza de la
veterinaria, y cabia con espacio
de sobra a lo largo de mi ante-
brazo, donde lo llevé cargando
ese dia hasta que se me cansé el
resto del brazo. Parecia triste,
la mujer que me lo dio me ad-
virtié que estaria amodorrado
el resto de la tarde como efec-
to de la vacuna que le habia co-
locado frente a mi, pero que no
debia preocuparme. Al llegar a
casa, lo puse en el suelo y él bus-
c6 inmediatamente algin reco-
veco oscuro donde ocultarse de
nuestra mirada: el espacio vacio
que habia dejado en el armario
un cajon faltante.

El dia que lo recogimos atn
no tenia elegido el nombre para
él, si bien habia pasado algun
tiempo ya desde que decidi te-
ner un perro y activamente lo
habia buscado. Tenia algunos
nombres pensados, pero nin-
guno parecia ser el correcto. Mi
primera opcién habia sido Apo-
lo, al ser mi dios grecorromano
favorito, patrono de la poesia'y
de la adivinacién, y protagonis-
ta del mito que mds me gustaba
y que conoci gracias a una famo-
sa carta de amor escrita por Os-
car Wilde (mi autor de cabecera
entonces) a su amante, Lord Al-
fred Douglas. La frase que hacia
referencia a él era: “Sé que Jacin-
to, al que Apolo tan locamente
amo, fuiste ta en los dias griegos”.

En medio
(18 esta heroica pena bombardeaca

Daniela l. de la Fuente Esquinea

Aquella frase ponia mi corazén,
adolescente atin, a alucinar con
un amor asi de épico. Sin embar-
go, mi novio descart6 el nombre
tan pronto lo sugeri, al parecerle
demasiado comtn: montones de
perros se llamaban de ese modo,
qué habria de destacar al nuestro
de entre todos ellos.

Aunque era chocante, tenfa
razén. Elnombre que eligiésemos
debia demostrar, estaba claro, que
para nosotros este era un perro
fuera de lo ordinario. T. S. Eliot
dice en su poema “The Naming
of Cats” que “un gato necesita
un nombre que sea particular, un
nombre que sea peculiar y més
digno, ;0 de qué otro modo po-
drd mantener su cola en perpen-
dicular, o retorcerse los bigotes,
o atesorar su vanidad?” Me pa-
rece que esto se debe considerar
de igual manera para las masco-
tas de otras especies. Es una ma-
teria seria, como queda explicito
en dichos versos, pues definird su
cardcter de alli en adelante. Se ha
dicho que el nombre es destino,
por lo que nombrar al perrito de
formaridiculalo condenaria a ser
una criatura ridicula; nombrarlo,
en cambio, con un nombre dig-
no, iba a hacer de nuestro peludo
amigo alguien digno. Asi que, por
varios dias, mientras se me ocu-
rria algo, el cachorro permaneci6
sin nombre.

Asi fue hasta que un dia, al
llegar a la tienda de mascotas
para comprarle un platén ade-

cuado parala comida y otro para
el agua, me encontré con unare-
vista sobre mascotas de compa-
fifa, cuya edicién especial era
sobre los Cocker Spaniel, raza
ala que pertenecia mi cachorro.
Decidi comprarla, no solo por-
que era sobre un tema que me
interesaba, sino porque tam-
bién estaba en descuento del S0
por ciento, y quién no ama una
buena oferta. Qué maravillosa
coincidencia era, a la que qui-
se interpretar como un guifo
del destino. Mi crianza catélica
me tenia convencida de que “las
cosas pasan por algo”, fuerzas
divinas conjugan sus energias
para que las cosas se den de una
cierta forma. Al hojearla, en el
indice encontré un articulo so-
bre las apariciones de estanoble
raza en la historia de la literatu-
ra, y al ser estudiante de la ma-
teria, no pude sino precipitarme
aleer tal articulo antes que cual-
quier otro. Alli descubri el dato
que me ayudaria a bautizar a mi
perro con el nombre perfecto:

[El Cocker Spaniel] es co-
nocido en Inglaterra desde
hace mds de 600 afios, y eso
se fundamenta conla primera
mencién de la raza en la lite-
ratura del pais con Geoffrey
Chaucer (Los cuentos de Can-
terbury), y con Gaston Phé-
bus, conde de Foix, donde
cita al Spaniel en su obra El
espejo de Febo...”
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iClaro, cémo no se me habia
ocurrido! El epiteto de Apo-
lo, breve y cuyo significado en-
cajaba perfectamente con las
caracteristicas del cachorro: res-
plandeciente o brillante. Sin ale-
jarme de mi propésito inicial de
nombrarlo igual que el dios de la
lira, lo nombré asi: Febo.

Febo, tan pequeiio, resul-
té un gran reto, pues nunca
antes habia cuidado de un ca-
chorro, si bien anteriormente
habia tenido como mascota a
otro perro, un mestizo de talla
mediana, peludo, irremediable-
mente despeinado y alegre. En
mi cumpleanos nimero cator-
ce, que habiamos celebrado en
casa de mi abuela, estame dio a
elegir un cachorro de los tantos
(ocho en total) que habia pari-
do su perra Pegui ese mismo
mayo, un dia seis para ser exac-
tos, tras una escapada enla que
fue prefiada por un perro de la
cuadra (y cuya identidad per-
manecié desconocida). Yo ele-
gi al més pequeno de la camada.
Ella me prometi6 conservarlo
en casa y cuidar de él hasta que
fuese tiempo de mudarnos con
ellos, lo cual estaba programa-
do para dentro de seis meses a
partir de entonces. Cuando al
fin nos mudamos mis herma-
nos, mi mamday yo a casa de la
abuela, el perro ya estaba bien
asentado alli. A él 1o llamé Ha-
chiko, ya que por entonces era
fanética del animé y en mi fa-
vorito, Nana, a una de las pro-
tagonistas le llamaban por ese
apodo, en referencia al famoso
y leal Akita Inu.

Pues bien, a pesar de que
ya habia sido duefa de un perro
anteriormente, debo decir que
a los catorce anos lo fui de una
manera terrible. A pesar de ser
mio, quien lo alimentaba todos
los dias era la abuela, que les de-
positaba en el suelo, a él y a Pe-
gui, los restos de la comida que

sobraba de la mesa. La verdad
es que en aquella época no me
preocupé por investigar cuéles
alimentos eran aptos para los pe-
rrosy cudles no: sila Pegui habia
vivido perfectamente cinco afios
con la dieta que le proporciona-
ba mi abuela, qué mal habia en
que Hachiko se alimentara igual.
Ambos cdnidos dormian fuera,
sin contar con una cama o una
caseta: tenian para ellos el res-
guardo del techo que bordeaba
la casa 'y que cubria la pequeiia
banqueta que servia como es-
pacio de lavado. Nunca salian a
pasear, ni siquiera tenian colla-
res, mucho menos correas para
el paseo. Vivian marginados en el
patio trasero de la casa, con su
pequeiia porcién de pasto, flo-
res, arbustos y un pequefio pozo
de agua, pero sin acceso permiti-
do al interior de la casa.

A la Pegui la amarraban con
una cuerda a los barrotes de una
ventanay la sentaban en una silla
de plastico cuando la abuela o el
abuelo necesitaban salir al patio
y tener abierta la puerta de la co-
cina. A Hachiko también, pero a
veces, a escondidas de mis abue-
los y mi madre, mis hermanos 'y
yo lo dejadbamos entrar, y él se es-
condia debajo de la mesa del co-
medor, del sofd o, alguna que otra
vez, debajo de mi escritorio o el
tocador de mi hermana, sin hacer
el menor ruido hasta que alguno
de los mayores lo veia y lo man-
daba de regreso al patio. Aunque
hacfamos la rebeldia de meterlo
a casa o de ayudarlo a esconder-
se cuando él lo hacia por cuenta
propia, la verdad es que no pu-
simos, en particular yo no puse,
verdadera oposicion a la volun-
tad adulta de que durmiera fuera.
Si acaso, en las noches lluviosas
lo dejaba entrar por la ventana a
mi habitacién para que no sufrie-
ra frio, pero si mam4 lo atrapaba
antes de que corriera la noche,
ella dictaba su suerte.

Tampoco llevaba registro
de su cartilla de vacunacidn: la
verdad es que el perro no habria
recibido inyeccién alguna de
no ser por las campanas de va-
cunacién canina domiciliarias,
que consistian en la visita de al-
guien capacitado para inyectar
a los perros domésticos que asi
lo requirieran. Sabra Dios si las
tenia todas. Pero quizd la peor
negligencia, de entre las que co-
meti, fuera la que refiere alas ga-
rrapatas. Hachiko siempre tuvo
garrapatas pues vivia a la intem-
perie, por lo que a veces pasé-
bamos rato mis hermanos y yo
arrancandoselas y queméndolas
todas con ayuda de un encende-
dor o vela. Cada cierto tiempo
le comprébamos pipetas contra
las garrapatas, que le colociba-
mos en la piel del lomo después
de abrir el camino entre tan-
to pelo. Los esfuerzos eran en
vano, las garrapatas no dejaban
de hostigarle. Nada iba a cam-
biar, ahora lo sé, si Hachiko no
dejaba de frecuentar el patio en
el que proliferaban estos bichos
y no tratdbamos con los mismos
remedios a su madre, que segu-
ro estaba infestada también. En
fin, que Hachiko muri6 con dos
anos de edad, poco después de
que la Pegui huyera una noche
durante las fiestas decembrinas,
a causa del miedo que le causa-
ba el ruido de los cuetes, y nunca
mds regresara.

Solia creer que Hachiko ha-
bia muerto a causa de las garra-
patas, pero recientemente he
comenzado a pensar como més
probable que muriera a causa
de la soledad. Su madre, su me-
jor amiga, ya no estaba con él.
Los dias anteriores a su muerte
habia dejado de comer y de be-
ber agua. En algun lado lei que
los perros se deprimen durante
el duelo y uno de los sintomas
graves es la falta de apetito. Una
noche se escabullé dentro de



la casa por una ventana abierta
y a la mafiana siguiente encon-
tramos su cuerpo rigido debajo
de la cama de mi hermana ma-
yor. Por mucho tiempo me senti
mal de que en su ultimo alien-
to eligiera la compania de mi
hermana y no la mia, pero aho-
ra entiendo que lo natural para
los perros a la hora de morir es
buscar un lugar oscuro donde re-
fugiarse, y en mi habitacién no
habia sitio que le sirviera para
este propdsito: mi cama estaba
a ras de suelo y cualquier otro
lugar en mi habitacién lo dejaba
desprotegido. Debajo de la cama
de mi hermana, en cambio, hallé
el sosiego que buscaba.

Al enfrentarme a la crianza
y cuidado del nuevo cachorro,
ahora con la libertad de hacerlo
como yo y solo yo creyese con-
veniente, procuré investigar so-
bre crianza canina en internet y
en algunos pocos libros con los
que me crucé en librerias, lo que
me permiti6 enterarme de cosas
que antes no sabia y realizar un
mejor trabajo. Ante cualquier
minima duda, una busqueda en
linea o en el indice de los libros
era suficiente. Sin embargo, al
ser primeriza y vivir en un de-
partamento minusculo, la tarea
no me fue fécil y pronto me lle-
né de frustraciones. Asimismo,
me ahogaba de culpa al darme
cuenta delo diferente que estaba
criando a este nuevo perro del
anterior. Mientras mds leia sobre
el tema, mds me daba vergiien-
za descubrir que antes lo habia
hecho todo mal. Nuevos miedos
y dudas surgian, me preguntaba
si habia tomado una buena de-
cisién al hacerme de un cacho-
rro. A veces lo observaba dormir
profundamente y su respiracién
era tan calma que me entraba el
miedo de que estuviese muerto;
tenia la loca idea de que podia
darle algo asi como muerte de
cuna, por lo que lo tocaba para

Beatriz Sinchez Zurita: Bosque México-Japén niim. S

despertarlo y comprobar que si-
guiera vivo. Para mi suerte, era
asi cada vez.

Mi novio y yo nos dimos
cuenta enseguida de que el ca-
chorro tenia pulgas, por lo que
investigamos qué hacer para des-
hacernos de ellas. La mayoria de
las paginas de internet y el vete-
rinario coincidian en que, al ser
tan pequefio, habia muy pocos
métodos convenientes: no po-
diamos bafarlo atn porque, sin
las vacunas oportunas, podia en-
fermarse y morir. Debiamos es-
perar hasta que tuviese al menos
la vacuna contra el moquillo.
Decidi emplear remedios poco
agresivos y naturales para apla-
car el problema en lo que llega-
ba el momento de recurrir a los
baiios y pastillas. Cualquier cosa
que leyera, la intentaba. Con ayu-
da de una botella rociadora cubri

todas las esquinas de la casa con
vinagre de manzana. Algunas ve-
ces, también con una mezcla de
agua, aceite de lavanda y aceite de
limoncillo. Tomé muchos meses
eliminarlas por completo, pero al
final lo consegui.

Comencé en aquellos dias a
tener pesadillas en las que volvi
a ver a Hachiko. En ellas, el chu-
cho me reprochaba no haberlo
cuidado como ahora cuidaba a
Febo: lo justo del reproche me
atormentaba. Los suefios, con-
forme avanzaban los meses, se
fueron volviendo mas vividos y
complejos. Daban inicio siem-
pre en un departamento que
nunca antes habia visto, pero
que, en la I6gica onirica, yo re-
conocia como una vivienda pa-
sada de un tiempo lejano que
solo existia en este mundo de los
suefios, un tiempo ya fijo dentro
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de él, como una ley escrita so-
bre piedra. A aquel sitio yo ha-
bia traido antes dos cachorros
blancos con manchas negras y
de pelo largo que, apenas hube
depositado en el suelo, corrie-
ron, como si fueran cucarachas,
a esconderse tras el refrigerador
y alli permanecieron hasta que
me olvidé de ellos y mudé de
domicilio. Al momento de mi
retorno, los evocaba de pronto,
lanzéndome a escudrifar tras el
refrigerador en su busca, sin éxi-
to. Continuaba buscdndolos has-
ta que se me aparecian de golpe
dos perros adultos, unas bellezas
de Springer Spaniel y supuesta-
mente las criaturas olvidadas,
que al verme me recriminaban
mi descuido. Yo, perpleja, pre-
guntaba cémo habian sobrevi-
vido y a modo de respuesta me
guiaban internidndonos al fondo

del departamento, donde habia
una entrada secreta a un des-
vencijado invernadero de techo
abovedado donde crecia de for-
ma libre una vegetacidn tropical,
cuyos frutos eran su alimento.
Funcionaba bésicamente como
un terrario gigante. El aire hu-
medo y tibio cubrialos cristales
de vaho y creaba una atmosfera
de selva profunda, pero también
fantasmagorica. Alli moraba Ha-
chiko, entre un montén de perros
que yo no reconocia. Todos, apa-
rentemente, perros olvidados y,
quién no lo asegura, muertos,
conformando una banda pare-
cida ala de los Ninos Perdidos;
eran “los nifos que se caen de
sus cochecitos cuando la nifiera
no estd mirando y que, si al cabo
de siete dias nadie los reclama,
se los envia al Pais de Nunca Ja-
mads..., y Hachiko aqui represen-

taba el papel de Peter Pan: el
eterno nifo, su lider.

“El hecho de que alguien
haya muerto puede significar
que no estd vivo, pero no signifi-
ca que no exista’, escribi6 Julian
Barnes, lo cual comprobé aque-
llos dias en que Hachiko estuvo
mds presente que nunca en mis
pensamientos y en mis suefos.
La verdad es que por entonces
llegué a delirar con que habia
regresado, no solo durante la
vigilia, sino por medio de Febo,
reencarnado. Miraba detenida-
mente los ojos del cachorro y
me preguntaba si al interior de
ellos se encontraba ahi metido
el espiritu de Hachi. Pensaba que
era posible; si somos capaces de
imaginar e incluso admitir como
posibilidad que las almas huma-
nas reencarnan, por qué no van a
hacerlo las de los perros también,
que se parecen tanto a nosotros
o con los que nosotros guarda-
mos grandes semejanzas. Porque
de que tienen alma, la tienen.
Los perros sufren y gozan; aman
y desprecian; se vengan, sienten
celos, guardan luto, construyen
amistades; son mds complejos
y profundos de lo que la mira-
da humana puede aprehender
y poseen un mundo oculto del
que no sabemos casi nada pero
que podemos intuir quienes los
amamos. “La afliccién, al fin y al
cabo, puede llegar a convertirse
en un espacio moral”, también
dijo Barnes, y era dentro de ese
espacio en que todo era posible,
que Hachiko, bajo la piel de un
cachorro Cocker Spaniel rubio
rojizo, habia vuelto a mi. LPyH
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