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Niebla, mi camarada, aunque tú 
no lo sabes, nos queda todavía, en 
medio de esta heroica pena bom-
bardeada, la fe, que es alegría, ale-
gría, alegría.

Rafael Alberti, 
“A Niebla, mi perro”

Cuando traje a mi perro 
a casa por primera vez 
hace cuatro años, era un 

cachorro rubio de un mes y me-
dio de nacido que pesaba ape-
nas dos kilos con doscientos 
gramos, según la balanza de la 
veterinaria, y cabía con espacio 
de sobra a lo largo de mi ante-
brazo, donde lo llevé cargando 
ese día hasta que se me cansó el 
resto del brazo. Parecía triste, 
la mujer que me lo dio me ad-
virtió que estaría amodorrado 
el resto de la tarde como efec-
to de la vacuna que le había co-
locado frente a mí, pero que no 
debía preocuparme. Al llegar a 
casa, lo puse en el suelo y él bus-
có inmediatamente algún reco-
veco oscuro donde ocultarse de 
nuestra mirada: el espacio vacío 
que había dejado en el armario 
un cajón faltante. 

El día que lo recogimos aún 
no tenía elegido el nombre para 
él, si bien había pasado algún 
tiempo ya desde que decidí te-
ner un perro y activamente lo 
había buscado. Tenía algunos 
nombres pensados, pero nin-
guno parecía ser el correcto. Mi 
primera opción había sido Apo-
lo, al ser mi dios grecorromano 
favorito, patrono de la poesía y 
de la adivinación, y protagonis-
ta del mito que más me gustaba 
y que conocí gracias a una famo-
sa carta de amor escrita por Os-
car Wilde (mi autor de cabecera 
entonces) a su amante, Lord Al-
fred Douglas. La frase que hacía 
referencia a él era: “Sé que Jacin-
to, al que Apolo tan locamente 
amó, fuiste tú en los días griegos”. 

En medio 
de esta heroica pena bombardeada
Daniela I. de la Fuente Esquinca

Aquella frase ponía mi corazón, 
adolescente aún, a alucinar con 
un amor así de épico. Sin embar-
go, mi novio descartó el nombre 
tan pronto lo sugerí, al parecerle 
demasiado común: montones de 
perros se llamaban de ese modo, 
qué habría de destacar al nuestro 
de entre todos ellos. 

Aunque era chocante, tenía 
razón. El nombre que eligiésemos 
debía demostrar, estaba claro, que 
para nosotros este era un perro 
fuera de lo ordinario. T. S. Eliot 
dice en su poema “The Naming 
of Cats” que “un gato necesita 
un nombre que sea particular, un 
nombre que sea peculiar y más 
digno, ¿o de qué otro modo po-
drá mantener su cola en perpen-
dicular, o retorcerse los bigotes, 
o atesorar su vanidad?” Me pa-
rece que esto se debe considerar 
de igual manera para las masco-
tas de otras especies. Es una ma-
teria seria, como queda explícito 
en dichos versos, pues definirá su 
carácter de allí en adelante. Se ha 
dicho que el nombre es destino, 
por lo que nombrar al perrito de 
forma ridícula lo condenaría a ser 
una criatura ridícula; nombrarlo, 
en cambio, con un nombre dig-
no, iba a hacer de nuestro peludo 
amigo alguien digno. Así que, por 
varios días, mientras se me ocu-
rría algo, el cachorro permaneció 
sin nombre.

Así fue hasta que un día, al 
llegar a la tienda de mascotas 
para comprarle un platón ade-

cuado para la comida y otro para 
el agua, me encontré con una re-
vista sobre mascotas de compa-
ñía, cuya edición especial era 
sobre los Cocker Spaniel, raza 
a la que pertenecía mi cachorro. 
Decidí comprarla, no solo por-
que era sobre un tema que me 
interesaba, sino porque tam-
bién estaba en descuento del 50 
por ciento, y quién no ama una 
buena oferta. Qué maravillosa 
coincidencia era, a la que qui-
se interpretar como un guiño 
del destino. Mi crianza católica 
me tenía convencida de que “las 
cosas pasan por algo”, fuerzas 
divinas conjugan sus energías 
para que las cosas se den de una 
cierta forma. Al hojearla, en el 
índice encontré un artículo so-
bre las apariciones de esta noble 
raza en la historia de la literatu-
ra, y al ser estudiante de la ma-
teria, no pude sino precipitarme 
a leer tal artículo antes que cual-
quier otro. Allí descubrí el dato 
que me ayudaría a bautizar a mi 
perro con el nombre perfecto: 

[El Cocker Spaniel] es co-
nocido en Inglaterra desde 
hace más de 600 años, y eso 
se fundamenta con la primera 
mención de la raza en la lite-
ratura del país con Geoffrey 
Chaucer (Los cuentos de Can-
terbury), y con Gaston Phé-
bus, conde de Foix, donde 
cita al Spaniel en su obra El 
espejo de Febo…” 
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¡Claro, cómo no se me había 
ocurrido! El epíteto de Apo-
lo, breve y cuyo significado en-
cajaba perfectamente con las 
características del cachorro: res-
plandeciente o brillante. Sin ale-
jarme de mi propósito inicial de 
nombrarlo igual que el dios de la 
lira, lo nombré así: Febo. 

Febo,  tan pequeño, resul-
tó un gran reto, pues nunca 
antes había cuidado de un ca-
chorro, si bien anteriormente 
había tenido como mascota a 
otro perro, un mestizo de talla 
mediana, peludo, irremediable-
mente despeinado y alegre. En 
mi cumpleaños número cator-
ce, que habíamos celebrado en 
casa de mi abuela, esta me dio a 
elegir un cachorro de los tantos 
(ocho en total) que había pari-
do su perra Pegui  ese mismo 
mayo, un día seis para ser exac-
tos, tras una escapada en la que 
fue preñada por un perro de la 
cuadra (y cuya identidad per-
maneció desconocida). Yo ele-
gí al más pequeño de la camada. 
Ella me prometió conservarlo 
en casa y cuidar de él hasta que 
fuese tiempo de mudarnos con 
ellos, lo cual estaba programa-
do para dentro de seis meses a 
partir de entonces. Cuando al 
fin nos mudamos mis herma-
nos, mi mamá y yo a casa de la 
abuela, el perro ya estaba bien 
asentado allí. A él lo llamé Ha-
chiko, ya que por entonces era 
fanática del animé y en mi fa-
vorito, Nana, a una de las pro-
tagonistas le llamaban por ese 
apodo, en referencia al famoso 
y leal Akita Inu. 

Pues bien, a pesar de que 
ya había sido dueña de un perro 
anteriormente, debo decir que 
a los catorce años lo fui de una 
manera terrible. A pesar de ser 
mío, quien lo alimentaba todos 
los días era la abuela, que les de-
positaba en el suelo, a él y a Pe-
gui, los restos de la comida que 

sobraba de la mesa. La verdad 
es que en aquella época no me 
preocupé por investigar cuáles 
alimentos eran aptos para los pe-
rros y cuáles no: si la Pegui había 
vivido perfectamente cinco años 
con la dieta que le proporciona-
ba mi abuela, qué mal había en 
que Hachiko se alimentara igual. 
Ambos cánidos dormían fuera, 
sin contar con una cama o una 
caseta: tenían para ellos el res-
guardo del techo que bordeaba 
la casa y que cubría la pequeña 
banqueta que servía como es-
pacio de lavado. Nunca salían a 
pasear, ni siquiera tenían colla-
res, mucho menos correas para 
el paseo. Vivían marginados en el 
patio trasero de la casa, con su 
pequeña porción de pasto, flo-
res, arbustos y un pequeño pozo 
de agua, pero sin acceso permiti-
do al interior de la casa. 

A la Pegui la amarraban con 
una cuerda a los barrotes de una 
ventana y la sentaban en una silla 
de plástico cuando la abuela o el 
abuelo necesitaban salir al patio 
y tener abierta la puerta de la co-
cina. A Hachiko también, pero a 
veces, a escondidas de mis abue-
los y mi madre, mis hermanos y 
yo lo dejábamos entrar, y él se es-
condía debajo de la mesa del co-
medor, del sofá o, alguna que otra 
vez, debajo de mi escritorio o el 
tocador de mi hermana, sin hacer 
el menor ruido hasta que alguno 
de los mayores lo veía y lo man-
daba de regreso al patio. Aunque 
hacíamos la rebeldía de meterlo 
a casa o de ayudarlo a esconder-
se cuando él lo hacía por cuenta 
propia, la verdad es que no pu-
simos, en particular yo no puse, 
verdadera oposición a la volun-
tad adulta de que durmiera fuera. 
Si acaso, en las noches lluviosas 
lo dejaba entrar por la ventana a 
mi habitación para que no sufrie-
ra frío, pero si mamá lo atrapaba 
antes de que corriera la noche, 
ella dictaba su suerte. 

Tampoco llevaba registro 
de su cartilla de vacunación: la 
verdad es que el perro no habría 
recibido inyección alguna de 
no ser por las campañas de va-
cunación canina domiciliarias, 
que consistían en la visita de al-
guien capacitado para inyectar 
a los perros domésticos que así 
lo requirieran. Sabrá Dios si las 
tenía todas. Pero quizá la peor 
negligencia, de entre las que co-
metí, fuera la que refiere a las ga-
rrapatas. Hachiko siempre tuvo 
garrapatas pues vivía a la intem-
perie, por lo que a veces pasá-
bamos rato mis hermanos y yo 
arrancándoselas y quemándolas 
todas con ayuda de un encende-
dor o vela. Cada cierto tiempo 
le comprábamos pipetas contra 
las garrapatas, que le colocába-
mos en la piel del lomo después 
de abrir el camino entre tan-
to pelo. Los esfuerzos eran en 
vano, las garrapatas no dejaban 
de hostigarle. Nada iba a cam-
biar, ahora lo sé, si Hachiko no 
dejaba de frecuentar el patio en 
el que proliferaban estos bichos 
y no tratábamos con los mismos 
remedios a su madre, que segu-
ro estaba infestada también. En 
fin, que Hachiko murió con dos 
años de edad, poco después de 
que la Pegui huyera una noche 
durante las fiestas decembrinas, 
a causa del miedo que le causa-
ba el ruido de los cuetes, y nunca 
más regresara. 

Solía creer que Hachiko ha-
bía muerto a causa de las garra-
patas, pero recientemente he 
comenzado a pensar como más 
probable que muriera a causa 
de la soledad. Su madre, su me-
jor amiga, ya no estaba con él. 
Los días anteriores a su muerte 
había dejado de comer y de be-
ber agua. En algún lado leí que 
los perros se deprimen durante 
el duelo y uno de los síntomas 
graves es la falta de apetito. Una 
noche se escabulló dentro de 
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la casa por una ventana abierta 
y a la mañana siguiente encon-
tramos su cuerpo rígido debajo 
de la cama de mi hermana ma-
yor. Por mucho tiempo me sentí 
mal de que en su último alien-
to eligiera la compañía de mi 
hermana y no la mía, pero aho-
ra entiendo que lo natural para 
los perros a la hora de morir es 
buscar un lugar oscuro donde re-
fugiarse, y en mi habitación no 
había sitio que le sirviera para 
este propósito: mi cama estaba 
a ras de suelo y cualquier otro 
lugar en mi habitación lo dejaba 
desprotegido. Debajo de la cama 
de mi hermana, en cambio, halló 
el sosiego que buscaba. 

Al enfrentarme a la crianza 
y cuidado del nuevo cachorro, 
ahora con la libertad de hacerlo 
como yo y solo yo creyese con-
veniente, procuré investigar so-
bre crianza canina en internet y 
en algunos pocos libros con los 
que me crucé en librerías, lo que 
me permitió enterarme de cosas 
que antes no sabía y realizar un 
mejor trabajo. Ante cualquier 
mínima duda, una búsqueda en 
línea o en el índice de los libros 
era suficiente. Sin embargo, al 
ser primeriza y vivir en un de-
partamento minúsculo, la tarea 
no me fue fácil y pronto me lle-
né de frustraciones. Asimismo, 
me ahogaba de culpa al darme 
cuenta de lo diferente que estaba 
criando a este nuevo perro del 
anterior. Mientras más leía sobre 
el tema, más me daba vergüen-
za descubrir que antes lo había 
hecho todo mal. Nuevos miedos 
y dudas surgían, me preguntaba 
si había tomado una buena de-
cisión al hacerme de un cacho-
rro. A veces lo observaba dormir 
profundamente y su respiración 
era tan calma que me entraba el 
miedo de que estuviese muerto; 
tenía la loca idea de que podía 
darle algo así como muerte de 
cuna, por lo que lo tocaba para 

despertarlo y comprobar que si-
guiera vivo. Para mi suerte, era 
así cada vez. 

Mi novio y yo nos dimos 
cuenta enseguida de que el ca-
chorro tenía pulgas, por lo que 
investigamos qué hacer para des-
hacernos de ellas. La mayoría de 
las páginas de internet y el vete-
rinario coincidían en que, al ser 
tan pequeño, había muy pocos 
métodos convenientes: no po-
díamos bañarlo aún porque, sin 
las vacunas oportunas, podía en-
fermarse y morir. Debíamos es-
perar hasta que tuviese al menos 
la vacuna contra el moquillo. 
Decidí emplear remedios poco 
agresivos y naturales para apla-
car el problema en lo que llega-
ba el momento de recurrir a los 
baños y pastillas. Cualquier cosa 
que leyera, la intentaba. Con ayu-
da de una botella rociadora cubrí 

todas las esquinas de la casa con 
vinagre de manzana. Algunas ve-
ces, también con una mezcla de 
agua, aceite de lavanda y aceite de 
limoncillo. Tomó muchos meses 
eliminarlas por completo, pero al 
final lo conseguí.

Comencé en aquellos días a 
tener pesadillas en las que volví 
a ver a Hachiko. En ellas, el chu-
cho me reprochaba no haberlo 
cuidado como ahora cuidaba a 
Febo: lo justo del reproche me 
atormentaba. Los sueños, con-
forme avanzaban los meses, se 
fueron volviendo más vívidos y 
complejos. Daban inicio siem-
pre en un departamento que 
nunca antes había visto, pero 
que, en la lógica onírica, yo re-
conocía como una vivienda pa-
sada de un tiempo lejano que 
solo existía en este mundo de los 
sueños, un tiempo ya fijo dentro 

Beatriz Sánchez Zurita: Bosque México-Japón núm. 5
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de él, como una ley escrita so-
bre piedra. A aquel sitio yo ha-
bía traído antes dos cachorros 
blancos con manchas negras y 
de pelo largo que, apenas hube 
depositado en el suelo, corrie-
ron, como si fueran cucarachas, 
a esconderse tras el refrigerador 
y allí permanecieron hasta que 
me olvidé de ellos y mudé de 
domicilio. Al momento de mi 
retorno, los evocaba de pronto, 
lanzándome a escudriñar tras el 
refrigerador en su busca, sin éxi-
to. Continuaba buscándolos has-
ta que se me aparecían de golpe 
dos perros adultos, unas bellezas 
de Springer Spaniel y supuesta-
mente las criaturas olvidadas, 
que al verme me recriminaban 
mi descuido. Yo, perpleja, pre-
guntaba cómo habían sobrevi-
vido y a modo de respuesta me 
guiaban internándonos al fondo 

del departamento, donde había 
una entrada secreta a un des-
vencijado invernadero de techo 
abovedado donde crecía de for-
ma libre una vegetación tropical, 
cuyos frutos eran su alimento. 
Funcionaba básicamente como 
un terrario gigante. El aire hú-
medo y tibio cubría los cristales 
de vaho y creaba una atmosfera 
de selva profunda, pero también 
fantasmagórica. Allí moraba Ha-
chiko, entre un montón de perros 
que yo no reconocía. Todos, apa-
rentemente, perros olvidados y, 
quién no lo asegura, muertos, 
conformando una banda pare-
cida a la de los Niños Perdidos; 
eran “los niños que se caen de 
sus cochecitos cuando la niñera 
no está mirando y que, si al cabo 
de siete días nadie los reclama, 
se los envía al País de Nunca Ja-
más...”, y Hachiko aquí represen-

taba el papel de Peter Pan: el 
eterno niño, su líder. 

“El hecho de que alguien 
haya muerto puede significar 
que no está vivo, pero no signifi-
ca que no exista”, escribió Julian 
Barnes, lo cual comprobé aque-
llos días en que Hachiko estuvo 
más presente que nunca en mis 
pensamientos y en mis sueños. 
La verdad es que por entonces 
llegué a delirar con que había 
regresado, no solo durante la 
vigilia, sino por medio de Febo, 
reencarnado. Miraba detenida-
mente los ojos del cachorro y 
me preguntaba si al interior de 
ellos se encontraba ahí metido 
el espíritu de Hachi. Pensaba que 
era posible; si somos capaces de 
imaginar e incluso admitir como 
posibilidad que las almas huma-
nas reencarnan, por qué no van a 
hacerlo las de los perros también, 
que se parecen tanto a nosotros  
o con los que nosotros guarda-
mos grandes semejanzas. Porque 
de que tienen alma, la tienen. 
Los perros sufren y gozan; aman 
y desprecian; se vengan, sienten 
celos, guardan luto, construyen 
amistades; son más complejos 
y profundos de lo que la mira-
da humana puede aprehender 
y poseen un mundo oculto del 
que no sabemos casi nada pero 
que podemos intuir quienes los 
amamos. “La aflicción, al fin y al 
cabo, puede llegar a convertirse 
en un espacio moral”, también 
dijo Barnes, y era dentro de ese 
espacio en que todo era posible, 
que Hachiko, bajo la piel de un 
cachorro Cocker Spaniel rubio 
rojizo, había vuelto a mí. LPyH
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