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Para Mariaam

| Miradas

e gusta ver las estre-
Mllas cuando el cielo y
las nubes me lo permi-

ten. Cada vez que lo hago, la pri-
mera palabra que me viene ala
mente es “desprendimiento”. La
irradiacién luminica como un
desmembramiento del lucero,
como un érbol deshojando. La
luz se mueve a través del espacio
bajo la condicién de que su ale-
jamiento del astro de origen no
solo es definitiva por la distancia
que crece entre ellos, sino ade-
mads por el tiempo que les separa.
Bien sé que el tiempo no espera
anadie, y que en términos astro-
némicos se acorta o se alarga se-
gun la densidad de los objetos.
Todo lo define la magnitud y el
punto de vista. En segundo lu-
gar, recuerdo que muchas de las
luces que contemplo tienen un
significado. Alrededor del mun-
do, los astrologos de las prime-
ras civilizaciones aprendieron a
observary dar sentido a los mo-
vimientos de las estrellas, y a re-
lacionarlos con los destinos de
las personas y los pueblos. Mi-
rar al cielo era leer a la luz del
destino; el firmamento era un
papiro de ideogramas astrales.
Y esto me lleva a una asociacién
final sobre ciertos nombres:
“Algunos puntos luminosos se
movian y recibieron el nombre
de planetas, estrellas errantes,
y como nada se mueve sin vo-
luntad concluyeron que debian
tenerla; por ello les atribuye-
ron caricter divino” (Edelstein
2019, 40). Crear mitos vincula-
dos alos cuerpos celestes, como
Neptuno y el dios griego del mar
o nuestro satélite y la diosa Sele-
ne, contribuyé a mirar y a rela-
cionarse con el manto nocturno
con algo mas que silencios. En
la necesidad de explicar y con-
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tener, perder el temor y dar mo-
tivos de esperanza, los humanos
fabricaron ficciones que dieran
sentido a su existencia y, al me-
nos en sus primeras tentativas, a
los seres que les rodeaban.

||, Extraiiamiento

Como todo arte, la literatu-
ra puede ser un mapa de la hu-
manidad. Una cartografia de las
pasiones y las perversiones, de
la intimidad emocional y de la
incertidumbre. Se trata de una
mirada al pasado y al presente,
e incluso al futuro. En una anto-
logia de ensayos especulativos,
Yésnaya Aguilar Gil imagina el
fin de la noche del capitalismo
antropocéntrico en el crepuscu-
lo del siglo xx11. Este cambio de
paradigma supone, para la es-
critora, no solo un giro al marco
econdmico, sino a todos los 4m-
bitos de la existencia. Aguilar,
a través de un deseable tiempo
venidero, vislumbra a una co-
munidad que mira al siglo ante-
rior (el nuestro) con un asombro
que descoloca al lector: “Es de
extrafarse que, a finales del si-
glo xx11, en plena explosion
de lo que las personas espon-
taneamente, y en muchos luga-
res del mundo, comenzaron a
llamar ‘estéticas colectivas de
la tierra’, volvamos ahora a ha-
blar de arte y literatura” (Agui-
lar 2021, 139). Desde un plural
mayestético, la voz se pregunta
cémo era posible que los libros

no fueran una creacidn colectiva
antafo. “Qué extrafios antepa-
sados”, parece decir el autor fic-
cional denominado como Redes
Comunales Mixes. El futuro del
arte y de la literatura, especula
lalingiiista mexicana, conduce a
una separacion de los mecanis-
mos capitalistas, colonialistas,
violentos y ecocidas que aten-
tan contra la supervivencia del
ser humano y de todo lo no hu-
mano.

El extrafiamiento, como
postularon los formalistas rusos,
es un mecanismo para acercar-
se a larealidad desde otra pers-
pectiva. Saber que la luz de las
estrellas es un eco del pasado
evidencia tal mecanismo, pues
lo que parece tener una forma
fisica directa no es sino un fan-
tasma, un recuerdo de un astro
consumido, deshojado. El en-
sayo de Aguilar es otro ejem-
plo. Desde el 4mbito filoséfico,
Timothy Morton dice que, por
lo comun, las cosas y los obje-
tos solo se muestran como pre-
sencias (vorhanden, tomando el
concepto de Heidegger) “cuando
no funcionan bien o cuando son
versiones diferentes de aquello a
lo que estamos acostumbrados”
(Morton 2023, 16-17). Satura-
dos de la cotidianidad, apresu-
rados por un tiempo de trabajo
y produccién que no se detiene
por nadie ni nada, nuestra exis-
tencia se olvida de muchas cosas
y seres que pasan alrededor. La
luz sigue su curso y no la cues-
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tiono. Para Morton, un efecto de
esta “somnolencia” es la miopia
sobre el problema de la crisis cli-
matica o, como él la [lama, una
era de extincién masiva. A pe-
sar de las advertencias que ano
con afio denuncian los cientifi-
cos y las instituciones ambien-
tales internacionales, parece que
un velo nos cubre. Vivimos una
pesadilla y preferimos ignorar la
alarma.

¢Coémo despertar de un sue-
no de conformidad e ignorancia?
:Cdémo levantarnos mientras la
noche del capitalismo antropo-
céntrico sigue ahi afuera? Mor-
ton parece tener una solucién
desde la perspectiva filosofi-
ca de la Ontologia Orientada
al Objeto (000). Esta plantea
que nada puede ser entendible
ni desde una sola perspectiva ni
al primer contacto. De hecho, re-
quiere de otras opciones, otras
formas de ver la realidad. ;Qué
es una represa natural elabora-
da por castores para el ojo hu-
mano? ;Y para los castores? ;Y
paralos drboles talados ylos que
observaron la tala? ;Y para el rio
contenido? A mi parecer, para al-
canzar un entendimiento supe-
rior de los objetos es necesario
un cierto grado de humildad y
empatia. Y qué mejor que ver-
lo desde un punto tan dado por
sentado como nuestra relacién
con lo que denominamos natu-
raleza: “Porque, curiosamente,
esa sensacion de apertura, esa
inquietante sensacién de en-
contrarnos en un sitio y no re-
conocerlo, es exactamente un
vislumbre de una vida menos
definitiva, de un mundo que no
estd compuesto casi enteramen-
te de nosotros mismos” (Mor-
ton 2023, 38).

. Deriva

Sidespierto yla flor de Coleridge
sigue ahi... ;entonces qué? Si

despierto y me doy cuenta de
que no soy mds que un punto
en el firmamento, un ser més
en el gran ecosistema llamado
Tierra... jentonces qué soy?
:Mi forma de entenderme cam-
bia mi lugar en el mundo? Se-
gun Morton, si debe cambiar en
algo, aunque no lo notemos. En
20185, ocurrid la instalacion Ice
Watch del artista danés Olafur
Eliasson. Se realizé en la plaza
del Pantedn de Paris con moti-
vo de la reunién de los delega-
dos de las naciones de la copr21,
la cumbre del calentamiento glo-
bal. La instalacién estuvo com-
puesta por 12 bloques de hielo
que sumaban 80 toneladas, trai-
dos desde Groenlandia; fueron
acomodados para que asemeja-
ran un reloj. Durante el tiempo
que permanecié la obra, cual-
quier persona podia acercarse
e interactuar con el hielo. ;Fue
esto una manera de entender
cudl es el lugar del ser humano
en la Tierra? Mas alld de sus sig-
nificados inmediatos y alarmis-
tas sobre el poco tiempo que nos
queda antes del deshielo de los
polos, lo que Morton rescaté
fue la interaccién de las perso-
nas con el hielo.

Aungque no se reflexionara,
lo que los visitantes hicieron fue
desarrollar su conciencia ecol6-
gica, es decir, pensaron en una
situacién o un problema desde
otras miradas, otras formas de
medir(se). En este extranamien-
to o apertura hacialos bloques de
hielo, mujeres, hombres y nifios
coexistieron con ellos recostan-
dose, abrazandolos, caminan-
do en torno suyo, hablando, etc.
Pero también el hielo tuvo la po-
sibilidad de establecer un con-
tacto distinto con el ser humano,
sigiloso al menos por ahora. “El
arte es importante para enten-
der nuestra relacién con los se-
res no humanos, para aprehender
el sentido ontolégico orientado

al objeto de nuestra existencia”
(Morton 2023, 58).

El divulgador de la ciencia
Andrés Cota Hiriart sugiere en
un articulo que una causa es la
desconexién del ser humano con
lo natural: “Ademads, esta caren-
cia de contacto con el medio am-
biente debilita la alfabetizacion
ecoldgica, empana su aprecia-
cién y pone en jaque la conser-
vacién de lo poco que queda del
mundo silvestre” (2024, 82).
Expatriados de un paraiso te-
rrenal perdido mitica, mental y
fisiolégicamente, los seres hu-
manos han tratado de compen-
sar el desarraigo construyendo
sus propios paraisos artificiales
y, recientemente, han intentado
entablar puentes entre el entor-
no exterior y el paisaje interior.

En una especie de didlogo
sigiloso, el bi6logo mexicano
recupera un concepto reciente
en el campo literario, la literna-
tura. Se trata de toda una se-
rie de narrativas y poéticas que
establecen el vinculo entre lo
artistico y lo intimo con la natu-
raleza. Convergen en este con-
cepto poesia, narrativa, ensayo,
crénica y memoria, pero tam-
bién otras formas de expresion,
como los pédcast, los videojuegos
y los medios audiovisuales. Las y
los creadores abiertos a la con-
templacion, con humildad y en
busca de una sensacion de extra-
Aamiento, traen a su visién ob-
jetos y seres que antes pasaban
desapercibidos. Como presen-
cias que recuperaron su contor-
no, quien hace liternatura pone
peso alo nombrado. Le da valor
y un lugar relevante.

IV, Limites

Pero no todo es sencillo. Si uno
de los problemas mas grandes
de la humanidad es empatizar
con el otro (el ser humano que
no soy yo ni mis conocidos,



compatriotas o hablantes de la
misma lengua), entonces esta-
mos ante una trampa de la pala-
bra al pretender empatizar con
lo otro. Aqui se expande nues-
tra torre de Babel, pues ademds
de las montanas de escombros
que separan las lenguas se erige
un abismo de silencios y mira-
das entre especies. ;Coémo en-
tiendo a mis mascotas cuando
me ladran? ;Quién me dice qué
expresa un arbol cuando lo ta-
lan? Y cuando incendian un bos-
que o se seca un lago, ;c6mo son
sus lamentos? ;Un terremoto es
lenguaje o es un efimero ser que
realiza danzas teluricas? ;El hu-
racn es corazén o suspiro del
mary el cielo?

Héctor Herndndez Monte-
cinos critica el uso de conceptos
como liternatura o ecopoética
por su punto de observacién,
pues “no deja de ser una disci-
plina que se mide desde el lugar
de lo humano [...]. No se deja
de mirar desde afuera, desde
otro lugar, desde donde justa-
mente su capacidad de enunciar
lo separa del resto de las formas-
de-vida” (2021, 117). Este es un
problema que proviene del An-
tropoceno, pues se cerro el paso
alenguajes externos a aquel que
el ser humano puede enunciar.
De hecho, lo que apuesta el au-
tor es que lo “eco” trasciende el
sentido del lenguaje humano.
Desde su acepcion etimoldgi-
ca, oikos traeria a la poesia una
forma de habitar en los regis-
tros multiformes de los lengua-
jes que se conciben al contacto
con lo natural.

La ooo de Morton me
hace resonancia aqui, como una
muestra de que para entender
la relacién humano-no humano
que propone la liternatura hace
falta establecer didlogos distin-
tos, no cerrados necesaria o ex-
clusivamente a la palabra. Por
ello, es importante trascender
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aquel aforismo de Wittgens-
tein, segun el cual “los limites de
milenguaje son los limites de mi
mundo’, pues hay mucho més en
juego que lo definido y limita-
do por las palabras. Es necesario
un arte verbal que se enfoque en
conservar experiencias humanas
y no humanas. Como mapa del
ser humano, la liternatura tam-
bién lo deberia ser de todo lo
que abarca lo natural. Asi, la pa-
labra dejaria de ser frontera y se
convertiria en puente.

Pienso en Ariel Guzik y
sus intentos, durante mas de 25
afos, por apreciar y entender los
lenguajes de otros seres vivos, en
especial los cantos y ecos de las
ballenas. El mismo se pregunta
qué seria mds sencillo, si apren-
der sulenguaje o hacer que ellos

nos entiendan, y su conclusién
es partir el mutismo por la mi-
tad. Dar el primer paso hacia
sus sonidos para concebir nue-
vas expresiones en conjunto. A
través de Nereida u Holoturian,
artefactos ideados para captary
emitir sonidos como melodias
sutiles, Guzik logra dialogar con
los antepasados que volvieron a
los océanos. En este afén por en-
tender y darse a entender, el ar-
tista mexicano reflexiona que
“a fin de cuentas toda forma de
lenguaje implica en algin pun-
to un desencuentro. Su incom-
pletitud y agotamiento motiva
la invencién de nuevas voces”
(Guzik 2021, 86). Si nos limi-
ta el lenguaje para entender al
mundo ajeno, ;por qué no crea-
mos otros?
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V. Anthos, Leigen

De acuerdo con su etimologia,
las antologias son selecciones
de flores. Una especie de ramos
especialmente elaborados para
el deleite. Me parece muy bello
cémo su significado ha ido mu-
tando de flores a obras de arte.
Asi pues, recientemente ha ha-
bido un interés por reflexionar
sobre lo no humano a través de
la experiencia personal, la divul-
gacion, el arte y la poesia en ge-
neral. Me vienen a la mente los
ramos de Semillas de nuestra tie-
rra. Muestra ecopoética mexicana
(2023) compilado por Ménica
Nepote y Yaxkin Melchy o La
idea natural (2024) de Maria
Negroni, los cuales retnen vo-
ces y discursos de lo natural.

En la introduccién de la pri-
mera antologia se prioriza la de-
manda de sensibilidad y empatia
através dela escritura, no solo ac-
tual ni del siglo xX, sino de cada
pueblo originario que conocia
tanto o mds acerca de la cone-
xién con lo natural. La poesia
estd al centro, pues “los poemas
que nacen de un didlogo entre
las voces de la naturaleza y el
corazén humano son un verda-
dero tesoro de reconexién para
este mundo desamparado” (Ne-
pote y Melchy 2023, 17). Por su
parte, la obra de Negroni sugiere
que la parcialidad del registro, la
mirada sesgada desde lo huma-
no es necesaria. Asi, entender
el libro de la naturaleza forzosa-
mente requiere de un equilibro
entre el mundo que se observay
el mundo que se dice, la literatu-
ra. De este equilibrio surgird “en

las marcas silenciosas que enla-
zan lo supuestamente inconexo,
un conjunto dotado de sentido”
(Negroni 2024, 12-13).

Traer sentido alos silencios
que nos separan del otro, como
el que antaio se dio a las estre-
llas y los planetas, me remite a
un intento por traducir. En el
vacio que se gesta entre la pa-
labra y la montaia, el cielo, el
mar, los animales, las plantas y
los hongos, de acuerdo con Cla-
ra Obligado, hay una suerte de
traduccién de malentendidos. El
intercambio que emerge en la li-
ternatura, como didlogo entre el
observador yla naturaleza (ylas
experiencias y sensaciones que
se producen), hace que la pala-
bra humana tenga una deriva.
“No nos alcanzan las palabras
para describir lo que nos pasa,
necesitamos un nuevo dicciona-
rio” (Obligado 2024). Me pare-
ce que ese es el punto de cada
antologia y de la liternatura. Dar
nombre a las experiencias, a la
alteridad natural, a los proble-
mas de la crisis climdtica. Un
intento, en fin, de devolverle su
presencia e importanciaalo que
nosrodea para darnos cuenta de
que ahi estamos, como un eco
distante de luz, como un canto
de cetdceo aguardando una res-

puesta. LPYH
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