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Plagas. Algunos 
apuntes*

John Kinsella
Traducción de Mario Salvatierra

Esta mañana, al bajar a la 
ciudad, vimos a cinco o 
seis emúes cruzando la 

vía en un área del parque nacio-
nal en la que nunca había visto 
antes emúes; nunca, en toda una 
vida de conducir por esa ruta. 
Verlos sumergirse entre los eu-
caliptos del bosque de la Austra-
lia occidental, abriéndose paso 
entre las hakeas espinadas y los 
arbustos loro, fue una visión ex-
traordinaria y alentadora.

Para mí, la visión fue una es-
pecie de desenlace al fin de sema-
na que acababa de pasar, el cual 
había sido una compleja combi-
nación de afirmación ambiental 
y, también, la confirmación de los 
crímenes horrendos que se co-
meten en contra del medio am-
biente. Es el tipo de experiencia 
que hace preguntarte si hay algu-
na forma de activismo ambiental 
que tenga posibilidades de éxito 
y, al mismo tiempo, convencer-
te de que no hay otra alternativa 
que los actos de resistencia. Sin 
ellos, el medio ambiente no tie-
ne salvación.

Hacer este tipo de posicio-
namientos forma parte del pro-
ceso de crear poemas que, con 
suerte, resonarán de diferentes 
maneras y en diferentes contex-
tos y que trasladarán un debate 
particularmente local a la con-
versación más amplia dentro de 
la cual está inserto. La exigencia 
de la poesía de dar un testimo-

nio, el deseo de superar el sen-
timiento de fracaso aplastante y 
la necesidad de hacer un cuento 
que no sea mera propaganda van 
de la mano de los arrebatos y la 
(quizá excesiva) respuesta emo-
cional que esta clase de situacio-
nes despierta.

Al mismo tiempo en que el 
poema nace en mi mente, siento 
la indignación que me provoca 
cualquier acto de destrucción; 
no se trata de una “respuesta” 
estética fetichizada, sino de un 
intento por formular un lenguaje 
de contraataque que no sea vio-
lento y, por lo tanto, que no se 
invalide a sí mismo, ni sea hipó-
crita. Me estoy expresando con 
torpeza. Para empezar con un 
posible comienzo…

 * * *
Viernes por la noche, cerca de las 
9:00 p. m. Tracy me preguntó si 
había escuchado un disparo de ri-
fle. No lo había escuchado, pero 
sí escuché la detonación que si-
guió justo después de que habla-
ra. Unos minutos más tarde: otro 
disparo mucho más cerca. Salí y 
me interné en la oscuridad, vis-
lumbrando linternas entre los ar-
bustos del camino. Otro disparo. 
Quizá, a unos doscientos metros 
de mí. Era el sonido de un rifle de 
alto calibre.

Grité con todas mis fuerzas 
que se detuvieran, las linternas 
giraron en dirección mía y hubo 

otra detonación. Dentro de casa, 
Tracy creyó que me habían dis-
parado; yo también lo creí, por 
un momento. Finalmente, aun-
que vivíamos a las afueras del 
pueblo, la policía llegó a poner 
orden. Su presencia nunca es de-
seable, pero debo admitir que si 
no hubiera intervenido, quizá 
alguien de mi familia no estaría 
vivo.

Resulta (lo supimos al día 
siguiente) que se estaba llevan-
do a cabo una cacería de zorros 
en la zona. Me parece sorpren-
dente que un terreno privado, 
que nuestros vecinos defienden 
con tanta pasión, pase a conver-
tirse en un terreno público y sin 
límites cuando se trata de per-
seguir zorros –¡la gran liminali-
dad del capitalista-cazador!–, y 
lo mismo las tierras protegidas, 
donde la cacería es ilegal. Esto 
ha sido la primera parte de la co-
marca-como-matadero.

***
Segunda parte. Sábado por la 
mañana, cerca de las 8:30 a. m. 
Una cadena de explosiones a lo 
lejos. Se escucha como petar-
dos o fuegos artificiales. No es 
probable; no hay ningún even-
to y no estamos en esa época del 
año… la región entera se haría 
ceniza bajo las llamas, pues todo 
está seco y hecho yesca, por lo 
que está terminantemente pro-
hibido hacer fuego.

El ruido disminuye y puede 
distinguirse el estallido de dis-
paros individuales. Tiros de es-
copeta. Me doy cuenta de que 
provienen del pueblo, quizá, 
cerca del río. Cacatúas. Están 
cazando cacatúas. En casa, al-
guien dice que sí, la gente ha 
estado matándolas desde hace 
semanas porque las cacatúas 
se comen el pasto del campo 
de cróquet y son muy ruidosas. 
Las quejas de siempre. Conduz-
co hasta el centro del pueblo y 
en el camino veo cacatúas sobre 
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los árboles muertos (muertos 
por la salinidad, no por las caca-
túas, como algunos dicen) que 
están en la margen del río. Cruzo 
el puente y me estaciono junto a 
la iglesia. Veo unos vehículos de 
carga estacionados afuera. Sal-
go del coche y doy un rodeo a la 
vieja iglesia de la Santísima Tri-
nidad, donde, cuando era niño, 
iba a misa y me debatía entre el 
escepticismo y la salvación de 
mi alma y donde finalmente le 
di forma a mi anarquismo espi-
ritual. Me encuentro a un hom-
bre que lleva una escopeta y a un 
muchacho que habla por un ra-
diotransmisor. Varios hombres 
andan al acecho, buscan entre 
los árboles, escudriñan el cielo 
y disparan.

Las escopetas que usan no 
son modelos baratos. Para estos 
cazadores, son verdaderas obras 
de arte. Cazadores deportivos. 
Le grito a uno de ellos, llamán-
dolo asesino. ¿Es que no pue-
den ni siquiera respetar la casa 
de Dios? Les pregunto si tienen 
licencia de cacería, lo cual, en 
mi opinión, no mejoraría la si-
tuación, pero al menos sabría lo 
que la administración de la co-
marca está tramando. No tienen 
licencia. Hable con el guarda-
bosques, me responden.

***
Eso mismo hago, pues la guar-
dabosques está aquí mismo. Le 
grito: Esta no es la manera, esta 
no es la manera. Lo están hacien-
do mal. Pierdo la calma. Me dice 
que vaya a la administración de 
la comarca. Me dirijo hacia allá 
y hablo sin contener mi rabia 
con un funcionario. Me parece 
inaceptable que tengan cazado-
res sueltos por el pueblo un sá-
bado por la mañana cuando hay 
familias que salen a pasear con 
sus perros. Quizá a usted no le 
importen las cacatúas, pero ¿y 
las malditas personas? Pronto 

mis reclamos se desvían a lo que 
pienso sobre la administración 
y su fracaso para proteger el me-
dio ambiente, en esta y en otras 
ocasiones. Al terminar, salgo he-
cho una furia. Ha sido todo muy 
desbordado. Tal vez no sirvió de 
mucho, pero, coincidencia o no, 
no escuché más disparos por el 
resto del día.

***
Aunque en apariencia estos dos 
incidentes no están relaciona-
dos, expresan muchas de las no-
ciones que se tienen sobre el 
“campo”. Aunque vivo en la re-
gión del Wheatbelt y me une a 
ella toda una vida, no soy “del 
campo”, pero tampoco soy  “de la 
ciudad”. Estos son términos que 
se usan con la intención de con-
trolar el discurso sobre el lugar, 
el desplazamiento y en especial 
sobre la producción de comida 
(y minera).

Vivo aquí para poder pro-
teger la “naturaleza” que queda. 
Escribo poemas de resistencia y 
de defensa. Concluyo el cuadro 
de este fin de semana: pasé el 
tiempo en Jam Tree Gully, un vi-
llorrio rocoso situado en una la-
dera junto a una reserva natural 
que tiene hectáreas de eucalip-
tos de York y acacias. Me he he-
cho el propósito de rehabilitar, 
en los años que vienen, la tierra 
arrasada por el sobrepastoreo de 
caballos y ovejas. No hay aquí 
servicios públicos ni de agua 
potable. En el transcurso de los 
días, observé y fotografié pica-
flores del muérdago, acanthizas, 
abanico lavanderas, veintiocho 
loros, urracas, halconcitos, dos 
águilas, una serpiente de Mulga, 
mieleros barbiblancos, pardalo-
tes, una araña tejedora, hormi-
gas gigantes y una familia de 
canguros. Observé sus movi-
mientos. Observé cómo las aves 
locales siguen a las aves nóma-
das que cruzan por la región, 

pero se detienen en los límites 
y vuelan de regreso a su territo-
rio; observé cómo ciertos ele-
mentos que producen un efecto 
de borde, por ejemplo, los cami-
nos y las cercas con cortafuegos, 
funcionan como una delimita-
ción impuesta o se les adapta 
en zonas de vuelo y cruce más 
grandes que abarcan cornisas ro-
cosas, zanjas y vegetación. Por 
medio de la observación, entien-
do cómo escribir mejor un poe-
ma de resistencia que exprese la 
urgencia de preservar esta re-
gión. ¿Podría funcionar sin que 
yo tenga que gritar mis poemas 
a los cazadores y a los funciona-
rios públicos de las comarcas? 
Cualquiera que sea la respuesta, 
me queda claro que todas las ac-
ciones de resistencia son impor-
tantes y que responder sin hacer 
uso de la violencia, pero con fir-
meza, es lo que pone un freno 
al ataque en contra del medio 
ambiente. Un ataque realmente 
despiadado.

***
Para mí, la poesía no tiene ra-
zón de ser si no es para incitar 
o apoyar el cambio ético o po-
lítico. Esto no quiere decir que 
el poema tiene que ser un ma-
nual de ética o política, sino más 
bien que debe promover el diá-
logo entre el poema mismo y el 
lector/escucha, entre sí mismo y 
otros poemas y textos, así como 
entre todas estas cosas y un pú-
blico más vasto (cualquiera que 
este sea). Me veo a mí mismo 
como un poeta activista. Siem-
pre que escribo un poema estoy 
haciendo un acto de resistencia 
al Estado, a las miles de jerar-
quías de control y a la necesidad 
humana de conquistar su entor-
no natural.

***
Al emplear las herramientas lin-
güísticas que he heredado (y, en 
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ocasiones, neologismos, que he 
inventado para alterar o inclu-
so desmantelar) soy, inevitable-
mente, parte de lo que critico. 
Soy un cómplice. He tratado de 
reducir las ironías de mi propia 
vida (soy vegano, he renuncia-
do a volar en avión, me resisto 
a la tala, entre otras cosas), pero 
sigo participando en el discurso 
social y en el “ganarme la vida”; 
todo eso me coloca en el mismo 
lugar que el resto de los demás. 
El mero hecho de usar una com-
putadora contradice el impulso 
de destecnologizar en el que se 
basa lo que hago. Aún más, soy 
consciente de que lo que yo con-
cibo como problemas éticos 
fundamentales, no lo son para 
muchos lectores de poesía.

***
Provengo del campo de la cien-
cia y desde muy joven trabajé 
en laboratorios y me obsesioné 
con la nomenclatura científica. 
Mi adscripción al “neoludismo” 
no significa que me oponga a la 
adquisición de conocimiento, 

sino al mal uso que se hace de él. 
Tras mucho de lo que llamamos 
“ciencia” se esconde el deseo por 
controlar y obtener ganancias. A 
esto es a lo que me opongo. El 
lenguaje de la poesía, incluso en 
sus formas más líricas, implica 
un uso específico. En poesía, el 
orden y la elección de las pala-
bras y la forma en que se las pre-
senta son tan importantes como 
lo que se dice. Este proceso de 
conocimiento que se interesa 
por la expresión es, a mi juicio, 
científico.

La ciencia es un proceso 
de investigación, observación 
y descripción de patrones has-
ta llegar a una hipótesis que se 
funda sobre la base de la adqui-
sición verificable y sistemática 
del conocimiento. Para mí, eso 
también es el poema. Por eso la 
poética activista no tendría por 
qué ser propaganda subjetiva. Lo 
subjetivo tiene un papel en esto, 
ciertamente, y alguien podría de-
cir que sin subjetividad un texto 
no puede ser un poema. Sin em-
bargo, si el poema no se sirve del 

conocimiento y los procesos de 
adquisición de conocimiento, 
entonces surtirá menos efecto a 
la hora de oponer resistencia al 
daño que se inflige contra las per-
sonas, los animales, las plantas o 
la tierra misma. Me interesan las 
digresiones extensas, los grados 
de separación, incluso los trucos 
y los juegos verbales; en otras pa-
labras, me interesan los caminos 
tortuosos para discutir o ir en 
busca de una “verdad”.

Ningún poema sabe una ver-
dad, pero tiene conocimiento y 
ofrece maneras de aproximarse 
a la verdad. El uso del lengua-
je es preciso, incluso cuando se 
usa para hacer un retrato del in-
consciente, incluso cuando se 
trata de escritura automática. 
Para los surrealistas, los ejer-
cicios de escritura automática 
eran experimentos en un senti-
do textual y, también, científico; 
su importancia radicaba tanto en 
la recolección de datos como en la 
inmersión del sujeto en el sub-
consciente. Eran ejercicios cua-
si-científicos.

Beatriz Sánchez Zurita: Semillas flotando núm. 3
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Tanto lo pseudo  como lo 
cuasi me interesa. Los juegos de 
desarmar y rearmar, del cadáver 
exquisito y del orden azaroso, 
todos ellos, son parte de la cien-
cia del poema. Son diferentes 
sistemas de conocimiento. Por 
eso, la poética activista puede 
incluir las innovaciones lingüís-
ticas radicales, así como la de-
claración directa (“La tala del 
bosque Tuart es un crimen”). La 
parataxis, el verso de cesura con-
vencional, el encabalgamiento, 
la descripción narrativa, la me-
táfora y la metonimia son par-
te del mismo proceso que busca 
confrontar las jerarquías y las es-
tructuras impuestas. Trabajamos 
desde el interior para hacer una 
abertura al exterior, pero sin que 
este esfuerzo implique destruir 
algo en el proceso.

***
Un pacifista, como yo, puede ser 
el opositor más tenaz, así como 
el pacifismo puede ser la forma 
de resistencia más desafiante. Lo 
mismo sucede con el uso del len-
guaje. Mezclo lo viejo y lo nue-
vo con la intención de abrir la 
discusión sobre la protección, 
la preservación y la conserva-
ción ambiental y el respeto por 
el mundo “natural”. Soy cons-
ciente de los serios problemas 
que estas palabras expresan, en 
términos de complicidad, debi-
do a que, más que un redactor 
de discursos, soy un poeta. Por 
eso mismo, pienso que los poe-
mas pueden detener a las máqui-
nas excavadoras. No solo porque 
digan “detente, excavadora”, sino 
también porque las complejida-
des del lenguaje cuestionan, dis-
traen y entorpecen el trabajo de 
la excavadora. Estoy usando una 
semántica de la oposición, no de 
la analogía. Mis palabras tienen 
el propósito de detener el daño; 
de ver lo que no debería verse, 
sacarlo a la luz y cuestionarlo.

***
Aún no he escrito los poemas 
sobre estos actos de resistencia, 
aunque los tengo en la cabeza, 
pues nacen en la medida en que 
interactúo y respondo física y 
emocionalmente con el mundo 
que me rodea; asimismo, estos 
poemas también surgen entre 
las líneas de mi cuaderno, adhi-
riéndose a ideas más amplias y 
contrastando con sistemas de 
pensamiento heredados. Con 
frecuencia,  el  momento del 
acto de resistencia que se con-
vierte en poema no coincide 
temporalmente con el inciden-
te o momento que lo inspiró. Se 
convierte en un momento en el 
que lo figurativo se funde con la 
respuesta política, formando lo 
que podríamos llamar lo “para-
figurativo”. No es didáctico, pero 
sí está fundado sobre una idea o 
un ideal ético-político genui-
no. Lo que sucedió anoche, por 
ejemplo.

***
De nuevo, cerca de las 9:00 p. m. 
Afuera, se escuchó un ruido raro 
y confuso. Salí a investigar. A to-
dos en casa nos pareció que se 
trataba de un grupo de pájaros 
heridos llorando. Pensé en las 
cacatúas. Tal vez, algunas ha-
bían sobrevivido y estaban en 
la zona quesjándose lastimera-
mente. Linterna en mano, subí 
corriendo la colina; entonces, el 
ruido aumentó y escuché un aje-
treo y el sonido de pisadas.

Poco después, el sonido 
se escuchó desde otro potre-
ro. Caminé hacia allá y el ruido 
se convirtió en una mezcla de 
gruñidos, chillidos y aullidos. 
Apunté la linterna en la direc-
ción del sonido y dos pares de 
ojos reflejaron la luz. Un par en-
cima del otro.

Eran unos zorros apareán-
dose. Unos zorros que se habían 
salvado de la cacería. Apagué la 

luz y los dejé en paz. Si hay un 
ruido en el que se entremezclen 
el placer y el dolor, ese es el de 
los zorros apareándose…

La analogía poética es obvia 
e irresistible. Y justo ahí es don-
de el poeta activista tiene que 
ser cuidadoso. Lo que puedo to-
mar de este momento es más o 
menos lo mismo que puedo to-
mar de los eventos que lo prece-
dieron durante el fin de semana. 
Tanto a los zorros como las caca-
túas se los considera una plaga. 
El número de cacatúas aumenta 
debido a la tala y el monoculti-
vo. Los zorros fueron introduci-
dos en el siglo xix para la cacería 
deportiva. Por lo tanto, se pro-
mueve su asesinato como un 
pasatiempo y como una medida 
ambiental. No obstante, la diver-
sión recae solo en el lado de los 
cazadores y en aquellos que los 
incitan. En esta fórmula se ex-
presa toda la dimensión política 
de lo que escribo. Quiero creer 
que al usar la poesía como me-
dio para oponer resistencia a la 
industria del placer y el control 
que sostiene la caza y la explo-
tación ambiental, también estoy 
escribiendo por la supervivencia 
y la libertad de los animales (¡in-
cluidos los humanos!). LPyH

* John Kinsella. “Vermin: A Notebook”, 
Poetry, revista de Poetry Foundation (di-
ciembre de 2009), 219-224. 
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