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Plagas. Algunos

apuntes*

sta manana, al bajar ala

ciudad, vimos a cinco o

seis emues cruzando la
via en un drea del parque nacio-
nal en la que nunca habia visto
antes emues; nunca, en toda una
vida de conducir por esa ruta.
Verlos sumergirse entre los eu-
caliptos del bosque de la Austra-
lia occidental, abriéndose paso
entre las hakeas espinadas y los
arbustos loro, fue una vision ex-
traordinaria y alentadora.

Para mi, la vision fue una es-
pecie de desenlace al fin de sema-
na que acababa de pasar, el cual
habia sido una compleja combi-
nacién de afirmacién ambiental
y, también, la confirmacién de los
crimenes horrendos que se co-
meten en contra del medio am-
biente. Es el tipo de experiencia
que hace preguntarte si hay algu-
na forma de activismo ambiental
que tenga posibilidades de éxito
y, al mismo tiempo, convencer-
te de que no hay otra alternativa
que los actos de resistencia. Sin
ellos, el medio ambiente no tie-
ne salvacion.

Hacer este tipo de posicio-
namientos forma parte del pro-
ceso de crear poemas que, con
suerte, resonardn de diferentes
maneras y en diferentes contex-
tos y que trasladardn un debate
particularmente local a la con-
versacion més amplia dentro de
la cual estd inserto. La exigencia
de la poesia de dar un testimo-
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nio, el deseo de superar el sen-
timiento de fracaso aplastante y
la necesidad de hacer un cuento
que no sea mera propaganda van
de la mano de los arrebatos y la
(quiz4 excesiva) respuesta emo-
cional que esta clase de situacio-
nes despierta.

Al mismo tiempo en que el
poema nace en mi mente, siento
la indignacién que me provoca
cualquier acto de destruccidn;
no se trata de una “respuesta”
estética fetichizada, sino de un
intento por formular un lenguaje
de contraataque que no sea vio-
lento y, por lo tanto, que no se
invalide a si mismo, ni sea hip6-
crita. Me estoy expresando con
torpeza. Para empezar con un
posible comienzo...

* %k %

Viernes porlanoche, cerca de las
9:00 p. m. Tracy me pregunto si
habia escuchado un disparo de ri-
fle. No lo habia escuchado, pero
si escuché la detonacién que si-
guid justo después de que habla-
ra. Unos minutos mds tarde: otro
disparo mucho més cerca. Sali'y
me interné en la oscuridad, vis-
lumbrando linternas entre los ar-
bustos del camino. Otro disparo.
Quiz4, a unos doscientos metros
de mi. Era el sonido de unrifle de
alto calibre.

Grité con todas mis fuerzas
que se detuvieran, las linternas
giraron en direccién mia y hubo

otra detonacién. Dentro de casa,
Tracy crey6 que me habian dis-
parado; yo también lo crei, por
un momento. Finalmente, aun-
que viviamos a las afueras del
pueblo, la policia llegé a poner
orden. Su presencia nunca es de-
seable, pero debo admitir que si
no hubiera intervenido, quiza
alguien de mi familia no estaria
vivo.

Resulta (lo supimos al dia
siguiente) que se estaba llevan-
do a cabo una caceria de zorros
en la zona. Me parece sorpren-
dente que un terreno privado,
que nuestros vecinos defienden
con tanta pasion, pase a conver-
tirse en un terreno publico y sin
limites cuando se trata de per-
seguir zorros —jla gran liminali-
dad del capitalista-cazador!-, y
lo mismo las tierras protegidas,
donde la caceria es ilegal. Esto
ha sido la primera parte de la co-
marca-como-matadero.
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Segunda parte. Sibado por la
manana, cerca de las 8:30 a. m.
Una cadena de explosiones a lo
lejos. Se escucha como petar-
dos o fuegos artificiales. No es
probable; no hay ningtn even-
to y no estamos en esa época del
ano... la regién entera se haria
ceniza bajo las llamas, pues todo
estd seco y hecho yesca, por lo
que estd terminantemente pro-
hibido hacer fuego.

El ruido disminuye y puede
distinguirse el estallido de dis-
paros individuales. Tiros de es-
copeta. Me doy cuenta de que
provienen del pueblo, quizd,
cerca del rio. Cacatuas. Estdn
cazando cacatuas. En casa, al-
guien dice que si, la gente ha
estado matédndolas desde hace
semanas porque las cacatuas
se comen el pasto del campo
de créquet y son muy ruidosas.
Las quejas de siempre. Conduz-
co hasta el centro del pueblo y
en el camino veo cacatdas sobre



los 4rboles muertos (muertos
por la salinidad, no por las caca-
tdas, como algunos dicen) que
estdn en la margen del rio. Cruzo
el puente y me estaciono junto a
laiglesia. Veo unos vehiculos de
carga estacionados afuera. Sal-
go del coche ydoyunrodeoala
vieja iglesia de la Santisima Tri-
nidad, donde, cuando era nifo,
iba a misa y me debatia entre el
escepticismo y la salvacion de
mi alma y donde finalmente le
di forma a mi anarquismo espi-
ritual. Me encuentro a un hom-
bre que lleva una escopetay aun
muchacho que habla por un ra-
diotransmisor. Varios hombres
andan al acecho, buscan entre
los 4rboles, escudrifian el cielo
y disparan.

Las escopetas que usan no
son modelos baratos. Para estos
cazadores, son verdaderas obras
de arte. Cazadores deportivos.
Le grito a uno de ellos, llaman-
dolo asesino. ;Es que no pue-
den ni siquiera respetar la casa
de Dios? Les pregunto si tienen
licencia de caceria, lo cual, en
mi opinién, no mejoraria la si-
tuacion, pero al menos sabria lo
que la administracion de la co-
marca estd tramando. No tienen
licencia. Hable con el guarda-
bosques, me responden.
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Eso mismo hago, pues la guar-
dabosques estd aqui mismo. Le
grito: Esta no es la manera, esta
no es la manera. Lo estdn hacien-
do mal. Pierdo la calma. Me dice
que vaya a la administracién de
la comarca. Me dirijo hacia alld
y hablo sin contener mi rabia
con un funcionario. Me parece
inaceptable que tengan cazado-
res sueltos por el pueblo un sa-
bado por la manana cuando hay
familias que salen a pasear con
sus perros. Quizd a usted no le
importen las cacatuas, pero ;y
las malditas personas? Pronto

mis reclamos se desvian alo que
pienso sobre la administracion
y su fracaso para proteger el me-
dio ambiente, en esta y en otras
ocasiones. Al terminar, salgo he-
cho una furia. Ha sido todo muy
desbordado. Tal vez no sirvi6 de
mucho, pero, coincidencia o no,
no escuché mas disparos por el
resto del dia.

kKK

Aunque en apariencia estos dos
incidentes no estdn relaciona-
dos, expresan muchas de las no-
ciones que se tienen sobre el
“campo”. Aunque vivo en la re-
gion del Wheatbelt y me une a
ella toda una vida, no soy “del
campo’, pero tampoco soy “dela
ciudad”. Estos son términos que
se usan con la intencién de con-
trolar el discurso sobre el lugar,
el desplazamiento y en especial
sobre la produccion de comida
(y minera).

Vivo aqui para poder pro-
teger la “naturaleza” que queda.
Escribo poemas de resistenciay
de defensa. Concluyo el cuadro
de este fin de semana: pasé el
tiempo en Jam Tree Gully, un vi-
llorrio rocoso situado en una la-
dera junto a una reserva natural
que tiene hectéreas de eucalip-
tos de York y acacias. Me he he-
cho el propésito de rehabilitar,
en los afos que vienen, la tierra
arrasada por el sobrepastoreo de
caballos y ovejas. No hay aqui
servicios publicos ni de agua
potable. En el transcurso de los
dias, observé y fotografié pica-
flores del muérdago, acanthizas,
abanico lavanderas, veintiocho
loros, urracas, halconcitos, dos
dguilas, una serpiente de Mulga,
mieleros barbiblancos, pardalo-
tes, una arafia tejedora, hormi-
gas gigantes y una familia de
canguros. Observé sus movi-
mientos. Observé cémo las aves
locales siguen a las aves néma-
das que cruzan por la regidn,

pero se detienen en los limites
y vuelan de regreso a su territo-
rio; observé cémo ciertos ele-
mentos que producen un efecto
de borde, por ejemplo, los cami-
nosy las cercas con cortafuegos,
funcionan como una delimita-
cién impuesta o se les adapta
en zonas de vuelo y cruce mds
grandes que abarcan cornisas ro-
cosas, zanjas y vegetacion. Por
medio de la observacién, entien-
do cémo escribir mejor un poe-
ma de resistencia que exprese la
urgencia de preservar esta re-
gién. ;Podria funcionar sin que
yo tenga que gritar mis poemas
alos cazadores y a los funciona-
rios publicos de las comarcas?
Cualquiera que sea la respuesta,
me queda claro que todas las ac-
ciones de resistencia son impor-
tantes y que responder sin hacer
uso de la violencia, pero con fir-
meza, es lo que pone un freno
al ataque en contra del medio
ambiente. Un ataque realmente

despiadado.
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Para mi, la poesia no tiene ra-
z0n de ser si no es para incitar
o0 apoyar el cambio ético o po-
litico. Esto no quiere decir que
el poema tiene que ser un ma-
nual de ética o politica, sino mas
bien que debe promover el dié-
logo entre el poema mismo y el
lector/escucha, entre si mismo y
otros poemas y textos, asi como
entre todas estas cosas y un pud-
blico més vasto (cualquiera que
este sea). Me veo a mi mismo
como un poeta activista. Siem-
pre que escribo un poema estoy
haciendo un acto de resistencia
al Estado, a las miles de jerar-
quias de control y ala necesidad
humana de conquistar su entor-
no natural.

koK%

Al emplear las herramientas lin-
giiisticas que he heredado (y, en
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ocasiones, neologismos, que he
inventado para alterar o inclu-
so desmantelar) soy, inevitable-
mente, parte de lo que critico.
Soy un cémplice. He tratado de
reducir las ironias de mi propia
vida (soy vegano, he renuncia-
do a volar en avién, me resisto
ala tala, entre otras cosas), pero
sigo participando en el discurso
social y en el “ganarme la vida”;
todo eso me coloca en el mismo
lugar que el resto de los demis.
Elmero hecho de usar una com-
putadora contradice el impulso
de destecnologizar en el que se
basa lo que hago. Aun mads, soy
consciente de que lo que yo con-
cibo como problemas éticos
fundamentales, no lo son para
muchos lectores de poesia.

kKK

Provengo del campo de la cien-
cia y desde muy joven trabajé
en laboratorios y me obsesioné
con la nomenclatura cientifica.
Mi adscripcidn al “neoludismo”
no significa que me oponga ala
adquisiciéon de conocimiento,

sino al mal uso que se hace de él.
Tras mucho de lo que llamamos
“ciencia” se esconde el deseo por
controlar y obtener ganancias. A
esto es a lo que me opongo. El
lenguaje de la poesia, incluso en
sus formas mds liricas, implica
un uso especifico. En poesia, el
orden y la eleccién de las pala-
bras yla forma en que se las pre-
senta son tan importantes como
lo que se dice. Este proceso de
conocimiento que se interesa
por la expresién es, a mi juicio,
cientifico.

La ciencia es un proceso
de investigacién, observacion
y descripcién de patrones has-
ta llegar a una hipoétesis que se
funda sobre la base de la adqui-
sicién verificable y sistemética
del conocimiento. Para mi, eso
también es el poema. Por eso la
poética activista no tendria por
qué ser propaganda subjetiva. Lo
subjetivo tiene un papel en esto,
ciertamente, y alguien podria de-
cir que sin subjetividad un texto
no puede ser un poema. Sin em-
bargo, si el poema no se sirve del
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conocimiento y los procesos de
adquisicién de conocimiento,
entonces surtird menos efecto a
la hora de oponer resistencia al
dano que se inflige contra las per-
sonas, los animales, las plantas o
la tierra misma. Me interesan las
digresiones extensas, los grados
de separacion, incluso los trucos
y los juegos verbales; en otras pa-
labras, me interesan los caminos
tortuosos para discutir o ir en
busca de una “verdad”

Ningtn poema sabe una ver-
dad, pero tiene conocimiento y
ofrece maneras de aproximarse
a la verdad. El uso del lengua-
je es preciso, incluso cuando se
usa para hacer un retrato del in-
consciente, incluso cuando se
trata de escritura automatica.
Para los surrealistas, los ejer-
cicios de escritura automatica
eran experimentos en un senti-
do textual y, también, cientifico;
suimportancia radicaba tanto en
larecoleccion de datos como enla
inmersion del sujeto en el sub-
consciente. Eran ejercicios cua-
si-cientificos.



Tanto lo pseudo como lo
cuasi me interesa. Los juegos de
desarmar y rearmar, del cadéver
exquisito y del orden azaroso,
todos ellos, son parte de la cien-
cia del poema. Son diferentes
sistemas de conocimiento. Por
eso, la poética activista puede
incluir las innovaciones lingiiis-
ticas radicales, asi como la de-
claracién directa (“La tala del
bosque Tuart es un crimen”). La
parataxis, el verso de cesura con-
vencional, el encabalgamiento,
la descripcién narrativa, la me-
tafora y la metonimia son par-
te del mismo proceso que busca
confrontar las jerarquias y las es-
tructuras impuestas. Trabajamos
desde el interior para hacer una
abertura al exterior, pero sin que
este esfuerzo implique destruir
algo en el proceso.

kKK

Un pacifista, como yo, puede ser
el opositor més tenaz, asi como
el pacifismo puede ser la forma
de resistencia més desafiante. Lo
mismo sucede con el uso dellen-
guaje. Mezclo lo viejo y lo nue-
vo con la intencidén de abrir la
discusidén sobre la proteccién,
la preservacién y la conserva-
cién ambiental y el respeto por
el mundo “natural”. Soy cons-
ciente de los serios problemas
que estas palabras expresan, en
términos de complicidad, debi-
do a que, mas que un redactor
de discursos, soy un poeta. Por
eso mismo, pienso que los poe-
mas pueden detener a las maqui-
nas excavadoras. No solo porque
digan “detente, excavadora’, sino
también porque las complejida-
des del lenguaje cuestionan, dis-
traen y entorpecen el trabajo de
la excavadora. Estoy usando una
semdntica de la oposicion, no de
la analogia. Mis palabras tienen
el propdsito de detener el dafio;
de ver lo que no deberia verse,
sacarlo alaluz y cuestionarlo.

kokxk

Atn no he escrito los poemas
sobre estos actos de resistencia,
aunque los tengo en la cabeza,
pues nacen en la medida en que
interactdo y respondo fisica 'y
emocionalmente con el mundo
que me rodea; asimismo, estos
poemas también surgen entre
las lineas de mi cuaderno, adhi-
riéndose a ideas mds amplias 'y
contrastando con sistemas de
pensamiento heredados. Con
frecuencia, el momento del
acto de resistencia que se con-
vierte en poema no coincide
temporalmente con el inciden-
te o momento que lo inspird. Se
convierte en un momento en el
que lo figurativo se funde con la
respuesta politica, formando lo
que podriamos llamar lo “para-
figurativo” No es didactico, pero
si estd fundado sobre unaidea o
un ideal ético-politico genui-
no. Lo que sucedié anoche, por
ejemplo.
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De nuevo, cerca de las 9:00 p. m.
Afuera, se escuché un ruido raro
y confuso. Sali a investigar. A to-
dos en casa nos pareci6 que se
trataba de un grupo de péjaros
heridos llorando. Pensé en las
cacatuas. Tal vez, algunas ha-
bian sobrevivido y estaban en
la zona quesjindose lastimera-
mente. Linterna en mano, subi
corriendo la colina; entonces, el
ruido aumento y escuché un aje-
treoy el sonido de pisadas.

Poco después, el sonido
se escuché desde otro potre-
ro. Caminé hacia alld y el ruido
se convirti6é en una mezcla de
gruiidos, chillidos y aullidos.
Apunté la linterna en la direc-
cién del sonido y dos pares de
ojos reflejaron la luz. Un par en-
cima del otro.

Eran unos zorros aparedn-
dose. Unos zorros que se habian
salvado de la caceria. Apagué la

luz y los dejé en paz. Si hay un
ruido en el que se entremezclen
el placer y el dolor, ese es el de
los zorros aparedndose...

La analogia poética es obvia
e irresistible. Y justo ahi es don-
de el poeta activista tiene que
ser cuidadoso. Lo que puedo to-
mar de este momento es mds o
menos lo mismo que puedo to-
mar de los eventos que lo prece-
dieron durante el fin de semana.
Tanto alos zorros como las caca-
tuas se los considera una plaga.
El numero de cacatias aumenta
debido a la tala y el monoculti-
vo. Los zorros fueron introduci-
dos en el siglo x1x para la caceria
deportiva. Por lo tanto, se pro-
mueve su asesinato como un
pasatiempo y como una medida
ambiental. No obstante, la diver-
sién recae solo en el lado de los
cazadores y en aquellos que los
incitan. En esta formula se ex-
presa todala dimensién politica
de lo que escribo. Quiero creer
que al usar la poesia como me-
dio para oponer resistencia a la
industria del placer y el control
que sostiene la caza y la explo-
tacion ambiental, también estoy
escribiendo por la supervivencia
ylalibertad de los animales (jin-

cluidos los humanos!). LPyH
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