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I
Sabíamos que era otoño por todo lo que agonizaba alrededor nuestro. Una persona 
puede ocupar diario trescientas palabras, ir a la redonda de su idioma sin ser consciente 
de todo lo que ha dicho: como nosotros, que diariamente caminamos de norte a sur
y perdemos la noción del tiempo. Una persona puede perder su tierra en un abrir y cerrar 
de ojos. Ayer viajamos sin rumbo hasta llegar a la playa, nos metimos al mar,
y el mar hervía. Te dije: el mundo muere. Me pediste que cerrara mi boca de cuervo. 
En tu país palabras son presagios. Y nos fuimos a dormir, lo mismo que ir cada quien 
a su propio huso horario, dejar que lo extinto nos encuentre en sueños. Te dije:
hasta mañana. Y nos guardamos las malas noticias debajo de la lengua.

II
Soñé que el pueblo se incendiaba, pero en la mañana el fuego traspasó mis párpados 
y tuvimos que salir hacia la desazón como pudimos: semidesnudos y a tropiezos, 
igual que en los primeros días del hombre por la tierra. No se podía respirar más, 
los animales nos corrían entre el nervio, éramos las crías en el lomo de la calle.
Los gritos estaban hechos de tierra y cal. Solo nosotros éramos inútiles. No sabíamos 
controlar el fuego: lo que hasta ahora significa que nunca habíamos entendido
qué significa qué se necesita qué implica qué conlleva estar vivos.

III
Recuerdo a mi bisabuela que se comía la ceniza de su cigarro y lo lanzaba al jardín 
aún prendido. No hablaba, solo con los nidos de oruga que pendían de los árboles.
Algo que ocurriría sobre los meses más cálidos, se adelanta a las temperaturas, contradice 
el ciclo natural, todo eso que nos mantiene en sitio: las orugas buscan un lugar seguro 
donde enterrarse y empezar su metamorfosis. Un año pasó sobre ella. Nada pasó
frente a sus ojos. Los árboles no se desfoliaron, nadie se comió la acícula. Solo el presente, 
hojas secas, acumulándose cada otoño. Mi bisabuela soñaba con que el mundo se acabara 
pronto, habían matado a su hijo: siete veces ella empezó el fuego. Se hizo nudo y nido,
de las palabras deseaba su veneno como las procesionarias de los pinos. Murió observando 
cómo renacía todo a la redonda, menos ella, menos las orugas. Sus últimas palabras:

quemaría este mundo una y otra vez.

WūyāzuI
Nicté Toxqui



 la p
a

la
b

r
a

 |  1
1

IV
Sobre el mar que hervía se reflejaba el crepúsculo lleno de lirios, un solo sol negro
las estrellas, apenas asomadas, llameantes, altocúmulas, las nubes, más al fondo, cirras, 
de horizonte a horizonte, nomeolvides, petunias, lavandas, acitronadas en el azul marino, 
como estar presente, incluso, el pasado cabía en ese instante: mar y cielo, no había 
escritura para distinguirlos, me pareció poco, intentarlo, en una foto: para qué, sostenerlo, 
hibernarlo, en cambio, me sumergí de cabeza al alma, y conté hasta diez y estar ahí, era
como estar adentro del recuerdo, volver al vientre, sin saber que estoy a punto, de rasgarme, 
en las olas, soltar el cuerpo, cuando se agota, subir, para recibir el aire, como si antes 
nunca, el hubiera, sucedido, estar, simplemente, debajo, de la osa constelada, desear caer, 
tan cercana, insistente, esto: debe ser, lo que es, ser humana, solaz, desolación, dislocación, 
la pérdida de esta pérdida, lo que mis ojos, ven, y no pueden, extrañar, lo sucesivo, eso,
que atardece y amanece, frente a mí, lo que todavía no, se acaba por completo.

V
Hay que retirar los troncos quemados. Levantar la basura que ni siquiera el fuego 
pudo. Algunas aves vuelven pronto. Quedan marsupiales tibios que se dejan tocar 
para darles agua. Las raíces en pie son ahora refugio y posadero:
hay que aprender cómo conservar lo diminuto: el humus, los hongos, lo que tiene 
el propósito de airear y retener los minerales. Incluso lo que está muerto habla.
Y quizá poner el cuerpo significa no solo extinguir la llamarada, sino saber escuchar 
lo que hubo antes y después de la ceniza. Crear un puente de lenguaje
para que tú y yo lo atravesemos, para compartir la herida, su entonación de humo.

* Wūyāzuĭ  乌鸦嘴 significa en chino “boca de cuervo”.

Nicté Toxqui (Orizaba, 1994) es escritora y profesora. Autora de Sol Negro, publicado por la unam 
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