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Wiyazul

Nicté Toxqui

Sabiamos que era otono por todo lo que agonizaba alrededor nuestro. Una persona
puede ocupar diario trescientas palabras, ir alaredonda de su idioma sin ser consciente
de todo lo que ha dicho: como nosotros, que diariamente caminamos de norte a sur

y perdemos la nocién del tiempo. Una persona puede perder su tierra en un abrir y cerrar
de ojos. Ayer viajamos sin rumbo hasta llegar a la playa, nos metimos al mar,

y el mar hervia. Te dije: el mundo muere. Me pediste que cerrara mi boca de cuervo.

En tu pais palabras son presagios. Y nos fuimos a dormir, lo mismo que ir cada quien

a su propio huso horario, dejar que lo extinto nos encuentre en suefios. Te dije:

hasta mafiana. Y nos guardamos las malas noticias debajo de la lengua.

Soiié que el pueblo se incendiaba, pero en la mafiana el fuego traspasé mis parpados
y tuvimos que salir hacia la desazén como pudimos: semidesnudos y a tropiezos,
igual que en los primeros dias del hombre por la tierra. No se podia respirar mis,

los animales nos corrian entre el nervio, éramos las crias en el lomo de la calle.

Los gritos estaban hechos de tierra y cal. Solo nosotros éramos inutiles. No sabfamos
controlar el fuego: lo que hasta ahora significa que nunca habiamos entendido

qué significa qué se necesita qué implica qué conlleva estar vivos.

Recuerdo a mi bisabuela que se comia la ceniza de su cigarro y lo lanzaba al jardin

aun prendido. No hablaba, solo con los nidos de oruga que pendian de los drboles.

Algo que ocurrirfa sobre los meses més calidos, se adelanta a las temperaturas, contradice

el ciclo natural, todo eso que nos mantiene en sitio: las orugas buscan un lugar seguro
donde enterrarse y empezar su metamorfosis. Un aio pasé sobre ella. Nada pasé

frente a sus ojos. Los drboles no se desfoliaron, nadie se comio la acicula. Solo el presente,
hojas secas, acumuldndose cada otofio. Mi bisabuela sonaba con que el mundo se acabara
pronto, habian matado a su hijo: siete veces ella empez6 el fuego. Se hizo nudo y nido,

de las palabras deseaba su veneno como las procesionarias de los pinos. Murié observando
cémo renacia todo a laredonda, menos ella, menos las orugas. Sus tltimas palabras:

quemaria este mundo una y otra vez.
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Sobre el mar que hervia se reflejaba el creptsculo lleno de lirios, un solo sol negro

las estrellas, apenas asomadas, llameantes, altocumulas, las nubes, mds al fondo, cirras,

de horizonte a horizonte, nomeolvides, petunias, lavandas, acitronadas en el azul marino,
como estar presente, incluso, el pasado cabia en ese instante: mar y cielo, no habia
escritura para distinguirlos, me pareci6 poco, intentarlo, en una foto: para qué, sostenerlo,
hibernarlo, en cambio, me sumergi de cabeza al alma, y conté hasta diez y estar ahi, era
como estar adentro del recuerdo, volver al vientre, sin saber que estoy a punto, de rasgarme,
en las olas, soltar el cuerpo, cuando se agota, subir, para recibir el aire, como si antes
nunca, el hubiera, sucedido, estar, simplemente, debajo, de la osa constelada, desear caer,
tan cercana, insistente, esto: debe ser, lo que es, ser humana, solaz, desolacidn, dislocacién,
la pérdida de esta pérdida, lo que mis ojos, ven, y no pueden, extranar, lo sucesivo, eso,

que atardece y amanece, frente a mi, lo que todavia no, se acaba por completo.
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Hay que retirar los troncos quemados. Levantar la basura que ni siquiera el fuego
pudo. Algunas aves vuelven pronto. Quedan marsupiales tibios que se dejan tocar
para darles agua. Las raices en pie son ahora refugio y posadero:

hay que aprender cémo conservar lo diminuto: el humus, los hongos, lo que tiene
el propdsito de airear y retener los minerales. Incluso lo que estd muerto habla.

Y quizd poner el cuerpo significa no solo extinguir la llamarada, sino saber escuchar
lo que hubo antes y después de la ceniza. Crear un puente de lenguaje

para que tu y yo lo atravesemos, para compartir la herida, su entonacién de humo.

*Wayazui I8 significa en chino “boca de cuervo”.

Nicté Toxqui (Orizaba, 1994) es escritora y profesora. Autora de Sol Negro, publicado por la unam
en 2024, dentro de la coleccion El Ala del Tigre.
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