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radio universitaria inmemorial 
–en el sentido de aquello que 
no se conoce cuándo empezó– 
aunque no exactamente eterna, 
como la Buenos Aires de Borges, 
que no tiene principio ni final. 

No sin alguna licencia, de-
cíamos al principio, es dado 
considerar que cuando la Uni-
versidad Veracruzana inició, su 
radio ya estaba ahí. Un balance 
del estado del arte que guarda 
al día de hoy implica un espa-
cio y esfuerzo que no corres-
ponde a estas páginas. La radio 
universitaria ha transitado por 
la inanición y la indolencia; el 
resurgimiento, la calidad y el 
compromiso; entre fieles au-
diencias naturales y sorpresi-
vas nuevas audiencias. Tuvo 
producciones históricas y eta-
pas de gran apoyo. Al día de 
hoy, como todas las radios pú-
blicas, enfrenta las exigencias 
que trajo consigo la reforma de 
la Ley de Telecomunicaciones 
y Radiodifusión de 2014 y aún 
no logra conciliarlas del todo 
con la vida y la normatividad 
institucional. 

Se piensa en voces y en 
programas cuando se piensa 
en radio, pero la ingeniería y el 
cumplimiento de obligaciones 
inherentes a las concesiones son 
condiciones previas fundamen-

tales, por ejemplo. Los tiempos 
cambiaron y cambió el papel que 
Radio uv jugó hace 40 años. En-
tonces, por ejemplo y para em-
pezar, no existía la radiodifusora 
del estado ni un marco norma-
tivo sólido ni cumplimiento es-
tricto. 

La radio, pues, es expresión 
de los meandros institucionales, 
con sus magníficos aciertos y ye-
rros terribles, pero es universi-
taria y lo ha sido siempre: así se 
naturalizó al momento mismo 
de ser adscrita al Departamento 
Universitario, en 1943. Estaba 
al aire aún antes de ser inaugu-
rada, como sucede con muchas 
iniciativas institucionales, y se-
guramente la inauguración de 
1947 respondió más bien a una 
necesidad administrativa y de 
elemental orden. La radio ha 
estado desde 1944 –unas veces 
más, otras menos, con un impas-
se en los años 60– en, con y para 
la Universidad. 

Por tanto, la celebración por 
el lxxx aniversario de sus res-
pectivas fundaciones ha de ser 
mutua. LPyH

Edgar Onofre es jefe de Radio uv. 
Estudió Comunicación (uv) y Pe-
riodismo Político (Carlos Septién). 
Ganador del Premio Pabello de Pe-
riodismo (2004 y 2009). 

Alberto Gua-
raldo. Un an-
tropólogo 
italiano en 
Xalapa

Mario Muñoz

La muerte de mi entraña-
ble amigo Alberto Gua-
raldo (Turín, 25 de enero 

de 2024) me causó una fuerte 
conmoción que me hizo recor-
dar las experiencias vitales com-
partidas en Polonia y que fueron 
trascendentales para nuestra for-
mación ideológica y universita-
ria. Conocimos un mundo que 
literalmente ya desapareció y 
solo permanece reverberante en 
el recuerdo. Esa Polonia socialis-
ta de finales de los años sesenta, 
cuando suponía nuestra genera-
ción que el socialismo podría 
ser el único camino para cons-
truir una colectividad que supe-
rara la intolerancia, la opresión 
y las desigualdades económicas. 
Movidos por esta idea empren-
dimos, cada uno a su manera, 
una aventura en pos de lo que 
Cortázar y el Che Guevara de-
nominaban “el hombre nuevo”.

Tanto Alber to como yo 
traíamos la reciente experiencia 
de los movimientos estudian-
tiles del 68. Él en Italia, yo en 
México. Compartíamos, pues, 
el desencanto y la frustración 
frente a las viejas estructuras de 
poder que siguieron imperan-
tes con algunos cambios que no 
pasaron más allá de la democra-
tización de ciertos conceptos 
dominantes, como esa dicoto-
mía entre las denominadas “alta” 
y “baja” cultura. Si cabe la pala-
bra, diré que el azar nos había 

No sin alguna licencia, decíamos al 
principio, es dado considerar que 

cuando la Universidad Veracruzana 
inició, su radio ya estaba ahí. Un balance 

del estado del arte que guarda al día 
de hoy implica un espacio y esfuerzo 
que no corresponde a estas páginas. 

La radio universitaria ha transitado 
por la inanición y la indolencia; el 

resurgimiento, la calidad 
y el compromiso.
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hecho coincidir en Varsovia que, 
para sorpresa nuestra, también 
había pasado por la experien-
cia del 68 a raíz de que las au-
toridades prohibieran una obra 
después de su estreno en el Tea-
tro Wielki, con el alegato de que 
era subversiva. Poco después, 
supimos del hostigamiento en 
contra de la población judía, y 
durante el invierno del 69 tuvi-
mos noticia de la dura represión 
que habían sufrido los obreros 
en el norte de Polonia por sus 
demandas de mejores condicio-
nes de trabajo. Así, en forma por 
demás precipitada, comenzába-
mos a descubrir la verdadera 
fisonomía del llamado “socialis-
mo real”.

En nuestras respectivas 
áreas de interés académico éra-
mos unos inconformes siempre 
dispuestos a ejercer la crítica 
sin caer en el dogmatismo que 
afectaba a la mayoría de los es-
tudiantes extranjeros, espe-
cialmente los del denominado 
“tercer mundo”, que llegaban al 
país de Gomulka con la idea de 
que habían franqueado los lími-
tes del capitalismo. Conversaba 
con Alberto que un matrimonio 
brasileño, al desembarcar en el 
puerto de Gdańsk, había des-
truido el poco dinero que traía 
con la idea de que en los países 
socialistas la moneda era un lujo 
del capitalismo.

Alberto estudiaba un pos-
grado en Antropología, yo en 
Literatura polaca con especial 
énfasis en la obra del genial ico-
noclasta Witold Gombrowicz. 
Recién iniciada nuestra amistad, 
me dijo que era el primer mexi-
cano que conocía, entreveran-
do en nuestras pláticas palabras 
en francés, italiano y español. 
Cuando le dije que admiraba a 
escritores de su país, como Ga-
briele D’Annunzio, Giovanni 
Papinni y Curzio Malaparte, re-
accionó de inmediato con un: 

“¡Cuidado! Eran fascistas”. “¡No 
es posible!”, le dije. Entonces, él 
me dio una cátedra de literatu-
ra italiana, señalando aquellos 
autores que valía la pena leer. 
Coincidíamos en nuestra admi-
ración por Cesare Pavese, cuyo 
suicidio ocurrió en un hotel de 
Torino, el cual me mostró Al-
berto la primera vez que visité 
la ciudad.

Uno de nuestros  temas 
constantes era la peculiar reali-
dad polaca que, desde nuestras 
respectivas ópticas, nos pare-
cía con frecuencia insólita por 
la conjunción de lo absurdo y 
lo trágico, la resignación y la in-
conformidad, el anacronismo y 
la elegancia de las jóvenes pola-
cas, el materialismo y el catoli-
cismo nacionalista, la cultura 

de Estado y la libre expresión en 
las artes plásticas y escénicas, el 
desprecio por la Unión Soviética 
y la admiración por la mitología 
occidental. Toda esta amalga-
ma de elementos, para nosotros 
dispares, era objeto de extensas 
disertaciones sobre lo que consi-
derábamos contradicciones fla-
grantes en un país que era parte 
del bloque socialista, pues co-
munista nunca lo fue.

A diferencia de otros estu-
diantes extranjeros que cues-
tionaban con rigor el sistema, 
dando por hecho que los pola-
cos eran unos reaccionarios, Al-
berto y yo vivíamos esta realidad 
como si nos hubiésemos sumer-
gido en una obra literaria, inter-
cambiando siempre opiniones, 
comentarios escuchados, noti-

Alberto Guaraldo. Foto del archivo familiar
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cias propaladas por Wolna Eu-
ropa −una estación radial que 
se encontraba en Alemania y 
que transmitía propaganda anti-
comunista a toda hora con locu-
tores polacos que habían salido 
del país (ahora esa radioemisora 
se llama Radio María, de ultra-
derecha)−. Nuestros lugares ha-
bituales de encuentro para este 
intercambio eran el café Haren-
da, próximo a la Universidad de 
Varsovia, donde se concentra-
ban estudiantes extranjeros y 
polacos, en los bares mleczny, en 
los cuales con poquísimo dinero 
uno desayunaba hasta hartarse; 
o por la noche, en un pequeño 
quiosco cercano a la estación 
central donde siempre pedíamos 
kiełbasa na goronco z musztardą 
con rebanadas de pan y una cer-
veza. “La mejor salchicha con 
mostaza que he probado”, decía 
Alberto paladeando cada boca-
do. Y tenía razón, era un platillo 
fuerte para obreros y noctám-
bulos. En ese pequeño espacio, 
alrededor de nuestra minúscula 
mesita, captábamos el latido de 
la noche varsoviana a través del 
ruido de los destartalados tran-
vías, de los autobuses urbanos 
atascados de gente, de los alta-
voces de la estación que anun-
ciaban la entrada y la salida de 
los trenes, dando forma a nues-
tros proyectos y, por mi parte, 
desahogándome de mis penas de 
amor por una muchacha. Todo 
formaba parte de esa atmósfe-
ra para nosotros insólita que yo 
nunca volvería a encontrar en 
otro país.

Conforme el tiempo pasaba 
nos fuimos adentrando en el co-
nocimiento de Polonia mediante 
las lecturas y los viajes que ha-
cíamos a provincia. Alberto por 
su lado, yo por el mío. Después, 
cuando volvíamos a encontrar-
nos, intercambiábamos nuestras 
experiencias de viajeros. Recuer-

do mi asombro la vez que me di 
cuenta de que en un pueblo aún 
usaban el ábaco en lugar de la 
calculadora o aquella ocasión en 
que leí en otro pueblo una fra-
se de Cortázar escrita en un pa-
redón. “No quiero irme de este 
país −le decía a Alberto−, ya soy 
parte de esta fauna”, y él reía de 
buena gana.

Como antropólogo, le inte-
resaba el folclor y los antiguos 
vestigios polacos. Compartía-
mos el gusto por los castillos 
medievales, las iglesias barro-
cas, la música típica, la varie-
dad de vodkas, los alimentos de 
la cocina regional, los trajes y 
los bailes típicos de los lugares 
que visitábamos. Tema central 
de nuestras conversaciones era 
la convivencia del socialismo y 
la religión. Para los polacos, el 
catolicismo es parte insepara-
ble de su identidad nacional. Su 
historia corre al parejo de la fe. 
Comparábamos el papel históri-
co que jugaba la Iglesia polaca en 
los conflictos nacionales con el 
triste desempeño de las Iglesias 
italiana y mexicana, que en mo-
mentos críticos han estado del 
lado de los apátridas. En cambio, 
la clerecía polaca alentó el espí-
ritu nacional y preservó la cul-
tura y el idioma en los años de 
la dominación del imperio aus-
trohúngaro, del periodo soviéti-
co y de la Alemania nazi. Desde 
nuestras respectivas posiciones, 
reconocíamos el humanismo y la 
actitud defensiva de esa Iglesia 
militante que continuó con sus 
prácticas litúrgicas durante los 
años del socialismo, contrario a 
las falsas noticias que Occiden-
te esparcía sobre lo que se dio en 
llamar “la Iglesia oprimida”.

Con la objetividad que mar-
ca la distancia, advierto que Al-
berto y yo nunca entramos en 
polémicas ríspidas que distancia-
ran nuestra amistad, como suele 

suceder cuando se tocan temas 
políticos. Era una relación basada 
en el común acuerdo porque nos 
unían gustos e intereses comu-
nes, como la literatura, el cine, la 
música, la historia; en otras pala-
bras, el afán por las humanidades 
y nuestra posición crítica frente a 
la realidad. Por esto mismo, reco-
nocíamos a Camus y Sartre como 
líderes del existencialismo, inde-
pendientemente de que estuvié-
ramos a favor de Cuba y de los 
movimientos de liberación de 
otros pueblos, que por ese en-
tonces estaban en franca lucha 
contra el imperialismo norte
americano, como era el caso de 
Vietnam y de varios países afri-
canos.

Los recuerdos son como 
caballos desbocados a los que 
hay que jalarles las riendas para 
frenar su carrera o como una 
avalancha que empieza a pre-
cipitarse por la pendiente de la 
memoria. De alguna forma le-
vantamos un dique para evitar 
que la nostalgia nos rebase. In-
tento concluir mi intervención 
sin entrar en mayores detalles, 
los cuales corresponderían más 
bien a un periodo posterior, de 
cuando Alberto decidió venir 
a México a profundizar sus es-
tudios de antropología y eligió 
Xalapa como un ambiente pro-
picio, tomando muy en cuenta 
la relevancia de la Universidad 
Veracruzana en el campo de los 
estudios antropológicos.

Me basta con agregar que 
compartimos una época en la 
que aún era posible creer en el 
optimismo. Todos esos recuer-
dos se irán diluyendo en el espe-
jo esmerilado del tiempo. LPyH

Mario Muñoz es maestro de tiem-
po completo en la Facultad de 
Letras Españolas de la uv. En su 
tiempo libre escribe cuentos. 


