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Como una 
piedra en el 
agua
Iván Solano

Elissa J. Rashkin, Soy de nación 
campesino. Representación y memo-
ria en el agrarismo veracruzano, Xa-
lapa, uv, 2023, 247 pp.

En mi infancia, mi abue-
lo me contaba la historia 
de un líder agrarista, real-

mente comprometido con las 
necesidades del campo, cuyo 
nombre me resulta imposible re-
cordar. Sí recuerdo, en cambio, 
el relato sobre su muerte: “Él 
iba corriendo cuando de pron-
to se le acercaron algunas perso-
nas, le apuntaron con un arma a 
la cabeza y lo ejecutaron”. Y re-
cuerdo también otro relato: “de 
los cañales se veían salir vehícu-
los blindados; era el ejército que 
venía a atacar a los cañeros”. Por 
muchos años tampoco pude sa-
ber nada más acerca del asunto; 
parecía que en el pueblo –Dos 
Bocas– nadie entre los más jó-

venes tuviera idea de ese even-
to. Siempre sentí que eso parecía 
haber ocurrido en una época 
inexistente; no era posible que 
fuera una historia de la Revo-
lución, pues se hablaba de tan-
quetas –que no existían en esa 
fecha– y, respecto a conflictos 
armados en un tiempo poste-
rior, yo no tenía noticia. Quizá 
por ese misterio en cuanto a los 
problemas del siglo pasado en el 
campo veracruzano, resulta im-
portante estudiar y recobrar la 
memoria de lo que significó el 
movimiento agrario surgido en 
México durante el siglo xx.

Elissa J. Rashkin, investiga-
dora que ya antes se ha sumer-
gido en indagaciones sobre el 
pasado de la cultura en Veracruz 
y en la posrevolución –La aven-
tura estridentista. Historia cultu-
ral de una vanguardia (2014) y 
Atanasio D. Vázquez, fotógrafo 
de la posrevolución en Veracruz 
(2015)–, nos otorga ahora un 
libro en que la historia de la lu-
cha campesina se enriquece en 
cuanto a perspectiva y se liga 
con problemas actuales. No se 
trata de un libro de historia; el 
tema es “el movimiento agrarista 
de las primeras décadas del siglo 
xx, visto desde la perspectiva de 
la representación cultural y de la 
formación y transformación de 
identidades campesinas” (12). 
Rashkin aclara que analizará, en 
principio, cómo se conformó 
esa identidad y, además, cómo esa 
identidad se construyó a través 
de diversas pugnas lingüísticas 
con los intelectuales afines al 
régimen emanado de la Revolu-
ción, a los que la autora agrupa 
bajo el concepto de “la ciudad 
letrada”, planteado originalmen-
te por Ángel Rama.

El lenguaje y sus usos resul-
tan centrales, pues la capacidad 
lingüística es el elemento que 
permite la construcción y el an-
claje de las identidades. La au-

tora aclara que, a finales del xix 
y principios del xx, en el Por-
firiato, la gente del campo era 
mayormente analfabeta y, más 
que concebirse como campe-
sinos, se consideraban peones, 
arrieros, jornaleros, agriculto-
res; eran, sin ninguna duda, el 
grupo humano más oprimido 
por el sistema de la época. Con 
el triunfo de la Revolución, la 
gente del campo empezó a ser 
tomada en cuenta desde el sis-
tema político oficial, principal-
mente a través de las gestiones 
del reparto de tierras y la orga-
nización de los pueblos en ligas 
y sindicatos. Fue a través de los 
escritos oficiales para la consti-
tución de ejidos o para el recla-
mo de injusticias, así como con 
el surgimiento de periódicos y 
otras manifestaciones cultura-
les –como corridos, sones y no-
velas– que empezó a erigirse la 
identidad del campesino como 
agente de lucha y capaz de ser 
escuchado y alterar al sistema. 
Ser campesino –ser de cualquier 
identidad– resulta así una acción 
simbólica; aquellos que estaban 
acostumbrados a obedecer al pa-
trón y a soportar la dura carga 
de la vida empezaron a ser per-
sonas con un reclamo de justi-
cia que debía tomarse en cuenta, 
además de estar unidos y adqui-
rir experiencia en el trato con el 
poder.

Podríamos decir que el li-
bro de Rashkin es un libro de 
metahistoria, dado que, más 
que narrar y estudiar los hechos 
del pasado, la investigadora nos 
muestra, a través del estudio de 
los archivos, cómo se da priori-
dad a ciertos eventos y se omi-
ten otros. Rashkin organiza su 
trabajo en seis capítulos. En el 
primero, indaga en los usos lin-
güísticos de las peticiones de tie-
rra realizadas tanto antes como 
después de la Revolución. Nota 
que en los escritos porfirianos 
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prevalece un léxico tradicional, 
donde se habla de “derechos 
ancestrales”, “mercedes del Vi-
rrey” y otros conceptos surgi-
dos incluso desde la época de 
la Colonia. En las peticiones 
de la posrevolución, aparecen 
en cambio términos como “do-
tación de tierras” o “amparo en 
el artículo 27 constitucional”. 
En ambos casos, sin embargo, 
destaca que son los campesinos 
quienes deben aprender a usar 
el discurso del poder instituido 
para poder ser escuchados. A 
partir de la segunda época em-
piezan a hablar como “nosotros 
los campesinos”. En este punto 
es donde más se hace patente la 
lucha entre “la ciudad letrada” 
y la recientemente organizada 
gente del campo. Por otra parte, 
en el segundo capítulo Rashkin 
realza el uso del lenguaje en la 
prensa. La prensa conservado-
ra, como la que tenía su medio 
en el diario El Dictamen, muchas 
veces se refería a los campesinos 
como bandidos y restaba validez 
a su lucha ante la opinión públi-
ca. Fue necesario que el cam-
pesinado, a través de su propio 
periódico, La Voz del Campesino, 
diera respuesta a las acusaciones 
que se les hacían desde la prensa 
más favorable a los latifundistas 
y las empresas extranjeras. De 
igual importancia resultan los 
fenómenos simbólicos tratados 
en los otros capítulos; en el ter-
cero, se analizan las manifesta-
ciones “populares” del lenguaje 
de las comunidades agrarias, 
como los sones y corridos, que 
influyeron en y fueron influidos 
por los textos oficiales y los ar- 
tículos de la prensa de los que ya 
hemos hablado. Estas manifes-
taciones lingüísticas, así como 
los testimonios y las obras na-
rrativas tratadas en los últimos 
capítulos, también jugaron un 
papel destacado en la conforma-
ción de la identidad campesina 

y la lucha simbólica que estos li-
braron con “la ciudad letrada”, 
muchas veces más favorable al 
sistema dominante.

Elissa J. Rashkin cierra su 
libro con profundas apreciacio-
nes sobre la importancia de re-
cordar esa lucha que, muchas 
veces, ha sido relegada por las 
identidades urbanas, pues ya no 
sienten una conexión tan fuer-
te entre sus propios problemas 
y aquellos relativos al agro. No 
obstante, R ashkin nos dice: 
“la conciencia ecológica es un 
esencial punto de partida”; in-
cluso si hemos vivido siempre 
entre las calles y los automó-
viles, es esencial recordar que 
los problemas de la tierra son, 
al final, los problemas de toda 
la humanidad. La forma en que 
los campesinos se organizaron 
y lograron el reconocimiento de 
muchos derechos puede ser un 
ejemplo para esas batallas que 
se libran contra las poderosas 
empresas mineras o petroleras, 
contra la deforestación y la con-
taminación irresponsable del 
agua. Hay cierta continuidad 
entre el movimiento agrario y 
los movimientos ambientalis-
tas, así como con los problemas 
vivos en el campo.

Vuelvo entonces a aque-
lla historia de las tanquetas que 
amenazaban a los cañeros. Para 
mí, el libro de Rashkin ha sido 
como una piedra que cae en el 
agua en medio de la noche; se 
revela así un estanque que había 
estado oculto y cuyas profundi-
dades tienen muchas riquezas y 
peligros que no se pueden olvi-
dar. Yo que, como muchos otros, 
no tenía idea de los conflictos 
que 50 años después de inicia-
da la lucha agraria seguían –y si-
guen– ardiendo, ahora sé que 
esa historia de las tanquetas tuvo 
que ocurrir a principios de la dé-
cada de los setenta, en la época 
en que Lucio Cabañas, el maes-
tro guerrillero, se reunía clan-
destinamente con el líder del 
movimiento cañero en Veracruz, 
un sacerdote llamado Carlos Bo-
nilla Machorro. Los misterios 
sobre las luchas agrarias persis-
ten, pero al menos ahora hay un 
indicio sobre dónde empezar a 
explorar y qué valor pueden te-
ner para nosotros. LPyH
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