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Le  j a rd i n  d e s  s u p p l i c e s 
(1899) es una de las exó-
ticas joyas francesas del 

espíritu decadente. Más que 
novela, se trata de un monta-
je ensamblado por fragmentos 
aparecidos en la prensa, durante 
una década, con diversas temá-
ticas orientadas por reflexiones 
sobre el asesinato, la violencia y 
la crítica social; más que pieza 
moderna, constituye una nega-
ción de su época, de sus leyes y 
convenciones, cuyo sentido ha-
bía hecho posible ese universo 
nauseabundo de finales del xix; 
más que obra literaria, en fin, es-
tamos ante un aullido desespera-
do en la noche de la nada...

Octave Mirbeau (1848-
1917) fue un prolífico escritor y 
crítico de arte, cercano a la sen-
sibilidad anarquista. Su jardín de 
los tormentos responde a la ne-
cesidad de violar las reglas de la 
novela canónica, del héroe im-
pelido por una motivación o de-
seo, del desarrollo de una trama 
en específico y su respectiva con-
clusión. Más bien, allí encontra-
mos el desequilibrio textual, una 
erótica hasta cierto punto caóti-
ca en sustitución de una poéti-
ca tradicional. La primera parte 
(Frontispice) abre con la sobre-
mesa de una aristocracia intelec-

tual, un diálogo donde se habla 
sin pudores de la naturaleza del 
asesinato; la segunda parte (En 
mission) se conforma del testimo-
nio de uno de los asistentes y sus 
peripecias políticas y personales, 
la narración de cómo termina por 
embarcarse en una expedición 
científica rumbo a Oriente; y la 
tercera parte (la cual comparte el 
nombre con el libro) transcurre 
en el sur de China y puede leerse 
como la peregrinación del mismo 
personaje hacia el obscuro cora-
zón humano, guiado por Clara, la 
inquietante heroína, quien hará 
las funciones de un Virgilio en los 
infiernos.

Nos proponemos recorrer 
algunos pasajes controvertidos 
y comprender las premisas fi-
losóficas de Mirbeau, para deli-
near su estética de putrefacción 
como denuncia de la violencia 
inherente del Ser.

La sociedad es una olla 
exprés
La reunión de sabios (moralistas, 
filósofos, poetas, médicos), en 
casa de un célebre escritor, arro-
ja pronto la provocación inaugu-
ral: el asesinato es la más grande 
de las preocupaciones humanas 

y todos nuestros actos derivan de 
él (Mirbeau 2003, 40). El homi-
cidio se caracteriza como rizoma, 
base de las instituciones sociales, 
y su administración se vuelve una 
necesidad para la vida civilizada; 
deviene razón de Estado, porque 
su hipotética e imposible desapa-
rición traería consigo el sinsenti-
do de la Iglesia, el gobierno y el 
aparato judicial, quizá el sinsenti-
do de la existencia humana. Una 
vida y una sociedad sin crímenes 
desarticularía los fundamentos 
de los paradigmas conocidos; 
nos remontaría a precedentes 
solo concebidos por los delirios 
de la imaginación teológica.

Paradójicamente, en la idea 
del Estado como monopolio del 
crimen está contenida una vi-
sión del orden y el arte. La re-
gulación de la violencia parte de 
un punto disruptivo y caótico; 
pero la civilidad y las leyes de-
ben normar las fuerzas salvajes e 
instintivas de la destrucción. El 
asesinato es un universal y, por 
consecuencia, resulta imposi-
ble contenerlo en su totalidad. 
La mínima organización social 
implica su regularización. No se 
trata de un pacto de paz sino de 
tregua, pues la guerra marcha in-
cesantemente como la represen-
tación más fidedigna de la locura 
universal y del Ser (ibíd. 47). 
Fuera del control del crimen, 
los dispositivos de poder care-
cen de funcionalidad. Incluso su 
sentido consiste en estar siem-
pre incompletos, abollados por 
la transgresión de la ley.

Para entender la propuesta 
de Mirbeau, tal vez sea conve-
niente pensar la sociedad como 
una olla exprés, que contiene 
una substancia cambiante y den-
sa, en fuego permanente, con un 
mecanismo para regular la pre-
sión, la energía y, con ello, evitar 
el gran estallido. Esta volatilidad, 
presente en revueltas y revolu-
ciones, es el impulso de aniqui-
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lamiento del Mismo y el Otro. 
La sociedad está condenada a 
dejarse seducir por el abismo de 
muerte y caos. Sin embargo, la 
anarquía absoluta será inviable 
en el desenvolvimiento de la his-
toria. Asumiendo tal encrucija-
da y la irremediable presencia del 
crimen, Mirbeau se inclinó (si-
guiendo a Thomas de Quincey) 
por cultivar el asesinato con arte, 
perseverancia e inteligencia.

Todos somos asesinos 
por naturaleza
El homicidio, para Mirbeau, no 
sería originado por pasiones ni 
patologías ni degeneraciones. 
Esto es la mera superficie, justifi-
caciones a posteriori. Estaríamos 
frente a un instinto vital, como 
la reproducción, el cual se camu-
fla, habita y domina la voluntad 
de los seres. Mirbeau atinó a un 
hecho poco estudiado: el vínculo 
ontológico entre violencia y se-

xualidad. La fuerza reproductiva 
se corresponde con la fuerza cri-
minal; el asesinato nace del amor 
y con él alcanza su máxima inten-
sidad (ibíd, 52). No solo ambas 
pulsiones a menudo se combi-
nan, sino se funden totalmente 
desde el aspecto corporal –con 
la intensidad física en las prácti-
cas eróticas– hasta el significa-
tivo y simbólico –las metáforas 
de la cotidianidad, el albur en 
la cultura mexicana, por ejem-
plo–. El éxtasis místico y sexual 
implica salir de sí, fuera del yo: 
su deceso simbólico. Dar la vida 
y quitarla devienen fenómenos 
semejantes, idénticos cuando 
sus extremos se tocan: serpiente 
devorándose en un movimiento 
perpetuo de autofagia. El miste-
rio anida en las profundida-
des de la vida, instante infinito 
donde esta se une con la muerte.

Según Mirbeau, todos so-
mos, en diferente medida, ase-
sinos (ibíd, 41). Cada integrante 
en sociedad participa de la su-

blimación del homicidio, en las 
ejecuciones estatales o las extra-
judiciales; se coloca virtualmen-
te en la situación del verdugo; 
su imaginación se desborda en 
venganzas ficticias, fabulaciones 
literarias; los deportes de con-
tacto y los juegos bélicos como 
entretenimiento apuntan hacia 
allá, como el gusto por determi-
nadas obras artísticas. Además 
de los vericuetos mentales, la 
violencia física se atenúa y se mi-
metiza con salidas legales e insti-
tucionalizadas: la industria y el 
comercio coloniales, la caza y 
el antisemitismo... Mirbeau pon-
drá a discusión los temas más 
incómodos para la cultura euro-
pea, aquellos donde se sospecha 
de su grado de civilización por 
los alcances de sus crímenes.

Hay, como parte de la es-
tética decadentista, una exalta-
ción del asesino inteligente cual 
contraparte del vulgar criminal, 
diferencia entre el refinamien-
to del dandi y la alienación del 

Entrada de mina
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hombre masa. La conciencia 
plena del acto criminal, como la 
del artista en su poética, articu-
la el sentido de artificialidad y el 
punto culminante de una escala 
de valores donde el asesinato no 
es excepcional sino la regla de la 
naturaleza y de todo ser vivien-
te: fatalidad biológica. Mirbeau 
relacionó la idea de progreso 
con el homicidio civilizado, dis-
ponible para personas honestas; 
sin embargo, también lo carac-
terizó como posible camino a la 
barbarie primitiva, si se impo-
ne la cultura de la masacre y los 
viles intereses estatales. El caso 
Dreyfus, criticado por Mirbeau, 
entra en esta categoría ignomi-
niosa. Una moral nefasta pro-
dujo el espectáculo del montaje 
del famoso juicio. Ahí las perso-
nas supuestamente civilizadas 
ejecutaron la condena: oficiales 
del ejército, intelectuales, perio-
distas, abogados y gran parte del 
mundo de la cultura de élite.

Para Mirbeau, la educación 
no acalla la voz del asesino in-
terno; más bien, cultiva la vio-
lencia en lugar de obliterarla; y 
la religión la santifica en vez de 
maldecirla. La necesidad de ma-
tar nace con la de comer e inclu-
so se confunden. Es el motor de 
los organismos vivientes (ibíd, 
47). En 1994 estas premisas, 
aunque con una trama distinta 
y aparentemente sin influencia 
directa, se llevaron al cine con 
Natural born killers, filme dirigi-
do por Oliver Stone con base en 
una historia de Quentin Taran-
tino. Inspirada en sucesos his-
tóricos, una pareja (Mickey y 
Mallory) deja a su paso una es-
tela de muerte. Se vuelven hé-
roes populares por su carisma, 
gracias a los medios de comuni-
cación. Después de su encarce-
lamiento, el presentador de un 
programa entrevista a Mickey, 
quien con elocuencia justifica 
sus acciones y argumenta que 

nadie es inocente, pues todas las 
criaturas asesinan de una u otra 
forma para subsistir; las especies 
se alimentan entre sí, como la in-
dustria acaba con la naturaleza; 
y, en la cima de esta vorágine, el 
asesinato deviene pureza.

Ambas obras, la literaria y 
la cinematográfica, coinciden 
en exponer el asesinato cual im-
perativo para la sobrevivencia; 
en criticar a la sociedad del es-
pectáculo (prensa y televisión 
respectivamente) y los medios 
de producción capitalistas por 
su ethos destructivo; en seña-
lar la imagen del heroísmo y sus 
valores (amor, fortuna, gloria) 
mediados por su afectividad en 
el homicidio; y, por último, en 
denunciar la violencia como ci-
miento del Ser. Siempre quedará 
la sospecha de si, por lo menos 
de manera indirecta, los realiza-
dores y los guionistas de Natu-
ral born killers no supieran de Le 
jardin des supplices; aunque no 
habrá duda, al ver o leer una de 
estas obras, de que todos los se-
res humanos somos asesinos por 
definición.

El colonialismo es un 
inmenso burdel donde 
todo está permitido
El asesinato encarna el espíritu 
de la historia. Mirbeau encon-
tró las evidencias de ello en toda 
suerte de dioses sanguinarios, ali-
mentados por sacrificios y sangre 
humana, santificación del horror; 
también en la formación de la 
modernidad europea y el colo-
nialismo como injusticia radical: 
invasión, despojo de tierras, de-
seo de suprimir al Otro. Su críti-
ca a los conquistadores ingleses y 
franceses está empalmada con el 
desprecio decadentista a las prác-
ticas burguesas, el nacionalismo 

y la aniquilación masiva en tanto 
racionalidad prosaica.

Después del primer diálogo 
se emula la lectura de un escri-
to autobiográfico, en el cual un 
anónimo cuenta su pasado y su 
vieja amistad con un burócrata, 
quien le propone enlistarse en 
la policía secreta; o viajar a las 
islas Fiyi, para estudiar el siste-
ma carcelario y su aplicación en 
el entorno social; o dirigir una 
misión científica para investi-
gar la embriología marina (tér-
mino que Mirbeau utiliza para 
referirse al estudio de la génesis 
de entidades marinas) en Cei-
lán. Tomada esta última opción 
no sin dudar por su ignorancia 
completa sobre el tema, halla en 
la embarcación a Clara, una in-
glesa pelirroja, rica, joven, con 
un especial repudio a Europa y 
su moral estrecha, sus modas ri-
dículas y paisajes gélidos, su hi-
pocresía y falta de libertad...

Navegando, en la sobremesa 
nocturna, se desata otro inusita-
do diálogo, entre Clara y un ex-
plorador, sobre la antropofagia 
de los conquistadores. Él confie-
sa haber comido carne de blan-
cos, no así de negros, pues su 
opinión al respecto es desfavo-
rable. La discusión se torna ex-
travagante, en una tipología de 
carne humana comestible. Se 
acusa de bestias feroces a los ne-
gros; no obstante, Clara los de-
fiende, aduciendo su dulzura y 
alegría infantil. El explorador ter-
mina por negar el canibalismo en 
estos y asumirlo como costumbre 
caucásica. Además de evidenciar 
cómo el racismo europeo está in-
merso hasta en el gusto culinario, 
Mirbeau invirtió los papeles en-
tre las figuras canónicas del bár-
baro y el civilizado.

El capitán del barco retoma 
la conversación para hablar de 
su invento, una poderosa bala 
con capacidad de traspasar los 
cuerpos de doce hindúes. Es la 
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razón colonial y la burguesa en 
trabajo conjunto para cristalizar 
la economía de muerte: la bala 
ahorraría el equipo médico, los 
hospitales y los heridos, el pre-
supuesto estatal... La adminis-
tración capitalista de la guerra 
se justifica en la higiene racial y 
el gasto de recursos: consiste en 
masacrar la mayor cantidad de 
gente en el menor tiempo po-
sible (ibíd.,103). La caracteri-
zación del sabio inventor radica 
en la crueldad y el instinto asesi-
no. Tanto sorprende el feminis-
mo de Mirbeau entre la pléyade 
de escritores misóginos del xix, 
como su conciencia del crimen 
colonial entre la intelectualidad 
europea y su crítica a los explo-
radores naturalistas, a menudo 
más pícaros que científicos.

En 2021, Guy Sorman de-
nunció tardíamente la pedofilia 
de Michel Foucault en Túnez 
durante los años sesenta. Era 
un secreto compartido entre 
autoridades y parte de la élite 
intelectual francesa. Si esto es 
cierto, tales prácticas solo fue-
ron posibles en un contexto de 
sometimiento histórico. La te-
rritorialidad metropolitana sue-
le desplazar sus pulsiones más 
obscuras hacia la periferia. Los 
pueblos invadidos por los eu-
ropeos fungen como burdeles 
inmensos, donde nada está pro-
hibido, donde incluso los respe-
tados sabios pueden desatar sus 
bajas pasiones, como lo señaló 
Mirbeau en Le jardin des suppli-
ces y como décadas posteriores 
Céline lo hará en su Voyage au 
bout de la nuit, obras maestras 
cuya mala conciencia desnuda 
el grotesco arké colonial.

El universo es un inmen-
so jardín de suplicios
La historia del relato se reanuda 
dos años después, cuando la voz 

anónima se reencuentra con Cla-
ra. Se dirigen a Cantón, ciudad de 
traficantes y pescadores, lumpen 
flotante, cuyo hedor a muerte 
les da la bienvenida. Clara dis-
fruta de ese olor y el espectáculo 
de tortura en sus calles. Peregri-
nan rumbo a la penitenciaría. A 
la distancia escuchan las campa-
nas, que con su sonido y vibracio-
nes acaban, poco a poco, con los 
“pacientes”. Entran a la inmensa 
fortaleza junto con la multitud, 
para contemplar a los condena-
dos exhibidos en jaulas, mania-
tados para la tortura. Clara les 
arroja carne como animales, para 
verlos retorcerse de dolor.

Hay algo perturbador entre 
la emoción infantil de Clara por 

el recorrido y su entorno de po-
dredumbre. En su encuentro con 
un poeta enjaulado recita “Las tres 
amigas”, del propio bardo embru-
tecido por el suplicio. El poema 
acaba con la apoteosis de la pu-
trefacción, más misteriosa que la 
belleza: La pourriture en qui réside 
la chaleur éternelle de la vie (150). 
¡He aquí el punto revelador! La 
descomposición del gran todo ge-
nera la vida eterna, como la carne 
para los gusanos: caro data vermis, 
en latín. El Ser es un cadáver, se 
podría decir. En consecuencia, 
muerte y asesinato son actos pu-
ros y sagrados, pues sin ellos nada 
habría. Para Mirbeau, los furiosos 
deseos de la vida se devoran a sí 
mismos y brotan como la espuma 

Danzante
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sucia. Esta imagen poética, preci-
samente, da cuenta de la eferves-
cencia humana.

Tal concepción se refuerza 
al entrar en el jardín, ombligo 
de la cárcel, y encontrarse con 
la maquinaria para crucificar, es-
trangular, desmembrar... El ope-
rador, un nacionalista orgulloso 
de su arte, describe apologéti-
camente el “suplicio de la rata”, 
perla negra salida del imagina-
rio chino y cuya obsesión, en-

tre 1907 y 1908, trató Sigmund 
Freud en un paciente con neu-
rosis obsesiva, donde placer/
tormento, pulsión/represión, 
pureza del deseo/suciedad cor-
poral se sincretizan en el ero-
tismo anal: gusto escatológico, 
estética de putrefacción. Clara 
concluye que el amor y la tortu-
ra son la misma entidad; la san-
gre, vino de Afrodita; asimismo, 
culpa al catolicismo de inculcar 
odio al amor y la naturaleza, dis-

torsionar el sentido de la vida. 
Para ella, los chinos glorifican el 
sexo sin condenarlo a la infamia, 
unifican el erotismo con lo divi-
no y la vitalidad.

Hacia el final, Clara sale ensi-
mismada, poseída, del jardín y la 
penitenciaría. Navega y la reciben 
en un burdel donde sufre una cri-
sis, una catarsis. Es una experien-
cia mística con la muerte, intento 
por hacerse una con la fuerza-fun-
damento del universo, que no es 
sino un inmenso jardín de tor-
mentos, con sus flores malignas y 
monstruosas plantas alimentadas 
por sangre, carne y, sobre todo, 
dolor humano. LPyH
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