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Como el jardinero del cuen-
to, Federico, por evadir a la 
muerte, fue directamente ha-
cia la muerte.

José de la Colina

V iene él de misiva en mi-
siva con la esperanza de 
hallar en algún lugar ca-

bida. Ha enviado tantas cartas 
a periódicos extranjeros que las 
miradas de los oficiales de co-
rreos confundían su búsqueda 
con la soledad y esta con una 
inútil esperanza. Corría el se-
gundo año de guerra y las fuer-
zas de la alianza bombardeaban 
en ocasiones Nápoles. 

La buena nueva llegó de un 
país lejano y de manera inaudi-
ta como los asaltos de las aero-
naves Hellcat estadounidenses. 
Apenas tuvo tiempo para vestir-
se y salir rumbo a la oficina pos-
tal. Tras recibir la carta, la besó 
con un entusiasmo del que no se 
creía capaz. Alrededor, la violen-
cia continuaba su proceso aniqui-
lador entre cuerpos pulsátiles y la 
marcha castrense. Así pasaban los 
días: efímeros para la historia y 
eternos para el ser, pero por un 
rato las cosas para él se veían bri-
llantes y limpias. Ahora se respi-
raba un aire más propio de una 
aurora de damasquina que este, 
hecho de queroseno. 

En parte del contenido de la 
misiva se leía: 

Muy señor mío, segura-
mente no hubiera usted 
visto carta mía, si no es que, 
después de muchas cavila-
ciones y de oponerme a los 
comentarios viperinos de 
las vecinas y mi familia, me 
animé a escribir, y aunque 
mi confianza pueda serme 
nociva, he decidido aceptar 

su propuesta de matrimo-
nio. Espero que honre su 
palabra y efectivamente sea 
un hombre de bien.

A pesar de esa posibilidad real 
de escape, las nuevas condicio-
nes de vida, impuestas por la 
estructura de la ciudad poscolo-
nial, se concebían más bien igual 
a un desarraigo del hombre de 
lo que le corresponde tradicio-
nalmente: el país, la ciudad, el 
barrio, la casa; en ese exilio fi-
guraban también los horizontes 
tranquilizadores de la fortuna, 
manifiesta en la otrora Ciudad 
de los Palacios. Sin embargo, 
él se aferraba a su arraigo y cla-
maba: ¿Qué será de las calles de 
Campania? Según le habían con-
tado, los corredores de la Ciu-
dad de México eran incómodos 
por la turba y el ajetreo, pero lle-
nos de edificios señoriales, bulla 
y colorido, como en Italia. 

Después de la noche ante-
rior, velada por las sirenas an-
tiaéreas, advirtió la mañana 
fulgente por el polvo disperso 
de los muros resquebrajados. 
Quizá eran las seis cuando la luz 
matinal caía sobre el andén. Él se 
estiró y releyó la epístola escrita 
a puño y con una letra temblo-
na, signo evidente de cuán agita-
do estaba el corazón de la mujer 
cuando se ocupaba de ello. Al 

concluir, guardó la carta en una 
cubierta y sin más se embarcó en 
un mercante con destino al nue-
vo mundo, colocado entre el ex-
ceso de la dicha o del infortunio. 

El navío blandió la punta 
de la nariz anteponiéndose a la 
violencia del viento austral y na-
vegó por el Océano Atlántico in-
festado por submarinos sobre la 
ruta trazada por conquistadores, 
esclavistas y bucaneros.

Al rayar el día, se levantó y 
partió al mercado del barrio de 
Tacubaya. No estaba aún a cin-
cuenta pasos del caserón, cuan-
do vio que alguien lo seguía. 
Empezó su caza y marchó por 
un despoblado, atajo al fin. De 
pronto, el maleante con chaira 
en mano lo sorprendió a la vuel-
ta de una enramada. Los ojos del 
forastero bailoteaban, pero no se 
acobardó, y de pie ante un des-
tino incierto pensó que no ha-
bía sobrevivido a la metralla, a 
los morteros y a los tanques para 
flaquear en ese momento, y so-
bre el barro que pisaba constru-
yó trinchera y sepultura. LPyH 
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