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Como el jardinero del cuen-
to, Federico, por evadir a la
muerte, fue directamente ha-
cia la muerte.

JosE DE LA CoLINA

iene él de misiva en mi-

siva con la esperanza de

hallar en algtin lugar ca-
bida. Ha enviado tantas cartas
a periddicos extranjeros que las
miradas de los oficiales de co-
rreos confundian su busqueda
con la soledad y esta con una
inutil esperanza. Corria el se-
gundo ano de guerra y las fuer-
zas de la alianza bombardeaban
en ocasiones Népoles.

La buena nueva lleg6 de un
pais lejano y de manera inaudi-
ta como los asaltos de las aero-
naves Hellcat estadounidenses.
Apenas tuvo tiempo para vestir-
se y salir rumbo a la oficina pos-
tal. Tras recibir la carta, la besé
con un entusiasmo del que no se
crefa capaz. Alrededor, la violen-
cia continuaba su proceso aniqui-
lador entre cuerpos pulsdtiles yla
marcha castrense. Asi pasaban los
dias: efimeros para la historia y
eternos para el ser, pero por un
rato las cosas para él se vefan bri-
llantes y limpias. Ahora se respi-
raba un aire mds propio de una
aurora de damasquina que este,
hecho de queroseno.

En parte del contenido de la
misiva se lefa:

Muy sefior mio, segura-
mente no hubiera usted
visto carta mia, sino es que,
después de muchas cavila-
ciones y de oponerme a los
comentarios viperinos de
las vecinas y mi familia, me
animé a escribir, y aunque
mi confianza pueda serme
nociva, he decidido aceptar
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su propuesta de matrimo-
nio. Espero que honre su
palabra y efectivamente sea
un hombre de bien.

A pesar de esa posibilidad real
de escape, las nuevas condicio-
nes de vida, impuestas por la
estructura de la ciudad poscolo-
nial, se concebian mas bien igual
a un desarraigo del hombre de
lo que le corresponde tradicio-
nalmente: el pais, la ciudad, el
barrio, la casa; en ese exilio fi-
guraban también los horizontes
tranquilizadores de la fortuna,
manifiesta en la otrora Ciudad
de los Palacios. Sin embargo,
él se aferraba a su arraigo y cla-
maba: ;Qué serd de las calles de
Campania? Segun le habian con-
tado, los corredores de la Ciu-
dad de México eran incémodos
porla turba y el ajetreo, pero lle-
nos de edificios seforiales, bulla
y colorido, como en Italia.
Después de la noche ante-
rior, velada por las sirenas an-
tiaéreas, advirtié la manana
fulgente por el polvo disperso
de los muros resquebrajados.
Quiz4 eran las seis cuando la luz
matinal caia sobre el andén. El se
estird y releyo la epistola escrita
a puilo y con una letra temblo-
na, signo evidente de cudn agita-
do estaba el corazén de la mujer
cuando se ocupaba de ello. Al

concluir, guardé la carta en una
cubierta y sin mds se embarcé en
un mercante con destino al nue-
vo mundo, colocado entre el ex-
ceso de la dicha o del infortunio.

El navio blandié la punta
de la nariz anteponiéndose a la
violencia del viento austral y na-
veg6 por el Océano Atléntico in-
festado por submarinos sobre la
ruta trazada por conquistadores,
esclavistas y bucaneros.

Al rayar el dia, se levanto y
partié al mercado del barrio de
Tacubaya. No estaba aun a cin-
cuenta pasos del caserdn, cuan-
do vio que alguien lo seguia.
Empez6 su caza y marché por
un despoblado, atajo al fin. De
pronto, el maleante con chaira
en mano lo sorprendié ala vuel-
ta de una enramada. Los ojos del
forastero bailoteaban, pero no se
acobard¢, y de pie ante un des-
tino incierto pensé que no ha-
bia sobrevivido a la metralla, a
los morteros y alos tanques para
flaquear en ese momento, y so-
bre el barro que pisaba constru-
y6 trinchera y sepultura. LPYyH
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