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Nuestros
padxes vienenate

Héetor M. Magana

esperté con un ligero do-
D lor de cabeza. Nos dije-

ron a todos que el dolor
de cabeza seria algo a lo que nos
debiamos acostumbrar por unas
semanas. No es nada grave, un
efecto secundario del proceso.
Caminé un poco para ver si po-
dia quitarme ese dolor. La cabina
donde estd mi capsula y mis per-
tenencias es muy pequefia, muy
similar al bafio que tenia en mi
casa. Era una casa linda, nunca
cerraba la ventana, y aunque sue-
ne muy estupido, me gustaba sen-
tir que el viento me despertaba.
Hace unas semanas que aqui no
hay viento. Solo el aire gélido que
tienen todas las cabinas por el aire
acondicionado, en las que si res-
piras con profundidad te termina
doliendo la nariz.

Llegué a la sala comun. Atin
era muy temprano y no esperaba
encontrarme con nadie. Me senté
en el sillén y me quedé mirando
el techo de metal. Una diminuta
luz deled del tamano de una mos-
cailuminaba donde estaba senta-
do. Giré la cabeza ylo vi entrando.
Me saludé y yo le devolvi el salu-
do. Me sorprendié verlo tan tem-
prano. Se acercé ami'y le hablé.

-¢Qué tal despertaste?

—No sientes el despertar. An-
tes de que te des cuenta es de dia.
Atin no me acostumbro, me sien-
to secuestrado. ;Aun tienes dolo-
res de cabeza?

—Si, desperté conuno, dehecho.

~Todos atin duermen. Es ex-
trano.

cién normal. ;Serd capaz de en-
tender a donde vamos?

La gente comenz6 a salir de
sus cabinas, hablando, riendo.
Me quedé mirando un poco més
el mirador y decidi ir al comedor
a masticar alguna proteina. G. se
quedé suspendido ahi mismo;
probablemente mds tarde reac-
cione y vuelva a la normalidad.

Los especimenes que cultivamos aqui
seran trasladados a la colonia marciana
para estudiarlos, consumirlos y cultivar
nuevamente las semillas que produzcan.
Me pregunté un par de veces si a estas
plantas también las habian resucitado.
Quise preguntarles directamente, pero
son muy reservadas con sus secretos.

—Si, es cierto. Hace un par de
semanas nadie aqui existfa.

Nos quedamos en silencio.
Realmente la situacién era de lo
mas extraia. Después de estar
como idiota mirando la luz por
unos minutos me harté y cami-
né hacia el mirador. El me acom-
pafid. La aleta de la N. F. F se veia
girar. Si, estibamos rotando. Te-
nfamos que rotar para imitar la
gravedad. Las estrellas se vefan
tan claras... En el campo donde
vivia, las estrellas a veces se veian,
pero siempre parecian timidos
puntos blancos. Ahora parecian
luciérnagas con traseros de led.

-Oye, G, screes que tus hijos
hayan visto esto y se hayan asusta-
do? ;Qué habran pensado?

Se quedé en silencio. G. no
tuvo suerte. Sus hijos a duras pe-
nas lograron escanear parte de su
cerebro para subirlo al disco duro.
Su cuerpo estaba deshecho, no se
podia hacer nada con él. Por ese
rescate parcial de sus sesos a duras
penas puede tener una conversa-

Me quedé un tiempo pensan-
do en el comedor. No sabia qué
escribirle a mi hijo. Desde que es-
toy en esta lata espacial he tratado
de escribirle todos los dias, pero
nunca he recibido respuesta, no
me extrana. Hace tiempo que no
hablamos. Nunca fuimos unidos,
supongo que es mi culpa. Habia
cosas que nunca pude entender
de él. Aun asi le escribo. Fui a mi
cabina. Encendila tableta electré-
nicay comencé a dictarle. No dije
nada relevante. Solo lo que se me
venia ala mente. Cuando terminé
le envié mi carta y me fui. Tenia
que trabajar en el Jardin.

El Jardin era un 4rea en la
que incluso el verdor de las plan-
tas era forzado y falso. No per-
tenecian ahi. Bidsicamente mi
trabajo consiste en estar bajo las
érdenes de un equipo de botani-
cos y bidlogos. Los especimenes
que cultivamos aqui serdn trasla-
dados a la colonia marciana para
estudiarlos, consumirlos y culti-
var nuevamente las semillas que



produzcan. Me pregunté un par
de veces si a estas plantas tam-
bién las habian resucitado. Quise
preguntarles directamente, pero
son muy reservadas con sus secre-
tos. El trabajo de los botanicos es
hacerlas hablar. La unica razén
por la que trabajo aqui es porque
cuando tenfa una vida normal era
dueno de un rancho.

Después del trabajo tenemos
tiempo libre.

Mucho tiempo libre es da-
nino. Horas muertas que no van
hacia ninguna parte. La nave
avanza. Aun asi, no quiero ima-
ginar el amartizaje. No quiero
llegar. ;Qué haré? Seguiré traba-
jando en el campo seguramen-
te. Yalo habia hecho antes, mori,
resucité y de nuevo al campo. Es
absurdo. Haber vivido fue difi-
cil; creo que Nick Drake tenia
razén cuando dijo que la vidano
estd hecha de oro, ;pero eso me
hace merecer una segunda opor-
tunidad? Esta oportunidad no
me la dio Dios, ;por eso es més
importante que deba justificar-

Campesina

la? ;Cémo se justifica una vida?
¢Acaso es posible?

Otravez aparecié G., lo salu-
dé como si nada hubiese pasado.
Me decidi a preguntarle si recor-
daba como habia muerto.

-No lo recuerdo. Me ha-
bian dicho que mori por una ex-
plosién. Tuve quemaduras en el
70% de mi cuerpo. Eso fue todo
lo que me dijeron. Creo que me
borraron los recuerdos, estoy se-
guro de ello. Uno no puede olvi-
dar algo tan importante como su
propia muerte.

No dije nada. No se me ocu-
rri6 nada que decir. Era probable
que ellos hayan hecho lo mismo
conmigo. No recuerdo mucho de
mi esposa, y siempre me pregunté
por qué no aparecié conmigo en
esta nave. Tal vez muri6 antes de
que pudiesen rescatarla para de-
volverle la vida.

—Quisiera ser joven.

Me quedé asombrado. G.
para empezar no tenia ni cuerpo
humano, asi que ;como sabia si
era joven o viejo? No sé mucho

de estas cosas. Tal vez la edad si
sea un estado mental como dicen.

—;Qué edad tienes? —me ani-
mé a preguntarle.

-Eso eslo gracioso. No lo sé.
Me siento viejo y joven. Un huér-
fano que creci6 en un cuerpo aje-
no. Si te das cuenta nadie aqui es
joven. Todos tienen como cua-
renta, cincuenta, sesenta afios.
¢Por qué crees que sea? Nos quie-
ren para trabajar. Solo eso. Tus
hijos, tus nietos, al igual que los
mios, nos trajeron solo a trabajar.

No puse en duda su expli-
cacién. Me parecia que tenia
sentido de alguna forma. Nadie
dijo nada. Después de un tiem-
po sabia que G. otra vez se habia
perdido en algin punto de su ce-
rebro digital. Me fui a mi cabi-
nay dormi. Soié con una playa
inmensa y solitaria. No era una
playa con arena café o gris. Te-
nia muchos guijarros, conchas
de caracoles, almejas o de algun
molusco que desconocia. ;Entré
al agua? No lo recuerdo. Espero
que lo haya hecho.
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*

Me dijeron que estibamos tan
cerca de Marte que lo podia ver
mds o menos a simple vista des-
de el mirador. No quise ir. No te-
nia interés ni ganas. Me fui a la
sala comun. En ella habia solo
dos mujeres hablando. Creo que
tenfan como cuarenta afios (G.
si que tenia razén). Ambas eran
rubias falsas y vestian con blusas
de color ocre. Parecian hermanas,
tal vez lo eran. Me senté cerca de
ellas. Me vieron, pero regresaron
a su plética.

—¢Escuchaste que ahora es-
tan trabajando en purificar el aire
de Venus?

-No, no, para nada.

—Hace poco empezaron a
limpiar el aire toxico. Hay mucha
actividad ahi. Esperan incluso
bajar la temperatura del planeta
unos tres grados para dentro de
tres anos.

—¢Y qué hardn ahi?

—No estoy segura, pero mi
hijo me dijo que estaban pla-
neando establecer una colonia
de abuelos y bisabuelos. Ya sabes,
todos esos que nacieron entre los
cincuenta y los noventa. En una
luna de Jupiter incluso quieren
poner gente de 1800 a 1930. Mi
hijo me conté que incluso estdn
planeando sacar una copia de Hi-
tler, de Mussolini y de Francisco
Franco. Como son muy antiguos
es imposible traerles sus recuer-
dos, solo pueden traer una copia
genética de ellos, o sea clones.

Me imaginé la posibilidad de
una “Segunda Guerra Mundial”
en Jupiter. ;A quiénes persegui-
ria Hitler? ;A los descendientes
de los colonos jupiterianos? ;A
los venusianos? ;A los marcia-
nos? ;Habria potencias del Eje?
¢;Aliados? Pero, més importante,
¢por qué alguien traerfa a la vida
a estos personajes? Supongo que
Vico, o Nietzsche, o Marx tenian
raz6n y la historia se repite como
una broma de mal gusto.

Sali a caminar. Entré al Jar-
din. Observé si habia algiin cam-
bio en los cultivos y me fui a
escribirle a mi hijo unalarga carta.
Me dormi después. No soiié nada.

*

:Qué podia hacer para asesinar las
horas? El tiempo acababa conmi-
go. Cada dia en el mirador solo
vefa oscuridad y puntos blancos
que giraban y giraban, y la man-
cha roja que nos esperaba. El tra-
bajo se volvié més tedioso que
antes, e incluso las plantas pare-
cian querer rebelarse contra este
aburrimiento. Después entré al
drea de descanso. Una mujer se
me acerc6 mientras descansaba.
Me pregunt6 si queria acompa-
narla mientras me ensefiaba una
raqueta de tenis y una pelota. Le
dije que era pésimo. Ella se rio un
poco y después me dijo que ella
también, pero que estaba abu-
rrida. Jugamos un partido. Nos
sentamos después a descansar, la
verdad no sé quién gand y quien
perdid. Todas las pelotas cafan
de ambos lados sin que ningu-
no de los dos haya dado mds de
siete golpes con la raqueta.

Su nombre era K. y traba-
jaba en el archivo. No sabia que
habia un archivo en la nave. Se
lo comenté y sonri6, pues al pa-
recer nadie lo sabia. Habia sido
bibliotecaria en su otra vida.
Murié porla edad, alos 97 afios,
pero su cerebro no tenia ningin
problema de demencia, ni Alz-
heimer y lograron rehacer su
cuerpo y mente de cuando tenia
cuarenta afios. Noté que tenia
un simbolo de la cruz colgdndo-
le del cuello. Le pregunté si era
catélica. Me dijo que si. Me miré
con ironfa y dijo:

~Ya sélo que piensas: ;cémo
puedes ser creyente si el suefio de
la resurreccion de la carne ya se
acaba de cumplir con tubos de en-
sayoy cajas de Petri? Pues siendo
honesta no lo sé. ;Por qué sera?

Tal vez porque estudié filosofia e
hice un trabajo sobre Edith Stein,
o porque me quedé dormida en
una misa cuando era nifiay el olor
a parafina e incienso me hizo so-
fiar con volar y conocer algo in-
descriptible... Una vez senti que
salia de mi misma; fue cuando lei
algtn salmo y después escuché a
Penderecki. La musica, la magia
del incienso, las palabras y la li-
turgia. Todo eso me hizo sentir
que no tenia cuerpo. En el fondo
lo que todo creyente quiere es sa-
lirse del cuerpo, ser otro, estar en
el espacio, en el aire, en el fondo...
Lo siento, creo que ando diva-
gando mucho. Como sea, es mds
cuestion de gusto que de creen-
cia. ;Quieres jugar otra partida?

Jugamos dos partidas mas y
nos fuimos del drea. Me pregun-
té si alguien pondria una iglesia
en Marte. ;Quién seria el sacer-
dote? ;Habria arquididcesis mar-
ciana? ;Y qué hay de los judios,
musulmanes, budistas, hinduis-
tas, taoistas? ;Cudnto habria que
esperar para una verdadera reli-
gién marciana?

Volvi a escribirle a mi hijo,
pero algo cambié. Tuve una ex-
trafia sensacidn, una epifania
terrible. Tal vez mi hijo estaba
muerto. Lo mds seguro es que
lo esté, y que le esté escribiendo
alanada. Una accién absurda es
la que estoy haciendo entonces.
Tal vez deberia parar, pero no lo
sé... No tengo nada mds que ha-
cer, y ultimamente me la he pa-
sado pensando. No hay nada mas
venenoso para un ser humano
que convivir mucho con sus pen-
samientos; con el tiempo quieren
vida y hardn todo lo posible para
quitarte la tuya. Hay que desha-
cerse de ellos, a través de la mu-
sica, de la escritura, de la pintura,
delo que sea.

*

:Cuanto tiempo ha pasado? No
lo sé. No quiero escuchar esa bo-



cina recorddndomelo, diciéndo-
me a cada momento los dias, las
semanas... (;Meses?) No impor-
ta, sé que estamos cerca de lle-
gar. Me asomé al mirador y vi el
planeta ahi. Parecia una gota de
sangre seca y vieja perdida en la
oscuridad. Como si alguien hu-
biera rasgado el universo, sangra-
ra y lo unico que quedara fuese
esa costra.

—Nos acercamos.

Era G. Le dije que lo sabia.
Nadie dijo nada. Estoy empezan-
do a cansarme de los silencios
sin sentido que se generan cuan-
do hablo con él. Pero, por alguna
razdn, ahora estoy casi seguro de
que él estd pensando casi lo mis-
mo que yo. No queremos llegar.

-¢Recuerdas cudndo llega-
mos a esta nave? ;Recuerdas ha-
ber entrado?

Le dije que no. Era extrano,
pero realmente no lo recordaba.
Ni siquiera recordaba mi muerte.
Nadie me preguntd si yo queria
entrar e ir a un planeta que pare-
cia una cicatriz redonda. Es de
suponer que era mi hijo el que
lo habia decidido, pero por algu-
narazén sospechaba que él habia
muerto casi por los mismos afios

Sin titulo

en que yo habia muerto. Algo me
decia que él no tenia nada que ver.
Tal vez aqui nadie decidié venir.
Solo aparecimos dentro de este
mundo como hongos. La situa-
cién era entonces aun més absur-
da. Nadie decidia nada, y aun asi
aqui estdbamos. Ecce homo. ;Por
qué? Porque pueden hacerlo, sim-
plemente esa fue la tinica respues-
taldgica que se me ocurri en este
mundo absurdo. No habia nada
en especial més que capacidad,
arroganciay ya. Estoy casi seguro
de que el Dios de K. también nos
hizo a todos por la misma razén.
Simplemente porque podia. He-
nos aqui: nacimos y vivimos por-
que alguien més queria demostrar
su superioridad. Somos el residuo
organico de su ego.

A pesar de ello, nosotros aun
podemos entrar en este juego de
egolatria. Ella (K.) podia almace-
nar archivos, el otro (G.) ser una
madquina de silencios, yo cuidar
plantas. ;Por qué? Porque pode-
mos. Ain mds: yo puedo ganar la
partida de este juego enfermo. Si
ellos podian crear por ego y po-
tencia, yo podia eliminar la vida
y destruir por la misma razén. Fui
ami cabina. Busqué en mi tableta

electrénica las cartas que le envia-
ba a mi hijo. Al final las coloqué
todas en un solo archivo y escribi
en una nota: “Favor de entregar a
K., cuidadora del archivo de la N.
E.F. Con la esperanza de que esto
sirva de testimonio de la vida de
un hombre comun después de la
resurreccion’. Sali y me fui al Jar-
din. Creo que en alguna parte
habia algo de acido 2,4-diclorofe-
noxiacético, que era un herbicida
muy comun. Lo rocié en todas las
plantas, en todo el Jardin. En todo
lo vivo y verde. Estas plantas ser-
virfan de alimento ala colonia, asi
que tal vez mueran algunos. Es-
taba seguro que el unico que no
morirfa seria G. Estaria en el suelo
marciano, viendo a todos morir,
en silencio. Busqué alguna exten-
sion eléctrica en el cuarto de su-
ministros. El planeta era mds rojo,
mas estéril y més grande. Hice un
nudo. La sefial se activod. Coloqué
mi cuello en el agujero, recé por
no resucitar nunca mds. La gente
empez6 a gritar. LPYH

Héctor M. Magaiia (Xalapa, 1998)
es estudiante de licenciatura en la
Facultad de Letras de la uv.
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