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Desperté con un ligero do-
lor de cabeza. Nos dije-
ron a todos que el dolor 

de cabeza sería algo a lo que nos 
debíamos acostumbrar por unas 
semanas. No es nada grave, un 
efecto secundario del proceso. 
Caminé un poco para ver si po-
día quitarme ese dolor. La cabina 
donde está mi cápsula y mis per-
tenencias es muy pequeña, muy 
similar al baño que tenía en mi 
casa. Era una casa linda, nunca 
cerraba la ventana, y aunque sue-
ne muy estúpido, me gustaba sen-
tir que el viento me despertaba. 
Hace unas semanas que aquí no 
hay viento. Solo el aire gélido que 
tienen todas las cabinas por el aire 
acondicionado, en las que si res-
piras con profundidad te termina 
doliendo la nariz.

Llegué a la sala común. Aún 
era muy temprano y no esperaba 
encontrarme con nadie. Me senté 
en el sillón y me quedé mirando 
el techo de metal. Una diminuta 
luz de led del tamaño de una mos-
ca iluminaba donde estaba senta-
do. Giré la cabeza y lo vi entrando. 
Me saludó y yo le devolví el salu-
do. Me sorprendió verlo tan tem-
prano. Se acercó a mí y le hablé.

–¿Qué tal despertaste? 
–No sientes el despertar. An-

tes de que te des cuenta es de día. 
Aún no me acostumbro, me sien-
to secuestrado. ¿Aún tienes dolo-
res de cabeza?

–Sí, desperté con uno, de hecho.
–Todos aún duermen. Es ex-

traño.

–Sí, es cierto. Hace un par de 
semanas nadie aquí existía.

Nos quedamos en silencio. 
Realmente la situación era de lo 
más extraña. Después de estar 
como idiota mirando la luz por 
unos minutos me harté y cami-
né hacia el mirador. Él me acom-
pañó. La aleta de la n. f. f se veía 
girar. Sí, estábamos rotando. Te-
níamos que rotar para imitar la 
gravedad. Las estrellas se veían 
tan claras... En el campo donde 
vivía, las estrellas a veces se veían, 
pero siempre parecían tímidos 
puntos blancos. Ahora parecían 
luciérnagas con traseros de led. 

–Oye, G., ¿crees que tus hijos 
hayan visto esto y se hayan asusta-
do? ¿Qué habrán pensado?

Se quedó en silencio. G. no 
tuvo suerte. Sus hijos a duras pe-
nas lograron escanear parte de su 
cerebro para subirlo al disco duro. 
Su cuerpo estaba deshecho, no se 
podía hacer nada con él. Por ese 
rescate parcial de sus sesos a duras 
penas puede tener una conversa-

ción normal. ¿Será capaz de en-
tender a dónde vamos?

La gente comenzó a salir de 
sus cabinas, hablando, riendo. 
Me quedé mirando un poco más 
el mirador y decidí ir al comedor 
a masticar alguna proteína. G. se 
quedó suspendido ahí mismo; 
probablemente más tarde reac-
cione y vuelva a la normalidad.

Me quedé un tiempo pensan-
do en el comedor. No sabía qué 
escribirle a mi hijo. Desde que es-
toy en esta lata espacial he tratado 
de escribirle todos los días, pero 
nunca he recibido respuesta, no 
me extraña. Hace tiempo que no 
hablamos. Nunca fuimos unidos, 
supongo que es mi culpa. Había 
cosas que nunca pude entender 
de él. Aun así le escribo. Fui a mi 
cabina. Encendí la tableta electró-
nica y comencé a dictarle. No dije 
nada relevante. Solo lo que se me 
venía a la mente. Cuando terminé 
le envié mi carta y me fui. Tenía 
que trabajar en el Jardín.

El Jardín era un área en la 
que incluso el verdor de las plan-
tas era forzado y falso. No per-
tenecían ahí. Básicamente mi 
trabajo consiste en estar bajo las 
órdenes de un equipo de botáni-
cos y biólogos. Los especímenes 
que cultivamos aquí serán trasla-
dados a la colonia marciana para 
estudiarlos, consumirlos y culti-
var nuevamente las semillas que 

Nuestros 
padres viven en Marte
Héctor M. Magaña

Los especímenes que cultivamos aquí 
serán trasladados a la colonia marciana 
para estudiarlos, consumirlos y cultivar 
nuevamente las semillas que produzcan. 
Me pregunté un par de veces si a estas 
plantas también las habían resucitado. 
Quise preguntarles directamente, pero 
son muy reservadas con sus secretos.
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produzcan. Me pregunté un par 
de veces si a estas plantas tam-
bién las habían resucitado. Quise 
preguntarles directamente, pero 
son muy reservadas con sus secre-
tos. El trabajo de los botánicos es 
hacerlas hablar. La única razón 
por la que trabajo aquí es porque 
cuando tenía una vida normal era 
dueño de un rancho. 

Después del trabajo tenemos 
tiempo libre.

Mucho tiempo libre es da-
ñino. Horas muertas que no van 
hacia ninguna parte. La nave 
avanza. Aun así, no quiero ima-
ginar el amartizaje. No quiero 
llegar. ¿Qué haré? Seguiré traba-
jando en el campo seguramen-
te. Ya lo había hecho antes, morí, 
resucité y de nuevo al campo. Es 
absurdo. Haber vivido fue difí-
cil; creo que Nick Drake tenía 
razón cuando dijo que la vida no 
está hecha de oro, ¿pero eso me 
hace merecer una segunda opor-
tunidad? Esta oportunidad no 
me la dio Dios, ¿por eso es más 
importante que deba justificar-

la? ¿Cómo se justifica una vida? 
¿Acaso es posible?

Otra vez apareció G., lo salu-
dé como si nada hubiese pasado. 
Me decidí a preguntarle si recor-
daba cómo había muerto.

–No lo recuerdo. Me ha-
bían dicho que morí por una ex-
plosión. Tuve quemaduras en el 
70% de mi cuerpo. Eso fue todo 
lo que me dijeron. Creo que me 
borraron los recuerdos, estoy se-
guro de ello. Uno no puede olvi-
dar algo tan importante como su 
propia muerte.

No dije nada. No se me ocu-
rrió nada que decir. Era probable 
que ellos hayan hecho lo mismo 
conmigo. No recuerdo mucho de 
mi esposa, y siempre me pregunté 
por qué no apareció conmigo en 
esta nave. Tal vez murió antes de 
que pudiesen rescatarla para de-
volverle la vida. 

–Quisiera ser joven. 
Me quedé asombrado. G. 

para empezar no tenía ni cuerpo 
humano, así que ¿cómo sabía si 
era joven o viejo? No sé mucho 

de estas cosas. Tal vez la edad sí 
sea un estado mental como dicen.

–¿Qué edad tienes? –me ani-
mé a preguntarle.

–Eso es lo gracioso. No lo sé. 
Me siento viejo y joven. Un huér-
fano que creció en un cuerpo aje-
no. Si te das cuenta nadie aquí es 
joven. Todos tienen como cua-
renta, cincuenta, sesenta años. 
¿Por qué crees que sea? Nos quie-
ren para trabajar. Solo eso. Tus 
hijos, tus nietos, al igual que los 
míos, nos trajeron solo a trabajar. 

No puse en duda su expli-
cación. Me parecía que tenía 
sentido de alguna forma. Nadie 
dijo nada. Después de un tiem-
po sabía que G. otra vez se había 
perdido en algún punto de su ce-
rebro digital. Me fui a mi cabi-
na y dormí. Soñé con una playa 
inmensa y solitaria. No era una 
playa con arena café o gris. Te-
nía muchos guijarros, conchas 
de caracoles, almejas o de algún 
molusco que desconocía. ¿Entré 
al agua? No lo recuerdo. Espero 
que lo haya hecho.

Campesina
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*
Me dijeron que estábamos tan 
cerca de Marte que lo podía ver 
más o menos a simple vista des-
de el mirador. No quise ir. No te-
nía interés ni ganas. Me fui a la 
sala común. En ella había solo 
dos mujeres hablando. Creo que 
tenían como cuarenta años (G. 
sí que tenía razón). Ambas eran 
rubias falsas y vestían con blusas 
de color ocre. Parecían hermanas, 
tal vez lo eran. Me senté cerca de 
ellas. Me vieron, pero regresaron 
a su plática.

–¿Escuchaste que ahora es-
tán trabajando en purificar el aire 
de Venus?

–No, no, para nada.
–Hace poco empezaron a 

limpiar el aire tóxico. Hay mucha 
actividad ahí. Esperan incluso 
bajar la temperatura del planeta 
unos tres grados para dentro de 
tres años.

–¿Y qué harán ahí?
–No estoy segura, pero mi 

hijo me dijo que estaban pla-
neando establecer una colonia 
de abuelos y bisabuelos. Ya sabes, 
todos esos que nacieron entre los 
cincuenta y los noventa. En una 
luna de Júpiter incluso quieren 
poner gente de 1800 a 1930. Mi 
hijo me contó que incluso están 
planeando sacar una copia de Hi
tler, de Mussolini y de Francisco 
Franco. Como son muy antiguos 
es imposible traerles sus recuer-
dos, solo pueden traer una copia 
genética de ellos, o sea clones.

Me imaginé la posibilidad de 
una “Segunda Guerra Mundial” 
en Júpiter. ¿A quiénes persegui-
ría Hitler? ¿A los descendientes 
de los colonos jupiterianos? ¿A 
los venusianos? ¿A los marcia-
nos? ¿Habría potencias del Eje? 
¿Aliados? Pero, más importante, 
¿por qué alguien traería a la vida 
a estos personajes? Supongo que 
Vico, o Nietzsche, o Marx tenían 
razón y la historia se repite como 
una broma de mal gusto.

 Salí a caminar. Entré al Jar-
dín. Observé si había algún cam-
bio en los cultivos y me fui a 
escribirle a mi hijo una larga carta. 
Me dormí después. No soñé nada.

*
¿Qué podía hacer para asesinar las 
horas? El tiempo acababa conmi-
go. Cada día en el mirador solo 
veía oscuridad y puntos blancos 
que giraban y giraban, y la man-
cha roja que nos esperaba. El tra-
bajo se volvió más tedioso que 
antes, e incluso las plantas pare-
cían querer rebelarse contra este 
aburrimiento. Después entré al 
área de descanso. Una mujer se 
me acercó mientras descansaba. 
Me preguntó si quería acompa-
ñarla mientras me enseñaba una 
raqueta de tenis y una pelota. Le 
dije que era pésimo. Ella se rio un 
poco y después me dijo que ella 
también, pero que estaba abu-
rrida. Jugamos un partido. Nos 
sentamos después a descansar, la 
verdad no sé quién ganó y quien 
perdió. Todas las pelotas caían 
de ambos lados sin que ningu-
no de los dos haya dado más de 
siete golpes con la raqueta. 

Su nombre era K. y traba-
jaba en el archivo. No sabía que 
había un archivo en la nave. Se 
lo comenté y sonrió, pues al pa-
recer nadie lo sabía. Había sido 
bibliotecaria en su otra vida. 
Murió por la edad, a los 97 años, 
pero su cerebro no tenía ningún 
problema de demencia, ni Alz-
heimer y lograron rehacer su 
cuerpo y mente de cuando tenía 
cuarenta años. Noté que tenía 
un símbolo de la cruz colgándo-
le del cuello. Le pregunté si era 
católica. Me dijo que sí. Me miró 
con ironía y dijo:

–Ya sé lo que piensas: ¿cómo 
puedes ser creyente si el sueño de 
la resurrección de la carne ya se 
acaba de cumplir con tubos de en-
sayo y cajas de Petri? Pues siendo 
honesta no lo sé. ¿Por qué será? 

Tal vez porque estudié filosofía e 
hice un trabajo sobre Edith Stein, 
o porque me quedé dormida en 
una misa cuando era niña y el olor 
a parafina e incienso me hizo so-
ñar con volar y conocer algo in-
descriptible... Una vez sentí que 
salía de mí misma; fue cuando leí 
algún salmo y después escuché a 
Penderecki. La música, la magia 
del incienso, las palabras y la li-
turgia. Todo eso me hizo sentir 
que no tenía cuerpo. En el fondo 
lo que todo creyente quiere es sa-
lirse del cuerpo, ser otro, estar en 
el espacio, en el aire, en el fondo... 
Lo siento, creo que ando diva-
gando mucho. Como sea, es más 
cuestión de gusto que de creen-
cia. ¿Quieres jugar otra partida?

Jugamos dos partidas más y 
nos fuimos del área. Me pregun-
té si alguien pondría una iglesia 
en Marte. ¿Quién sería el sacer-
dote? ¿Habría arquidiócesis mar-
ciana? ¿Y qué hay de los judíos, 
musulmanes, budistas, hinduis-
tas, taoístas? ¿Cuánto habría que 
esperar para una verdadera reli-
gión marciana?

Volví a escribirle a mi hijo, 
pero algo cambió. Tuve una ex-
traña sensación, una epifanía 
terrible. Tal vez mi hijo estaba 
muerto. Lo más seguro es que 
lo esté, y que le esté escribiendo 
a la nada. Una acción absurda es 
la que estoy haciendo entonces. 
Tal vez debería parar, pero no lo 
sé… No tengo nada más que ha-
cer, y últimamente me la he pa-
sado pensando. No hay nada más 
venenoso para un ser humano 
que convivir mucho con sus pen-
samientos; con el tiempo quieren 
vida y harán todo lo posible para 
quitarte la tuya. Hay que desha-
cerse de ellos, a través de la mú-
sica, de la escritura, de la pintura, 
de lo que sea.

*
¿Cuánto tiempo ha pasado? No 
lo sé. No quiero escuchar esa bo-
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cina recordándomelo, diciéndo-
me a cada momento los días, las 
semanas... (¿Meses?) No impor-
ta, sé que estamos cerca de lle-
gar. Me asomé al mirador y vi el 
planeta ahí. Parecía una gota de 
sangre seca y vieja perdida en la 
oscuridad. Como si alguien hu-
biera rasgado el universo, sangra-
ra y lo único que quedara fuese 
esa costra. 

–Nos acercamos.
Era G. Le dije que lo sabía. 

Nadie dijo nada. Estoy empezan-
do a cansarme de los silencios 
sin sentido que se generan cuan-
do hablo con él. Pero, por alguna 
razón, ahora estoy casi seguro de 
que él está pensando casi lo mis-
mo que yo. No queremos llegar.

–¿Recuerdas cuándo llega-
mos a esta nave? ¿Recuerdas ha-
ber entrado?

Le dije que no. Era extraño, 
pero realmente no lo recordaba. 
Ni siquiera recordaba mi muerte. 
Nadie me preguntó si yo quería 
entrar e ir a un planeta que pare-
cía una cicatriz redonda. Es de 
suponer que era mi hijo el que 
lo había decidido, pero por algu-
na razón sospechaba que él había 
muerto casi por los mismos años 

en que yo había muerto. Algo me 
decía que él no tenía nada que ver. 
Tal vez aquí nadie decidió venir. 
Solo aparecimos dentro de este 
mundo como hongos. La situa-
ción era entonces aún más absur-
da. Nadie decidía nada, y aun así 
aquí estábamos. Ecce homo. ¿Por 
qué? Porque pueden hacerlo, sim-
plemente esa fue la única respues-
ta lógica que se me ocurrió en este 
mundo absurdo. No había nada 
en especial más que capacidad, 
arrogancia y ya. Estoy casi seguro 
de que el Dios de K. también nos 
hizo a todos por la misma razón. 
Simplemente porque podía. He-
nos aquí: nacimos y vivimos por-
que alguien más quería demostrar 
su superioridad. Somos el residuo 
orgánico de su ego. 

A pesar de ello, nosotros aún 
podemos entrar en este juego de 
egolatría. Ella (K.) podía almace-
nar archivos, el otro (G.) ser una 
máquina de silencios, yo cuidar 
plantas. ¿Por qué? Porque pode-
mos. Aún más: yo puedo ganar la 
partida de este juego enfermo. Si 
ellos podían crear por ego y po-
tencia, yo podía eliminar la vida 
y destruir por la misma razón. Fui 
a mi cabina. Busqué en mi tableta 

electrónica las cartas que le envia-
ba a mi hijo. Al final las coloqué 
todas en un solo archivo y escribí 
en una nota: “Favor de entregar a 
K., cuidadora del archivo de la n. 
f. f. Con la esperanza de que esto 
sirva de testimonio de la vida de 
un hombre común después de la 
resurrección”. Salí y me fui al Jar-
dín. Creo que en alguna parte 
había algo de ácido 2,4-diclorofe-
noxiacético, que era un herbicida 
muy común. Lo rocié en todas las 
plantas, en todo el Jardín. En todo 
lo vivo y verde. Estas plantas ser-
virían de alimento a la colonia, así 
que tal vez mueran algunos. Es-
taba seguro que el único que no 
moriría sería G. Estaría en el suelo 
marciano, viendo a todos morir, 
en silencio. Busqué alguna exten-
sión eléctrica en el cuarto de su-
ministros. El planeta era más rojo, 
más estéril y más grande. Hice un 
nudo. La señal se activó. Coloqué 
mi cuello en el agujero, recé por 
no resucitar nunca más. La gente 
empezó a gritar. LPyH

Héctor M. Magaña (Xalapa, 1998) 
es estudiante de licenciatura en la 
Facultad de Letras de la uv.

Sin título


