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Había consagrado todas 
las fuerzas de su volun-
tad al único propósito de 

convertirse en escritor. Para él 
no existía ningún otro objetivo 
que mereciera ocupar las horas 
y la determinación de un hom-
bre. Desde pequeño lo asombró 
el prodigio de cómo la literatu-

ra llegaba a la realidad a través 
de la imaginación, de cómo un 
libro con personajes hechos de 
tinta y palabras podía llegar a 
ser más creíble que los de carne 
y hueso, de cómo los escritores 
tenían más poder que los reyes 
porque sus plumas y no los ce-
tros creaban el mismo mundo 
que gobernaban. Así pues, tra-
zó el mapa de su destino de tal 
manera que todos los caminos 
desembocaran inexorablemente 
en la escritura.

La primera parte de su pro-
yecto agotó la mitad de su vida. 
Durante décadas fatigó sus ojos 
en la lectura de cuantos libros 
desfilaron ante él. Su meta era 
desenterrar con la mirada los se-
cretos del lenguaje que se ocul-
taban bajo las palabras. Leyó 
desde el primer poema épico es-
crito sobre tablas de arcilla has-
ta el último bestseller descargado 
en la memoria de su computado-
ra. Jamás se interesó por cono-
cer la vida viviéndola, pues para 
él las asperezas comunes del es-
píritu humano podían aumentar 
y embellecerse mediante figuras 
retóricas bien ejecutadas y una 
elemental teoría psicológica de 
personajes. Además todas las 
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realidades que cabían en su bi-
blioteca resultaban más seduc-
toras que un mundo donde solo 
había espacio para la rutina. Al 
cerrar un libro moría como un 
guerrero domador de caballos, 
pero al abrir el siguiente renacía 
convertido en un monstruoso 
insecto. Sin necesidad de salir al 
mundo se había llenado los ojos 
con todos los paisajes, conoció 
en mil mujeres ficticias la espe-
ranza y la decepción del amor, 
y supo cómo se sentía nacer en 
Macondo y morir en Comala. 
Se enorgullecía de ser un hom-
bre que había tenido más vidas y 
muertes que cualquier otro.

Una vez leído todo, dedicó 
la segunda mitad de su existen-
cia a la fase más importante del 
plan: escribir. Era momento de 
ejercitar en la pluma las técnicas 
aprendidas. Pronto descubrió que 
leer un libro implicaba un esfuer-
zo considerablemente menor a 
escribirlo. Las ideas que con-
signaba en la hoja en blanco, su 
eterna némesis, nunca eran fieles 
al tamaño de su expectativa: el 
vuelo de su esperanza siempre se 
descalabraba contra la realidad de 
su talento. Aceptó con amargura 
que sabía todo sobre los libros, 

menos cómo escribirlos. Conti-
nuó, a pesar de todo, la ruta de su 
destino literario, esta vez por ca-
minos alternos. En espera de que 
su pluma madurara lo suficiente 
como para escribir bien, se dedi-
có a anotar sus ideas para nove-
las y cuentos en una libreta. Sin 
embargo, conforme pasaban los 
años esas notas se quedaron en 
promesas jamás cumplidas, pues 
las libretas fueron amontonándo-
se una sobre otra hasta convertir-
se en un permanente recordatorio 
del fracaso. La inevitable vejez lle-
gó justo a tiempo para demostrar-
le que la vida y sus sueños nunca 
se encontraron porque jamás 
recorrieron el mismo camino. 
Como todos los exploradores con 
el sentido común descarriado por 
la obsesión de la gloria, había co-
metido el error de dibujar el mapa 
antes de emprender el viaje.

Hasta el último día ideó nada 
más que argumentos para cuen-
tos y novelas sin llegar a escribir 
uno solo. La montaña de hojas 
se hizo tan enorme que, un día 
que sopló el viento de la desgra-
cia, se derrumbó en un alud de 
papel que sepultó al escritor que 
nunca escribió bajo una pila de 
ilusiones. LPyH
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