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abia consagrado todas
Hlas fuerzas de su volun-

tad al unico propdsito de
convertirse en escritor. Para él
no existia ningn otro objetivo
que mereciera ocupar las horas
y la determinacién de un hom-
bre. Desde pequeno lo asombré
el prodigio de cémo la literatu-

Un hombre
C0n Suefios te papel

nrique Sebastian Gareia Perales

Como todos los exploradores con el
sentido comun descarriado por la
obsesién de la gloria, habia cometido
el error de dibujar el mapa antes de

ra llegaba a la realidad a través
de la imaginacién, de cémo un
libro con personajes hechos de
tinta y palabras podia llegar a
ser mas creible que los de carne
y hueso, de como los escritores
tenian mds poder que los reyes
porque sus plumas y no los ce-
tros creaban el mismo mundo
que gobernaban. Asi pues, tra-
z6 el mapa de su destino de tal
manera que todos los caminos
desembocaran inexorablemente
en la escritura.

La primera parte de su pro-
yecto agotd la mitad de su vida.
Durante décadas fatigé sus ojos
en la lectura de cuantos libros
desfilaron ante él. Su meta era
desenterrar con la mirada los se-
cretos del lenguaje que se ocul-
taban bajo las palabras. Ley6
desde el primer poema épico es-
crito sobre tablas de arcilla has-
ta el ultimo bestseller descargado
enla memoria de su computado-
ra. Jamds se interes6 por cono-
cer la vida viviéndola, pues para
él las asperezas comunes del es-
piritu humano podian aumentar
y embellecerse mediante figuras
retéricas bien ejecutadas y una
elemental teoria psicoldgica de
personajes. Ademds todas las

emprender el viaje.

realidades que cabian en su bi-
blioteca resultaban mas seduc-
toras que un mundo donde solo
habia espacio para la rutina. Al
cerrar un libro morfa como un
guerrero domador de caballos,
pero al abrir el siguiente renacia
convertido en un monstruoso
insecto. Sin necesidad de salir al
mundo se habia llenado los ojos
con todos los paisajes, conocid
en mil mujeres ficticias la espe-
ranza y la decepcién del amor,
y supo cémo se sentia nacer en
Macondo y morir en Comala.
Se enorgullecia de ser un hom-
bre que habia tenido mas vidas y
muertes que cualquier otro.
Una vez leido todo, dedicé
la segunda mitad de su existen-
cia a la fase mds importante del
plan: escribir. Era momento de
ejercitar en la pluma las técnicas
aprendidas. Pronto descubrié que
leer un libro implicaba un esfuer-
zo considerablemente menor a
escribirlo. Las ideas que con-
signaba en la hoja en blanco, su
eterna némesis, nunca eran fieles
al tamano de su expectativa: el
vuelo de su esperanza siempre se
descalabraba contrala realidad de
su talento. Aceptd con amargura
que sabia todo sobre los libros,

menos como escribirlos. Conti-
nud, a pesar de todo, la ruta de su
destino literario, esta vez por ca-
minos alternos. En espera de que
su pluma madurara lo suficiente
como para escribir bien, se dedi-
6 a anotar sus ideas para nove-
las y cuentos en una libreta. Sin
embargo, conforme pasaban los
afos esas notas se quedaron en
promesas jamas cumplidas, pues
las libretas fueron amontonéndo-
se una sobre otra hasta convertir-
se enun permanente recordatorio
del fracaso. La inevitable vejez lle-
g0 justo a tiempo para demostrar-
le que la vida y sus suefios nunca
se encontraron porque jamds
recorrieron el mismo camino.
Como todoslos exploradores con
el sentido comun descarriado por
la obsesion de la gloria, habia co-
metido el error de dibujar el mapa
antes de emprender el viaje.
Hasta el 4ltimo diaide6 nada
mds que argumentos para cuen-
tos y novelas sin llegar a escribir
uno solo. La montaia de hojas
se hizo tan enorme que, un dia
que sopl6 el viento de la desgra-
cia, se derrumbé en un alud de
papel que sepulté al escritor que
nunca escribié bajo una pila de

ilusiones. LPYH
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