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Hay libros que solo pode-
mos entender a cierta 
edad, cuando hemos ex-

perimentado lo suficiente para 
leer una parte de nuestras vidas 
en sus páginas. Stefan Zweig 
tuvo que probar el terror de una 
guerra para encontrar cobijo en 
los Ensayos de Michel de Mon-
taigne. Mi mamá y yo no estuvi-
mos en el terror del Holocausto, 
pero sí vimos cómo nuestro pro-
pio mundo se cayó a pedazos, 
bomba tras bomba.

I
Los Ensayos fueron un regalo 
de mi papá. Sin tener en cuenta 
nuestros gustos (y que éramos 
niños), nos pareció un mamo-
treto de lo más aburrido. Yo no 
entendía sus ejemplos antiquí-
simos con personajes de nom-
bres impronunciables. Era un 
libro que jamás sacaríamos de la 
casa, tan poco práctico para ser 
cuento de buenas noches o una 
lectura vacacional. Montaigne 
adornó por varios años el libre-
ro de la casa.

Cuando entré a la univer-
sidad supe quién era el dichoso 
autor. Lo vimos como el crea-
dor del género ensayístico, un 
completo revolucionario del 
pensamiento individual (pues 
comenzó a escribir desde el yo 
como nadie lo había hecho). 
Pero no me importó, el tiempo 
no había pasado para mí. Aún 

lo sentía como un aristócrata 
que se dedicaba a comer y plati-
car con sus amistades. Fue has-
ta que explotó la primera bomba 
en nuestra casa que cambié de 
opinión.

De entre el escombro de los 
muros caídos saqué este libro y 
por más de una noche estuve le-
yendo sus páginas. En “La tris-
teza”, Montaigne dijo que las 
lágrimas eran el consuelo de las 
almas desesperadas, arrebata-
das por la violencia. Ahí cuenta 
cómo el príncipe de Egipto Psa-
ménito fue capturado, junto con 
toda su familia, por el rey de Per-
sia Cambises. Psaménito, a pesar 
de los sufrimientos –vio “ante él 
a su hija prisionera” y a su hijo 
morir–, se mantuvo firme. Sin 
embargo, cuando advirtió encar-
celado a un amigo suyo “empezó 
a golpearse la cabeza y a dar sig-
nos de un dolor extremo”.

Mi mamá se parecía mucho 
al príncipe Psaménito: no llora-
ba. Incluso, cuando escuchó el 
estallido de la primera bomba, 
permaneció tranquila.

Curae leues loquuntur, ingentes 
stupent [Las cuitas leves ha-
blan, las grandes son mudas].

Solo en una ocasión, el retrato 
de la sala apareció con el cristal 
roto y la foto partida a la mitad. 
Ella, por un lado; él, por otro. 
Después de su separación, mis 
hermanos y yo intentamos se-

guir con nuestras rutinas, eva-
diendo en cada paso los estragos 
de la guerra. Pero las cosas, poco 
a poco, dejaron de funcionar. El 
carro se averió, junto con el lava-
bo de la cocina y el baño; el jar-
dín se enmontó porque ya nadie 
lo limpiaba, y, además, un cuarto 
en la casa se desocupó.

Con el tiempo lo inten-
tamos componer, levantamos 
otros muros. Mi hermana apren-
dió plomería, mi hermano, me-
cánica, y yo arreglé las flores y 
pasé todas mis pertenencias al 
cuarto vacío. Aunque nos pare-
cía ir bien, nuestros cimientos 
estaban quebrados y al menor 
golpe colapsaron, mi mamá jun-
to con ellos.

Un día, sin motivo aparen-
te, entró en estado de violen-
cia inmensurable. Su cuerpo, de 
pronto, se puso frío y rígido. Sus 
manos se entrelazaron y la boca 
se le secó. No sabíamos qué ha-
cer. Mi hermana, en su momento 
más lúcido, llamó a una ambulan-
cia y, como todo servicio que se 
solicita de emergencia en Méxi-
co, tardó casi una hora en llegar.

II
Los paramédicos comentan que 
las crisis de ansiedad son bastante 
comunes. Según las cifras, alrede-
dor de 14 a 18% de la población 
mexicana sufre algún tipo de tras-
torno nervioso, incluso los infan-
tes y adolescentes. Por lo general, 
las personas que están en situa-
ción de estrés constante son las 
que presentan sintomatología. 
Esta puede ir desde un nudo en 
la garganta, dolores de estómago, 
hasta desmayos, parálisis físicas y 
la muerte.

En la medicina clásica, mu-
cho antes de Montaigne, ya se 
escribía sobre estos cuadros de 
malestar. No se les llamaba an-
gustia o ansiedad; más bien se 
enlistaban los síntomas y bien 
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podrían ser catalogados como 
melancolía o locura, como escri-
be Hipócrates en sus Aforismos 
y sentencias: “En el [día] tercero 
[algún paciente x] estuvo muy 
caído, tuvo sed, congoja en el 
estómago, mucha inquietud y 
aflicción con angustias, deliró”.

Las mujeres eran, según la 
medicina clásica, más propensas 
a padecer estas enfermedades. 
Su carácter frío y húmedo, a dife-
rencia de los hombres calientes 
y secos, provocaba el desplaza-
miento del útero que necesitaba 
altas temperaturas. Este podía 
irse al estómago, la garganta, el 
pecho y provocar pasmo, falta 
de aire o movimiento de espíri-
tus. El enfriamiento del cuerpo 
femenino se daba supuestamen-
te por: “la demasiada purgación 
de la regla”, la “retención de la se-
milla”, es decir, la abstinencia del 
sexo (pues antes creían que, al 
igual que los hombres, las muje-
res si no expulsaban su líquido 
seminal tendrían males físicos); 
y el mal de madre (la ahora lla-
mada amenorrea).

Todas las damas estaban 
expuestas, pero el sector más 
vulnerable eran las viudas, las sol-
teronas o, en tiempos de la Nue-
va España, las mestizas. Entre 
los remedios estaba tomar vino, 
para dar brío al alma; sangrarse, 
en caso de tener un humor ato-
rado en las venas; o hacer terapia 
olfativa. Por lo general eran sus-
tancias apestosas, excremento de 
animal, cuernos o pieles quema-
das. Como a nadie le gustaba este 
olor (ni al útero), según los mé-
dicos este órgano, escapando de 
la peste, se acomodaba en el bajo 
vientre y dejaba en paz los ner-
vios o pechos de las damas.

Fue hasta finales del siglo 
xvi e inicios del xvii que recu-
rrieron a otras terapias, el cho-
colate, por ejemplo. El cacao 
era caliente y compensaba esa 
parte fría de los cuerpos feme-

ninos. En Europa y los virrei-
natos se consumía de manera 
habitual ,  y aunque no fuera 
una cura definitiva confortaba 
el corazón, tanto de hombres 
como de mujeres.

Durante el siglo xix, en cada 
novela había un personaje ro-
mántico con algún trastorno de 
angustia o ansiedad que lo po-
día llevar a la locura o a la muer-
te. La Manuela del Zarco que, 
al ver casado a Nicolás con la 
odiosa de Pilar (su gran enemi-
ga), se volvió loca y desfallecía, 
no solo una, sino varias veces se-
gún nos cuenta Manuel Altami-
rano. Otro ejemplo, el unitario 
del Matadero de Esteban Eche-
verría, que reventó su cuerpo an-
tes que ceder a sus ideales.

El psicoanálisis de Sigmund 
Freud les puso nombre a las en-

fermedades mentales que por 
cientos de años ya se intenta-
ba entender. La solución, o al 
menos el tratamiento médico, 
ya no estaba afuera, sino aden-
tro, en las palabras que los pa-
decientes no habían dicho. Y su 
“cura” correspondía a su capa-
cidad (también del psicólogo) 
de hacer conscientes las cosas 
inconscientes. Ya sea locura, 
mal de madre, histeria (tenga el 
nombre que tenga), ni mis her-
manos ni yo queríamos ver a mi 
mamá otra vez como el príncipe 
Psaménito o Manuela, y menos 
aplicando la solución del unita-
rio (acabando con su vida).

¿Q u é  p o d íam o s  hacer ? 
¿Darle chocolate? ¿Ponerla a 
hablar? ¿Cómo se puede ir con-
tra la corriente, contra una edu-
cación de siglos? Mi abuela y la 
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madre de ella –y así sucesiva-
mente–, fueron educadas bajo 
la idea del “ángel del hogar”. 
Eran las esposas perfectas, frías 
y húmedas, sacrificadas por sus 
familias: they were intensely sym-
pathetic, charming , utterly unsel-
fish. They were excellent in the 
difficult arts of family life. They 
sacrificed themselves daily. If the-
re was chicken, they took the leg.

III
Después de una guerra no se pue-
de levantar una ciudad con los 
mismos cimientos, hay que usar 

otros. Mi mamá, por alguna razón 
ya sea inconsciente o consciente, 
comenzó a sentarse primero a la 
mesa, tomar chocolate y comer 
las raciones más grandes. Con las 
manos y sin pena a que la vieran 
como una desconsiderada. Co-
menzó a llorar cuando su alma es-
taba agitada. Ya no tenía que ser, 
junto con mi papá, el pilar de la 
casa. Quizás, el método que em-
pleó para expresar todo su dolor 
le dio la salud.

A ella por fin le llegó la edad 
para leer los Ensayos, y a mí para 
entender a Montaigne cuando 
dijo: “no andamos; nos arras-

tran”. La vida me arrastró a un 
libro maravilloso y a ella, a sobre-
ponerse ante un enemigo que la 
sofocó desde mucho antes de na-
cer y del que, gracias a su propia 
fuerza, salió victoriosa. LPyH
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