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Mama, mejor leg

a Montaigne

Mariadelos Angeles Escobar

ay libros que solo pode-

mos entender a cierta

edad, cuando hemos ex-
perimentado lo suficiente para
leer una parte de nuestras vidas
en sus pdginas. Stefan Zweig
tuvo que probar el terror de una
guerra para encontrar cobijo en
los Ensayos de Michel de Mon-
taigne. Mi mamad y yo no estuvi-
mos en el terror del Holocausto,
pero si vimos coémo nuestro pro-
pio mundo se cayé a pedazos,
bomba tras bomba.

Los Ensayos fueron un regalo
de mi papa. Sin tener en cuenta
nuestros gustos (y que éramos
nifios), nos parecié un mamo-
treto de lo més aburrido. Yo no
entendia sus ejemplos antiqui-
simos con personajes de nom-
bres impronunciables. Era un
libro que jamas sacariamos de la
casa, tan poco practico para ser
cuento de buenas noches o una
lectura vacacional. Montaigne
adorno por varios afos el libre-
ro de la casa.

Cuando entré a la univer-
sidad supe quién era el dichoso
autor. Lo vimos como el crea-
dor del género ensayistico, un
completo revolucionario del
pensamiento individual (pues
comenzd a escribir desde el yo
como nadie lo habia hecho).
Pero no me importd, el tiempo
no habia pasado para mi. Adn

lo sentia como un aristécrata
que se dedicaba a comer y plati-
car con sus amistades. Fue has-
ta que explotd la primera bomba
en nuestra casa que cambié de
opinidn.

De entre el escombro de los
muros caidos saqué este libro y
por mds de una noche estuve le-
yendo sus pdginas. En “La tris-
teza”, Montaigne dijo que las
ldgrimas eran el consuelo de las
almas desesperadas, arrebata-
das por la violencia. Ahi cuenta
cémo el principe de Egipto Psa-
ménito fue capturado, junto con
toda su familia, por el rey de Per-
sia Cambises. Psaménito, a pesar
de los sufrimientos —vio “ante él
a su hija prisionera” y a su hijo
morir—, se mantuvo firme. Sin
embargo, cuando advirti6 encar-
celado a un amigo suyo “empezé
a golpearse la cabeza y a dar sig-
nos de un dolor extremo”.

Mi mamd se parecia mucho
al principe Psaménito: no llora-
ba. Incluso, cuando escuchd el
estallido de la primera bomba,
permanecié tranquila.

Curae leues loquuntur, ingentes
stupent [Las cuitas leves ha-
blan, las grandes son mudas].

Solo en una ocasidn, el retrato
de la sala aparecié con el cristal
roto y la foto partida a la mitad.
Ella, por un lado; él, por otro.
Después de su separacidn, mis
hermanos y yo intentamos se-

guir con nuestras rutinas, eva-
diendo en cada paso los estragos
de la guerra. Pero las cosas, poco
apoco, dejaron de funcionar. El
carro se averid, junto con el lava-
bo de la cocina y el baio; el jar-
din se enmontd porque ya nadie
lo limpiaba, y, ademds, un cuarto
en la casa se desocupé.

Con el tiempo lo inten-
tamos componer, levantamos
otros muros. Mi hermana apren-
di6 plomeria, mi hermano, me-
cdnica, y yo arreglé las flores y
pasé todas mis pertenencias al
cuarto vacio. Aunque nos pare-
cia ir bien, nuestros cimientos
estaban quebrados y al menor
golpe colapsaron, mi mama jun-
to con ellos.

Un dia, sin motivo aparen-
te, entrd en estado de violen-
cia inmensurable. Su cuerpo, de
pronto, se puso frio y rigido. Sus
manos se entrelazaron y la boca
se le secd. No sabiamos qué ha-
cer. Mi hermana, en su momento
mas lucido, llamé a una ambulan-
cia y, como todo servicio que se
solicita de emergencia en Méxi-
co, tardo casi una hora en llegar.

Los paramédicos comentan que
las crisis de ansiedad son bastante
comunes. Segun las cifras, alrede-
dor de 14 a 18% de la poblacién
mexicana sufre algun tipo de tras-
torno nervioso, incluso los infan-
tes y adolescentes. Por lo general,
las personas que estdn en situa-
cién de estrés constante son las
que presentan sintomatologia.
Esta puede ir desde un nudo en
la garganta, dolores de estémago,
hasta desmayos, parilisis fisicas y
la muerte.

En la medicina clésica, mu-
cho antes de Montaigne, ya se
escribia sobre estos cuadros de
malestar. No se les llamaba an-
gustia o ansiedad; mas bien se
enlistaban los sintomas y bien



podrian ser catalogados como
melancolia o locura, como escri-
be Hip6crates en sus Aforismos
y sentencias: “En el [dia] tercero
[algtn paciente x] estuvo muy
caido, tuvo sed, congoja en el
estémago, mucha inquietud y
afliccién con angustias, delird”

Las mujeres eran, segun la
medicina cldsica, mds propensas
a padecer estas enfermedades.
Su cardcter frio y humedo, a dife-
rencia de los hombres calientes
y secos, provocaba el desplaza-
miento del Gtero que necesitaba
altas temperaturas. Este podia
irse al estomago, la garganta, el
pecho y provocar pasmo, falta
de aire 0 movimiento de espiri-
tus. El enfriamiento del cuerpo
femenino se daba supuestamen-
te por: “la demasiada purgacién
delaregla’, la “retencion dela se-
milla”, es decir, la abstinencia del
sexo (pues antes crefan que, al
igual que los hombres, las muje-
res si no expulsaban su liquido
seminal tendrian males fisicos);
y el mal de madre (la ahora lla-
mada amenorrea).

Todas las damas estaban
expuestas, pero el sector mas
vulnerable eran las viudas, las sol-
teronas o, en tiempos de la Nue-
va Espaiia, las mestizas. Entre
los remedios estaba tomar vino,
para dar brio al alma; sangrarse,
en caso de tener un humor ato-
rado en las venas; o hacer terapia
olfativa. Por lo general eran sus-
tancias apestosas, excremento de
animal, cuernos o pieles quema-
das. Como anadie le gustaba este
olor (ni al dtero), segtin los mé-
dicos este drgano, escapando de
la peste, se acomodaba en el bajo
vientre y dejaba en paz los ner-
vios o pechos de las damas.

Fue hasta finales del siglo
xVI e inicios del XVII que recu-
rrieron a otras terapias, el cho-
colate, por ejemplo. El cacao
era caliente y compensaba esa
parte fria de los cuerpos feme-
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ninos. En Europa y los virrei-
natos se consumia de manera
habitual, y aunque no fuera
una cura definitiva confortaba
el corazdn, tanto de hombres
como de mujeres.

Durante el siglo X1X, en cada
novela habia un personaje ro-
mantico con algun trastorno de
angustia o ansiedad que lo po-
diallevaralalocura o ala muer-
te. La Manuela del Zarco que,
al ver casado a Nicolds con la
odiosa de Pilar (su gran enemi-
ga), se volvié loca y desfallecia,
no solo una, sino varias veces se-
gun nos cuenta Manuel Altami-
rano. Otro ejemplo, el unitario
del Matadero de Esteban Eche-
verria, que reventd su cuerpo an-
tes que ceder a sus ideales.

El psicoanélisis de Sigmund
Freud les puso nombre a las en-

fermedades mentales que por
cientos de aios ya se intenta-
ba entender. La solucién, o al
menos el tratamiento médico,
ya no estaba afuera, sino aden-
tro, en las palabras que los pa-
decientes no habian dicho. Y su
“cura” correspondia a su capa-
cidad (también del psicélogo)
de hacer conscientes las cosas
inconscientes. Ya sea locura,
mal de madre, histeria (tenga el
nombre que tenga), ni mis her-
manos ni yo queriamos ver a mi
mama otra vez como el principe
Psaménito o Manuela, y menos
aplicando la solucién del unita-
rio (acabando con su vida).
:Qué podiamos hacer?
:Darle chocolate? ;Ponerla a
hablar? ;Cémo se puede ir con-
tra la corriente, contra una edu-
cacion de siglos? Mi abuela y la
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madre de ella —y asi sucesiva-
mente—, fueron educadas bajo
la idea del “4ngel del hogar”.
Eran las esposas perfectas, frias
y hiimedas, sacrificadas por sus
familias: they were intensely sym-
pathetic, charming, utterly unsel-
fish. They were excellent in the
difficult arts of family life. They
sacrificed themselves daily. If the-
re was chicken, they took the leg.

Después de una guerra no se pue-
de levantar una ciudad con los
mismos cimientos, hay que usar

otros. Mi mam4, por alguna razén
ya sea inconsciente o consciente,
comenzé a sentarse primero a la
mesa, tomar chocolate y comer
las raciones mds grandes. Con las
manos y sin pena a que la vieran
como una desconsiderada. Co-
menz6 allorar cuando su alma es-
taba agitada. Ya no tenia que ser,
junto con mi pap4, el pilar de la
casa. Quizas, el método que em-
pled para expresar todo su dolor
le dio la salud.

A ellapor finle llegé la edad
para leer los Ensayos, y a mi para
entender a Montaigne cuando
dijo: “no andamos; nos arras-

tran”. La vida me arrastrd a un
libro maravilloso y a ella, a sobre-
ponerse ante un enemigo que la
sofocd desde mucho antes de na-
cer y del que, gracias a su propia
fuerza, salié victoriosa. LPyH
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