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Puig angelical:

Un acercamiento

2 £ beso de la mujer arana

Joaquin Parissi

Yo creo que se dej6é matar

porque asi moria como la he-

roina de una pelicula.
VALENTIN

preferiblemente de provin-

cia; todo estd oscuro y las
unicas luces que se ven son las
ascuas ocasionales de los ciga-
rrillos (estamos en la gloriosa
época en que todavia se puede
fumar en cualquier parte). En la
pantalla podemos imaginar cual-
quier pelicula de la época dorada
de Hollywood: Lo que el viento se
llevé, El halcén maltés, Casablan-
ca, una de Fred Astaire bailando
con Ginger Rogers; cualquiera
servird a nuestro proposito. En
aquella penumbra, sentada enla
butaca, vemos a una mujer gua-
pa, con aires demasiado cosmo-
politas para ese pueblo rabén en
el que estd atrapada; junto a ella
hay un nino de facciones delica-
das (adivinamos que sera guapo
cuando crezca) que mira avida-
mente la pantalla. Es ficil figu-
rarnos la emocién que siente al
estar en contacto con el mundo
de las peliculas, un universo muy
diferente al que vive. Quisiera ser
parte de él, atravesar la pantalla
emborronada por las sombras e
instalarse alegremente en la pro-
yeccion. El pueblo es General Vi-
llegas y el nino embelesado por
el celuloide es Manuel Puig.

Imaginemos una sala de cine,

a considerar como malos. Des-
pués de trabajar brevemente
como traductor de subtitulos, se
decidié6 por el camino de la na-
rrativa, camino que le depara-
ria muchas satisfacciones, pero
también muchos reveses.

Su primera novela, La traicién
de Rita Hayworth (publicada por
Seix Barral en 1968), es una pira
funeraria al pueblo donde nacié.
Asi como Jorge Ibargiiengoitia di-
namita Guanajuato-Cuévano en
Estas ruinas que ves, Puig crea un

En aquella penumbra, sentada en la
butaca, vemos a una mujer guapa, con
aires demasiado cosmopolitas para ese
pueblo rabdn en el que esta atrapada;
junto a ella hay un nino de facciones
delicadas (adivinamos que sera guapo
cuando crezca) que mira avidamente la

pantalla.

La literatura tiene formas
extrafas de llamar a sus disci-
pulos; algunos —como Borges—
son llamados desde la més tierna
infancia; otros descubren su vo-
cacion literaria después de pro-
bar otras artes, tal es el caso de
Puig. Nacido en General Ville-
gas, un pueblo de la pampa ale-
jado de toda civilizacién, quedd
enamorado del mundo de las pe-
liculas (su madre, Malé, lo lleva-
ba casi todos los dias al cine) y,
después de abandonar el pueblo
para cursar los estudios prepa-
ratorios en Buenos Aires, consi-
gui6 una beca para estudiar cine
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, en Roma. El mis-
mo Puig menciona en multiples
entrevistas que sus guiones no
eran bien vistos por sus maes-
tros (neorrealistas italianos que
consideraban su trabajo muy ho-
llywoodense) e incluso los llega

pueblo ficticio (Coronel Vallejos)
cuyos habitantes moralinos y ma-
chistas recibirdn sus mds duras cri-
ticas. Después vendrd una novela
escrita alamanera del folletin, Bo-
quitas pintadas (1969); luego una
novela policiaca que le valdrd el
exilio a la Ciudad de México, The
Buenos Aires Affair (1973); se-
guida de El beso de la mujer ara-
fia (1976), su obra mas famosa
en la que no me detendré mucho
en este parrafo; Pubis angelical
(1979); Maldicién eterna a quien
lea estas pdginas (1980); Sangre de
amor correspondido (1982),y Cae
la noche tropical (1988). Ahora
que hemos cumplido con los re-
quisitos de todo ensayo critico
(biblio-biografia del autor), ex-
tenddmonos sobre la novela que
da titulo a este ensayo.

El beso de la mujer arafia es
una rara avis de la novela latino-
americana. La trama se nos na-



Norberto Martinez, muralista. Archivo de la familia Martinez

rra a través de los didlogos entre
los dos personajes principales:
Molina, un homosexual trein-
ton, esteta y un poco bon vivant,
que se encuentra en prisidén por
“corrupcion de menores”; y su
compaiiero de celda, Valentin,
un guerrillero marxista encarce-
lado por atentar en contra de los
intereses de la dictadura de Vide-
la. Para pasar el tiempo, Molina le
relata a Valentin sus peliculas favo-
ritas (oropeles norteamericanos
de los afios treinta y cuarenta). A
partir de esto, se desarrollard una
relacién muy especial (que culmi-
nar4 en homoerotismo) entre los
dos personajes.

Pero mencionemos que esta
novela es un caso particular en
la narrativa en espafol y su ori-
ginalidad va més alld de la trama
(que fue ciertamente escanda-
losa) y se centra en la construc-
cién de la historia, los materiales
de los que Puig abreva para te-
jer su arte y la representacion
de dos caracteres diferentes que
terminan reuniéndose romdnti-

camente. Asi pues, a continua-
cion, trataremos de desmenuzar
cada uno de estos aspectos.
Primeramente hablemos de
la construccidn narrativa. En El
beso de la mujer arafia no encon-
tramos poéticas y prolijas des-
cripciones en tercera persona ni
tampoco hallamos un narrador
en primera persona. Todo lo que
sabemos acerca de los persona-
jesy sus relaciones es a través de
didlogos. Este recurso, el de “na-
rrar en conversacién” (término
que no le fusilé a ningtin critico),
es particularmente dificil. Tal y
como menciona Isaac Butler en
su articulo “Kiss of the Spider
Woman”’s Voices in the Dark”
(publicado en The New Yorker):
“Hay algo eternamente trasgre-
sor en su austeridad. Escribir
solo con didlogos significa limi-
tar o de plano renunciar a herra-
mientas tan placenteras como el
point of view, la descripcion, el es-
tilo indirecto libre y la narracién”
Asi pues, escribir solo con
didlogos supone el riesgo de que

la narracién se seque y de que el
escritor se tope con tipos de in-
formacién que inexorablemen-
te no puede poner en voz de los
personajes. Puig salta el primer
obstaculo utilizando las pelicu-
las de Molina como un punto de
desfogue parala descripciényla
narracién mas exuberante. Vea-
mos el siguiente fragmento que
ilustralo que acabamos de decir:

Esa noche hay una luna
maravillosa, el jardin de la
casa, que es hermoso, con
esas plantas tropicales tan
fabulosas, estd mas fantas-
tico que nunca, y la chica
estd con un camisén blanco
de satén y encima un negligé
también blanco pero trans-
parente, y estd tentada de
dar una vuelta por la casa,
y ve la gran sala, y después
el comedor, y dos veces ve
portarretratos con la foto
del muchacho de un lado
y del otro lado nada (Puig
2022,192).
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Retrato de Siqueiros

Si el lector se sintié intrigado
después de leer un parrafo como
el anterior, entonces debo decir
que laintriga también es otro de
los aspectos que la narracién en
conversacion aporta a la obra.
Volviendo a Butler (2022): “[la
narracion en didlogos] Obliga al
lector a ser, al mismo tiempo, di-
rector y detective, interpretando
como deben ser dichas las frases,
y buscando en cada oracién pis-
tas que le ayuden a saber qué es
lo que pasa”.

Puig resuelve el problema
de la informacién faltante inter-
calando en la narracién docu-
mentos “oficiales” que nos hacen
conocer acerca de la situacién de
los personajes.

Ya hemos hablado somera-
mente de la construccion de la

novela; ahora diremos algo so-
bre el estilo de Puig y los mate-
riales que utiliza para crear sus
obras. Para esto vale la pena re-
sucitar (aunque solo sea para
desbancarlas) las viejas criticas
que Mario Vargas Llosa les de-
dicé. El Nobel peruano calificé
la obra de Puig como:

Una literatura liviana, ligera,
risuefa, que renuncia a todo
otro proposito que el de di-
vertir. Que desdefa, como
jactanciosa y estupida, la
pretensién de aquellos po-
ligrafos que creian que es-
cribiendo se podia cambiar
el mundo, revolucionar la
vida, trastrocar los valores,
ensefiar a sentir o a vivir (ci-
tado en Guedan 2018).

Este grito escandalizado obe-
dece més ala cultura con la que
Puig juega en sus novelas que a
su uso del lenguaje o magistral
técnica novelistica.

Y es que a Puig se le ha cri-
ticado por su fascinacién por el
cine baratén de los afios treinta y
cuarenta (las famosas B movies),
y la incursidén que tiene en su
obra. A partir de este “mal gusto”
los criticos concluyen, ufandn-
dose de su habilidad para errar
los tiros, que cualquier obra li-
teraria inspirada en ciertos as-
pectos técnicos de dicho cine
resulta igual de comercial, bara-
tonay frivola. Nada més alejado
de la verdad. Como menciona
Antonio Munoz Molina en su
prologo a El beso de la mujer ara-
fia: “Puig es un escritor pop que
poco a poco se va poniendo tre-
mendamente serio” (citado en
Puig 1976). Su uso de la cultu-
ra pop, de lo camp y lo cursi, del
barroquismo satinado de Clau-
dette Colbert y Rita Hayworth,
no disminuyen su obra, sino que
la enriquecen. En las novelas de
Puig no encontramos finales fe-
lices ni héroes de una pieza, sino
recovecos sordidos de la socie-
dad enla que le tocé vivir. Eso si,
todo cubierto con un fino oropel
cinéfilo e impregnado de un es-
piritu artistico juguetdn.

Asipues, en El beso de la mu-
jer arafia el cine juega un papel
fundamental; pero no el cine de
arte o las grandes peliculas con-
sagradas, sino el comercial, el
palomero, incluso el propagan-
distico. Molina, alma con pro-
funda sensibilidad femenina
(adjetivo dicho no peyorativa-
mente y que seguramente hala-
garia al personaje), le describe
minuciosamente los vestuarios,
la escenografia, los planos y en-
foques de la cdmara, la belleza
delos protagonistas, a un Valen-
tin comprometido, estudioso de
los ideales marxistas y despoja-



do voluntariamente de cualquier
sentimiento cursi ya que, segtin
él, nada de esole sirve alalucha.

Fantasia versus realidad, lo
sensible contra lo muy macho, la
belleza del arte contra la belleza
de la revolucién son los conflic-
tos que quedan cifrados en Mo-
lina y Valentin. Pero tal y como
menciona Butler, estos conflictos
se irdn disolviendo poco a poco
y dardn paso a una conciliacién
romantica entre los dos persona-
jes, y dicha conciliacién incluso
llevard a que los papeles se tras-
toquen: Molina sera asesinado
mientras cumple un encargo po-
litico y Valentin se abandonard a
una fantasia narcética después de
ser torturado. En suma, y como
menciona Alonso Tolsa (2020,
152), esta representacién de las
dos caras de la moneda surge se-
guramente de la sensacion de
Puig de estar atrapado en el fuego
cruzado entre los liberales y los
comunistas (quienes continua-
mente lo tachaban de apolitico,
tibio y no comprometido), lo que
dalugar a una critica profunda de
ambos bandos.

Después de todo, Puig no era
tan apolitico, ya que su novela lo-
gré molestar a ambos bandos de
la sociedad: los conservadores
se escandalizaban de leer sobre
una relaciéon de homosexuales,
y los comunistas se ofendian por
la misma relacién gay, ya que en
esas épocas la homosexualidad
era considerada por los rojos
como un capricho de la bur-
guesia. El beso de la mujer arafia
expuso la hipocresia de la radi-
calidad, que termina odiando las
mismas cosas, pero por motivos
diferentes (Tols4 2020, 152).

Veamos el siguiente frag-
mento del didlogo interno que
Valentin sostiene después de ser
torturado y abandonarse a un
mundo de sueios. La “mujer-ara-

na” dela que habla es claramente
Molina, su amigo y amante:

Marta, no te podés imaginar
qué ganas tengo de dormir
después de comer todo lo
que me encontré gracias a
la mujer-arana, y después
de que me coma una cucha-
rada més de dulce de leche
y después de dormir... “;ya
te querés despertar?”, no,
mucho mucho mis tarde,
porque de tanto comer es-
tas cosas ricas me ha venido
un suefio muy pesado, y voy
a seguir hablando con vos
en el suefio, ;serd posible?
(Puig 2022, 323).

En conclusién, la obra de Ma-
nuel Puig sigue siendo vigente
y es muestra de un talento lite-
rario extraordinario que tomo
lo camp, lo cursi, lo marginal, y lo
convirtié en novelas revoluciona-
rias que rompian con cualquier
canon establecido por el boom
o por la tradicidn literaria que lo
precedi6. Nadie expresé mejor
esto que José Emilio Pacheco:

Manuel Puig expres6 algo
que sin €l hubiera perma-
necido inexpresado. Se en-
frent6 con enajenaciones
y opresiones que son las
nuestras y revel6 niveles de
realidad a los que tal vez no
hubiéramos tenido acceso si
no contdramos con sus no-
velas. Por ello y mucho mis
hay que seguir leyéndolo y
comentandolo (1990, 59).

Asi pues, querido lector, ter-
mino este ensayo con una in-
vitacion a la lectura de El beso
de la mujer arafia y la obra de
Manuel Puig. Mi tnico, discre-
to consejo, es que, si te sientes
intimidado por las estramboti-

cas estructuras de sus novelas,
te abandones al juego de ser un
detective literario y vayas engar-
zando las perlas de informacién
que el autor va dejando a lo lar-
go de sus tramas tan bien cons-
truidas. Con Puig se descubre
una nueva forma de leer, de na-
rrary de amar, y también descu-
brimos un poco de nosotros en
sus personajes marginales y te-
lenovelescamente trégicos, cur-
sis, barrocos, camp. Después de
ser tan vituperada por la critica
y por el establishment, su obra
ha superado las pruebas de fue-
go del tiempo y la critica ampu-
losa (tal vez la segunda es mas
terrible que la primera) y sigue
siendo tan actual, tan frescay
tan hermosa como lo era cuan-
do sali6é por primera vez de la

imprenta. LPYH
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