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Yo creo que se dejó matar 
porque así moría como la he-
roína de una película.

Valentín

Imaginemos una sala de cine, 
preferiblemente de provin-
cia; todo está oscuro y las 

únicas luces que se ven son las 
ascuas ocasionales de los ciga-
rrillos (estamos en la gloriosa 
época en que todavía se puede 
fumar en cualquier parte). En la 
pantalla podemos imaginar cual-
quier película de la época dorada 
de Hollywood: Lo que el viento se 
llevó, El halcón maltés, Casablan-
ca, una de Fred Astaire bailando 
con Ginger Rogers; cualquiera 
servirá a nuestro propósito. En 
aquella penumbra, sentada en la 
butaca, vemos a una mujer gua-
pa, con aires demasiado cosmo-
politas para ese pueblo rabón en 
el que está atrapada; junto a ella 
hay un niño de facciones delica-
das (adivinamos que será guapo 
cuando crezca) que mira ávida-
mente la pantalla. Es fácil figu-
rarnos la emoción que siente al 
estar en contacto con el mundo 
de las películas, un universo muy 
diferente al que vive. Quisiera ser 
parte de él, atravesar la pantalla 
emborronada por las sombras e 
instalarse alegremente en la pro-
yección. El pueblo es General Vi-
llegas y el niño embelesado por 
el celuloide es Manuel Puig.

La literatura tiene formas 
extrañas de llamar a sus discí-
pulos; algunos –como Borges– 
son llamados desde la más tierna 
infancia; otros descubren su vo-
cación literaria después de pro-
bar otras artes, tal es el caso de 
Puig. Nacido en General Ville-
gas, un pueblo de la pampa ale-
jado de toda civilización, quedó 
enamorado del mundo de las pe-
lículas (su madre, Malé, lo lleva-
ba casi todos los días al cine) y, 
después de abandonar el pueblo 
para cursar los estudios prepa-
ratorios en Buenos Aires, consi-
guió una beca para estudiar cine 
en el Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, en Roma. El mis-
mo Puig menciona en múltiples 
entrevistas que sus guiones no 
eran bien vistos por sus maes-
tros (neorrealistas italianos que 
consideraban su trabajo muy ho-
llywoodense) e incluso los llega 

a considerar como malos. Des-
pués de trabajar brevemente 
como traductor de subtítulos, se 
decidió por el camino de la na-
rrativa, camino que le depara-
ría muchas satisfacciones, pero 
también muchos reveses.

Su primera novela, La traición 
de Rita Hayworth (publicada por 
Seix Barral en 1968), es una pira 
funeraria al pueblo donde nació. 
Así como Jorge Ibargüengoitia di-
namita Guanajuato-Cuévano en 
Estas ruinas que ves, Puig crea un 

pueblo ficticio (Coronel Vallejos) 
cuyos habitantes moralinos y ma-
chistas recibirán sus más duras crí-
ticas. Después vendrá una novela 
escrita a la manera del folletín, Bo-
quitas pintadas (1969); luego una 
novela policiaca que le valdrá el 
exilio a la Ciudad de México, The 
Buenos Aires Affair (1973); se-
guida de El beso de la mujer ara-
ña (1976), su obra más famosa 
en la que no me detendré mucho 
en este párrafo; Pubis angelical 
(1979); Maldición eterna a quien 
lea estas páginas (1980); Sangre de 
amor correspondido (1982), y Cae 
la noche tropical (1988).  Ahora 
que hemos cumplido con los re-
quisitos de todo ensayo crítico 
(biblio-biografía del autor), ex-
tendámonos sobre la novela que 
da título a este ensayo.

El beso de la mujer araña es 
una rara avis de la novela latino
americana. La trama se nos na-

Puig angelical:
un acercamiento 
a El beso de la mujer araña
Joaquín Parissi

En aquella penumbra, sentada en la 
butaca, vemos a una mujer guapa, con 
aires demasiado cosmopolitas para ese 
pueblo rabón en el que está atrapada; 
junto a ella hay un niño de facciones 
delicadas (adivinamos que será guapo 
cuando crezca) que mira ávidamente la 
pantalla.
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rra a través de los diálogos entre 
los dos personajes principales: 
Molina, un homosexual trein-
tón, esteta y un poco bon vivant, 
que se encuentra en prisión por 
“corrupción de menores”; y su 
compañero de celda, Valentín, 
un guerrillero marxista encarce-
lado por atentar en contra de los 
intereses de la dictadura de Vide-
la. Para pasar el tiempo, Molina le 
relata a Valentín sus películas favo-
ritas (oropeles norteamericanos 
de los años treinta y cuarenta). A 
partir de esto, se desarrollará una 
relación muy especial (que culmi-
nará en homoerotismo) entre los 
dos personajes.

Pero mencionemos que esta 
novela es un caso particular en 
la narrativa en español y su ori-
ginalidad va más allá de la trama 
(que fue ciertamente escanda-
losa) y se centra en la construc-
ción de la historia, los materiales 
de los que Puig abreva para te-
jer su arte y la representación 
de dos caracteres diferentes que 
terminan reuniéndose románti-

camente. Así pues, a continua-
ción, trataremos de desmenuzar 
cada uno de estos aspectos.

Primeramente hablemos de 
la construcción narrativa. En El 
beso de la mujer araña no encon-
tramos poéticas y prolijas des-
cripciones en tercera persona ni 
tampoco hallamos un narrador 
en primera persona. Todo lo que 
sabemos acerca de los persona-
jes y sus relaciones es a través de 
diálogos. Este recurso, el de “na-
rrar en conversación” (término 
que no le fusilé a ningún crítico), 
es particularmente difícil. Tal y 
como menciona Isaac Butler en 
su artículo “Kiss of the Spider 
Woman”’s Voices in the Dark” 
(publicado en The New Yorker): 
“Hay algo eternamente trasgre-
sor en su austeridad. Escribir 
solo con diálogos significa limi-
tar o de plano renunciar a herra-
mientas tan placenteras como el 
point of view, la descripción, el es-
tilo indirecto libre y la narración”.

Así pues, escribir solo con 
diálogos supone el riesgo de que 

la narración se seque y de que el 
escritor se tope con tipos de in-
formación que inexorablemen-
te no puede poner en voz de los 
personajes. Puig salta el primer 
obstáculo utilizando las pelícu-
las de Molina como un punto de 
desfogue para la descripción y la 
narración más exuberante. Vea-
mos el siguiente fragmento que 
ilustra lo que acabamos de decir:

Esa noche hay una luna 
maravillosa, el jardín de la 
casa, que es hermoso, con 
esas plantas tropicales tan 
fabulosas, está más fantás-
tico que nunca, y la chica 
está con un camisón blanco 
de satén y encima un negligé 
también blanco pero trans-
parente, y está tentada de 
dar una vuelta por la casa, 
y ve la gran sala, y después 
el comedor, y dos veces ve 
portarretratos con la foto 
del muchacho de un lado 
y del otro lado nada (Puig  
2022, 192).

Norberto Martínez, muralista. Archivo de la familia Martínez
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Si el lector se sintió intrigado 
después de leer un párrafo como 
el anterior, entonces debo decir 
que la intriga también es otro de 
los aspectos que la narración en 
conversación aporta a la obra. 
Volviendo a Butler (2022): “[la 
narración en diálogos] Obliga al 
lector a ser, al mismo tiempo, di-
rector y detective, interpretando 
cómo deben ser dichas las frases, 
y buscando en cada oración pis-
tas que le ayuden a saber qué es 
lo que pasa”.  

Puig resuelve el problema 
de la información faltante inter-
calando en la narración docu-
mentos “oficiales” que nos hacen 
conocer acerca de la situación de 
los personajes.

Ya hemos hablado somera-
mente de la construcción de la 

novela; ahora diremos algo so-
bre el estilo de Puig y los mate-
riales que utiliza para crear sus 
obras. Para esto vale la pena re-
sucitar (aunque solo sea para 
desbancarlas) las viejas críticas 
que Mario Vargas Llosa les de-
dicó. El Nobel peruano calificó 
la obra de Puig como: 

Una literatura liviana, ligera, 
risueña, que renuncia a todo 
otro propósito que el de di-
vertir. Que desdeña, como 
jactanciosa y estúpida, la 
pretensión de aquellos po-
lígrafos que creían que es-
cribiendo se podía cambiar 
el mundo, revolucionar la 
vida, trastrocar los valores, 
enseñar a sentir o a vivir (ci-
tado en Guedán 2018). 

Este grito escandalizado obe-
dece más a la cultura con la que 
Puig juega en sus novelas que a 
su uso del lenguaje o magistral 
técnica novelística.

Y es que a Puig se le ha cri-
ticado por su fascinación por el 
cine baratón de los años treinta y 
cuarenta (las famosas B movies), 
y la incursión que tiene en su 
obra. A partir de este “mal gusto” 
los críticos concluyen, ufanán-
dose de su habilidad para errar 
los tiros, que cualquier obra li-
teraria inspirada en ciertos as-
pectos técnicos de dicho cine 
resulta igual de comercial, bara-
tona y frívola. Nada más alejado 
de la verdad. Como menciona 
Antonio Muñoz Molina en su 
prólogo a El beso de la mujer ara-
ña: “Puig es un escritor pop que 
poco a poco se va poniendo tre-
mendamente serio” (citado en 
Puig 1976). Su uso de la cultu-
ra pop, de lo camp y lo cursi, del 
barroquismo satinado de Clau-
dette Colbert y Rita Hayworth, 
no disminuyen su obra, sino que 
la enriquecen. En las novelas de 
Puig no encontramos finales fe-
lices ni héroes de una pieza, sino 
recovecos sórdidos de la socie-
dad en la que le tocó vivir. Eso sí, 
todo cubierto con un fino oropel 
cinéfilo e impregnado de un es-
píritu artístico juguetón.

Así pues, en El beso de la mu-
jer araña el cine juega un papel 
fundamental; pero no el cine de 
arte o las grandes películas con-
sagradas, sino el comercial, el 
palomero, incluso el propagan-
dístico. Molina, alma con pro-
funda sensibilidad femenina 
(adjetivo dicho no peyorativa-
mente y que seguramente hala-
garía al personaje), le describe 
minuciosamente los vestuarios, 
la escenografía, los planos y en-
foques de la cámara, la belleza 
de los protagonistas, a un Valen-
tín comprometido, estudioso de 
los ideales marxistas y despoja-

Retrato de Siqueiros
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do voluntariamente de cualquier 
sentimiento cursi ya que, según 
él, nada de eso le sirve a la lucha.

Fantasía versus realidad, lo 
sensible contra lo muy macho, la 
belleza del arte contra la belleza 
de la revolución son los conflic-
tos que quedan cifrados en Mo-
lina y Valentín. Pero tal y como 
menciona Butler, estos conflictos 
se irán disolviendo poco a poco 
y darán paso a una conciliación 
romántica entre los dos persona-
jes, y dicha conciliación incluso 
llevará a que los papeles se tras-
toquen: Molina será asesinado 
mientras cumple un encargo po-
lítico y Valentín se abandonará a 
una fantasía narcótica después de 
ser torturado. En suma, y como 
menciona Alonso Tolsá (2020, 
152), esta representación de las 
dos caras de la moneda surge se-
guramente de la sensación de 
Puig de estar atrapado en el fuego 
cruzado entre los liberales y los 
comunistas (quienes continua-
mente lo tachaban de apolítico, 
tibio y no comprometido), lo que 
da lugar a una crítica profunda de 
ambos bandos.

Después de todo, Puig no era 
tan apolítico, ya que su novela lo-
gró molestar a ambos bandos de 
la sociedad: los conservadores 
se escandalizaban de leer sobre 
una relación de homosexuales, 
y los comunistas se ofendían por 
la misma relación gay, ya que en 
esas épocas la homosexualidad 
era considerada por los rojos 
como un capricho de la bur-
guesía. El beso de la mujer araña 
expuso la hipocresía de la radi-
calidad, que termina odiando las 
mismas cosas, pero por motivos 
diferentes (Tolsá 2020,  152). 

Veamos el siguiente frag-
mento del diálogo interno que 
Valentín sostiene después de ser 
torturado y abandonarse a un 
mundo de sueños. La “mujer-ara-

ña” de la que habla es claramente 
Molina, su amigo y amante: 

Marta, no te podés imaginar 
qué ganas tengo de dormir 
después de comer todo lo 
que me encontré gracias a 
la mujer-araña, y después 
de que me coma una cucha-
rada más de dulce de leche 
y después de dormir… “¿ya 
te querés despertar?”, no, 
mucho mucho más tarde, 
porque de tanto comer es-
tas cosas ricas me ha venido 
un sueño muy pesado, y voy 
a seguir hablando con vos 
en el sueño, ¿será posible? 
(Puig 2022, 323).
 

En conclusión, la obra de Ma-
nuel Puig sigue siendo vigente 
y es muestra de un talento lite-
rario extraordinario que tomó 
lo camp¸ lo cursi, lo marginal, y lo 
convirtió en novelas revoluciona-
rias que rompían con cualquier 
canon establecido por el boom 
o por la tradición literaria que lo 
precedió. Nadie expresó mejor 
esto que José Emilio Pacheco:

Manuel Puig expresó algo 
que sin él hubiera perma-
necido inexpresado. Se en-
frentó con enajenaciones 
y opresiones que son las 
nuestras y reveló niveles de 
realidad a los que tal vez no 
hubiéramos tenido acceso si 
no contáramos con sus no-
velas. Por ello y mucho más 
hay que seguir leyéndolo y 
comentándolo (1990, 59).

Así pues, querido lector, ter-
mino este ensayo con una in-
vitación a la lectura de El beso 
de la mujer araña y la obra de 
Manuel Puig. Mi único, discre-
to consejo, es que, si te sientes 
intimidado por las estrambóti-

cas estructuras de sus novelas, 
te abandones al juego de ser un 
detective literario y vayas engar-
zando las perlas de información 
que el autor va dejando a lo lar-
go de sus tramas tan bien cons-
truidas. Con Puig se descubre 
una nueva forma de leer, de na-
rrar y de amar, y también descu-
brimos un poco de nosotros en 
sus personajes marginales y te-
lenovelescamente trágicos, cur-
sis, barrocos, camp. Después de 
ser tan vituperada por la crítica 
y por el establishment, su obra 
ha superado las pruebas de fue-
go del tiempo y la crítica ampu-
losa (tal vez la segunda es más 
terrible que la primera) y sigue 
siendo tan actual, tan fresca y 
tan hermosa como lo era cuan-
do salió por primera vez de la 
imprenta. LPyH
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