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eseo comenzar esta pre-
sentacion advirtiendo
que este texto formulaun

recorrido por ciertos hitos histo-
ricos y literarios para repensar, en
consonancia con lo que otros cri-
ticos han investigado, los modos
en que se presenta el exilio en la
literatura argentina.

En este sentido, constituye
un lugar comin la afirmacién que
David Vifias apunta en su libro Li-
teratura argentina y realidad politi-
ca (1964): “Laliteratura argentina
empieza con una violacién”.

Vinas se referia a El matade-
ro, el cuento de Esteban Eche-
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Porque, antes que una excepcion,

es una tendencia recurrente que nos
permite asumirla como una suerte de
tradiciéon nacional: la tradicidn del exilio
politico de los escritores e intelectuales

verria que instalaba como obra
fundacional de las letras nacio-
nales. Sin discutir su eleccién de
colocar como piedra basal este
relato, pero pensando en quie-
nes conformaban el grupo de
intelectuales reunidos en el Sa-
16n Literario y que por sus idea-
les se oponian al gobierno de
Juan Manuel de Rosas, y aten-
diendo a las condiciones de su
redaccidn, es decir, que al mo-
mento de escribir El matadero
Echeverria se encontraba exilia-
do en el campo Los Talas, y que
luego continuaria alejado de la
vida pablica en Montevideo, po-
demos afirmar, parafraseando a
Vinas, que “La literatura argenti-
na comienza con un exilio”. Exi-
lio que adquiere, en las palabras
de Echeverria, una dimensién
trdgica: “La emigracion es la
muerte. Morimos para nuestros
allegados. Morimos para nues-
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argentinos.

tra patria, puesto que nada po-
demos hacer por ellos”.

Y asi como es productiva la
lectura de nuestra literatura bajo
el signo de la violacién, también
puede serlo alaluz del exilio. Por-
que, antes que una excepcion, es
una tendencia recurrente que
nos permite asumirla como una
suerte de tradicién nacional: la
tradicién del exilio politico de
los escritores e intelectuales ar-
gentinos.

El siglo x1x continta forta-
leciendo esta préctica. Entonces
podemos sumar a Domingo Sar-
miento, cuyo exilio forzado en
Chile, de 1840 a 1852, le brin-
dala ocasion de escribir otra de
las obras capitales de la literatu-
ra argentina: Facundo o Civili-
zacién y barbarie. También Juan
Bautista Alberdi, como otros
miembros del Salén Literario
opositores al rosismo, partird a

Montevideo para evitar el asedio
de la Mazorca.

Aifos después se consolida
una coyuntura que invierte los
roles, y los unitarios, entonces
triunfantes, se ensafian con los
federales en retirada. La marca
del exilio se hace presente en el
gran poema argentino: el Mar-
tin Fierro. Su autor, José Herndn-
dez, exiliado en Montevideo y
en Brasil por oponerse al predo-
minio de Buenos Aires, escribe
sobre un gaucho, Martin Fierro,
quien luego de desertar del ejér-
cito parte al desierto para salir
del infierno que vive y se inter-
na alli donde el Estado no habia
logrado atn extender su domi-
nio: el territorio de los “indios”,
y en las palabras del “narrador”
del poema se cifrard, a través de
sus pulsantes sextinas, la nostal-
gia de quien se marcha:

...Por la frontera cruzaron
y cuando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las dltimas poblaciones

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron porla cara...

En un pais que forjé su proyec-
to de modernizacidn con el ex-
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terminio de la poblacién nativa,
la literatura nacional, en el co-
mienzo del siglo xx, se confor-
mo a partir de la irrupcién de
las voces extranjeras, de las es-
crituras de los inmigrantes que
llegaron a Buenos Aires y a otras
ciudades del pais para adquirir
y crear la lengua, el lenguaje de
los argentinos. De alguna ma-
nera, son esos inmigrantes y sus
hijos quienes construyen una
parte importante y renovadora
de la que hoy leemos y estudia-
mos como “nuestra literatura”.
Roberto Arlt, hijo de inmigran-
tes austrohuingaros y prusianos;
César Tiempo, de origen ucra-

Miés alld de su visceral an-
tiperonismo, presente en cuen-
tos como “Casa tomada” y “Las
puertas del cielo”, Cortdzar asu-
mié una postura autocritica, al
punto de afirmar en 1967 que él
era parte de una generacién de
esnobs, cuyo interés principal
radicaba en la literatura francesa
e inglesa antes que en la lectura
de los escritores argentinos. Para
ellos, y para Cortdzar, el viaje a
Europa que se realiza como rito
de iniciacién durante el siglo
XIX y comienzos del xx adquie-
re un caracter definitivo porque
Cortdzar opta por quedarse en
Europa sin que existan razones

La némina de escritores que eligen
sobrevivir y toman el camino del
éxodo es practicamente interminable
e imposible de sintetizar sin reducirla
a los nombres que alcanzaron mayor
fama o reconocimiento en su campo de
intervencion, antes, durante o después

niano; Eduardo Gonzélez La-
nuza, de Santander; el uruguayo
Elias Castelnuovo... Pero fue-
ron principalmente los hijos de
esos hombres y mujeres que es-
caparon de Europa para encon-
trar en América una vida mejor
quienes continuardn y renova-
ran la literatura argentina.

A mediados del siglo xx,
nos encontramos con un caso
polémico. El exilio de Julio Cor-
tazar durante el primer gobierno
de Juan Perén dio lugar a opinio-
nes opuestas que, reforzadas por
las declaraciones de Cortdzar,
alentaron la hipoétesis de que su
exilio respondia mas a una deci-
sion personal que a una forzada
por las circunstancias politicas.

de su marcha.

politicas que le impidan regre-
sar a su pais.

De cualquier manera, el des-
arraigo no es padecido por Cortd-
zar bajo el signo del desacomodo,
de la nostalgia o del lamento. Se-
nala Horacio Salas en su ensayo
“Julio Cortézar: la ubicuidad del
exiliado”: “El exilio voluntario
tiene una ventaja sobre el com-
pulsivo: la posibilidad del retor-
no se halla siempre abierta”. En
todo caso, se convierte en un es-
critor demediado, que mientras
vive en Paris, continta escribien-
do paralos lectores argentinos y
latinoamericanos.

Por eso no deja de ser atina-
dala afirmacién de Reina Roffé
de que Cortdzar recién puede

ser considerado un exiliado for-
zado a partir de la prohibicién
de su obra en Argentina, en el
afo 1974.

El exilio marca a toda una
generacion de intelectuales y es-
critores a partir de ese afio, y se
extiende durante la tétrica noche
que envuelve con sus pesadillas
de detenciones, torturas, asesina-
tos y desapariciones los afios de
la dictadura en Argentina.

Es en este periodo que el exi-
lio deviene en una compulsién
masiva, pierde su carécter volun-
tario porque implica una decisién
extrema que se toma entre la vida
ylamuerte. Muchos eligen la vida,
a pesar de tener que partir. Pero
hay otros, con la misma libertad
maniatada, que optan por quedar-
se, conscientes de que sellan asi un
pacto conla muerte. Esa esla elec-
cién de Rodolfo Walsh, que dobla
la apuesta con su Carta abierta a
la Junta del 24 de marzo de 1977,
en la que arroja un balance de las
atrocidades que lleva adelante la
dictadura en Argentina.

La némina de escritores
que eligen sobrevivir y toman
el camino del éxodo es practi-
camente interminable e imposi-
ble de sintetizar sin reducirla a
los nombres que alcanzaron ma-
yor fama o reconocimiento en su
campo de intervencidn, antes,
durante o después de su marcha.

A partir de los setenta se
genera, por primera vez en la li-
teratura argentina, la irrupcién
de diversas escrituras que bus-
can darle palabras, convertir en
imégenes imperecederas, en his-
torias particulares, la vivencia, la
experiencia, el sentido filosofi-
co del exilio: lo que este provo-
ca en una sensibilidad artistica
que se enfrenta a esta situacion
en una dimensién contextual e
histérica. En ninguno de estos
escritores el exilio es vivido con
felicidad, ni con alivio, mas all4
de que la experiencia contribuya



al reconocimiento o sea clave en
la construccion de una obra més
profunda y conmovedora.

Todas estas escrituras ha-
blan de una pérdida, de una his-
toria que se deja atrds y de una
nueva que comienza a formar-
se, de la extranjeria, de la ad-
quisicion de una lengua nueva,
de hébitos culturales diferen-
tes, de la lenta insercién en un
medio no siempre receptivo. La
adaptacidn, la nostalgia, a ve-
ces la diglosia, el deseo de volver
o la autoimposicién del olvido
se esbozan como la condicién
para poder recomenzar laviday
la creacién artistica.

Mas all4 de esta posibilidad
de trazar una serie literaria signa-
da por la marca del exilio, existe
un consenso critico que nos lle-
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va a considerar la década del se-
tenta como aquella atravesada
por antonomasia por este signo
del exilio.

La cantidad de exiliados en
un mismo tiempo histérico dio
como resultado que los setenta 'y
los ochenta reunieran un cimu-
lo de obras literarias de enorme
calidad cuyo tema es el exilio.
Sin embargo, no existe uniformi-
dad en el modo de abordar este
topico, ni en cuanto a los géne-
ros, aunque pueda detectarse la
presencia de un elemento fun-
damental, que remite a lo auto-
biografico, y que abarca desde
la escritura memorialistica has-
tala autoficcién, pasando porla
transfiguracion poética o lirica.
Mis adelante, como seinala Pa-
blo Yankelevich en Rdfagas de un

exilio. Argentinos en México, 1974-
1983, se vaa producir: “una autén-
tica explosion de memorias”

Para introducirnos en los tex-
tos literarios, me gustaria compar-
tir un breve comentario sobre la
escritura del exilio en Juan Gel-
man y en Tununa Mercado.

Juan Gelman conjuga en su
escritura las certezas y las pre-
guntas que se formulan cuando
se internaliza la condicién de exi-
liado, cuando este estado transi-
torio y circunstancial deviene en
constitutivo de un sujeto, y por
contagio, de un yo-lirico que ma-
nifiesta: “Los exiliados son los in-
quilinos de la soledad. En el exilio
los muertos y los odios se amon-
tonan”.

Poeta de filiacién comunis-
ta, pero tempranamente aleja-
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do de la estructura partidaria,
no por eso deja de ser, segin
observa Martin Prieto, un au-
tor que marca en su escritura “el
vaivén entre la vida intima y co-
tidiana y la militancia publica y
politica”; es decir, que si no es
temdticamente, al menos des-
de el mundo aludido a través
de los variados recursos poéti-
cos, decantan en sus versos las
imédgenes de una sociedad que
se ha politizado en todos los 6r-
denes de la vida. Su exilio forza-
do, que comienza en 1975 y lo
lleva a distintas ciudades de Eu-
ropa para al fin establecerse en

mirase todala olvidadera que so-
lia arrastrar colgandole del hom-
bro / o Haroldo hurgando su
amargura (siempre) sacase el as
de espadas / puso su boca con-
tra el viento...”; son los que se
inmolaron por la revolucién fra-
casada, por el imposible mundo
mejor que ha dejado de ser un
suefio compartido, ylleva enton-
ces la marca de la derrota.
Recita en “Te nombraré ve-
cesyveces...” conjurando a esa
derrota que invoca: “Te voy a /
matar / derrota. / Nunca me fal-
tard un rostro amado / para ma-
tarte otra vez”, para cifrar en el

Porque en Tununa Mercado la narracién
autobiografica sabe desplazar su

punto de vista, salir del YO para saltar
al nosotros que incluye, a veces, a la
familia y, otras, a los argentinos en el
exilio, a un nosotros diferente, a un los
OTROS que no comparten la condicién
de exiliados y no pueden entender.

México, se plasmard en sus tex-
tos adoptando formas heterogé-
neas que van desde el lamento
desgarrado: “Mis raices estdn a
miles de kilémetros de mi y no
nos ata un tallo, nos separan dos
mares y un océano” (Bajo la llu-
via ajena); y la reflexién sobre la
condicidén del desterrado, hasta
la recurrente invocacién de los
nombres de aquellos que se han
quedado para continuar la lucha
y encontrar la muerte.

Leemos en “Solisimos”: “los
mejores cayeron / y lo peor es
el pueblo callado / abajo / hu-
millado / el frio de los pobres
que un dia triunfardn”. Los me-
jores son los otros, los muertos:
“aquel alivio sienten todavia
como si no hubieran morido /
como si paco brillara y rodolfo

triunfo de la muerte la posibi-
lidad de la esperanza; desafian-
te: “Me ensuciaré cogiendo con
tu sombra / Te mostraré mi ra-
bioso corazén”. Los compaie-
ros muertos representan, por
su heroismo para aceptar el lu-
gar de ofrendas sacrificadas por
un bien mayor, lo que amenaza
a esa derrota omnipresente, un
simbolo para el hombre Juan
Gelman que ha perdido a su
hijo, a su nuera, a sus amigos y,
en 1979, es condenado a muer-
te por la organizacién Monto-
neros.

Daniel Freidemberg sena-
la, refiriéndose a esta escritura
de Gelman, a partir de Hechos,
que esta trata: “precisamen-
te, del exilio, el combate que le
precedid, el dolor de las muer-

tes, las interrogaciones sobre la
derrota, al igual que, posterior-
mente, Notas, Carta abierta, Si
dulcemente y Hacia el sur”. Frei-
demberg concluye que en esta
etapa se impone la marca de lo
inacabado que “evidencia algo
que no se cierra, que parece no
haber agotado todo lo que podia
dar...” Y como correlato de este
inacabamiento, en los poemas
se vuelve recurrente la forma de
la pregunta y la pregunta como
forma, la invitacién a sumergirse
en labusqueda de la palabra que
pueda dar respuesta.

La escritora Tununa Merca-
do atraviesa dos periodos de exi-
lio. El primero en Francia, desde
1966 a 1970y, el segundo, en Mé-
xico, de 1974 a 1986. Su libro En
estado de memoria (1990) contie-
ne 16 narraciones que, en clave
autobiogréfica, se sumergen en
las “experiencias” de ese YO que
narray que va componiendo la fi-
gura de una mujer, los rasgos de
su personalidad, adquiriendo una
humanidad que la vuelve entra-
fiable y encantadora en su fragi-
lidad. Jorgelina Corbatta resume
el espiritu de este volumen con
las siguientes palabras: “En estado
de memoria la memoria aparece
como una forma de recuperacién
del pasado, dolorosa y curativa a
lavez”.

Que en el primero de los
textos, “Enfermedad mental”,
ese YO nos confiese su incapa-
cidad de hablar en las terapias
psiquiétricas a las que asiste, nos
coloca frente a uno de los prime-
ros efectos del desarraigo trau-
matico: la mudez, la pérdida de
la palabra propia para expresar
lo que se siente frente a esa nue-
va situacién. Los analistas, las
menciones del psicoanélisis y
de la psiquiatria recorren varias
de las postales vivas que forman
En estado de memoria, como un
salvavidas que no resiste el peso
de quien se ahoga, como una in-



vitacién a hablar de aquello que
carece de palabras que puedan
expresarlo.

Pero no es la incapacidad de
enunciar los sentimientos la uni-
ca marca del exilio. Otro de los
sintomas es la cantidad yla varie-
dad de dolencias, fisicas y psiqui-
cas, que padece el exiliado. Ella,
si, pero también los otros que su-
fren sumisma condicién. Porque
en Tununa Mercado la narracién
autobiografica sabe desplazar su
punto de vista, salir del Yo para
saltar al nosotros que incluye, a
veces, ala familiay, otras, alos ar-
gentinos en el exilio, a un nosotros
diferente, a unlos 0TROS que no
comparten la condicidn de exi-
liados y no pueden entender. Ni
los dolores de garganta, la gas-
tritis, la angustia, las anginas, el
cansancio general: “alos que lle-
gan al exilio, cuando manifesta-
ban haber perdido la energfa, se
les decia que era normal, que el
desarraigo... con tantas pérdi-
das, terror y duelos, no podian
sino haberlos deprimido” Ni el
silencio y las enfermedades que
el cuerpo somatiza; ni la psiquis
que se paraliza y se derrumba.
Nos advierte ese YO: “se suefia la
muerte, casi siempre... el sueilo
llega con imagenes de despojo y
desamparo”.

No hay paz para el exilia-
do. Puro dolor y puro presente,
la sensacidn es la de encontrar-
se detenido e inmoévil en el va-
cio porque: “El tiempo del exilio
tiene el trayecto de un gran tra-
z0, se extiende segtn un ritmo
amplio y abierto, sus curvas son
como las olas ocednicas y leja-
nas de las playas...”, es tiempo
que abre “un paréntesis que no
cuenta en ningtn devenir...”, “es
una selva sin tiempo, no hay di-
ques que parapeten el continuo,
las hojas no caen, el frio no llega,
el presente nunca pasa a futuro”.

La escritura de Mercado
busca comunicar lo intransfe-
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rible e incomprensible del exi-
lio con imdgenes reveladoras,
comparaciones con el medio
que habita; con analogias, con
largas secuencias descriptivas
que consiguen generar en el lec-
tor una idea de los padecimien-
tos de los exiliados, suprimiendo
cualquier idealizacién posible.
“No se puede decir nada mis
anodino y estipido que la frase:
‘la pasaron bien en el exilio’... o
su contraparte de la misma laya:
‘los que se quedaron en Argen-
tina la pasaron peor’”. No exis-
te un consuelo accesible para
quien ha debido escapar de su
pais.

En “Visita guiada” se de-
fine el estado propio del exilio
como “carencia, compensaciéon
de la carencia, desnudez y arro-

pamiento, mutilacién y prote-
sis”; todo en un “ejercicio de
faltancia” que busca reponer en
el lugar de lo que se perdid, un
sustituto, un algo semejante que
complete aunque sea malamente
lo que llena el vacio.

Las pédginas de este libro
rechazan una lectura ficcional:
exigen ser ancladas en la histo-
ria de una mujer que ha sufrido
el exilio, literalmente, en cuer-
po vy psiquis, pero que no pier-
de la capacidad y la inclinacién
a considerar al otro préximo o
diferente que ingresan en su es-
critura como la reafirmacion de
que el exiliado, a pesar de sus pa-
decimientos, no estd solo en el
mundo.

De hecho, pareceria concluir
Tununa Mercado, no solo es im-
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posible “pasarla bien” en el exi-
lio, sino que, ademas, después de
que ese “paréntesis” de tiempo
detenido finaliza y se regresa ala
propia tierra, tampoco entonces
se puede sentir que uno estd en
casa. En el texto titulado “Intem-
perie”, se nos presenta la analo-
gfa entre el exiliado que vuelve y
ellinyera (mendigo o pordiosero
que, a falta de un domicilio fijo,
reside en las calles, a la intempe-
rie). Este linyera proyecta una
imagen especular: la intemperie
del exiliado que regresa devie-
ne en una condicion vital y exis-
tencial, una categoria de sujetos
que han dejado de pertenecer a
alguna parte. Sin embargo, como
endeble consuelo, Mercado con-
fiesa: “con el tiempo, la melanco-
lia va decantando”.

Podria proseguir y mencio-
nar cémo se publican escritos
que dieron cuerpo a toda una
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literatura testimonial del exi-
lio y cémo, a finales de los no-
venta e inicios del siglo xx1, los
crimenes de la dictadura se con-
solidaron como un tépico en la
literatura argentina.

Sin embargo, en las circuns-
tancias actuales, me interesa in-
dagar bajo qué signo continuard
laliteratura en Argentina. Si con
la marca de la violacién que se-
nalaba Vifas, ahora violacién
simbélica del pueblo, o si lo
haré con el estigma del exilio.
Hoy, que en Argentina ejerce el
poder un gobierno que destruye
los espacios donde se generan'y
circulan las ideas, que recorta el
presupuesto en investigacion y
en educacién publica, que ataca
al mercado del libro y al bolsillo
de los lectores. Hoy, que bajo la
motosierra de un gobierno vo-
raz se corta cualquier apoyo a
la cultura para beneficiar a los

especuladores financieros. Me
pregunto qué haremos mien-
tras arrasan con las condiciones
para que sigamos construyendo
aprendizajes, conocimiento o
literatura, que es nuestra forma
de vivir, parte esencial de nues-
tra existencia. ;Resistiremos o
elegiremos seguir escribiendo,
seguir viviendo, bajo otro cielo,
con otra gente, respirando el aire
ajeno, pero conservando el ofi-
cio y los valores que hemos ele-

gido? LPYH
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