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Deseo comenzar esta pre-

sentación advirtiendo 
que este texto formula un 

recorrido por ciertos hitos histó-
ricos y literarios para repensar, en 
consonancia con lo que otros crí-
ticos han investigado, los modos 
en que se presenta el exilio en la 
literatura argentina.

En este sentido, constituye 
un lugar común la afirmación que 
David Viñas apunta en su libro Li-
teratura argentina y realidad políti-
ca (1964): “La literatura argentina 
empieza con una violación”.

Viñas se refería a El matade-
ro, el cuento de Esteban Eche-

verría que instalaba como obra 
fundacional de las letras nacio-
nales. Sin discutir su elección de 
colocar como piedra basal este 
relato, pero pensando en quie-
nes conformaban el grupo de 
intelectuales reunidos en el Sa-
lón Literario y que por sus idea-
les se oponían al gobierno de 
Juan Manuel de Rosas, y aten-
diendo a las condiciones de su 
redacción, es decir, que al mo-
mento de escribir El matadero 
Echeverría se encontraba exilia-
do en el campo Los Talas, y que 
luego continuaría alejado de la 
vida pública en Montevideo, po-
demos afirmar, parafraseando a 
Viñas, que “La literatura argenti-
na comienza con un exilio”. Exi-
lio que adquiere, en las palabras 
de Echeverría, una dimensión 
trágica: “La emigración es la 
muerte. Morimos para nuestros 
allegados. Morimos para nues-

tra patria, puesto que nada po-
demos hacer por ellos”.

Y así como es productiva la 
lectura de nuestra literatura bajo 
el signo de la violación, también 
puede serlo a la luz del exilio. Por-
que, antes que una excepción, es 
una tendencia recurrente que 
nos permite asumirla como una 
suerte de tradición nacional: la 
tradición del exilio político de 
los escritores e intelectuales ar-
gentinos.

El siglo xix continúa forta-
leciendo esta práctica. Entonces 
podemos sumar a Domingo Sar-
miento, cuyo exilio forzado en 
Chile, de 1840 a 1852, le brin-
da la ocasión de escribir otra de 
las obras capitales de la literatu-
ra argentina: Facundo o Civili-
zación y barbarie. También Juan 
Bautista Alberdi, como otros 
miembros del Salón Literario 
opositores al rosismo, partirá a 

Montevideo para evitar el asedio 
de la Mazorca.

Años después se consolida 
una coyuntura que invierte los 
roles, y los unitarios, entonces 
triunfantes, se ensañan con los 
federales en retirada. La marca 
del exilio se hace presente en el 
gran poema argentino: el Mar-
tín Fierro. Su autor, José Hernán-
dez, exiliado en Montevideo y 
en Brasil por oponerse al predo-
minio de Buenos Aires, escribe 
sobre un gaucho, Martín Fierro, 
quien luego de desertar del ejér-
cito parte al desierto para salir 
del infierno que vive y se inter-
na allí donde el Estado no había 
logrado aún extender su domi-
nio: el territorio de los “indios”, 
y en las palabras del “narrador” 
del poema se cifrará, a través de 
sus pulsantes sextinas, la nostal-
gia de quien se marcha:

…Por la frontera cruzaron
y cuando la habían pasao
una madrugada clara
le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara…

En un país que forjó su proyec-
to de modernización con el ex-

De Echeverría 
a Gelman:
la literatura argentina atravesada 
por el exilio
Federico Ferroggiaro

Porque, antes que una excepción, 
es una tendencia recurrente que nos 

permite asumirla como una suerte de 
tradición nacional: la tradición del exilio 
político de los escritores e intelectuales 

argentinos.
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terminio de la población nativa, 
la literatura nacional, en el co-
mienzo del siglo xx, se confor-
mó a partir de la irrupción de 
las voces extranjeras, de las es-
crituras de los inmigrantes que 
llegaron a Buenos Aires y a otras 
ciudades del país para adquirir 
y crear la lengua, el lenguaje de 
los argentinos. De alguna ma-
nera, son esos inmigrantes y sus 
hijos quienes construyen una 
parte importante y renovadora 
de la que hoy leemos y estudia-
mos como “nuestra literatura”. 
Roberto Arlt, hijo de inmigran-
tes austrohúngaros y prusianos; 
César Tiempo, de origen ucra-

niano; Eduardo González La-
nuza, de Santander; el uruguayo 
Elías Castelnuovo… Pero fue-
ron principalmente los hijos de 
esos hombres y mujeres que es-
caparon de Europa para encon-
trar en América una vida mejor 
quienes continuarán y renova-
rán la literatura argentina. 

A mediados del siglo xx, 
nos encontramos con un caso 
polémico. El exilio de Julio Cor-
tázar durante el primer gobierno 
de Juan Perón dio lugar a opinio-
nes opuestas que, reforzadas por 
las declaraciones de Cortázar, 
alentaron la hipótesis de que su 
exilio respondía más a una deci-
sión personal que a una forzada 
por las circunstancias políticas. 

Más allá de su visceral an-
tiperonismo, presente en cuen-
tos como “Casa tomada” y “Las 
puertas del cielo”, Cortázar asu-
mió una postura autocrítica, al 
punto de afirmar en 1967 que él 
era parte de una generación de 
esnobs, cuyo interés principal 
radicaba en la literatura francesa 
e inglesa antes que en la lectura 
de los escritores argentinos. Para 
ellos, y para Cortázar, el viaje a 
Europa que se realiza como rito 
de iniciación durante el siglo 
xix y comienzos del xx adquie-
re un carácter definitivo porque 
Cortázar opta por quedarse en 
Europa sin que existan razones 

políticas que le impidan regre-
sar a su país. 

De cualquier manera, el des-
arraigo no es padecido por Cortá-
zar bajo el signo del desacomodo, 
de la nostalgia o del lamento. Se-
ñala Horacio Salas en su ensayo 
“Julio Cortázar: la ubicuidad del 
exiliado”: “El exilio voluntario 
tiene una ventaja sobre el com-
pulsivo: la posibilidad del retor-
no se halla siempre abierta”. En 
todo caso, se convierte en un es-
critor demediado, que mientras 
vive en París, continúa escribien-
do para los lectores argentinos y 
latinoamericanos. 

Por eso no deja de ser atina-
da la afirmación de Reina Roffé 
de que Cortázar recién puede 

ser considerado un exiliado for-
zado a partir de la prohibición 
de su obra en Argentina, en el 
año 1974.

El exilio marca a toda una 
generación de intelectuales y es-
critores a partir de ese año, y se 
extiende durante la tétrica noche 
que envuelve con sus pesadillas 
de detenciones, torturas, asesina-
tos y desapariciones los años de 
la dictadura en Argentina. 

Es en este periodo que el exi-
lio deviene en una compulsión 
masiva, pierde su carácter volun-
tario porque implica una decisión 
extrema que se toma entre la vida 
y la muerte. Muchos eligen la vida, 
a pesar de tener que partir. Pero 
hay otros, con la misma libertad 
maniatada, que optan por quedar-
se, conscientes de que sellan así un 
pacto con la muerte. Esa es la elec-
ción de Rodolfo Walsh, que dobla 
la apuesta con su Carta abierta a 
la Junta del 24 de marzo de 1977, 
en la que arroja un balance de las 
atrocidades que lleva adelante la 
dictadura en Argentina. 

La nómina de escritores 
que eligen sobrevivir y toman 
el camino del éxodo es prácti-
camente interminable e imposi-
ble de sintetizar sin reducirla a 
los nombres que alcanzaron ma-
yor fama o reconocimiento en su 
campo de intervención, antes, 
durante o después de su marcha.

A partir de los setenta se 
genera, por primera vez en la li-
teratura argentina, la irrupción 
de diversas escrituras que bus-
can darle palabras, convertir en 
imágenes imperecederas, en his-
torias particulares, la vivencia, la 
experiencia, el sentido filosófi-
co del exilio: lo que este provo-
ca en una sensibilidad artística 
que se enfrenta a esta situación 
en una dimensión contextual e 
histórica. En ninguno de estos 
escritores el exilio es vivido con 
felicidad, ni con alivio, más allá 
de que la experiencia contribuya 

La nómina de escritores que eligen 
sobrevivir y toman el camino del 

éxodo es prácticamente interminable 
e imposible de sintetizar sin reducirla 
a los nombres que alcanzaron mayor 

fama o reconocimiento en su campo de 
intervención, antes, durante o después 

de su marcha.
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al reconocimiento o sea clave en 
la construcción de una obra más 
profunda y conmovedora.

Todas estas escrituras ha-
blan de una pérdida, de una his-
toria que se deja atrás y de una 
nueva que comienza a formar-
se, de la extranjería, de la ad-
quisición de una lengua nueva, 
de hábitos culturales diferen-
tes, de la lenta inserción en un 
medio no siempre receptivo. La 
adaptación, la nostalgia, a ve-
ces la diglosia, el deseo de volver 
o la autoimposición del olvido 
se esbozan como la condición 
para poder recomenzar la vida y 
la creación artística.

Más allá de esta posibilidad 
de trazar una serie literaria signa-
da por la marca del exilio, existe 
un consenso crítico que nos lle-

va a considerar la década del se-
tenta como aquella atravesada 
por antonomasia por este signo 
del exilio. 

La cantidad de exiliados en 
un mismo tiempo histórico dio 
como resultado que los setenta y 
los ochenta reunieran un cúmu-
lo de obras literarias de enorme 
calidad cuyo tema es el exilio. 
Sin embargo, no existe uniformi-
dad en el modo de abordar este 
tópico, ni en cuanto a los géne-
ros, aunque pueda detectarse la 
presencia de un elemento fun-
damental, que remite a lo auto-
biográfico, y que abarca desde 
la escritura memorialística has-
ta la autoficción, pasando por la 
transfiguración poética o lírica. 
Más adelante, como señala Pa-
blo Yankelevich en Ráfagas de un 

exilio. Argentinos en México , 1974-
1983, se va a producir: “una autén-
tica explosión de memorias”.

Para introducirnos en los tex-
tos literarios, me gustaría compar-
tir un breve comentario sobre la 
escritura del exilio en Juan Gel-
man y en Tununa Mercado. 

Juan Gelman conjuga en su 
escritura las certezas y las pre-
guntas que se formulan cuando 
se internaliza la condición de exi-
liado, cuando este estado transi-
torio y circunstancial deviene en 
constitutivo de un sujeto, y por 
contagio, de un yo-lírico que ma-
nifiesta: “Los exiliados son los in-
quilinos de la soledad. En el exilio 
los muertos y los odios se amon-
tonan”.

Poeta de filiación comunis-
ta, pero tempranamente aleja-

Nubes de Jalapa
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do de la estructura partidaria, 
no por eso deja de ser, según 
observa Martín Prieto, un au-
tor que marca en su escritura “el 
vaivén entre la vida íntima y co-
tidiana y la militancia pública y 
política”; es decir, que si no es 
temáticamente, al menos des-
de el mundo aludido a través 
de los variados recursos poéti-
cos, decantan en sus versos las 
imágenes de una sociedad que 
se ha politizado en todos los ór-
denes de la vida. Su exilio forza-
do, que comienza en 1975 y lo 
lleva a distintas ciudades de Eu-
ropa para al fin establecerse en 

México, se plasmará en sus tex-
tos adoptando formas heterogé-
neas que van desde el lamento 
desgarrado: “Mis raíces están a 
miles de kilómetros de mí y no 
nos ata un tallo, nos separan dos 
mares y un océano” (Bajo la llu-
via ajena); y la reflexión sobre la 
condición del desterrado, hasta 
la recurrente invocación de los 
nombres de aquellos que se han 
quedado para continuar la lucha 
y encontrar la muerte. 

Leemos en “Solísimos”: “los 
mejores cayeron / y lo peor es 
el pueblo callado / abajo / hu-
millado / el frío de los pobres 
que un día triunfarán”. Los me-
jores son los otros, los muertos: 
“aquel alivio sienten todavía 
como si no hubieran morido / 
como si paco brillara y rodolfo 

mirase toda la olvidadera que so-
lía arrastrar colgándole del hom-
bro / o Haroldo hurgando su 
amargura (siempre) sacase el as 
de espadas / puso su boca con-
tra el viento…”; son los que se 
inmolaron por la revolución fra-
casada, por el imposible mundo 
mejor que ha dejado de ser un 
sueño compartido, y lleva enton-
ces la marca de la derrota. 

Recita en “Te nombraré ve-
ces y veces…” conjurando a esa 
derrota que invoca: “Te voy a / 
matar / derrota. / Nunca me fal-
tará un rostro amado / para ma-
tarte otra vez”, para cifrar en el 

triunfo de la muerte la posibi-
lidad de la esperanza; desafian-
te: “Me ensuciaré cogiendo con 
tu sombra / Te mostraré mi ra-
bioso corazón”. Los compañe-
ros muertos representan, por 
su heroísmo para aceptar el lu-
gar de ofrendas sacrificadas por 
un bien mayor, lo que amenaza 
a esa derrota omnipresente, un 
símbolo para el hombre Juan 
Gelman que ha perdido a su 
hijo, a su nuera, a sus amigos y, 
en 1979, es condenado a muer-
te por la organización Monto-
neros. 

Daniel Freidemberg seña-
la, refiriéndose a esta escritura 
de Gelman, a partir de Hechos, 
que esta trata: “precisamen-
te, del exilio, el combate que le 
precedió, el dolor de las muer-

tes, las interrogaciones sobre la 
derrota, al igual que, posterior-
mente, Notas, Carta abierta, Si 
dulcemente y Hacia el sur”. Frei-
demberg concluye que en esta 
etapa se impone la marca de lo 
inacabado que “evidencia algo 
que no se cierra, que parece no 
haber agotado todo lo que podía 
dar…” Y como correlato de este 
inacabamiento, en los poemas 
se vuelve recurrente la forma de 
la pregunta y la pregunta como 
forma, la invitación a sumergirse 
en la búsqueda de la palabra que 
pueda dar respuesta. 

La escritora Tununa Merca-
do atraviesa dos periodos de exi-
lio. El primero en Francia, desde 
1966 a 1970 y, el segundo, en Mé-
xico, de 1974 a 1986. Su libro En 
estado de memoria (1990) contie-
ne 16 narraciones que, en clave 
autobiográfica, se sumergen en 
las “experiencias” de ese yo que 
narra y que va componiendo la fi-
gura de una mujer, los rasgos de 
su personalidad, adquiriendo una 
humanidad que la vuelve entra-
ñable y encantadora en su fragi-
lidad. Jorgelina Corbatta resume 
el espíritu de este volumen con 
las siguientes palabras: “En estado 
de memoria la memoria aparece 
como una forma de recuperación 
del pasado, dolorosa y curativa a 
la vez”. 

Que en el primero de los 
textos, “Enfermedad mental”, 
ese yo nos confiese su incapa-
cidad de hablar en las terapias 
psiquiátricas a las que asiste, nos 
coloca frente a uno de los prime-
ros efectos del desarraigo trau-
mático: la mudez, la pérdida de 
la palabra propia para expresar 
lo que se siente frente a esa nue-
va situación. Los analistas, las 
menciones del psicoanálisis y 
de la psiquiatría recorren varias 
de las postales vivas que forman 
En estado de memoria, como un 
salvavidas que no resiste el peso 
de quien se ahoga, como una in-

Porque en Tununa Mercado la narración 
autobiográfica sabe desplazar su 

punto de vista, salir del yo para saltar 
al nosotros que incluye, a veces, a la 
familia y, otras, a los argentinos en el 

exilio, a un nosotros diferente, a un los 
otros que no comparten la condición 

de exiliados y no pueden entender.
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vitación a hablar de aquello que 
carece de palabras que puedan 
expresarlo.

Pero no es la incapacidad de 
enunciar los sentimientos la úni-
ca marca del exilio. Otro de los 
síntomas es la cantidad y la varie-
dad de dolencias, físicas y psíqui-
cas, que padece el exiliado. Ella, 
sí, pero también los otros que su-
fren su misma condición. Porque 
en Tununa Mercado la narración 
autobiográfica sabe desplazar su 
punto de vista, salir del yo para 
saltar al nosotros que incluye, a 
veces, a la familia y, otras, a los ar-
gentinos en el exilio, a un nosotros 
diferente, a un los otros que no 
comparten la condición de exi-
liados y no pueden entender. Ni 
los dolores de garganta, la gas-
tritis, la angustia, las anginas, el 
cansancio general: “a los que lle-
gan al exilio, cuando manifesta-
ban haber perdido la energía, se 
les decía que era normal, que el 
desarraigo… con tantas pérdi-
das, terror y duelos, no podían 
sino haberlos deprimido”. Ni el 
silencio y las enfermedades que 
el cuerpo somatiza; ni la psiquis 
que se paraliza y se derrumba. 
Nos advierte ese yo: “se sueña la 
muerte, casi siempre… el sueño 
llega con imágenes de despojo y 
desamparo”.

No hay paz para el exilia-
do. Puro dolor y puro presente, 
la sensación es la de encontrar-
se detenido e inmóvil en el va-
cío porque: “El tiempo del exilio 
tiene el trayecto de un gran tra-
zo, se extiende según un ritmo 
amplio y abierto, sus curvas son 
como las olas oceánicas y leja-
nas de las playas…”, es tiempo 
que abre “un paréntesis que no 
cuenta en ningún devenir…”, “es 
una selva sin tiempo, no hay di-
ques que parapeten el continuo, 
las hojas no caen, el frío no llega, 
el presente nunca pasa a futuro”.

La escritura de Mercado 
busca comunicar lo intransfe-

rible e incomprensible del exi-
lio con imágenes reveladoras, 
comparaciones con el medio 
que habita; con analogías, con 
largas secuencias descriptivas 
que consiguen generar en el lec-
tor una idea de los padecimien-
tos de los exiliados, suprimiendo 
cualquier idealización posible. 
“No se puede decir nada más 
anodino y estúpido que la frase: 
‘la pasaron bien en el exilio’… o 
su contraparte de la misma laya: 
‘los que se quedaron en Argen-
tina la pasaron peor’”. No exis-
te un consuelo accesible para 
quien ha debido escapar de su 
país.

En “Visita guiada” se de-
fine el estado propio del exilio 
como “carencia, compensación 
de la carencia, desnudez y arro-

pamiento, mutilación y próte-
sis”; todo en un “ejercicio de 
faltancia” que busca reponer en 
el lugar de lo que se perdió, un 
sustituto, un algo semejante que 
complete aunque sea malamente 
lo que llena el vacío.

Las páginas de este libro 
rechazan una lectura ficcional: 
exigen ser ancladas en la histo-
ria de una mujer que ha sufrido 
el exilio, literalmente, en cuer-
po y psiquis, pero que no pier-
de la capacidad y la inclinación 
a considerar al otro próximo o 
diferente que ingresan en su es-
critura como la reafirmación de 
que el exiliado, a pesar de sus pa-
decimientos, no está solo en el 
mundo.

De hecho, parecería concluir 
Tununa Mercado, no solo es im-

El Che
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posible “pasarla bien” en el exi-
lio, sino que, además, después de 
que ese “paréntesis” de tiempo 
detenido finaliza y se regresa a la 
propia tierra, tampoco entonces 
se puede sentir que uno está en 
casa. En el texto titulado “Intem-
perie”, se nos presenta la analo-
gía entre el exiliado que vuelve y 
el linyera (mendigo o pordiosero 
que, a falta de un domicilio fijo, 
reside en las calles, a la intempe-
rie). Este linyera proyecta una 
imagen especular: la intemperie 
del exiliado que regresa devie-
ne en una condición vital y exis-
tencial, una categoría de sujetos 
que han dejado de pertenecer a 
alguna parte. Sin embargo, como 
endeble consuelo, Mercado con-
fiesa: “con el tiempo, la melanco-
lía va decantando”.

Podría proseguir y mencio-
nar cómo se publican escritos 
que dieron cuerpo a toda una 

literatura testimonial del exi-
lio y cómo, a finales de los no-
venta e inicios del siglo xxi, los 
crímenes de la dictadura se con-
solidaron como un tópico en la 
literatura argentina. 

Sin embargo, en las circuns-
tancias actuales, me interesa in-
dagar bajo qué signo continuará 
la literatura en Argentina. Si con 
la marca de la violación que se-
ñalaba Viñas, ahora violación 
simbólica del pueblo, o si lo 
hará con el estigma del exilio. 
Hoy, que en Argentina ejerce el 
poder un gobierno que destruye 
los espacios donde se generan y 
circulan las ideas, que recorta el 
presupuesto en investigación y 
en educación pública, que ataca 
al mercado del libro y al bolsillo 
de los lectores. Hoy, que bajo la 
motosierra de un gobierno vo-
raz se corta cualquier apoyo a 
la cultura para beneficiar a los 

especuladores financieros. Me 
pregunto qué haremos mien-
tras arrasan con las condiciones 
para que sigamos construyendo 
aprendizajes, conocimiento o 
literatura, que es nuestra forma 
de vivir, parte esencial de nues-
tra existencia. ¿Resistiremos o 
elegiremos seguir escribiendo, 
seguir viviendo, bajo otro cielo, 
con otra gente, respirando el aire 
ajeno, pero conservando el ofi-
cio y los valores que hemos ele-
gido? LPyH

Federico Ferroggiaro es periodis-
ta, profesor de Letras y magíster en 
Literatura Argentina por la Univer-
sidad Nacional de Rosario, Argen-
tina. Dicta Literatura Italiana en la 
carrera de Letras de la unr. Es au-
tor de siete libros de cuentos y de 
dos novelas.
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