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lguna vezlei el relato de un
Ahombre y su hemorroide.

El hablaba con ella y le
pedia consejos hasta que la he-
morroide comenzd a crecer tanto
que terminé por convertirse en el
hombre. Cuando me salié el callo,
recordé esa historia. Quise nom-

Regina y yo

Ruth Miraceti Rojas

Una noche me despertd una risita
ronca, casi ahogada. Intenté
moverme pero me di cuenta de que
no estdbamos en la cama, sino en el
cuarto de lectura. Vi a Regina en la
mesa, leyendo las cartas para ella
misma. Ahi me di cuenta de que las
cosas iban por mal camino.

brarlo de algiin modo. Algo en mi
me decia que no era uno de esos
callos que puedes ignorar y que
desaparece al cabo de unos dias.

Regina se convirtié en sunom-
bre. Era casi como cualquier otro
callo, con sus bordes gruesos y su
piel descamada y amarillenta, pero
tenfa un cierto encanto. Al princi-
pio, irradiaba ternura. Mis hijos a
veces la picaban con una agujaole
pintaban una carita feliz; otras, la
acariciaban. Decian que eralo mds
tierno que habian visto.

Poco a poco, comenz6 a te-
ner otro papel en la casa. Se vol-
vié como una nifia pequefa y
mimada. En ese entonces yo lefa
las cartas del tarot, y cualquiera
que llegara a las sesiones sabia
que terminarfa mostrandola y ha-
blaria de ella, de su crecimiento,
de cémo esperaba que se convir-
tiera en la cuidadora de los pe-
quefios en algun momento, y yo,
entonces, podria descansar en al-
guna parte de su cuerpo, sabien-
do que todo estarfa bien.

Muy seguido, me descubria
pensando en qué haria si crecia

tanto como la hemorroide. ;Qué
pasaria conmigo? ;Qué dirian
los ninos? Este pensamiento me
provocaba una especie de satis-
faccién. Desparecer un tiempo,
dejar que alguien mds hiciera las
labores que necesito y sin pagar,
era algo que deseaba desde hacia
tiempo. Lo mds prictico para am-
bas era que yo me encogiera y to-
mara su lugar en algin momento.
Asilo asumi. Ahora puedo decir
que debi haberme dado cuenta
desde un inicio que aquello no
irfa bien.

Algunas semanas después de
su llegada, la vi medio verdosa y
me espanté. Era cierto que jamds
la habia alimentado, no sabia qué
comian los callos, ni siquiera me
imaginaba que pudieran comer.
Uno de mis hijos me recomendé
darle pelusillas: “a lo mejor co-
mia de tus calcetas y ahora, pues
como no usas, se estd quedan-
do con hambre”. Tienes razon, le
dije. Tomé un poco de pelusa de
los calcetines y se la ofreci. Vimos
cémo abria su boquita para tra-
gar y mis hijos aplaudieron como

si estuviéramos alimentando una
mascota.

Pronto empezd a retomar
su color natural, mas blanqueci-
no. Se veia radiante, con energfa,
y crecia de a poco. Pensé que lo
mejor seria mantenerla cubier-
ta. Compré varios calcetines de
distintos tipos de tela y los usa-
ba contenta porque sabia que
eso ayudaria a que se desarrolla-
ra més rdpido y mejor.

Conforme pasé el tiempo
noté que su crecimiento era cada
vez mds rapido; incluso, parecia
sonreir todo el tiempo con sus
pequenos labios carcomidos.
Entonces, comencé a ensefarle
las artes del tarot: cémo recibir a
los clientes, qué decirles, la elec-
cion de las cartas y qué significa-
ba cada uno de sus simbolos. Ella
estaba encantada, y las personas
que venian la adoraban. Ademds,
sus lecturas eran muy certeras.

Regina disfrutaba de sus
nuevos deberes y su vida, se no-
taba porlos besitos que lanzaba a
los pequenos, por cémo siempre
mantenia su sonrisa medio ama-
rillenta, debajo de la cual mostra-
ba una especie de dentadura. Me
alegraba que fuera tan bien reci-
bida. Hasta los clientes pedian
sus citas directamente con ella.
La saludaban de beso, le decian
que qué grande y guapa se habia
puesto, y ella tomaba un color na-
ranja como de vergiienza.

Yo podia interpretar lo que
queria decir. Inventamos un me-
canismo en el que yo identifica-
ba letras a partir de la intensidad
de cosquillas que ella me produ-
cia, lo que facilitaba la comunica-
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cién con todos. Aun asi, algunas
tardes me empenaba en ensenarle
apronunciar las vocales. Poco des-
pués, Regina pudo hablar con algo
de torpeza, casi siempre lo hacfa al
oido de las otras personas. Conmi-
go se limitaba a las cosquillas y po-
cas veces pedia mi opinion.

Los dias pasaron. Los nifos
le contaban lo que les pasaba en
la escuela, a veces sin que yo me
diera cuenta. Se veian muy feli-
ces. Regina, decian, ;nos puedes
mandar esto de lunch, por favor?;
Regina, te queremos; Regina,
¢nos arropas? Ya les habia expli-
cado que en algin momento ibaa
crecer tanto como yo y terminaria
cuiddndolos enlo que me tomaba
unas vacaciones.

Al principio, dijeron que ja-
mds me cambiarian, pero después
noté que se habia convertido en
alguien muy importante para
ellos. Los trabajos de la escuela
estaban dedicados a ella, le lleva-
ban flores, le platicaban sobre sus
dias, le daban besos y caricias que
yo ya no recibia. De pronto me
parecié que yo habia dejado de
existir y empecé a sentir recelo.

Me obsesion6 laidea de saber
lo que Regina pensaba, si es que
acaso sentia algo de carifio hacia
mi. La llegué a cuestionar varias
veces, pero seguia sin hablar con-
migo directamente. Habia dejado
de producirme cosquillas en un
intento que yo consideré, prime-
ro, de privacidad, pero que des-
pués entendi que era mds bien de
rechazo. Asi que desisti.

Cada tanto la media para sa-
ber si acaso ya habia comenzado
a tomar mi lugar. Crecia bastante
rapido. Mi pie, casi completo, era
de ella. Solo me habia dejado un
pedacito del talén, mds bien im-
perceptible.

En las noches, Regina co-
menzé a moverse de forma deses-
perada, como si quisiera huir. Si
la tapaba, ella se destapaba; si me
cambiaba de lugar, ella regresaba
al original, y asi me tenia todala
noche, con la mitad del cuerpo
fria o incémoda. También pasé
que mi pie dejé de moverse hacia
donde yo queria y tenia que ha-
cer grandes esfuerzos para cami-
nar en la casa. No me dolia, pero
podia percibir muy claro cuando

ella no queria moverse de lugar
o, por el contrario, queriallegar a
otro espacio de la casa para aco-
modar algo. Aquello pronto co-
menz6 a irritarme, asi que dejé
de evitar que controlara mis mo-
vimientos. Permiti que me lleva-
ra a donde quisiera. Recibia alos
clientes y alos nifos sin chistar y
eso me aliviaba un poco.

Una noche me despert6 una
risita ronca, casi ahogada. Inten-
té moverme pero me di cuenta
de que no estdbamos en la cama,
sino en el cuarto de lectura. Via
Regina en la mesa, leyendo las
cartas para ella misma. Ahi me di
cuenta de que las cosas iban por
mal camino.

“iRegina!”, le grité. Gir¢ para
verme con sus ojos profundos y
duros, y escuché c6mo me in-
sultaba. Los brazos se me tensa-
ron y no pude moverme. Quise
incorporarme, pero Regina nos
comenzd a arrastrar. Mi cabeza
chocaba con los muebles y per-
maneci en un estado de shock has-
ta que estuvimos nuevamente
acomodadas en la cama. Ala ma-
fiana siguiente pensé que se ha-
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bia tratado de un sueio, un muy
mal suefio, porque era imposible
que Regina pudiera haber hecho
algo asi.

Después de eso, cuando na-
die mas que ella y yo estdbamos
juntas, la escuchaba murmurar
cosas y reirse. Al acercarme, lo-
graba entender algunas cosas: es-
tapida, no haces nada bien, ojald
ya desaparecieras. Uno de esos
dias la oi decir que ya habia visto
mis cartas y que mi futuro era os-
curo. Al principio, la ignoré, pero
no paraba y, como es légico, no
podia alejarme de ella. Ademas,
sabia que alos clientes y a los ni-
nos les decia cosas sobre mi. A
veces se refan en mi cara, aunque
fingian no verme.

Hablé con mis hijos. Los reu-
ni en un cuarto, dejando fueraala
intrusa. Les dije lo que creia que
estaba pasando, pero ellos no qui-
sieron escuchar. Lloraron cuando
les dije que ya no podiamos que-
darnos con ella. No, mama, Regi-
na es nuestra familia, se tiene que
quedar, me repitieron entre sollo-
zos. Silencio. Ella no debe saber
nada, les decia mientras mi pie se
movia de unlado a otro intentan-
do entrar en la habitacién.

Por las madrugadas, mien-
tras ella dormia profundamente,
me untaba una crema antihongos
esperando recuperar mi pie. Pero
los dias pasaban y Regina parecia
crecer incluso mas répido que an-
tes. Entonces recordé que cuan-
do era nifia mi padre utilizaba una
especie de rallador de queso para
limar sus callos. Asi que, mientras
ella se entretenia con los nifios o
los clientes, yo buscaba uno de
esos raspadores por internet. Ha-
11é uno. Era perfecto: igual al que
usaba mi padre. Llegaria una se-
mana después.

Regina ya se habia apodera-
do de parte de mi muslo. Me sen-
tia agotada. Por las noches no me
dejaba dormiry durante el dia me

seguia haciendo comentarios de-
gradantes, algunas veces incluso
llegaba a quemarme a proposi-
to con la sopa caliente o el café.
Otras no me dejaba mover du-
rante horas. Tenia que cargar mi
piernay dar saltos con un pie para
poder desplazarme. Los nifios se-
guian acariciandola y dandole re-
galitos, pero ya a escondidas de
mi, sabiendo que la odiaba.

Cuando lleg6 el dia y toca-
ron a la puerta, sonrei como ha-
cia meses no lo hacia. Regina giré
y me vio otra vez con esos dos ho-
yos que poco tenfan de ojos rea-
les. Con las extremidades que me
quedaban me arrastré a pesar de
la resistencia de Regina.

Las manos me temblaban.
Recibi el paquete y usé hasta los
dientes para abrir la caja. Regina
murmuraba algunas palabras que
no podia escuchar, mientras in-
tentaba asomarse contorsionan-
do mi antigua pierna. Por fin lo
saqué. Era un rallador metélico
largo, de mango rosa, con mu-
chos orificios.

Regina dijo: “no sabes lo
que estds haciendo”. Puse la pier-
na que aun me respondia encima
de Regina, aplastdndola, mientras
ella balbuceaba y echaba unos
grititos de rata ahogada. Conuno
de mis brazos retuve el pie en el
suelo, mientras que con la mano
contraria tomé el raspador. Suda-
ba. Regina se movia intensamen-
te intentando desaprehenderse.

Comencé a raspar con furia
de los dedos del pie hacia arri-
ba. Lo hacia con tanta fuerza que
comencé a sangrar, pero no sen-
tia nada. Las manos rojas. Ella
no dejaba de gritar e insultarme.
Después comenzd a suplicarme.
Decia algo sobre los ninos, so-
bre cémo yo la necesitaba. A ra-
tos pensaba que no iba a terminar
jamas, que lo mejor era liberar-
la, dejar que creciera, dejar que
el plan inicial se concretara. Pero

vi surisita cinica; sus ganas de eli-
minarme, y yo ya no me imagina-
ba como solo un callo.

La piel caia como copos de
nieve sobre la alfombra. La pierna
segufa retorciéndose, tratando de
huir. Forcejeamos un buen rato,
pero pude someterla usando las
tres extremidades que a ellale fal-
taban. Casi podia oler su terror.
El rostro y las manos me dolian
del esfuerzo. La sangre escurria
debajo de mi pierna, dejando una
mancha oscura.

Me tardé un par de horas en
terminar. Vi mi piernalacerada, en
carne viva, sin rastros de Regina,
sin sus labios carcomidos, sin su
dentadura diminuta hecha de hi-
lachos, sin la profundidad de sus
ojos. Exhalé con fuerza. Me dolia
todo el cuerpo. Traté de levantar-
me, pero mi pierna no me respon-
dia. Habia olvidado cémo usarla.

Me incorporé como pude.
Por fin me habia deshecho de
ella. Fuialavarme. Me vien el es-
pejo, ojerosa, roja del esfuerzo y
sudada, con sangre entre las ma-
nos. Con dificultad, fui por una
hoja y una pluma:

Nifios, los quiero como nada
en el mundo, pero este no es
mi lugar. Soy y siempre seré
un callo.

Los ama, Regina.

Losnifios lloraron semanas y yo no
pude mover bien la pierna durante
casi un mes. La mantuve vendada.
Pero al fin regresaron los apapachos
y cariios, aunque a veces se nos sa-
lia un te extrafio, Regina. LPyH
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