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Alguna vez leí el relato de un 
hombre y su hemorroide. 
Él hablaba con ella y le 

pedía consejos hasta que la he-
morroide comenzó a crecer tanto 
que terminó por convertirse en el 
hombre. Cuando me salió el callo, 
recordé esa historia. Quise nom-

brarlo de algún modo. Algo en mí 
me decía que no era uno de esos 
callos que puedes ignorar y que 
desaparece al cabo de unos días.

Regina se convirtió en su nom-
bre. Era casi como cualquier otro 
callo, con sus bordes gruesos y su 
piel descamada y amarillenta, pero 
tenía un cierto encanto. Al princi-
pio, irradiaba ternura. Mis hijos a 
veces la picaban con una aguja o le 
pintaban una carita feliz; otras, la 
acariciaban. Decían que era lo más 
tierno que habían visto.

Poco a poco, comenzó a te-
ner otro papel en la casa. Se vol-
vió como una niña pequeña y 
mimada. En ese entonces yo leía 
las cartas del tarot, y cualquiera 
que llegara a las sesiones sabía 
que terminaría mostrándola y ha-
blaría de ella, de su crecimiento, 
de cómo esperaba que se convir-
tiera en la cuidadora de los pe-
queños en algún momento, y yo, 
entonces, podría descansar en al-
guna parte de su cuerpo, sabien-
do que todo estaría bien.

Muy seguido, me descubría 
pensando en qué haría si crecía 
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tanto como la hemorroide. ¿Qué 
pasaría conmigo? ¿Qué dirían 
los niños? Este pensamiento me 
provocaba una especie de satis-
facción. Desparecer un tiempo, 
dejar que alguien más hiciera las 
labores que necesito y sin pagar, 
era algo que deseaba desde hacía 
tiempo. Lo más práctico para am-
bas era que yo me encogiera y to-
mara su lugar en algún momento. 
Así lo asumí. Ahora puedo decir 
que debí haberme dado cuenta 
desde un inicio que aquello no 
iría bien.

Algunas semanas después de 
su llegada, la vi medio verdosa y 
me espanté. Era cierto que jamás 
la había alimentado, no sabía qué 
comían los callos, ni siquiera me 
imaginaba que pudieran comer. 
Uno de mis hijos me recomendó 
darle pelusillas: “a lo mejor co-
mía de tus calcetas y ahora, pues 
como no usas, se está quedan-
do con hambre”. Tienes razón, le 
dije. Tomé un poco de pelusa de 
los calcetines y se la ofrecí. Vimos 
cómo abría su boquita para tra-
gar y mis hijos aplaudieron como 

si estuviéramos alimentando una 
mascota.

Pronto empezó a retomar 
su color natural, más blanqueci-
no. Se veía radiante, con energía, 
y crecía de a poco. Pensé que lo 
mejor sería mantenerla cubier-
ta. Compré varios calcetines de 
distintos tipos de tela y los usa-
ba contenta porque sabía que 
eso ayudaría a que se desarrolla-
ra más rápido y mejor.

Conforme pasó el tiempo 
noté que su crecimiento era cada 
vez más rápido; incluso, parecía 
sonreír todo el tiempo con sus 
pequeños labios carcomidos. 
Entonces, comencé a enseñarle 
las artes del tarot: cómo recibir a 
los clientes, qué decirles, la elec-
ción de las cartas y qué significa-
ba cada uno de sus símbolos. Ella 
estaba encantada, y las personas 
que venían la adoraban. Además, 
sus lecturas eran muy certeras.

Regina disfrutaba de sus 
nuevos deberes y su vida, se no-
taba por los besitos que lanzaba a 
los pequeños, por cómo siempre 
mantenía su sonrisa medio ama-
rillenta, debajo de la cual mostra-
ba una especie de dentadura. Me 
alegraba que fuera tan bien reci-
bida. Hasta los clientes pedían 
sus citas directamente con ella. 
La saludaban de beso, le decían 
que qué grande y guapa se había 
puesto, y ella tomaba un color na-
ranja como de vergüenza.

Yo podía interpretar lo que 
quería decir. Inventamos un me-
canismo en el que yo identifica-
ba letras a partir de la intensidad 
de cosquillas que ella me produ-
cía, lo que facilitaba la comunica-

Una noche me despertó una risita 
ronca, casi ahogada. Intenté 

moverme pero me di cuenta de que 
no estábamos en la cama, sino en el 
cuarto de lectura. Vi a Regina en la 

mesa, leyendo las cartas para ella 
misma. Ahí me di cuenta de que las 

cosas iban por mal camino.
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ción con todos. Aun así, algunas 
tardes me empeñaba en enseñarle 
a pronunciar las vocales. Poco des-
pués, Regina pudo hablar con algo 
de torpeza, casi siempre lo hacía al 
oído de las otras personas. Conmi-
go se limitaba a las cosquillas y po-
cas veces pedía mi opinión.

Los días pasaron. Los niños 
le contaban lo que les pasaba en 
la escuela, a veces sin que yo me 
diera cuenta. Se veían muy feli-
ces. Regina, decían, ¿nos puedes 
mandar esto de lunch, por favor?; 
Regina, te queremos; Regina, 
¿nos arropas? Ya les había expli-
cado que en algún momento iba a 
crecer tanto como yo y terminaría 
cuidándolos en lo que me tomaba 
unas vacaciones.

Al principio, dijeron que ja-
más me cambiarían, pero después 
noté que se había convertido en 
alguien muy importante para 
ellos. Los trabajos de la escuela 
estaban dedicados a ella, le lleva-
ban flores, le platicaban sobre sus 
días, le daban besos y caricias que 
yo ya no recibía. De pronto me 
pareció que yo había dejado de 
existir y empecé a sentir recelo.

Me obsesionó la idea de saber 
lo que Regina pensaba, si es que 
acaso sentía algo de cariño hacia 
mí. La llegué a cuestionar varias 
veces, pero seguía sin hablar con-
migo directamente. Había dejado 
de producirme cosquillas en un 
intento que yo consideré, prime-
ro, de privacidad, pero que des-
pués entendí que era más bien de 
rechazo. Así que desistí.

Cada tanto la medía para sa-
ber si acaso ya había comenzado 
a tomar mi lugar. Crecía bastante 
rápido. Mi pie, casi completo, era 
de ella. Solo me había dejado un 
pedacito del talón, más bien im-
perceptible.

En las noches, Regina co-
menzó a moverse de forma deses-
perada, como si quisiera huir. Si 
la tapaba, ella se destapaba; si me 
cambiaba de lugar, ella regresaba 
al original, y así me tenía toda la 
noche, con la mitad del cuerpo 
fría o incómoda. También pasó 
que mi pie dejó de moverse hacia 
donde yo quería y tenía que ha-
cer grandes esfuerzos para cami-
nar en la casa. No me dolía, pero 
podía percibir muy claro cuando 

ella no quería moverse de lugar 
o, por el contrario, quería llegar a 
otro espacio de la casa para aco-
modar algo. Aquello pronto co-
menzó a irritarme, así que dejé 
de evitar que controlara mis mo-
vimientos. Permití que me lleva-
ra a donde quisiera. Recibía a los 
clientes y a los niños sin chistar y 
eso me aliviaba un poco.

Una noche me despertó una 
risita ronca, casi ahogada. Inten-
té moverme pero me di cuenta 
de que no estábamos en la cama, 
sino en el cuarto de lectura. Vi a 
Regina en la mesa, leyendo las 
cartas para ella misma. Ahí me di 
cuenta de que las cosas iban por 
mal camino.

“¡Regina!”, le grité. Giró para 
verme con sus ojos profundos y 
duros, y escuché cómo me in-
sultaba. Los brazos se me tensa-
ron y no pude moverme. Quise 
incorporarme, pero Regina nos 
comenzó a arrastrar. Mi cabeza 
chocaba con los muebles y per-
manecí en un estado de shock has-
ta que estuvimos nuevamente 
acomodadas en la cama. A la ma-
ñana siguiente pensé que se ha-

Rafael Durán/La Fototeca del Pueblo: de la serie Xinacates 
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bía tratado de un sueño, un muy 
mal sueño, porque era imposible 
que Regina pudiera haber hecho 
algo así.

Después de eso, cuando na-
die más que ella y yo estábamos 
juntas, la escuchaba murmurar 
cosas y reírse. Al acercarme, lo-
graba entender algunas cosas: es-
túpida, no haces nada bien, ojalá 
ya desaparecieras. Uno de esos 
días la oí decir que ya había visto 
mis cartas y que mi futuro era os-
curo. Al principio, la ignoré, pero 
no paraba y, como es lógico, no 
podía alejarme de ella. Además, 
sabía que a los clientes y a los ni-
ños les decía cosas sobre mí. A 
veces se reían en mi cara, aunque 
fingían no verme.

Hablé con mis hijos. Los reu-
ní en un cuarto, dejando fuera a la 
intrusa. Les dije lo que creía que 
estaba pasando, pero ellos no qui-
sieron escuchar. Lloraron cuando 
les dije que ya no podíamos que-
darnos con ella. No, mamá, Regi-
na es nuestra familia, se tiene que 
quedar, me repitieron entre sollo-
zos. Silencio. Ella no debe saber 
nada, les decía mientras mi pie se 
movía de un lado a otro intentan-
do entrar en la habitación.

Por las madrugadas, mien-
tras ella dormía profundamente, 
me untaba una crema antihongos 
esperando recuperar mi pie. Pero 
los días pasaban y Regina parecía 
crecer incluso más rápido que an-
tes. Entonces recordé que cuan-
do era niña mi padre utilizaba una 
especie de rallador de queso para 
limar sus callos. Así que, mientras 
ella se entretenía con los niños o 
los clientes, yo buscaba uno de 
esos raspadores por internet. Ha-
llé uno. Era perfecto: igual al que 
usaba mi padre. Llegaría una se-
mana después.

Regina ya se había apodera-
do de parte de mi muslo. Me sen-
tía agotada. Por las noches no me 
dejaba dormir y durante el día me 

seguía haciendo comentarios de-
gradantes, algunas veces incluso 
llegaba a quemarme a propósi-
to con la sopa caliente o el café. 
Otras no me dejaba mover du-
rante horas. Tenía que cargar mi 
pierna y dar saltos con un pie para 
poder desplazarme. Los niños se-
guían acariciándola y dándole re-
galitos, pero ya a escondidas de 
mí, sabiendo que la odiaba.

Cuando llegó el día y toca-
ron a la puerta, sonreí como ha-
cía meses no lo hacía. Regina giró 
y me vio otra vez con esos dos ho-
yos que poco tenían de ojos rea-
les. Con las extremidades que me 
quedaban me arrastré a pesar de 
la resistencia de Regina.

Las manos me temblaban. 
Recibí el paquete y usé hasta los 
dientes para abrir la caja. Regina 
murmuraba algunas palabras que 
no podía escuchar, mientras in-
tentaba asomarse contorsionan-
do mi antigua pierna. Por fin lo 
saqué. Era un rallador metálico 
largo, de mango rosa, con mu-
chos orificios.

Regina dijo: “no sabes lo 
que estás haciendo”. Puse la pier-
na que aún me respondía encima 
de Regina, aplastándola, mientras 
ella balbuceaba y echaba unos 
grititos de rata ahogada. Con uno 
de mis brazos retuve el pie en el 
suelo, mientras que con la mano 
contraria tomé el raspador. Suda-
ba. Regina se movía intensamen-
te intentando desaprehenderse.

Comencé a raspar con furia 
de los dedos del pie hacia arri-
ba. Lo hacía con tanta fuerza que 
comencé a sangrar, pero no sen-
tía nada. Las manos rojas. Ella 
no dejaba de gritar e insultarme. 
Después comenzó a suplicarme. 
Decía algo sobre los niños, so-
bre cómo yo la necesitaba. A ra-
tos pensaba que no iba a terminar 
jamás, que lo mejor era liberar-
la, dejar que creciera, dejar que 
el plan inicial se concretara. Pero 

vi su risita cínica; sus ganas de eli-
minarme, y yo ya no me imagina-
ba como solo un callo.

La piel caía como copos de 
nieve sobre la alfombra. La pierna 
seguía retorciéndose, tratando de 
huir. Forcejeamos un buen rato, 
pero pude someterla usando las 
tres extremidades que a ella le fal-
taban. Casi podía oler su terror. 
El rostro y las manos me dolían 
del esfuerzo. La sangre escurría 
debajo de mi pierna, dejando una 
mancha oscura.

Me tardé un par de horas en 
terminar. Vi mi pierna lacerada, en 
carne viva, sin rastros de Regina, 
sin sus labios carcomidos, sin su 
dentadura diminuta hecha de hi-
lachos, sin la profundidad de sus 
ojos. Exhalé con fuerza. Me dolía 
todo el cuerpo. Traté de levantar-
me, pero mi pierna no me respon-
día. Había olvidado cómo usarla.

Me incorporé como pude. 
Por fin me había deshecho de 
ella. Fui a lavarme. Me vi en el es-
pejo, ojerosa, roja del esfuerzo y 
sudada, con sangre entre las ma-
nos. Con dificultad, fui por una 
hoja y una pluma:

Niños, los quiero como nada 
en el mundo, pero este no es 
mi lugar. Soy y siempre seré 
un callo.

Los ama, Regina.

Los niños lloraron semanas y yo no 
pude mover bien la pierna durante 
casi un mes. La mantuve vendada. 
Pero al fin regresaron los apapachos 
y cariños, aunque a veces se nos sa-
lía un te extraño, Regina. LPyH
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